← catalogue

La horda

by Vicente Blasco Ibáñez · Spanish · Gutenberg #33474 · 617,895 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of La horda
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: La horda

Author: Vicente Blasco Ibáñez


        
Release date: August 20, 2010 [eBook #33474]

Language: Spanish

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/33474

Credits: Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
        Proofreading Team at DP Europe (http://dp.rastko.net)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA HORDA ***




Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at DP Europe (http://dp.rastko.net)









LA HORDA

NOVELA

V. BLASCO IBÁÑEZ

EDITORIAL "PROMETEO"

Germanias, 33.--VALENCIA

1905




LA HORDA




I


A las tres de la madrugada comenzaron a llegar los primeros carros de la
sierra al fielato de los Cuatro Caminos.

Habían salido a las nueve de Colmenar, con cargamento de cántaros de
leche, rodando toda la noche bajo una lluvia glacial que parecía el
último adiós del invierno. Los carreteros deseaban llegar a Madrid antes
que rompiese el día, para ser los primeros en el aforo. Alineábanse los
vehículos, y las bestias recibían inmóviles la lluvia, que goteaba por
sus orejas, su cola y los extremos de los arneses. Los conductores
refugiábanse en una tabernilla cercana, la única puerta abierta en todo
el barrio de los Cuatro Caminos, y aspiraban en su enrarecido ambiente
las respiraciones de los parroquianos de la noche anterior. Se quitaban
la boina para sacudirla el agua, dejaban en el suelo el barro de sus
zapatones claveteados, y sorbiéndose una taza de café con toques de
aguardiente, discutían con la tabernera la comida que había de
prepararles para las once, cuando emprendiesen el regreso al pueblo.

En el abrevadero cercano al fielato, varias carretas cargadas de
troncos aguardaban la llegada del día para entrar en la población. Los
boyeros, envueltos en sus mantas, dormían bajo aquéllas, y los bueyes,
desuncidos, con el vientre en el suelo y las patas encogidas, rumiaban
ante los serones de pasto seco.

Comenzó a despertar la vida en los Cuatro Caminos. Chirriaron varias
puertas, marcando al abrirse grandes cuadros de luz rojiza en el barro
de la carretera. Una churrería exhaló el punzante hedor del aceite
frito. En las tabernas, los mozos, soñolientos, alineaban en una mesa,
junto a la entrada, la batería del envenenamiento matinal: frascos
cuadrados de aguardiente con hierbas y cachos de limón.

Presentábanse los primeros madrugadores temblando de frío, y luego de
apurar la copa de alcohol o el café de «a perra chica», continuaban su
marcha hacia Madrid a la luz macilenta de los reverberos de gas. Acababa
de abrirse el fielato y los carreteros se agolpaban en torno de la
báscula. Los cántaros de estaño brillaban en largas filas bajo el
sombraje de la entrada. Discutían a gritos por el turno.

--¿Quién da la vez?--preguntaba al presentarse un nuevo carretero.

Y al responderle el que había llegado momentos antes, colocaba sus
cántaros junto a los de éste, con el propósito de repeler a trallazos
cualquiera intrusión en el turno.

Todos mostraban gran prisa por que les diesen entrada, azorando con sus
peticiones al de la báscula y a los otros empleados, que, envueltos en
sus capas, escribían a la luz de un quinqué. Los cántaros sólo contenían
leche en una mitad de su cabida. Mientras unos carreteros aguardaban en
el fielato, otros avanzaban hacia Madrid, con cántaros vacíos, en busca
de la fuente más cercana. Allí, dentro del radio, sin temor al
impuesto, se verificaba el bautizo, la multiplicación de la mercancía.

Los carros de la sierra, grandes, de pesado rodaje y toldo negro,
comenzaban a desfilar hacia la población, cabeceando como sombríos
barcos de la noche. Otros más pequeños deslizábanse entre ellos, pasando
ante el fielato sin detenerse. Eran los vehículos de los traperos, unas
cajas descubiertas de las que tiraban pequeños borricos. Los dueños iban
tendidos en el fondo, continuando su sueño, con la tranquilidad que les
daba el estar a aquellas horas la calle de Bravo Murillo libre de
tranvías. Algunas veces, la bestia, imitando al amo, detenía el paso y
quedaba inmóvil, con las orejas desmayadas, como si dormitase, hasta que
la despertaban un tirón de riendas y un juramento.

La lluvia cesó al amanecer. Una luz violácea se filtró por entre las
nubes, que pasaban bajas como si fuesen a rozar los tejados. De la bruma
matinal surgieron lentamente los edificios, humedecidos y relucientes
por el lavado de la lluvia; el suelo fangoso con grandes charcos; los
desmontes de tierra amarilla con manchas de vegetación en las
hondonadas.

El cementerio de San Martín mostró sobre una altura su romántica
aglomeración de rectos cipreses. La escuela protestante asomaba sobre
las míseras casuchas su mole de ladrillo rojo. Marcábase en la ancha
calle de Bravo Murillo la interminable hilera de postes eléctricos: una
fila de cruces blancas flanqueadas de arbolillos, y en el fondo, sumido
en una hondonada, Madrid envuelto en la bruma del despertar, con los
tejados a ras del suelo y sobre ellos la roja torre de Santa Cruz con su
blanca corona.

Así como avanzaba el día, era más grande la afluencia de carros y
cabalgaduras en la glorieta de los Cuatro Caminos. Llegaban de
Fuencarral, de Alcobendas o de Colmenar, con víveres frescos para los
mercados de la villa. Junto con los cántaros de la leche descargábanse
en el fielato cestones de huevos cubiertos de paja, piezas de requesón,
racimos de pollos y conejos caseros. Sobre la platina de la báscula
sucedíanse las especies alimenticias en sucia promiscuidad. Caían en
ella corderillos degollados, con las lanas manchadas de sangre seca, y
momentos después apilábanse en el mismo sitio los quesos y los cestos de
verduras. Las paletas, envueltas en un mantón, con el pañuelo
fuertemente anudado a las sienes, volvían a cargar sus mercancías en los
serones, y apoyando el barroso zapato en la báscula, saltaban ágiles
sobre su asno, azuzándolo al trote hacia Madrid, para vender sus huevos
y verduras en las calles inmediatas a los mercados.

La invasión de los traperos hacíase más densa al avanzar el día. Sus
ligeros carros en forma de cajón eran de un azul rabioso, con un óvalo
encarnado en el que se consignaba el nombre del dueño. Venían de
Bellasvistas y de Tetuán, de los barrios llamados de la Almenara, de
Frajana y las Carolinas. Los más pobres no tenían carro, y marchaban a
lomos de un borriquillo, con las piernas ocultas en los serones
destinados a la basura. Las matronas de «la busca» pasaban erguidas
sobre sus rucios, arreándolos con la vara, ondeando detrás de su espalda
las puntas del rojo pañuelo, con la cara tiznada de churretes, los ojos
pitañosos por el alcohol, y en las negras manos una doble fila de
sortijas falsas y relucientes, como adornos africanos.

El asno, fiel compañero del trapero, desfilaba en todas sus míseras
variedades, tirando de los cajones, trotando bajo los varazos de las
amazonas. Eran animales pequeños y sucios, de una malicia casi humana.
Rara vez buscaban su comida en el campo; se alimentaban con los
garbanzos sobrantes de los cocidos de Madrid; rumiaban en sus pesebres
lo que el día anterior había pasado por las cocinas de la población, y
este alimento de animal civilizado parecía avivar su inteligencia. Jamás
habían sentido el fresco contacto de la tijera ni el benéfico roce de la
almohaza. Su piel era una costra, sus lomos no tenían vestigios de pelo,
sus patas delanteras estaban cubiertas de luengas lanas, que les daban
el mismo aspecto que si llevasen pantalones.

Pasaban y pasaban jinetes y carros, como una horda prehistórica que
huyese llevando a la espalda el hambre, y delante, como guía, el anhelo
de vivir. Trotaban las bestias, pugnando por adelantarse unas a otras,
como si husmeasen bajo la masa de tejados que cerraba el horizonte los
residuos de todo un día de existencia civilizada, el sobrante de la gran
ciudad que había de mantener a los miserables acampados en torno de
ella.

Una turba de peatones invadió el camino. Eran los vecinos de la
barriada, obreros que marchaban hacia Madrid. Salían de las calles
inmediatas al Estrecho y a Punta Brava, de todos los lados de los Cuatro
Caminos, de las casuchas de vecindad con sus corredores lóbregos y sus
puertas numeradas, míseros avisperos de la pobreza.

Ya no llegaban más carros del campo con su tosca solidez semejante a la
de la vida robusta y sana. La calle ocupábanla ahora los vehículos de la
busca, sórdidos, sucios, negros algunos de ellos como ataúdes, con
toldos fabricados de viejos manteles de hule. Por las aceras pasaban y
pasaban los grupos de trabajadores, con blusas blancas y el saquillo del
almuerzo pendiente de un botón, o con chaquetones pardos y la boina
calada hasta los ojos. Desde el fielato se les veía alejarse, las manos
en los bolsillos y la espalda encorvada, con ademán humilde, resignados
a sufrir el resto de una vida sin esperanza y sin sorpresa, conociendo
de antemano la fatiga monótona y gris que se extendería hasta el momento
de su muerte.

Otros, vestidos de lienzo azul, con gorras negras y reloj, se agrupaban
frente a la estación de los tranvías, esperando los primeros coches.
Eran maquinistas de fábrica, capataces, encargados de talleres, la
aristocracia del trabajo manual, que se aislaba de los demás en su
relativo bienestar.

El jefe del fielato, que, libre ya de las ocupaciones matinales, seguía
desde la puerta el paso de los trabajadores, llamó a un joven que venía
de Madrid y le invitó a fumar un cigarro. Tiempo le quedaba de
descansar: tenía el día entero para dormir. Y mientras le ofrecía
lumbre, le preguntó guiñando un ojo:

--¿Qué hay de política, amigo Maltrana? ¿Cuándo viene «la nuestra»? ¿Es
verdad que el gobierno está al caer?...

El llamado Maltrana hizo un gesto de indiferencia al mismo tiempo que
encendía su cigarro. Era un joven de escasa estatura, pobremente
vestido. Su sombrero de cinta mugrienta, echado atrás, dejaba al
descubierto una frente abombada y enorme, que parecía abrumar con su
peso la parte baja del rostro, de un moreno verdoso. Los ojos de corte
oblicuo y el bigote ralo, de desmayados pelos, daban a su cara una
expresión asiática; pero el brillo de las pupilas, revelador de una
inteligencia despierta, dulcificaba el inquietante exotismo de su
figura.

Toda su persona denunciaba la miseria de una juventud que lucha
desorientada, sin encontrar el camino. Sus botas mostraban los tacones
rotos y el cuero resquebrajado bajo los roídos bordes del pantalón. Un
macferlán de un negro rojizo servíale de abrigo, y por entre las solapas
mostraba con cierto orgullo su único lujo, el lujo de la juventud
mísera, una gran corbata de colores chillones, que ocultaba la camisa, y
un cuello postizo, alto, de rígida dureza, pero cuyo brillo había
tomado, con el uso, una blancura amarillenta de mármol viejo.

--¿Qué hay de política?--dijo otra vez el empleado.

Y Maltrana terminó su gesto de indiferencia. Los cambios de ministerio y
lo que se decía en el Congreso le inspiraba escaso interés. Allá en la
redacción, donde pasaba la noche, hablaban horas enteras de tales cosas,
sin que él se esforzase por retener en su memoria una sola palabra,
abstraído en la lectura de periódicos y revistas. ¿Cómo podían interesar
a nadie tales futilidades?... Pero con el deseo de agradar a aquel buen
amigo que le trataba con cierto respeto por escribir en los papeles
públicos, hizo un esfuerzo y contestó, sin saber ciertamente lo que
decía:

--Sí, creo que el gobierno va a caer. Algo he oído de eso en la
redacción.

--¿Y los «hombres»? ¿Qué dicen los «hombres» de estas cosas?

Isidro Maltrana sabía que los tales «hombres» eran los redactores del
periódico en que él trabajaba, los que tejían el artículo de fondo y la
información política, los «pájaros gordos», como los designaba por
antonomasia el empleado, viendo en ellos a los depositarios del secreto
nacional, a los únicos profetas del porvenir.

--Pues los «hombres»--contestó el joven con cierta timidez, como si le
repugnase mentir--creen que esto marcha bien y que muy pronto vendrá «la
nuestra».

--Lo mismo digo yo.

Y tras esta afirmación enérgica, que rebosaba fe, el empleado miró con
cierta envidia a aquel joven de mísera facha, que podía tratarse de
igual a igual con los «hombres».

Todas las mañanas veía a Maltrana, al volver éste de la redacción. El
pobre joven, para dormir, tenía que esperar a que su padrastro y su
hermano menor abandonasen un mísero cuartucho de la calle de los
Artistas, y una vez en él, se tendía sobre el camastro único, todavía
caliente, con la huella de los cuerpos del viejo albañil y su aprendiz.
Dormía hasta bien entrada la tarde, y casi a la hora en que regresaba a
los Cuatro Caminos el rebaño de trabajadores, volvía él a Madrid a
emprender su vida dura de pájaro indefenso, falto de pico y de garras,
que revolotea en un bosque de hojas impresas, sin más alimento que las
escasas migajas olvidadas por otros.

Aprovechaba la luz de la redacción, el papel y la tinta, en las horas en
que el local estaba desierto, para traducir libros cuyo destino
desconocía. Proporcionábanle este trabajo ciertos amigos que, a su vez,
habían recibido el encargo de los traductores que firmaban la obra. La
retribución llegaba a él con tal merma, después de pasar por las manos
de los intermediarios, que el pobre Maltrana, tras ocho horas de
fatigoso plumear, pensaba con envidia en los siete reales que su hermano
Pepín, más conocido por el _Barrabás_, ganaba como aprendiz de albañil.
Y muchas gracias cuando no le faltaban las traducciones. Este trabajo
era su único medio de existencia fijo y ordenado. El dinero de una
traducción representaba la comida, al anochecer, en una taberna
frecuentada por las gentes del «oficio», periodistas de escaso sueldo,
jóvenes de abundosas melenas y suelta corbata, que hablaban mal de
todos, entreteniendo así la espera impaciente de una hora de celebridad.
No eran gran cosa estos banquetes; pero ¡cómo pensaba en ellos los días
en que le faltaban el trabajo y la esperanza de nuevas traducciones!
Transcurrían para él, en la redacción, las horas de la noche en continua
lectura, sintiendo al mismo tiempo en el estómago los retortijones del
hambre. Algunas veces, al ver que las letras danzaban ante sus ojos y su
cabeza parecía rodar, como si repeliese toda idea, sentía deseos de
lucha, feroces anhelos de herir a alguien. Entonces iniciaba discusiones
filosóficas, acabando por burlarse de los ideales políticos del
periódico, únicamente por el placer de aplastar con sus paradojas y con
su cultura esgrimida cual una maza a todos aquellos ignorantes ¡ay! que
habían cenado.

Maltrana, en estas noches de silenciosa y reconcentrada hambre, veía
entrar, como mensajeros de alegría, a ciertos correligionarios de fuera
de Madrid, ganosos de dejar buen recuerdo en la redacción.

--¡A ver! Que traigan café para los chicos... y todo lo que quieran.

Y los «chicos» devoraban la tostada bien cargadita de manteca, apuraban
hasta la última gota del líquido negro y de la leche contenida en las
cafeteras, y prendían fuego al cigarro de medio real, último y
definitivo rasgo de generosidad. Maltrana, ebrio de café y de manteca,
lo veía todo más hermoso, con repentina iluminación, al través de la
nube azul del tabaco, y rompía a hablar de filosofía y literatura con
juvenil vehemencia, asombrando a aquellos señores forasteros, que
presentían en él a un futuro grande hombre, y ¡quién sabe si a un
gobernante de cuando llegase «la nuestra»!...

Las noches que faltaba este socorro extraordinario, Maltrana, con la
cabeza entre las manos, fingiendo leer una revista extranjera, seguía
con mirada ansiosa las idas y venidas de don Cristóbal, el propietario
del periódico, un buen señor francote y paternal, sin otras
preocupaciones que su diario, la revolución que no llegaba nunca y el
deseo de que reconociesen todos sus sacrificios por «la idea».

--_Homero_... ¿un cigarrito?...

_Homero_ era Maltrana. Cada mes le colgaban un nuevo apodo los muchachos
de la redacción, abominando de su cultura, que «les cargaba», y
afirmando que, con toda su sabiduría, era incapaz de escribir la crónica
de un suceso o pergeñar un crimen interesante. Primero le habían apodado
_Schopenhauer_, por la frecuencia con que citaba a su filósofo favorito;
después _Nietzsche_; pero estos nombres eran de difícil pronunciación, y
una noche que Maltrana, aislado de la realidad, osó recitar en griego
algunas docenas de versos de la _Ilíada_, acordaron todos llamarle
_Homero_ para siempre.

El buen _Homero_ aceptaba agradecido los cigarrillos de don Cristóbal,
el cual le admiraba como sabio, aunque reconociendo que no servía ni
para ordenanza de la redacción. Fumando entretenía la espera angustiosa
de las primeras horas de la madrugada, el momento de las larguezas del
propietario. El buen señor, al sentir ciertos desfallecimientos del
estómago, incluía generosamente en su necesidad a todos los muchachos.
Unas veces era carnero con judías, guisado en la taberna cercana; otras,
una cazuela enorme de bacalao con patatas, que a Maltrana le parecía
esplendorosa como un astro entre las nubes de periódicos que llenaban la
mesa y bajo la fría luz de las bombillas eléctricas.

--A ver, señores, ¿quién me hace oreja?--decía don Cristóbal con gestos
de padre--. Que traigan pan y vino para todos... _Homerito_, acércate y
mete la uña. A tu edad siempre hay apetito, y tú debes andar algo
atrasado.

_Homerito_ metía la uña, al principio con timidez; pero los primeros
bocados despertaban la bestia rampante adormecida en su estómago, y para
amansarla la echaba alimento a toda prisa, temiendo ser devorado por
ella si retrasaba el envío. Al bondadoso protector le hacía gracia el
hambre voraz de aquel muchacho feo. ¡Ah, la juventud! ¡Envidiable
estómago! Viéndole, sentía nuevas ganas: _Homero_ era su aperitivo.

Y Maltrana, una vez limpia la cazuela y devoradas las últimas migas,
bebíase dos vasos de vino, ascendiendo de golpe a la alegría digestiva
de las últimas horas de redacción, las mejores de la noche.

Sólo entonces hablaba _Homero_ de política, compartiendo las ilusiones y
esperanzas de los demás. Vendría la deseada... «la nuestra»; y entonces,
o no había justicia ni vergüenza, o don Cristóbal sería ministro del
primer gobierno que se formase. Pero el aludido rechazaba este honor con
sonriente modestia. Maltrana, para animarle, se incluía en el triunfo.
El también sería algo, ¡qué demonio!... Se contentaba con una dictadura
sobre la instrucción pública, para desasnar el país a palos. Cada uno a
sus aficiones.

Y el buen _Homero_ describía, entre las risas de los compañeros, su
entrada en la Biblioteca Nacional al día siguiente de la revolución,
seguido de un piquete de ciudadanos. ¡A formar todo el personal! Los
bibliotecarios, que le conocían por haber sostenido con él más de un
altercado, esperaban su sentencia trémulos de miedo. Ahora pagarían sus
embustes siempre que se les pedía un libro moderno: el negar su
existencia o el afirmar que lo tenía otro lector entre manos; aquel
deseo de que no se leyesen mas que obras rancias, de inútil erudición,
mamotretos enojosos que repelían a la gente, quitándola los deseos de
instruirse. A culatazos bajaba la escalinata el rosario de prisioneros,
y el dictador los colgaba sin piedad de los árboles de Recoletos, con un
cartelón en el pecho: «Por traidores a la cultura y fomentadores de la
barbarie pública...» Sin salir del edificio, se daba una vueltecita por
los salones del Arte Moderno y entraba a saco en este hospital de
monstruos, horrendo almacén de fealdades y ñoñerías históricas. Salvo
raras excepciones, todos los cuadros eran arrojados por las ventanas,
formándose con ellos una gran hoguera. Los alumnos de Bellas Artes, por
orden del dictador, habían de saltarla en señal de alegría por la
desaparición de tanto mamarracho.

Después, con su escolta de implacables ejecutores, se llegaba al Museo
del Prado. Llamada y tropa al personal y discurso que ponía los pelos de
punta. Había llegado el momento de dar fin a la eterna zarabanda, a la
interminable clasificación, a los nuevos arreglos que tenían en perpetuo
movimiento las obras artísticas, desorientando al público y haciéndole
vagar de uno a otro salón como en un dédalo. Al primero que moviese de
su sitio un cuadro o una estatua, un tiro en la cabeza: he dicho. Y
_Homero_ terminaba su excursión revolucionaria cerrando para siempre el
Teatro Real. ¡Viva la música! ¡Abajo la ópera! Los aristócratas que
conversasen libremente en sus salones, sin el runrún enojoso de la
orquesta; que lucieran sus joyas sin tomar el arte como alcahuete del
lujo. Los antiguos mozos de cordel que ganan millones por tener en la
laringe la enfermedad del tenorismo, las señoritas de bata blanca y
cabellera suelta que se hacen las locas entre fermatas y gorgoritos, a
su antiguo oficio o a coser a máquina. De volver a titularse artistas,
sufrirían la pena que marca el Código por falsedad de estado civil. Los
músicos faltos de sueldo y los cantantes modestos y fervorosos serían
mantenidos por el Estado, dando cada noche un concierto gratuito, de
asistencia obligatoria, en los diez distritos de la capital, por
riguroso turno.

Y tras estas reformas insignificantes, _Homero_ tomaba asiento en su
sillón de dictador, acometiendo la gran reforma: el examen general de
todos los maestros de escuela; la revisión de la mentalidad de todos los
catedráticos, pero de un modo implacable, sin entrañas, como pudiera
juzgar un inquisidor. Profesores de Universidad descendían a ser
maestros de aldea; la gran mayoría de los preceptores rústicos recibían
la cesantía y un pedazo de tierra inculta para que la arasen, dando así
natural expansión a sus verdaderas facultades. Muchos desgraciados con
talento, que titubeaban en las avenidas de la vida, no sabiendo qué
camino tomar, entraban en el magisterio, dignificado y elevado a primera
función nacional. El más humilde maestro de España tendría mayor sueldo
que un canónigo...

Así hablaba _Homero_, entre las risas de sus camaradas, dejando
modestamente a los grandes hombres de «la idea» que arreglasen otros
problemas: el del estómago y el de la conciencia. El a lo suyo, a pulir
la inteligencia nacional; y una vez bien montada la máquina del
desasnamiento, todo aquel que llegase a los veinte años sin haberse
aprovechado de estas facilidades para la cultura, sería expulsado del
territorio hispano, para que poblara el África.

El terrible dictador, al salir a la calle poco antes de amanecer, caía
de golpe en la realidad. El frío, colándose bajo el sutil macferlán,
hacía temblar al fusilador de bibliotecarios e implacable destructor de
museos. El tirano sentía aguzarse de nuevo su apetito con el fresco del
alba, y aceptaba del director o de cualquier compañero en fondos una
taza de soconusco con media docena de «bolas». Iban a la chocolatería de
la calle de Jacometrezo, sentándose junto a las paredes de azulejos
fríos, ante unas vidrieras abiertas de intento para que reventasen de
pulmonía todos los golfos que esperaban la mañana en torno de las
primeras mesas.

Allí, mojando buñuelos en el fangoso líquido de la taza, sentía renacer
otra vez sus esperanzas, aunque menos intensas que en el ambiente cálido
de la redacción. El sería algo; él subiría alto. Siempre que llenaba el
estómago, sentíase animado por una fe ciega en su destino. Y con tales
esperanzas, emprendía la caminata hacia los Cuatro Caminos, para reposar
en el camastro todavía caliente.

Mientras llegaba el momento de la ascensión, su vida no podía ser más
triste. En vez de ingeniarse, como le aconsejaba su padrastro, para
conquistar el pan, leía y leía por el gusto de saber, como un gran señor
que tuviera asegurada la existencia y todos sus caprichos. Cercenaba su
alimento para poder pagar con retraso las cuotas del Ateneo. La vida sin
lectura de revistas, sin conocer lo que se pensaba en Europa, le parecía
intolerable.

Perdía las noches enteras en la redacción, y rara vez cogía una pluma.
Al principio, le habían encargado que redactase sucesos, que inflase
telegramas. El director se interesaba por él: deseaba incluirle en la
plantilla de la casa y que gozase de un sueldo igual al de un guardia de
Consumos. Pero pasó una noche rompiendo cuartillas y dando paseos
nerviosos para relatar un incendio, y al fin hubo de transmitir el
encargo a un golfillo de la casa que no sabía escribir un renglón con su
ortografía. Le dieron telegramas para que los ampliase, y los redactó
con menos palabras que el original. Era un espíritu superior, incapaz de
tan bajas funciones. Un día en que, por ausencia del director, le
encargaron el artículo de fondo, llenó tres columnas de prosa razonadora
y fría, resultando de ella, después de examinar y pesar todo lo
existente, tan malo y defectuoso el ideal defendido por el periódico
como el régimen de los gobernantes actuales.

El tal _Homero_, según decía el propietario, era un manzanillo del
saber. Mataba todo lo que cubría con su sombra. Le dieron libertad para
que escribiera a su capricho, y publicó tres artículos sobre Ruskin y la
belleza artística, sobre Nietzsche y el imperialismo, y acerca de las
armonías y desarmonías entre el socialismo y las doctrinas de Darwin y
Hæckel. Meses después aún reían en la redacción de aquellas columnas de
prosa espesa y mate que nadie había leído hasta el fin. Don Cristóbal
afirmaba con grave sorna que el diario había estado próximo a perecer, y
que los lectores amenazaban con una huelga si se publicaba otro artículo
de _Homero_. ¡Ir con tales galimatías al respetable público, que lo que
desea es que llamen morral al presidente del Consejo de ministros o que
los diputados les mienten la madre a los señores del banco azul!...

Maltrana, declarado inservible, sin esperanzas ya de conquistar los
quince duros mensuales que le habían hecho entrever antes de su fracaso,
seguía asistiendo puntualmente a la redacción. ¿Adónde ir?... Allí
encontraba quien le escuchase, aunque con gestos irónicos; algunas veces
hasta alababan su cultura, llegando a confesar que tenía cierto talento,
pero que estaba chiflado. Además, él reconocía su gran defecto, el mal
de su generación, en la que un estudio desordenado y un exceso de
razonamiento había roto el principal resorte de la vida: la falta de
voluntad. Era impotente para la acción. Estudiaba ávidamente y no sabía
sacar consecuencia alguna de sus estudios. Pasaba las noches hablando;
las paradojas surcaban su charla como cohetes de brillantes colores;
pero sentíase incapaz de fijar con la pluma ni una pequeña parte de las
ideas que se le escapaban en el chorro de la conversación.

Y permanecía inmóvil, atascado en su camino, sabiendo que perdía el
tiempo, que equivocaba el curso de su vida, sin ánimo para intentar un
esfuerzo, confiando en un extraño fatalismo que había de sacarle del mal
paso, seguro de la llegada de un acontecimiento extraordinario que le
arrancaría de los relejes en que estaba hundido, sin que tuviera que
poner nada de su parte.

Aquella mañana era de las más alegres para el joven. Tenía dinero; la
noche anterior había cobrado trece duros de una traducción, sintiendo
con cierto deleite el peso del puñado de plata junto a su estómago, que
aún conservaba el calor y el bienestar del buen trato reciente. Había
cenado en la taberna, asilo de los días felices, los platos más
suculentos, dándose, además, el gusto de pagar el matinal chocolate a
los compañeros de redacción, asombrados de tanta riqueza.

El buen amigo del fielato, que todas las madrugadas le ofrecía un
cigarro y una parte de su café, atrajo igualmente su generosidad. Quería
obsequiarle, hacerle partícipe de su opulencia, y casi a la fuerza le
llevó al ventorrillo, detrás del fielato. Tomaría una taza de té, una
copa, lo que fuese de su gusto: hora era que admitiese algo de él.

Los dos quedaron junto a la puerta de la tabernilla, esperando que les
sirviesen, sin querer penetrar en su ambiente pesado y nauseabundo.

A espaldas del fielato, en el abrevadero, una banda de palomas
picoteaba la tierra. Eran de la inmediata calle de los Artistas; volaban
hasta allí para buscar en el suelo los residuos del pasto de los bueyes.
Junto al ventorro alzábanse las tapias blancas del Sanatorio de Perros,
el asilo de los canes de los ricos, cuidados en sus enfermedades por un
veterinario.

Maltrana vio a un hombre salir de la carretera con dirección al
ventorro.

--Es _Coleta_--dijo el jefe del fielato--. Domingo, el famoso trapero de
las Carolinas.

Llevaba a la espalda un saco vacío, pero él caminaba encorvado ya, como
si presintiese su peso. Los zapatos, más largos que los pies, doblaban
sus puntas hacia arriba; el pantalón de pana ceñíalo a la cintura con
una cuerda de esparto; la camisa abierta dejaba al aire una maraña de
pelos blancos y la piel apergaminada del cuello con sus tirantes
ligamentos. Esta vestimenta sucia y mísera completábala con un chaqué de
largos faldones y un sombrero abollado, deforme, rematado en punta como
guerrero casco.

Era viejo, con cierta malicia sacerdotal en el rostro afeitado y los
ojillos verdosos cobijados bajo unas cejas grises y abultadas. La parte
de sus mejillas acariciada por la rasura era lo único limpio de la cara.
El resto estaba ennegrecido por la suciedad. Cada arruga era un surco
fangoso; el cuero cabelludo mostraba las púas blancas del rapado por
entre las escamas de la caspa endurecida.

_Coleta_ saludó al del fielato y fijó después sus ojos en Maltrana.

--¿No eres tú Isidro, el nieto de la _Mariposa_... uno que es señor en
Madriz y escribe en los papeles?...

Sí; él era, y se alegraba de que _Coleta_ le reconociese. ¿Qué deseaba
tomar?

Pero antes de que el trapero contestase, Maltrana y su amigo se fijaron
en una gran escoriación que enrojecía todo un lado de su cara. La sangre
seca manchaba los bordes del desgarrón.

_Coleta_ levantó los hombros con indiferencia. Aquello no era nada: un
tropiezo al salir de la taberna del _Cubanito_, la noche anterior.

--Hemos estao de groma hasta la una de la mañana yo y los muchachos del
barrio. ¡La gran tajá!

Antes de pedir algo a la tabernera, que reía sólo con verle, quiso
conocer lo que Maltrana había bebido, e hizo un gesto de repugnancia al
oír que era una copa de aguardiente de limón.

--¡Aguardiente!... Eso pa los borrachos. Vino: morapio del puro, que
alarga la vida; y cuanti más, mejor.

Había que ver el gesto indignado con que hablaba de los borrachos de
alcohol, alabando de paso las virtudes del líquido rojo. Allí le tenían
a él con sus sesenta y ocho bien cumplidos. Todas las mañanas iba a
Madrid a la busca; al volver a su chamizo de las Carolinas, se pasaba
las horas escogiendo su carga y la de la vecina, y después armaba fiesta
en la taberna hasta la madrugada, y cuando estaba en su punto se ponía
en cueros, sin miedo al frío, para que chillasen escandalizadas las
mozas del barrio y rieran los camaradas. Nunca había estado enfermo.

--Yo no duermo. Comer... ¡menos que un pájaro! Me mantengo con un cacho
de pan así, y ustedes perdonen el modo de señalar. Es malo comer: el pan
quita sitio a la bebida. Además, da mareos y hace que a uno se le
revuelvan las tripas, y arroje y repuzne a los demás por su cogorza
indecente... A mí me mantiene el vino... ¡Viva el negro!... ¡y el blanco
también! Esta es la mejor de las boticas.

Y se bebió de un golpe la copa que le ofrecía la tabernera. Desde el
camino, un grupo de chicuelos que venía siguiéndole mirábalo a
distancia, lanzándole insultos.

--¡_Coleta_!... ¡Tío del gabán! ¡Borracho!

El trapero acogía estos gritos tranquilamente, como un héroe satisfecho
de su éxito popular. ¡Mientras gritasen!... Algo peor ocurría cuando los
gritos eran acompañados de pedradas y había él de abandonar su saco para
perseguir a los agresores.

--Id a tocarle el... moño a vuestras madres.

Y tras este prudente consejo, que hizo arreciar a la golfería en sus
denuestos, _Coleta_ saboreó otra copa, alabando la buena suerte que le
hacía tropezar tan de mañana con amigos rumbosos.

El era el más pobre de todos los traperos: ni carro, ni burro, ni casa.
Se lo había bebido todo. Su mujer estaba en el cementerio; y al hablar
de ella humedecíanse sus ojos, por el recuerdo, sin duda, de las palizas
que la había dado. Ahora tenía con él a la _Borracha_, la trapera más
sucia y mal trabajadora que existía desde Bellasvistas a Fuencarral. Un
dragón con faldas, señores; él no se avergonzaba de confesar su
cobardía. Si la daba una torta, ella le devolvía tres; y era inútil que
al regresar de la busca se comprase en las tiendas del Estrecho una
buena vara de fresno o cortase un palo espinoso en cualquier vallado:
equivalía a proporcionar armas al enemigo, pues la _Borracha_ acababa
por cogérselo, arreándole con él para que saliese de la taberna.

Todo envidia, pura rabia porque él encontraba amigos que le convidasen,
y ella, gustándole mucho el vino, tenía que contentarse, cuando más, con
las «cortinas», o sea con lo que queda en el fondo de las copas.

Vivían en una especie de gallinero al extremo de un corral ocupado por
montones de basura. Ayudaban a la dueña de la casa en la rebusca del
género, y además el carro de ésta le traía el saco al regresar de
Madrid. El tenía buenos parroquianos. Desde su juventud explotaba una de
las mejores calles, toda ella de señorío que comía bien. Con las sobras
podía engordar como un fraile, si le gustase comer. Los hijos de su
primer matrimonio vivían en Madrid, trabajando unas veces en el
adoquinado y rabiando otras de hambre. Apenas si los veía.

--La familia... con tomate, señores míos. Tanto tienes, tanto vales;
cada uno a lo suyo. Los chicos, cuando me ven, me hablan de que les
traspase la parroquia. El ama de mi casa también quiere lo mismo...
¡Magras! El negocio, siempre a mi nombre. Soy un vivo y he visto mucho.
El negocio, mío, mientras viva yo: Domingo Rivero, alias _Coleta_, para
servir a ustedes.

Y al hablar así, miraba con orgullo el saco que llevaba al hombro, el
negocio envidiado, que pensaba defender hasta su muerte, como si este
trozo de arpillera hubiera de servirle de mortaja.

Después rompió en elogios a la tabernera y su vino. ¡Olé las señoras de
mérito! La copa era allí menos barata que en el barrio de los traperos,
pero mucho mejor. Al ir a Madrid y al volver, no podía sustraerse a la
tentación de abandonar el camino para contemplar los ojos de la dueña,
su aire de señorío y los parroquianos de la casa, todos unos
caballeros... Y con estas alabanzas aún conquistó una tercera copa.

Maltrana y su amigo, temiendo que el trapero renunciase a la ida a
Madrid si le convidaban otra vez, volvieron al fielato. _Coleta_ les
siguió, afirmando que no tenía prisa. Sus parroquianos se levantaban
tarde.

En las aceras de Punta Brava se habían establecido ya los puestos del
mercadillo de los Cuatro Caminos. Los cortantes colgaban de unas vigas
negras los cuartos de res desollada. Un perfume agrio de escabeche y
verduras mustias impregnaba el ambiente. El grupo de chiquillos que
acosaba al trapero se dispersó al verle bien acompañado, ocultándose
tras los primeros tranvías.

De pronto, la mañana gris se iluminó con resplandores de oro. Rasgáronse
los vapores blanquecinos; se abrió en el celaje un agujero de profundo
azul, por el que pasó sus rayos el sol oculto. La tierra pareció sonreír
bajo su húmeda máscara. Los charcos de lluvia brillaron con temblones
reflejos, como si se poblasen de peces de fuego; los caseríos rojos y
blancos surgieron como vigorosas pinceladas en los cerros de verde
obscuro que limitaban el horizonte. La torre de Santa Cruz parecía una
llama recta sobre los tejados de Madrid. La banda de palomas levantó el
vuelo en espiral, con alegre rumor de plumas y arrullos.

Dos jóvenes pasaron junto al fielato cogidas del brazo, con el embozo
del mantón ante la boca. Tenían la belleza de la obrera, la frescura de
esa breve juventud de las hembras de trabajo, que triunfa sólo
momentáneamente de la anemia hereditaria, de las privaciones que
dificultan el desarrollo.

Maltrana fijó sus ojos en la más pequeña, una morena de rostro pálido y
grandes ojos de un negro intenso, casi azulado, igual al de sus
cabellos. El busto endeble erguíase con una arrogancia natural dentro
del mantón; sus pobres faldas de verano se movían con cierto ritmo
majestuoso, sin tocar el barro, en torno de los pies pequeños,
cuidadosamente calzados, que revelaban ser la parte más atendida de su
persona.

--¡Viva lo bueno!--gritó el borracho poniéndose en jarras--. ¡Ahí va la
gloria del barrio!...

Y para expresar su entusiasmo con más viveza, arrojó el grotesco
sombrero en un charco, salpicando a todos de barro.

El empleado del fielato saludó a las jóvenes con un tono de zumba
paternal:

--Que seáis buenas... Cuidadito con perderse...

Las dos pasaron adelante sonriendo, sin contestar a los saludos mas que
con movimientos de cabeza. La pequeña habló al alejarse.

--Adiós, Isidro--dijo con voz grave, al mismo tiempo que se enrojecían
sus mejillas.

--Adiós, Feliciana--contestó el joven.

Y la siguió con los ojos, admirando su marcha rítmica y graciosa sobre
el barro, su cuerpo gentil y esbelto, que iba empequeñeciéndose con la
distancia.

El sol se ocultó de pronto; volvieron a cerrarse las nubes; ya no
brillaron los charcos. Se extendió de nuevo sobre la tierra un velo
gris, y la espiral de palomas cesó de aletear, desplomándose de golpe en
el fango.

El jefe del fielato habló de las dos muchachas. Las veía pasar todas las
mañanas a la misma hora; trabajaban en una fábrica de gorras de la calle
de Bravo Murillo. Feliciana era la hija única del _Mosco_, el famoso
cazador de Tetuán, y su compañera una muchacha de Bellasvistas, a la que
aquélla recogía todas las mañanas para ir juntas al trabajo.

El nombre del _Mosco_ hizo prorrumpir al trapero en exclamaciones de
admiración. Aquel era un hombre. Quitaba el sueño a toda la gente del
Real Patrimonio. _Coleta_ lo sabía de buena tinta: el administrador de
El Pardo se desesperaba por no haber podido atrapar al _Mosco_, y los
guardas, apenas cerraba la noche, preguntábanse por qué lado del inmenso
bosque trabajaría aquel bandido.

Los gazapos reales dormíanse en sus madrigueras, resignados de antemano
a que les despertase la sangrienta dentellada del hurón; los corzos, al
beber en los arroyos a la luz de las estrellas, se mugían a la oreja:
«Mucho ojo, hermanos; el _Mosco_ debe de andar cerca...» Un perro suyo,
apodado _Puesto en ama_, había sido tan famoso por lo temible, que, al
matarlo los guardas en un encuentro, lo llevaron en triunfo a la
administración de El Pardo, y allí le guardaban empajado y con ojos de
vidrio, como una curiosidad del real sitio.

_Coleta_ había conocido a este animal. Cazaba los gamos a la carrera en
medio de la noche; no había venado que le resistiese. Una vez hizo ganar
a su amo cerca de tres mil reales. Ahora, el _Mosco_ tenía otro perro,
el segundo _Puesto en ama_, una verdadera alhaja, pero de menos mérito
que el otro, y con él continuaba sus expediciones de «dañador», sus
audacias de furtivo, saliendo de ellas en algunas ocasiones chorreando
sangre, pero abriéndose paso siempre por entre los disparos de los
guardas y los galopes de los vigilantes montados. ¡El plomo que aquel
hombre llevaba en el cuerpo!...

_Coleta_, agotados los elogios al intrépido cazador, cuyas hazañas
conocían mejor que él los que le escuchaban, iba ya a emprender el
camino hacia Madrid, cuando su instinto de parásito le hizo fijarse en
un carro descubierto que avanzaba con lento balanceo sobre los relejes
de la carretera. La mula, alta y forzuda, con grandes desolladuras por
la falta de limpieza, llevaba el cabezón adornado con cintajos
multicolores encontrados en la basura. Parecía una bestia de tribu
marchando adornada a una fiesta salvaje.

--Esa me llevará--dijo _Coleta_--. ¡Eh, tío Polo... señor Polo, pare
usted! Aquí hay amigos.

De la parte trasera del carro surgió, como un monigote del fondo de una
caja, una cabeza de viejo, con el cuello del chaquetón rozando las
orejas y un gorro de pelo encasquetado hasta los hombros. Era una cara
mofletuda y roja, con una vaguedad en los ojos rayana en la estupidez.
Se detuvo el carro, y poco a poco fue saliendo de la parte delantera
otro viejo, incorporándose trabajosamente con las riendas en la mano.
Parecía el Padre Eterno. Sus barbas amplias de plata se extendían sobre
el pecho y formaban una aureola de blancos vellones en torno de sus
mejillas sonrosadas. El labio superior, cuidadosamente afeitado, era lo
más limpio de su rostro. Los ojillos verdosos y profundos estaban
rodeados de arrugas, que parecían rayas de carbón por la suciedad de sus
surcos. El traje era tan bizarro como su ancianidad. Cubríase con una
especie de casulla de pieles de conejo, sujeta a la cintura por una
cuerda. Su pantalón estaba resguardado en los muslos por zajones
cortados de una alfombra vieja y adornados con cintajos iguales a los de
la mula. Una boina verdosa, con rastros de telarañas, cubría su cabeza
sonrosada y blanca. El adorno de su persona revelaba suciedad salvaje y
simpleza infantil. Las manos eran negras, con escamas en el dorso; las
mejillas y los labios, acariciados por la navaja, mostraban una frescura
de niño.

--¿Qué se les ofrece a ustedes?--dijo con atiplada vocecilla y
entonación cortés--. ¿En qué puedo servirles, señores?...

Sus ojos se fijaron en _Coleta_, e hizo un mohín de desprecio.

--¡Ah! ¿Eres tú, borrachín?...

Después saludó con la cabeza al jefe del fielato, pues era respetuoso
con toda autoridad que pudiera molestarle; y al fijar los ojos en
Maltrana, lanzó una exclamación de alegría.

--¿Pero eres tú, Isidro?--preguntó con su voz infantil--. ¡Pues pocas
ganas que tenía de verte!... La abuela no piensa en otra cosa; siempre
me hace el mismo encargo: «Si ves al chico, dile que venga. Casi no le
he visto desde que nos casamos.»

--Sí, yo soy, amigo _Zaratustra_. ¿Cómo le va a la abuela contigo? ¿Aún
estáis en la luna de miel?

El viejo hizo un gesto de protesta, sin dejar de sonreír.

--De una vez para siempre, dame un nombre y no me lo cambies a tu
capricho. Unas veces me llamas Krüger, y no me ofende que me compares
con ese buen señor que se peleó con los ingleses... ¡Mala gente! El otro
día encontré en la basura una caja de cerillas con su retrato, y,
efectivamente, algo nos parecemos... Otras veces, soy _Trapatustra_ o...
_Zorra no sé qué_: otro personaje al que también me parezco, según tú
dices... Sí; ya sé quién era: me contaste un día su historia. Un sabio
que no tenía un perro chico, como yo; que estaba en el secreto de todo y
se reía de todo... lo mismo que yo; que vivía en alto, como yo vivo,
viendo a mis pies todo Madrid. El tenía al lado un aguilucho al decir
sus cosas, y yo, a falta del pajarraco, tengo cinco perros que entienden
más que muchas personas, y me rodean y me escuchan cuando digo las
mías... Porque tú, Isidrillo, aunque parezca que te pitorreas de mi
persona, bien reconoces que tengo algo de sabio.

--¿Quién puede dudarlo?--exclamó Maltrana con tono zumbón--. Por algo te
llamo _Zaratustra_. Tú eres el solitario de Bellasvistas, el gran
filósofo de los Cuatro Caminos, el sabio de la busca, el más profundo de
los traperos que entran en Madrid.

--Noventa y cuatro años, señor--continuó _Zaratustra_, dirigiéndose al
jefe del fielato--. El cuerpo sano, el estómago de buitre; sólo tengo
flojas las piernas, que me obligan a permanecer quieto en el carro,
mientras éste, que es mi ayudante--y señalaba al bobo de la gorra de
pelo--, entra en las casas. Soy el más antiguo del gremio. Sólo quedan
algunos de mi época allá en el Rastro, que se han establecido, han hecho
fortuna y tienen casa abierta en las _Américas_. Más de cincuenta años
de servicios; y en todo este tiempo, ni un día he dejado de bajar a
Madrid... Yo he visto mucho; he visto al señor de Bravo Murillo traer
las aguas a Madrid y saltar el Lozoya por primera vez en la antigua taza
de la Puerta del Sol; he visto cómo la villa ha ido poco a poco
ensanchándose y dándonos con el pie a los pobres para que nos fuéramos
más lejos. Este fielato lo he visto en lo que es hoy glorieta de Bilbao.
Donde yo tuve mi primera barraca hay ahora un gran café. Todo eran
desmontes, cuevas para gente mala; a Dios le quitaban la capa así que
cerraba la noche; y ahora anda uno por allí, y todo son calles y más
calles, y luz eléctrica, y adoquines, y asfaltos, donde estos ojos
pecadores vieron correr conejos... Los antiguos cementerios han quedado
dentro; los pobres que vivimos cerca de ellos vamos en retirada, y
acabaremos por acampar más allá de Fuencarral. Dicen que esto es el
Progreso, y yo respeto mucho al tal señor. Muy bien por el Progreso...
pero que sea igual para todos. Porque yo, señor mío, veo que de los
pobres sólo se acuerda para echarnos lejos, como si apestásemos. El
hambre y la miseria no progresan ni se cambian por algo mejor. La ciudad
es otra, los de arriba gastan más majencia, pero los medianos y los de
abajo están lo mismo. Igual hambre hay ahora que en mis buenos tiempos.

--¡Bien, _Zaratustra_, muy bien!--dijo Maltrana, aprovechando una pausa
del viejo.

--Yo, señor--continuó el viejo, dirigiéndose al del fielato--, lo que
más siento es que no veré en qué acaba todo esto. Lo del Progreso ha
nacido en mis tiempos. Cuando yo era muchacho, las aguas iban por otro
lado. Yo, de mozo, fui carlista; soy manchego y anduve con _Palillos_:
pura ignorancia. Pero repito que vi nacer la criatura, y tendría gusto
en enterarme por mis ojos de hasta dónde alcanza, pues por ahora no es
gran cosa lo que lleva hecho en favor del mediano... ¡Pero soy tan
viejo!... ¿Ve usted a _Coleta_, ese borrachín que nos oye? Parece de más
años que yo, y le he visto nacer... Noventa y cuatro años, señor, y
tengo cuerda para ciento y pico. Lo sé muy cierto: yo entiendo de estas
cosas.

Maltrana y su amigo acogían con movimientos afirmativos las palabras del
anciano. Su verbosidad, una vez suelta, no podía detenerse; hablaba con
incoherencia infantil.

--Hoy voy tarde a la busca, pero no importa. Mi parroquia es segura y
buena: cafés de la Puerta del Sol, comercios antiguos de la calle del
Carmen. Hay casa que la tengo cuarenta años; a los dueños de ahora los
he conocido niños, y cuando lloraban les hacían miedo amenazándoles con
el tío Polo, que se los llevaría en el carro. Entonces tenía más humor y
mejores trajes. A mí siempre me ha gustado vestir bien. ¿Ven ustedes
esta prenda de pieles, que ni el rey la lleva? Pues la he hecho yo; y yo
también otra que guardo en casa para los días de fiesta, con cintajos de
colores y espejuelos que quitan la vista: un uniforme de magnate de las
grandes Indias, según dice Isidrillo. En otros tiempos solía vestirme de
peregrino para ir a la busca, pero los chicos me seguían como unos bobos
y los guindillas me amenazaban con llevarme a la prevención. ¿Por qué,
señores míos?... Lo que yo les decía: ¿Qué somos todos en este mundo,
mas que peregrinos que vamos pidiendo a los demás y caminando hasta
llegar al final de nuestra vida? Peregrino es el rey, que pide a los de
abajo los millones que necesita para vivir en grande; peregrinos los
ricos, que viven de lo que les sacan a los pobres; peregrinos nosotros,
los medianos... y no digo los de abajo, porque es feo. No hay criatura
de Dios que esté abajo. De abajo sólo son los animales. Nosotros somos
los medianos.

Y hablaba mirando a lo lejos, con cierta vaguedad conocida de Maltrana
como precursora de un chaparrón de divagaciones.

--¡_Zaratustra_, que te remontas!--exclamó el joven--. No nos aplastes
con tus incoherencias filosóficas.

--Bueno estoy para remontarme. No he podido dormir en toda la noche...
Estas malditas piernas; el reúma, que se me agarra a ellas como un perro
rabioso. ¡Qué tiempo! Y lo peor es que durará toda esta luna. Ya sabes,
Isidrillo, que yo entiendo de tales cosas. Nada de librotes, ni
compases, ni mapas, como los sabios. He pasado mi vida en el campo,
viendo el cielo de noche y de día. Para mí no tiene secretos. Créame
usted, señor--añadió dirigiéndose al del fielato--; el sol es el cuerpo
noble, y de él viene todo lo bueno. Pero antes de que llegue hasta
nosotros pasa por cuatro cuerpos: el azul, el rojo, el amarillo y el
verde. Por eso vemos el arco iris. Según el color que predomina, así es
el tiempo. Además, están los ocho vientos; pero éstos sólo los entiende
el que los maneja, que es Dios. ¿No es esto cierto y clarísimo? Pues los
señores sabios no quieren oírme. He ido muchas veces al Observatorio a
dar buenos consejos, y no me dejan pasar de la puerta, diciendo que ya
tienen quien recoja la basura. Así anda todo en este país. No se ocupa
nadie de las cosas del cielo, y en el cielo está el pan. Sin lluvia no
hay agricultura, y la agricultura es la más noble profesión del país.
Hay que protegerla; hay que ayudar al mediano; que gaste el de arriba,
ya que tiene, pero que no sea todo para él...

Maltrana interrumpió al viejo. Era capaz de permanecer allí toda la
mañana si seguían escuchándolo. Le esperarían sus parroquianos; su
ayudante, el _Bobo_, lanzábale miradas de impaciencia; el pobre _Coleta_
aguardaba a que le dejase subir en el carro para ir a Madrid.

--Sube, vida perdurable--dijo Polo con vocecilla misericordiosa.

El borracho se encaramó en el vehículo, arrastrando su saco vacío, y
_Zaratustra_ tiró de las riendas, haciendo salir a la mula oblicuamente
para ganar el centro del camino.

--Adiós--dijo el trapero--. No olvides, Isidrillo, que la abuela te
espera. Ve por allá; le darás una alegría a la pobre... Y usted, señor,
acuérdese de lo que le dice un viejo que sabe algo. Hay que ayudar al
mediano. El mediano es el que da el pan.

Hablaba con la cabeza vuelta hacia el fielato, tirando de las riendas a
la mula, sin ver adónde marchaba ésta. El carro chocó con un tranvía que
acababa de detenerse en la glorieta de los Cuatro Caminos. La punta de
una de sus barras hizo saltar del vagón varias costras de barniz y una
ligera astilla.

Los empleados prorrumpieron en imprecaciones y echaron pie a tierra,
insultando a _Zaratustra_.

Corrió la gente, aproximáronse los del fielato, y se formó un gran
círculo de curiosos en torno del carro y de los que agitaban sus brazos
increpando al trapero.

--No hay que enfadarse, caballeros--dijo el viejo con vocecilla
triste--. Ya sé lo que es esto: tómenme ustedes el nombre.

Uno de ellos escribió las señas del tío Polo, sin dejar de amenazarle
por su torpeza, augurando que iba a costarle cara la fiesta. Rara era la
semana que no tenía algún encuentro con los tranvías. A su edad debía
quedarse en casa, sin meterse a guiar bestias.

Partió el vagón, alejáronse los curiosos, y _Zaratustra_ arreó de nuevo
a la mula, mientras el _Bobo_ y el borracho callaban, anonadados por el
accidente.

--Tú, Isidrillo--dijo al joven--, ya que escribes en los papeles y
conoces personajes, veas si puedes arreglarme esto.

Pero el viejo, antes de que Maltrana le contestase, sonrió tristemente y
siguió diciendo con expresión de desaliento:

--No te canses: es inútil. Adiós, señores. A Madrid, mula... Pagaré como
siempre. ¿Quién se mete con esos señores que son los amos? Paga tu
crimen, ya que por ir a ganar el pan estropeas un poco de pintura. Ellos
tienen millones, y pueden reventar con sus coches a un pobre diablo
todas las semanas; pueden cubrir la puerta del Sol con una parrilla de
alambres del demonio, que el día que se caiga matará a medio Madrid...
Es el planeta de las criaturas. El lobo se come al cordero, el milano a
la paloma, el pez gordo al pequeño, y hay que dar gracias al rico
porque, pudiendo tragarse al mediano, le deja vivir para que pene.

Así hablaba _Zaratustra_.




II


Al recordar Isidro Maltrana su pasado, deteníase en los años de su
infancia transcurridos en el Hospicio. Algo había en su memoria que le
hablaba de una existencia anterior; pero eran recuerdos confusos, vagas
remembranzas cortadas por obscuras lagunas de olvido, y envuelto todo en
una niebla pálida que amasaba personas y sucesos.

El recuerdo más remoto era el de un patio de casa de vecindad, que a él,
en su pequeñez, le parecía inmenso, con una luz triste y fatigada que
venía de lo alto, enturbiándose al resbalar por las paredes grasientas,
al filtrarse por entre las ropas astrosas pendientes de las galerías.

Se contemplaba andando a gatas por un corredor interminable, ante una
fila de puertas numeradas con esa uniformidad que luego había visto en
cuarteles y presidios. Muchas mujeres sentadas ante las puertas cosían y
charlaban. Otras veces reñían, y al ruido de sus voces poblábanse las
barandillas de bustos echados adelante por una malsana curiosidad, de
cabezas greñudas que azuzaban a las contendientes como bestias rabiosas.

Al anochecer llegaban los hombres. Mostrábanse tristes, fatigados, con
el ceño torvo, parcos en palabras, sin otro deseo que el de pedir la
cena, maldiciendo sordamente al maestro, a los compañeros, a todos los
ricos, a la vida adusta e ingrata, que sólo tenía para ellos rudezas y
choques. Otros días llegaban más tarde, y mientras las mujeres contaban
montoncillos de monedas, partiéndolos, como si estas divisiones
respondiesen a un cálculo anterior, ellos cantaban, reían, se llamaban
de puerta a puerta, de piso a piso, con una alegría de pájaro, olvidados
de sus miserias, dominados por la felicidad del momento, que creían
interminable, hablando de volver a la taberna, en la que habían hecho
una larga detención antes de llevar a casa su jornal.

A mediodía, la madre de Maltrana le tomaba en uno de sus brazos, y
pasando el otro por el asa de la cesta, iba en busca de su marido, el
albañil. Comían en las aceras de las calles estrechas y pendientes,
junto al pavimento de agudos guijarros; otras veces en plena Castellana,
a la sombra de un árbol, viendo pasar lujosos carruajes que, heridos por
el sol, echaban rayos de su charolado exterior, y sombrillas rojas y
azules, graciosas cúpulas de seda, bajo las cuales marchaban señoras
elegantes, precedidas de niños enguantados y con huecos faldellines, que
el hijo del albañil contemplaba con asombro. Sentábanse ante el hondo
plato, en el cual volcaba la madre el pucherete de los días de
abundancia o un pobre guiso de patatas al final de la semana. Las
ráfagas del invierno cubrían la comida de polvo y hojas secas. Cuando
rompía a llover apenas volcado el puchero, la familia se refugiaba en un
portal para engullir el resto de su pitanza.

El pequeño conocía la llegada de los domingos por la comida, que era
también al aire libre, pero sin andamios cerca, sin la vecindad de
blusas blancas, en las afueras de la población, sentados en la hierba
rala de algún solar sembrado de botes de lata, pedazos de botellas y
zapatos viejos; viendo sobre el perfil de los inmediatos desmontes la
bucólica silueta de una cabra tristona o de una vaca tísica; escuchando
el vals loco martilleado a toda velocidad por el piano del merendero, al
cual iba su padre para llenar de vino el cuadrado frasco. ¡Cómo
recordaba Maltrana las tortillas de escabeche de los días de fiesta, en
medio del campo yermo invadido por los residuos de la ciudad! ¡Cómo los
pucheretes con piltrafas de tocino, junto a las vallas de los edificios
en construcción!... Su madre apenas comía; sólo se ocupaba de él,
llevando una mano al plato, mientras con la otra le sostenía en su
regazo. Con el instinto maternal de los pájaros, tenía que pasarlo todo
por su pico antes de que lo tragase el pequeñuelo. Llevábase la cuchara
a la boca, soplaba en ella, la acariciaba con el aliento, y sólo tras de
esta purificación se decidía a ofrecerla a su hijo, que, echando atrás
la cabezota de pelos sedosos, mostraba sus encías desdentadas, su
paladar sonrosado, de una palidez anémica. El padre comía mientras tanto
con ávido silencio, devorando lo mejor del plato, y sólo al beber las
últimas gotas se fijaba en el chiquitín, pasándolo a sus rodillas. Le
daba pequeños pedazos de queso en la punta de su navaja; reía
contemplando sus gestos, la grotesca masticación de su boca, semejante a
la de un viejo.

Maltrana, al recordar su pasado, preguntábase muchas veces cómo habían
vivido sus padres. Los había visto reír volviendo de las comidas del
domingo, con una alegría extraordinaria, pugnando él por cogerla del
talle al envolverles la sombra del crepúsculo, defendiéndose ella,
escandalizada por estar en medio de un camino. Otras veces--y el
recuerdo después de tantos años aún conmovía al joven--, el padre surgía
en su memoria colérico, con la voz ronca y el rostro congestionado,
oliendo a vino, arrojándose con los puños levantados sobre la pobre
mujer, que corría loca de miedo por el tugurio, esquivando los golpes.
Estas escenas de terror acababan siempre con la caída del albañil en el
camastro, fatigado de golpear a la hembra. Al poco rato sonaban sus
ronquidos brutales, mientras la madre, abrazando al pequeño, lloraba
sobre su cabeza silenciosamente.

De este período embrionario de su memoria, lo que mejor recordaba Isidro
eran las gracias de _Capitán_, un perrillo feo y sucio, camarada de
miseria de la familia. Les acompañaba en las meriendas en el campo y las
comidas en las aceras. Rondaba en torno del albañil, esperando las migas
de su pan, seguidas de patatas, y una vez satisfecha su hambre tendíase
junto al chiquitín, acariciándolo con sus traviesas patas, frotándole la
cara con el hocico húmedo. Las más de las noches dormíase Isidro
abrazado a él.

Un día, el pequeño vio salir a su madre desmelenada y vociferando,
seguida de otras mujeres no menos trastornadas. Luego, una vecina le
cogió en sus brazos, sin contestar a las preguntas que la hacía él con
infantil balbuceo. «¡Hijo mío! ¡pobrecito!» era lo único que sabía decir
aquella mujer: se acordaba bien. Y se encontró de pronto en una sala
grande, que a él le pareció inmensa, blanca y con azulejos, y vio muchas
camas, ¡muchas! con cabezas inmóviles hundidas en las almohadas, y en
una de ellas un rostro entrapajado, casi oculto bajo el cruzamiento de
los vendajes, unos bigotes con negros coágulos de sangre y unos ojos
vidriosos por el espasmo del dolor, que le miraron tal vez sin
reconocerle. Ya no vio más. Se sintió cogido de nuevo. Pero ahora era su
madre la que sollozaba lo mismo que la vecina. «¡Hijo mío! ¡pobrecito!»

La dolorosa visión borrábase instantáneamente en su memoria. Un período
de obscuridad venía luego, y pasado éste, se veía con cierta blusa negra
que le daba gran prestigio entre la chiquillería de la vecindad.
Tratábanle mejor que antes, como si la desgracia le colocase por encima
de todos. Su padre había muerto tras una agonía horrible, magullado y
deshecho por la caída desde un alero. Su madre pasaba los días fuera de
casa. Visitaba a sus parientes en solicitud de socorros. La familia
estaba esparcida en los puntos más extremos de Madrid. Unos vivían en
Tetuán, dedicados a la busca; los de la otra rama, más acomodada y
feliz, hacía años que se habían trasladado al Rastro, y tenían tiendas
en las _Américas_. Pero los socorros disminuyeron así como se fue
borrando el recuerdo de la desgracia, y la madre tuvo que buscar trabajo
en casas extrañas, servir como asistenta, y volver de noche a su tugurio
con sobras de comida en la cesta, que servían para alimentar al pequeño.

Entonces fue cuando Maltrana entró en el Hospicio. Una señora en cuya
casa trabajaba la madre se apiadó del huérfano del albañil. La tal
señora tenía la manía de la limpieza, y cada dos días, al frente de sus
criadas y con el esfuerzo de la asistenta, ponía en revolución sus
habitaciones, apreciando con honda simpatía a la Isidra por el brío con
que apaleaba las alfombras, frotaba las maderas y sacudía un polvo
imaginario que parecía haber huido para siempre, asustado de esta
rabiosa pulcritud. Ella gestionó la admisión del pequeño en el Hospicio,
pensando que con esto su madre podría dedicarse con más desembarazo a
las faenas. El muchacho, aunque feo, por su charla precoz gustaba mucho
a aquella señora sin hijos. Más adelante ya vería de hacer algo por él.

Y comenzó para Maltrana la vida de asilado: una existencia de sumisión,
de disciplina, endulzada por el estudio y por los goces que le
proporcionaba su superioridad sobre los compañeros. Los maestros
mostraron por él gran predilección. El director, con toda su grandeza,
que le hacía ser considerado en la casa como un ser casi divino, le
conocía y se dignaba recordar su nombre. Las monjas le apreciaban por
«modosito y discreto», obsequiándole con golosinas. Cuando algún
personaje visitaba el establecimiento, Maltrana salía de filas para ser
presentado como el mejor producto de la institución.

Así transcurrieron los años, amoldándose Isidro de tal modo a su nueva
existencia, que sólo en los días de paseo se acordaba de que tenía una
familia fuera del Hospicio.

Los jueves y los domingos, a la caída de la tarde, se estacionaban en la
acera del Tribunal de Cuentas, frente a la portada churrigueresca del
Hospicio, grupos de mujeres pobres con niños de pecho, viejos obreros, y
una nube de muchachos, que entretenían la espera plantándose en medio
del arroyo para «torear» a los tranvías, esperándolos hasta el último
momento: el preciso para huir y no ser aplastados.

Eran las familias de los chicos del Hospicio. Las madres venían de los
barrios más extremos de Madrid: lavanderas, traperas, viudas de
trabajadores, mendigas, todo el mujerío abandonado y mísero, que procrea
por distraer el hambre. Se trataban como amigas al verse allí todas las
semanas. Este encuentro regular unía con estrecha solidaridad a las que
vivían en los puntos más apartados de la población.

Esperaban la vuelta de los asilados, que al principio de la tarde habían
salido a pasear por las afueras.

--¡Por allí vienen!--gritaba una mujer, señalando lo alto de la calle de
Fuencarral.

Los grupos corrían hacia arriba, atropellando a los transeúntes,
barriendo las aceras con su impulso, deseando envolver cuanto antes las
filas de niños vestidos de gris, que avanzaban lentamente, cansados de
la expedición.

Muchas mujeres deteníanse, titubeando. Aquel grupo no era el de su hijo.

--¡Vienen por abajo!--gritaba otra.

Y toda la avalancha retrocedía, empujando de nuevo a los transeúntes,
ganosa de salir al encuentro de los que llegaban por la parte opuesta.
Era un deseo vehemente de encontrarles lo más lejos posible del
Hospicio, de ganar algunos segundos, de prolongar la rápida entrevista,
en la que habían pensado días enteros.

La maternidad apasionada y ruidosa de la hembra popular estallaba con
fieros arrebatos a la vista de los pequeños. Los besos parecían
mordiscos; las caras de los asilados se enrojecían con los violentos
restregones; muchos se echaban atrás, como temerosos de la primera
efusión. Era el anhelo de resarcirse en un momento de la dolorosa
abstinencia maternal, de aquella amputación del más noble de los
instintos impuesta por la miseria.

La formación de los asilados desbaratábase instantáneamente. Los grises
uniformes desaparecían ahogados en el remolino de los grupos. Las
mujeres agarrábanse al cuello de los pequeños y lloraban, sin cesar de
hablarles con la incoherencia de la emoción.

--¡Hijo de tu madre... chiquito mío!... ¡Rico!...

Los hermanos rozaban sus harapos de golfos libres con el uniforme, que
les admiraba, y no sabiendo qué decir al asilado, enseñábanle en
silencio sus juguetes groseros, sus tesoros, los relucientes botones de
soldado, los naipes rotos, los trompos, las «estampas» de un periódico
ilustrado, guardadas, en sudorosos pliegues, entre la camisa y la carne.

Algún obrero viejo marchaba solo al lado de un hospiciano. ¡Pobrecito!
No tenía madre; estaba, en su desgracia, peor que los otros. Su mano
callosa, cubierta de escamas del trabajo, acariciaba las mejillas
infantiles, mientras la cara barbuda miraba a lo alto, pensando en que
los hombres no deben llorar.

--Toma un perro gordo: lo guardaba para «un quince»... Que te
apliques... que seas bueno. Pórtate bien con esos señores.

Los asilados avanzaban lentamente, entre los besos, las lágrimas y las
recomendaciones, llorando también muchos de ellos, pero sin dejar de
andar, con una pasividad automática de soldado, como si les atrajese la
obscura boca de la portada monumental.

Allí eran los últimos arrebatos de cariño; y las pobres mujeres, después
de desaparecer sus hijos, aún permanecían inmóviles, mirando con
estúpida fijeza, al través de sus lágrimas, al rey que, espada en mano,
corona la obra arquitectónica de Churriguera.

Isidro también encontraba a su madre al volver al Hospicio en los días
de paseo. Abalanzábase con las otras mujeres, rompiendo las filas de
asilados, y le abrazaba llorando. La Isidra conocía los progresos de su
hijo.

--La señora está muy contenta... Los maestros la hablan mucho de ti.
Aplícate, hijo mío; ¿quién sabe a lo que podrás llegar? A ver si
resultas la honra de la familia.

Y mientras la pobre mujer hablaba a su hijo, entre sollozos de emoción,
_Capitán_ daba saltos en torno de él, esforzándose por lamerle la cara.
Maltrana tomábalo en brazos, y así iba hasta la puerta del Hospicio,
oyendo a su madre y llorando conmovido por las caricias y los gruñidos
del antiguo compañero de miseria.

Un día, la madre no le esperó sola. Iba con ella un hombre de blusa
blanca, un albañil, al que recordaba Isidro como vecino del caserón y
camarada de su padre. Era un hombre pacífico, que frecuentaba poco la
taberna. Según afirmaban las comadres de la vecindad, había sido
abandonado por su mujer, una buena pieza que andaba suelta por el mundo
después de amargarle la existencia. Maltrana se alegró al verle. «El
vecino», como él le llamaba, habíale siempre inspirado gran simpatía.
Muchas veces, de chiquitín, entraba en su cuartucho, y sentándose en sus
rodillas, le acariciaba el recio bigote, haciéndole preguntas sobre las
aventuras de su vida. Era un aragonés, parco en palabras, rudo, sobrio,
habituado a la obediencia. Había sido soldado en Ultramar y guardia
civil en la Península. De sus años de disciplina guardaba un gran
respeto a todo poder fuerte, un hábito de sumisión, que le hacía acoger
las contrariedades con inquebrantable bondad.

Quedose ante el asilado sin saber qué decir, sonriéndole con sus ojos de
bovina mansedumbre, con su fiero mostacho de veterano, y al fin le
acarició la nuca con una manaza dura, en la que el yeso marcaba con
entrecruzados filamentos las escamas de la piel.

--Que sigas siendo bueno--dijo con voz fosca y lenta que parecía salir
de lo más profundo de su vientre--. Que no disgustes a tu pobre madre.

Y el muchacho se habituó a ver todos los domingos al señor José, como si
fuese de su familia.

Un día se presentó solo el albañil, y antes de que el muchacho entrase
en el Hospicio, le explicó la ausencia de su madre. La Isidra estaba
enferma; no era cosa de cuidado: asunto de quedarse en casa un par de
semanas sin bajar a verle. Y cuando pudo descender de aquel barrio
extremo, donde se amontonaba la miseria obrera, Isidro la vio más flaca
y amarillenta, llevando al brazo un envoltorio de ropas por entre las
cuales salía un llanto desesperado y unas manecitas crispadas por la
rabia.

--Mírale, Isidro... Es Pepín: es tu hermano. Bésalo, hijo mío.

Maltrana besó aquel hermano inesperado que de repente surgía en su
familia; vio en el lío de ropas mojadas y malolientes una cabeza enorme
sobre un cuello delgado; un cuerpecillo débil que anunciaba una fealdad
igual a la suya.

Desde entonces dividió sus caricias entre el chiquitín y el pobre
_Capitán_, que parecía celoso de este huésped que monopolizaba todas las
atenciones de la familia.

Maltrana, años después, al percatarse de las realidades de la vida,
había reconstituido la vulgar aventura de su madre, juzgándola con
benevolencia. La pobre mujer, en su soledad, se había sentido atraída
por «el vecino» infeliz, solitario como ella. Las dos desgracias se
habían juntado.

Además, ella necesitaba un arrimo, según declaró a su hijo poco antes de
morir. Sus faenas no la daban muchas veces para comer, y aquel
trabajador sobrio y bueno, que no frecuentaba la taberna y acogía las
desgracias silenciosamente, sin cóleras y sin golpear a la hembra, valía
más que su marido.

Vivían «amontonados»--palabras de las vecinas--, sin que esta situación
irregular produjese el menor escándalo en un caserón donde la miseria
favorecía promiscuidades merecedoras de mayores repugnancias.

El señor José, en su acatamiento supersticioso a todo lo establecido,
quería salir de este arreglo anormal. El no iba a misa, pero sentía gran
respeto por la religión, como una autoridad más de las que hacen marchar
al hombre derecho. Por eso deseaba casarse como Dios manda. Aquella
pájara que tanta guerra le dio en su matrimonio debía de haber muerto;
habría reventado en el Hospital de San Juan de Dios o en medio de la
calle. Sólo faltaba sacar el «mortuorio», y se casaban inmediatamente.
Pero la Isidra negose a esto. ¿Y su hijo? ¿No expulsarían a su Isidrín
del Hospicio al tener un padre que trabajase por él?... Ella le quería
allí; le quería sabio, ya que, según los informes de los maestros, iba
para ello, y la señora mostrábase cada vez más dispuesta a hacer de él
un señorito, un hombre de carrera. Tenía fe en el porvenir de su hijo.
Sería rico y personaje. ¿Quién podría afirmar la imposibilidad de que
ella pasase su vejez en un hotel, con carruaje y grandes sombreros, lo
mismo que las señoras cuyas casas frecuentaba para trabajar como una
bestia?...

--Mi Isidro tiene buena estrella. No faltará quien le empuje, hasta que
sepa seguir solíto su camino.

En las grandes fiestas del año, el muchacho salía del Hospicio para
pasar el día en la casa de su protectora. Isidra refugiábase en la
cocina con las criadas, trémula de emoción al ver a su hijo en el
comedor, sentado junto a la señora y hablando con los amigos de ésta,
todos personajes de imponente gravedad. Hacían preguntas al muchacho
para apreciar sus adelantos, y a todos los asombraba con la rapidez y
aplomo de sus respuestas. ¡Que le fuesen al nene con preguntitas!...
Isidra, oculta tras un portier, llamaba a las criadas para que
admirasen al chico. Era el propio Niño Jesús discutiendo con los
doctores del Templo, tal como ella lo había visto en ciertas estampas.

La señora mostrábase satisfecha de su protegido. Los elogios de los
amigos, gente seria y parca en la admiración, los aceptaba como otros
tantos halagos a su amor propio. Isidro era su obra. Además, le quería
por su carácter tranquilo, por su timidez, que le hacía permanecer horas
enteras en una silla, sin atentar a la limpieza de su salón y al buen
orden de las cosas, que eran en ella una manía.

Viéndole tan sabio, quiso costearle la carrera del sacerdocio. Pero
Maltrana, a pesar de su timidez, acogió la oferta con un mohín de
disgusto. ¿No tenía vocación de cura?... La buena señora no quiso torcer
su voluntad. Que estudiase lo que quisiera; al fin, en todas las
profesiones se podía servir a Dios y defender las sanas doctrinas de las
personas decentes.

Maltrana comenzó a estudiar el bachillerato sin salir del Hospicio. Cada
curso fue un motivo de entusiasmo para su protectora y su madre.
Premios, matrículas honoríficas, palabras de satisfacción del director,
ufano de que el establecimiento incubase tal prodigio.

--Se bebe los libros--decía la Isidra--. Yo no sé de dónde he sacado a
este fenómeno.

El señor José sólo le veía de tarde en tarde. Su mujer no osaba llevarlo
a casa de la señora, por miedo a que ésta se enterase de su situación
irregular. Isidro ya no paseaba con los demás asilados; y cuando el
albañil le encontraba casualmente, hablábale con respeto, como si
presintiera en él a un futuro representante de aquella autoridad que le
inspiraba religiosa admiración.

--Eso marcha, muchacho. Sigue zurrando a los libros. Tú irás lejos...
Te lo digo yo, que he visto de cerca a los grandes personajes.

Y pensaba en su hijo, en su Pepín, que ya tenía siete años y llevaba
descalabrados a varios chicos de la vecindad. Era un genio asombroso
para echar la zancadilla y poner la piedra donde fijaba el ojo. Pepín
pertenecía a otra raza: la de su padre. Había nacido para obedecer, para
quedarse abajo.

Cuando Maltrana terminó el bachillerato, la señora se lo llevó a su
casa. No podía seguir en el Hospicio, y era indigno de un futuro sabio,
de un señorito, vivir en la casucha de su madre. Isidro comenzó a seguir
en la Universidad Central los cursos de Filosofía y Letras. Quería ser
doctor, luego catedrático, y después... ¡quién sabe a lo que podría
llegar después!...

La señora admiraba la pureza de sus costumbres tanto como sus estudios.
Terminadas las clases, todavía acompañaba a algún profesor hasta su
domicilio, prolongando de este modo la lección. Aquellos buenos señores,
conociendo su origen, le trataban con gran afecto.

Después, al volver a casa, se encerraba en su cuarto, lleno de libros.
La protectora apreciaba la marcha de su sabiduría por la cantidad de
volúmenes que le rodeaban. Su generosidad estaba pronta a todas horas
para nuevas adquisiciones, y Maltrana, en plena borrachera de saber, se
aprovechaba de ella largamente. Una ola de libros invadía el cuarto, y
después de extenderse sobre los muebles, dejando en ellos altas pilas de
papel impreso, esparcíase por el inmediato pasillo. La señora, llena de
admiración por aquel sabio de diez y siete años, al que no apuntaba aún
el bigote, no osaba tocar uno solo de los volúmenes. Veía algunos en
caracteres extraños, que, según su pupilo, estaban escritos en griego;
otros en latín, como los libros de rezo. Los escritos en francés, en
alemán o en inglés la turbaban con el misterio de sus páginas
incomprensibles. ¿Qué dirían tantos libracos? Seguramente que no eran
todos en pro de la religión y las buenas costumbres. El alma simple de
la buena señora aceptaba la sabiduría como cosa útil, ya que la
humanidad se regía por ella, concediéndola grandes honores; más allá, en
el fondo de su ánimo, sentía aversión y desconfianza, mirándola como
arma útil para defenderse de los males del mundo, pero que encerraba en
su seno un peligro de muerte. Al ver a Maltrana sumido a todas horas en
el estudio, sentía cierto miedo por la suerte de su alma. Poníase
entonces la mantilla, y con traje negro y el rosario en la muñeca,
entraba en el cuarto del estudiante.

--Isidrín, hijo mío, te vas a matar estudiando tanto... Acompáñame.

Se lo llevaba a misa o a la novena, a los templos donde se anunciaban
sermones de predicadores de cartel. Maltrana cerraba sus libros sin un
gesto de disgusto, pasando de un salto de la filosofía revolucionaria,
que devoraba con ansias de neófito, a la devoción fetichista y estrecha
de la pobre vieja, crédula para todos los milagros y más aficionada a
los santos que a Dios.

Aceptaba esta servidumbre sin esfuerzo, con cierto placer, como una
manifestación de gratitud hacia aquella alma buena que le había
arrancado del bajo fondo social para trasplantarle a un terreno más
sano.

Con el gesto grave y respetuoso de un servidor nacido en la casa y
ligado a la señora por el afecto, dábala el brazo al bajar y subir las
escaleras, y la acompañaba a las iglesias, buscando los mejores sitios
para que gozase con toda comodidad de las místicas ceremonias.

Los parientes de la anciana huían de su casa, ofendidos por el maternal
afecto con que distinguía al estudiante. Era un despecho de herederos
que se consideraban despojados por el intruso, por el hijo de «la
asistenta», como le llamaban con tono despectivo. Cuando alguna vez
encontraban en la calle, de vuelta de las iglesias, a la vieja y su
protegido, leía Maltrana el odio en las miradas de aquellas gentes.

«Tú vas a llevarte el _gato_... ¡ladrón!», parecían decirle con los
ojos.

Y al mismo tiempo le sonreían y celebraban con palabras dulzonas sus
progresos universitarios, como si temieran malquistarse con él.

La excelente salud de la dama parecía burlarse de los pensamientos
egoístas de su familia. Aquella enamorada de la limpieza se quitaba de
encima los años con igual facilidad, según ella, que sacudía un polvo
ilusorio de todos los rincones de su casa.

--Tengo cuerda para rato--decía alegremente al protegido al hablar de su
edad--. Pienso verte hecho un personaje; ser tu madrina cuando te cases
con una señorita buena y cristiana que yo te buscaré. También pienso
sacar de pila a tus hijos...

--Viva usted muchos años--contestaba Maltrana gravemente, al mismo
tiempo que la emoción humedecía sus ojos.

Un día, al volver de la Universidad, el joven encontró la casa en plena
revolución. La señora estaba en la cama, con los ojos cerrados, la
frente envuelta en lienzos que exhalaban un olor fuerte, la boca lívida,
entreabierta por un ronquido doloroso. Había caído al suelo de repente,
herida por el rayo de la congestión. Los médicos aturdían la casa,
ordenando remedios desesperados; los parientes llegaban ávidos y
jadeantes, con el azoramiento de la inesperada noticia.

Al día siguiente murió la señora. La familia trató a Maltrana con cierta
benevolencia, haciéndole partícipe de sus acuerdos para el entierro.
Todos ignoraban la voluntad de la muerta. Respetaban a Maltrana,
temiendo que a última hora resultase el amo de todo. Algunos hasta le
iniciaron sus deseos de apropiarse de ciertos muebles de la difunta. El
joven siguió algunos días en la casa, asistiendo a los registros a que
se entregaba la familia, vigilando la rebusca, el manejo de llaves, el
tirar de cajones no abiertos en muchos años, que llenaban el suelo de
ropas antiguas y olvidados objetos. Removían la casa, esparciendo su
contenido con la misma confusión e igual azoramiento que si hubiese
entrado en ella una banda de ladrones.

Pero transcurrieron dos semanas sin que apareciesen indicios de
testamento, un simple papel que revelase la voluntad de la muerta. La
señora, segura de su salud, creyendo disfrutarla hasta una edad
avanzada, no había pensado en la suerte de su protegido, reservando para
más adelante su testamento, con el temor supersticioso de atraerse la
muerte si se preparaba para ella.

La actitud de la familia cambió de pronto. Maltrana permaneció en su
cuarto, sin que le llamasen. Los parientes registraban e inventariaban
por su propia cuenta, olvidados de él. Cuando le veían, su mirada era
dura, sus palabras agresivas, como si quisieran vengarse de una vez de
la adulación con que le trataron antes, del miedo que les había
inspirado.

La orden para que saliese de aquella casa que ya no era suya se la dio
un sobrino de la señora, al que ésta había odiado por su carácter
egoísta y por varios engaños en asuntos de dinero. Acaudillaba a todos
los parientes, imponiéndoles miedo y respeto. Era un senador, gran
propietario de Castilla, que había pronunciado discursos en pro de la
religión y de los trigos, y consideraba a todos los gobiernos poco
conservadores y de mano blanda porque no enviaban a presidio a los
partidarios de la impiedad y a los defensores de la introducción de
cereales extranjeros con el fútil pretexto de abaratar el pan.

Maltrana escuchó en silencio la sonora arenga del importante personaje.
Nada le quedaba que hacer en una casa que no era la suya. La difunta se
había olvidado de su suerte; no le faltarían razones para ello: bastante
había hecho sacándole de su mísera condición. Pero la familia, con el
deseo de no desatender el más leve vestigio de la voluntad de la finada,
había resuelto protegerle para que terminase su carrera. Iban a darle de
una vez tres mil pesetas, cortando para en adelante toda relación y
compromiso. Además, podía llevarse todos sus libros; pero era preciso
que abandonase la casa cuanto antes.

Y el personaje, sacando su cartera para entregar tres billetes de mil
pesetas, no sin antes invitar a Maltrana a que firmase un recibo,
obsequió al joven con un nuevo discurso empedrado de buenos consejos.
Había que acometer de frente la vida. La vida es seria; la vida no es un
juego, joven amigo. El no había hecho hasta entonces mas que jugar,
pasar la existencia dulcemente al lado de aquella señora que era una
santa. (Aquí un saludo para la santa, merecedora de los mayores respetos
por haber muerto sin testamento.) Había que trabajar, joven. Tres mil
pesetas son un capitalito; con menos comenzaron otros y llegaron a
millonarios. Podría terminar su carrera y ser hombre de provecho.

--Toda la vida de antes ha sido un sueño, no lo olvide usted--continuó
el orador--. Y no hay que soñar, joven. Hay que ser práctico.

Después de estos consejos, don Gaspar Jiménez, senador, primer marqués
de Jiménez, título pontificio que un prelado amigo le había alcanzado
con algunas ofrendas bien regateadas al dinero de San Pedro, se dignó
estrechar la mano del joven, recomendándole otra vez que desapareciera
cuanto antes.

Maltrana se marchó con todos sus libros a una casa de huéspedes cercana
a la Universidad, donde vivían algunos de sus compañeros de aula. La
existencia de estudiante fue para él una revelación de las alegrías de
la vida.

Algunas tardes iba a la Sacramental de San Martín, un cementerio hermoso
y apacible como un vergel, que estaba cerrado hacía algunos años, pero
en el cual se había reservado su protectora un nicho al lado del de su
esposo. El era el único que visitaba la tumba. Los parientes, ocupados
en el reparto de la herencia y amenazándose con litigios, no se
acordaban de sustituir con una lápida de mármol el trozo de hule con
letras de cartón doradas que cubría la boca de la sepultura. Aquel
cementerio de novela, con sus grupos de rectos cipreses, sus columnatas
orientales y sus parterres de rosas, despertaban en el joven una dulce
melancolía, haciendo revivir en su memoria la imagen de la buena dama.

Esta impresión desvanecíase al volver Isidro por la noche a los cafés
inmediatos a la Universidad, donde se reunían las alegres tertulias de
estudiantes, arrullados por los conciertos de piano y cornetín.

--La vida es alegre--decía sentenciosamente--. Hay que dar a la vida un
sentido helénico.

Y el helenismo del pobre muchacho consistía en fumar por primera vez,
beber copas de marrasquino, único licor que toleraba su paladar de
calavera griego, enviar cartitas de amor en versos clásicos a las
costureras o a las hijas de ciertas señoras de clases pasivas que
pasaban la velada en el Café de Peláez o en el de la Universidad, y en
desaparecer por media hora en algún portal de los callejones inmediatos,
llevándose tras él a la infeliz que paseaba la acera haciendo su
guardia.

Maltrana continuó los estudios con el mismo aprovechamiento, a pesar de
su alegría helénica. Su madre quiso que siguiese viviendo en la casa de
huéspedes: un sabio como él no podía estar en un casuchón de las
afueras, entre albañiles, obreros de la villa y vagabundos. ¡Qué dirían
sus amigos!... La pobre mujer, al sobrevenir el derrumbamiento de sus
ilusiones con la muerte de la protectora, se aferraba más tenaz que
antes a la gloria de su hijo, al deseo de que éste saliese para siempre
del círculo de miseria en que había nacido. Pero su fe ya no era la
misma; comenzaba a dudar del porvenir de Maltrana viéndole falto de
apoyo. Tal vez se quedase en mitad del camino, sin fuerzas para llegar
al término.

La vida era en su casa cada vez más dura. El señor José pasaba semanas
enteras sin trabajo. Pepín, que ya tenía once años, era tan malo, que
los vecinos le apodaban el _Barrabás_. Cada mes adoptaba un nuevo
oficio; pero le expulsaban de los talleres, acreditándolo como el más
insolente de los aprendices. La pobre madre, para traer a casa algún
dinero, era ahora ayudanta de una lavandera, y en las mañanas de
invierno bajaba al río desfallecida de hambre, temblando al contacto del
agua su mísero esqueleto cubierto de piel.

Un día, _Barrabás_ se presentó en casa de su hermano para decirle
tranquilamente que la madre estaba en el hospital. Era un enfriamiento,
una pulmonía o algo semejante, cogido en el río. El golfín sólo supo
decir que estaba muy mala y que dos mujeres del lavadero la habían
llevado del brazo hasta el hospital.

Maltrana fue allá, y vio a su madre en una cama, con los pómulos
enrojecidos, la piel ardorosa y los labios violáceos, exhalando el
estertor de sus pulmones congestionados. El joven, recordando el dinero
que aún guardaba en su casa, sintió cierto rubor al ver a su madre en
aquella sala triste, de fría desnudez, junta con otros enfermos.

La hizo trasladar a una habitación aislada: él pagaría todos los gastos.
Y pasó las tardes al lado de la enferma, escuchando sus consejos,
alentándole en sus esperanzas. La pobre le suplicaba que cuando llegase
a las alturas no abandonase al señor José y a su hijo. Aquel hombre era
bueno para ella y la había ayudado valerosamente en los momentos peores
de su pobreza. Lo del «amontonamiento» ocurrió sin darse cuenta; fue
resultado de su compañerismo para defenderse de la miseria. Isidro debía
respetar al albañil como a un padre. La había querido más que el otro...
el legítimo. Lo demostraba su silencio desesperado, el gesto de dolor
con que la veía tendida en la cama del hospital.

La enferma murió a los tres meses, después de haber abierto gran brecha
en la exigua fortuna de Maltrana.

Decididamente, la vida no era alegre; la vida había perdido su sentido
helénico.

A impulsos de la tristeza, el joven examinó su situación. Había que
seguir nuevos caminos. Apenas le quedaba dinero para continuar sus
estudios. Faltábale un curso para licenciarse; dos para ser doctor. Y
luego que consiguiera el título, ¿qué iba a hacer?...

El pesimismo se había apoderado de Maltrana. ¿Para qué doctorarse? El
estudio no significaba sabiduría, sino rutina. El había visto mucho y
sabía a qué atenerse. La Universidad era una mentira, como todas las
instituciones sociales. Haría oposiciones a una cátedra; le admirarían
los compañeros, algún profesor de carácter huraño le daría su voto, pero
el resultado seguro era no conseguir nada. Los solitarios como él, sin
protectores, sin atractivo social, estaban desarmados para la lucha
diaria: su destino era morir.

El amaba la ciencia por ella misma, por sus goces, por la voluptuosidad
egoísta de saber. ¡Viva la ciencia libre! ¿Qué le importaba aquel
papelote, certificado de sabiduría, cuya conquista había de costarle dos
años de miseria? Para ser filósofo no era necesaria la Universidad. Los
grandes hombres admirados por él no habían sido profesores, no poseían
títulos académicos. Schopenhauer, su ídolo de momento, se burlaba de la
filosofía que sube a la cátedra para darse a entender.

Sería pensador independiente; sería escritor. Y Maltrana, filósofo de
diez y nueve años, con un ligero vestigio de bigote, se lanzó al mundo.
Dejó de frecuentar los cafés estudiantiles; hizo vida en el centro de la
población, pasando de un grupito a otro de los que constituyen la
tumultuosa e ingobernable República de las Letras.

Leía por las tardes en el Ateneo las revistas extranjeras, para estar
«al día» en los adelantos del pensamiento universal y reventar a ciertos
camaradas ignorantes que, por haber publicado algunos versos en los
periódicos, pretendían deslumbrar al pobre «inédito». Además, seguía
adquiriendo libros, a pesar de su pobreza. No podía librarse de este
hábito de sus tiempos de abundancia. Suprimía comidas, prolongaba el uso
de unas botas rotas, para adquirir un libro recién llegado de París. La
biblioteca formada al amparo de su protectora iba achicándose
lentamente al través de las innumerables combinaciones del cambalacheo.
Vendía unas obras para adquirir otras. Todos los libreros de lance
conocían a Maltrana por sus trueques; el joven reía ante el resultado de
sus cambios. Cinco filósofos célebres, con las hojas algo ajadas, valían
tanto como un novelista mediano acabado de cortar; tres poetas famosos
equivalían a un tratado sociológico de segunda mano, en el que hallaba
Maltrana una tosca recopilación de cosas harto conocidas.

Las noches las pasaba en Fornos, en una mesa de futuros genios, todos
tan ignorados como él, pero convencidos de que darían que hablar mucho a
la Historia. Algunos de ellos eran más jóvenes que Maltrana. Nada habían
escrito, pero revelaban al mundo su firme propósito de crear obras
inmortales, uniformándose exteriormente con arreglo a un figurín
profesional: largas cabelleras, grandes sombreros, corbatas amplias y
sueltas, o apretadas con innumerables roscas sobre un cuello de camisa
que les rozaba las orejas.

El sarampión literario tomaba formas rabiosas que asustaban a Maltrana.
Todo lo sabían aquellas criaturas, a pesar de sus pocos años, como si al
cogerse al pezón de la nodriza hubiesen comenzado a hojear el primer
libro. Sus juicios resonaban terribles, inexorables, concisos, capaces
de hacer temblar de pavor las mesas del café. Casi todos los escritores
españoles eran atunes, besugos o percebes: género marítimo que sólo
podía gustar a paladares groseros. Luego, garrote en mano, pasaban la
frontera. ¡Zola!... un mozo de cordel con algún talento. ¡Víctor
Hugo!... un señor muy elocuente, pero no era poeta. ¡Lamartine!... un
llorón... tampoco poeta. ¡Musset!... éste ya lo era un poquito más. Pero
los verdaderos, los únicos poetas, eran los venerados por ellos; y con
los ojos en blanco, trémulos de admiración, citaban nombres y nombres,
de cuya obscuridad y escasa obra hacían el principal mérito,
colocándolos por encima de los autores célebres que se envilecen
buscando el ser comprendidos por todo el mundo, por el miserable pueblo
y la repugnante burguesía.

Maltrana acabó por cansarse de esta tertulia. Además, los genios le
mostraban cierta ojeriza por las bromas de mala ley que se permitía su
cultura, inventando libros y autores y declarando a última hora su
superchería, cuando todos se «habían caído» afirmando conocer la obra y
dando detalles de sus bellezas y defectos.

Un amigo de la tertulia quiso protegerle.

--Aquí no vienen mas que currinches. Yo te presentaré a una peña de
verdaderos escritores. Grandes poetas... gente que ha estrenado con
éxito.

Y frecuentó por las tardes una cervecería, punto de cita de la nueva
tertulia, que, por su aspecto, impuso gran respeto al tímido Maltrana.
El hijo de la Isidra experimentó gran turbación al tratarse con dos
marqueses que eran poetas y otros jóvenes emparentados con famosos
personajes. Vestían con elegante atildamiento; seguían las modas en sus
mayores exageraciones. Las lacias melenas brillantes de pomada eran la
única revelación de sus entusiasmos literarios.

--Cuerpo de _dandy_ y cabeza de artista--dijo uno de ellos a Isidro,
resumiendo así los cánones de su indumentaria.

El silencio de admiración con que el joven les escuchaba despertó cierta
simpatía en favor suyo. Un día se atrevió a hablar de la poesía griega,
haciendo el examen de Aristófanes y sus comedias con tanta soltura como
si tratara de un contertulio de café. Hasta recitó escenas enteras en
griego, sin que nadie le entendiese. Los jóvenes elegantes mostraron
admiración. «¡Muy curioso!» «¡Muy interesante!» Entonces se fijaron en
él por primera vez, y alabaron sus ojos profundos, la poderosa pesadez
de sus cejas. Alguien hizo el elogio de su fealdad varonil, de sus
cabellos ásperos y alborotados, encontrándole cierta semejanza con la
cabeza de Beethoven. Uno de los marqueses, con repentino arrebato,
aproximó su silla, rozándose toda la tarde con aquel Beethoven que
hablaba en griego.

Maltrana no tardó en percatarse del escaso valor de aquellas gentes.
Sólo uno era digno de respeto, el más viejo, el maestro; un autor de
gran talento, siempre melancólico, como si las debilidades de su vida
pesasen sobre su carácter, ensombreciéndolo con intensa tristeza. La
ironía de sus palabras sonaba como una burla contra su frágil voluntad.
Todos estaban más unidos por las aberraciones del gusto que por la
admiración literaria.

Se murmuraba, en la tertulia, de los ausentes, en presencia de Maltrana,
cambiando el género de sus nombres, haciéndolos femeninos. «La Enriqueta
cree tener talento, y es una fregona.» «La comedia de la Pepa no vale
nada...» Por la noche iban todos ellos a lo que llamaban gran mundo, a
las reuniones frecuentadas por sus familias o a los palcos de la gente
aristocrática. Las señoras se confiaban a ellos, hablándoles con el
descuido que da la ausencia de todo peligro. Luego, sus tertulias en la
cervecería eran una prolongación del chismorreo femenino, mencionándose
por todos ellos los defectos ocultos de las damas más famosas, con una
delectación hostil, como si les complaciese las debilidades y miserias
de un sexo enemigo.

Todos eran refinados, sutiles, enemigos de la vil materia, de la prosa
de la vida y de las violentas emociones. Publicaban volúmenes de
poesías, con más páginas en blanco que impresas. Cada grupito de versos
iba envuelto en varias hojas vírgenes, como flor de invernadero que
podía morir apenas la tocase el viento de la calle. Abominaban de la
impiedad de las masas, de todas las realidades de la vida vulgar; se
decían católicos, anarquistas y aristócratas al mismo tiempo; no
pensaban gran cosa en la religión, pero hablaban, con los ojos en
blanco, de la dulzura del pecado monstruoso y de la voluptuosidad del
arrepentimiento, seguido de la reincidencia. Encontraban un fondo de
distinción en la vieja liturgia de la Iglesia, y titulaban sus poesías
microscópicas _Salmos_, _Letanías_ o _Novenarios_.

Otros escribían comedias de sátira contra las costumbres de la
aristocracia, que eran las suyas: obras teatrales en las que colaboraba
el modisto con el poeta, y no había gran _toilette_ que no tuviese su
amor con un frac, que jamás era el del esposo. «Hay que flagelar»,
gritaban con expresión terrible.

Y Maltrana pensaba sonriendo:

«Está bien. ¿Y a éstos quién los flagela?...»

De vez en cuando se ingerían en la reunión ciertos hombres de aspecto
bestial y groseros modales, que les tuteaban, tratándolos con la
superioridad despectiva del macho fuerte. Eran toreros fracasados,
antiguos guardias civiles, mozos de tranvía, que vestían como señoritos
y se mostraban contentos de su vida de holganza. Algunos hablaban de su
mujer y sus hijos, y atusándose el pelo, justificaban con el amor a la
familia lo extraordinario de sus ocupaciones.

--Hay que ayudarse con algo. Los tiempos están malos y cada uno se
agarra a lo que puede.

Uno de los jóvenes, el marqués que había encontrado a Maltrana cierto
parecido con Beethoven, acosábalo con su pegajosa amistad. Le pagaba los
_bocks_, le había regalado varias corbatas, se sentaba a su lado,
fijando en su rostro de morena fealdad unas pupilas glaucas iluminadas
por extraño fuego.

Iba completamente afeitado. Según los maldicientes de la tertulia, se
había cortado el bigote, enviándolo bajo sobre, en un arrebato de
nostalgia, a cierto pintor con el que había vivido en París, un artista
malfamado y simbolista, que representaba sus concepciones por medio de
efebos desnudos de femenil musculatura.

Maltrana, una tarde en que los dos estaban solos en la cervecería, echó
su silla atrás, sintiendo impulsos de cerrar de una bofetada aquellos
ojos claruchos fijos en él cínicamente. Una mano ágil, de femenina
suavidad, había trotado sobre sus piernas por debajo de la mesa.

--Pero tú--exclamó indignado--no eres escritor, ni poeta, ni nada. Tú
eres un...

Y soltó la palabra brutal y callejera. Pero el otro, sin desconcertarse,
sin dejar de acariciarlo con los ojos, contestó con suave desmayo:

--No seas ordinario; no digas esas cosas... Llámame alma iniciada.




III


Huyó Maltrana de tales... almas, no volviendo más a la cervecería.

Cansado de tertulias estériles y acosado por la necesidad, tuvo que
pensar en la conquista del pan. Nada le restaba de la herencia de su
protectora.

Sus amigos no le vieron ya mas que en el Ateneo leyendo revistas, o en
la Biblioteca Nacional rebuscando datos para ciertos eruditos y
académicos, que le daban por este trabajo una exigua retribución. De vez
en cuando, algún amigo le pasaba un libro para traducir, quedándose con
la mitad del precio. Además, escribía artículos para un semanario
social, a razón de diez céntimos la cuartilla, que luego firmaba el
director, dando así práctico ejemplo de que la propiedad no es sagrada,
ni mucho menos.

Isidro, después de rodar de una a otra casa de huéspedes, salvando los
restos de su biblioteca de las patronas que le perseguían por
irregularidades en el pago, tuvo que subir la pendiente de los Cuatro
Caminos y refugiarse en la calle de los Artistas, pidiendo asilo al
señor José. De este barrio de miseria le había arrancado la caridad de
la buena señora, y a él tornaba más infeliz y desarmado para la batalla
de la vida que las rudas gentes condenadas a la pena del trabajo
corporal.

Vivió desde entonces con su padrastro y su hermano Pepín, que trabajaba
en las obras como aprendiz. Su nueva existencia le puso en contacto con
los parientes de su madre.

Tenía ésta dos hermanos, antiguos traperos de Bellasvistas, que habían
acabado por establecerse en el Rastro. Uno colocaba su puesto en la
Ribera de Curtidores, dedicándose a la especialidad de armas y viejos
instrumentos de música, que arreglaba con maestría extraordinaria. Otro
era el grande hombre de la familia; todos hablaban de él con respeto, a
causa de su riqueza. Había hecho buenos negocios; apenas sabía pintar su
firma, pero las echaba de anticuario, y tenía su tienda en el patio de
las _Américas_ viejas.

Los dos conocían vagamente a su sobrino Maltrana, por haber llegado
hasta ellos su fama de sabio. Además, la esperanza de que pudiese
heredar a su protectora les inspiraba gran consideración. La primera vez
que se presentó a ellos con su madre acogiéronle con grandes agasajos.
Después, al volver solo, aún le recibieron con cierto afecto, creyéndolo
poseedor de la herencia y en camino de ser un personaje que extendería
su protección sobre toda la familia. Pero viéndole en cada visita con un
aspecto de miseria creciente, los codos y las rodillas del traje
brillantes por el uso, y las botas torcidas, acabaron por hablarle con
frialdad y visible recelo.

«Estos temen que les suelte algún sablazo», se dijo Maltrana.

Y como vivía al otro extremo de Madrid, dejó de visitar a sus parientes
del Rastro.

En el barrio de las Carolinas, más allá de Tetuán, albergue de las
gentes de la busca, tenía a su abuela, la señora Eusebia, conocida por
la _Mariposa_, una de las traperas más antiguas.

Maltrana iba a verla en su casucha de ladrillos, que pasaba por ser el
mejor edificio del barrio, y eso que el joven podía tocar con las manos
su alero de tejas viejas.

En el corral, delante de la casa, roncaban tres cerdos negros y enjutos,
hociqueando la basura. Las gallinas picoteaban en medio tonel lleno de
garbanzos deshechos, judías despanzurradas y huesos de aceituna, todo
formando un plasma repugnante. Eran residuos de comida recogidos en las
casas; los restos de los pucheros que nutrían a Madrid.

La vieja le saludaba con cariño y respeto, viendo en él la gloria de la
familia. Sus ojos lacrimosos y enrojecidos le miraban acariciadores,
pero al mismo tiempo no se atrevía a tenderle los brazos, a poner en él
sus manos negras y huesosas, con los dedos cargados de sortijas de
latón. Su nariz de bruja y su barbilla saliente asomaban bajo un pañuelo
rojo que la oprimía las sienes. Un trozo de mantón sujeto al talle con
una cuerda servíale de corsé y de faja. El jubón era de seda negra,
quemada por el tiempo, y se abría por todos lados, mostrando, al través
de la urdimbre, en unas partes la camisa de blancura amarillenta, en
otras la amojamada carne de un tono verdoso de bronce oxidado. Calzaba
pantuflas de distinto tamaño y color, una roja y otra azul, adquiridas
al azar de la busca. La falda estaba matizada de grandes remiendos, pero
bajo estos andrajos superpuestos aún se revelaba en varios sitios el
bordado del primitivo terciopelo.

Maltrana veía con amarga conmiseración los ojillos pitañosos de la
vieja, su boca sumida en una aureola de arrugas, moviéndose al hablar
con gestos cabríos, las mejillas resinosas de suciedad, pulidas y
brillantes, en las que el agua debía producir el doloroso efecto de un
escopetazo. ¡Y de aquel ser procedía él! ¡Y aquella carne era su
carne!...

La vieja le recibía con grandes ademanes de admiración. ¡Qué guapo! ¡Qué
señorito tan arrogante! Todo el barrio conocía su entusiasmo por aquel
nieto que era un sabio, un futuro personaje, del que hacían, según ella,
gran caso en Madrid.

Abandonaba su tarea de escoger en los montones de basura y hacía sentar
a Maltrana en el mejor mueble de la casa, un banco procedente de un
tranvía viejo que había comprado por entero con la ayuda de su camarada
el señor Polo: magna empresa para la que juntaron sus capitales.

La señora Eusebia no podía ver a Isidro sin lamentar inmediatamente la
triste suerte de su hija.

Había querido convertirse en madrileña: la daba vergüenza ser trapera.
Así había pasado su vida, rabiando como una condenada. Primeramente
abandonó el barrio para meterse a servir en una casa grande. ¡Servir,
cuando su madre tenía una industria honrada y un pedazo de pan!... Todos
los comerciantes de Tetuán iban tras de ella; y no eran pelambres de los
que entran en Madrid con el saco al hombro y recogen la basura de casas
de poco más o menos, sino negociantes de carro y burro, que se plantaban
como unos señores ante las verjas de los hoteles de la Castellana o
subían a los mejores pisos de la calle de Serrano.

«Tía _Mariposa_, que la chica me gusta.» «Señá Usebia, que yo quiero ser
su yerno.»

Toda la industria de las Carolinas, la Almenara y Bellasvistas
presentaba a la madre sus memoriales; y ella, la muchacha, empeñada en
despreciar lo más respetable del comercio, enamoricándose de un
albañilillo que trabajaba cerca de la casa de sus señores. Por fin, se
había salido con la suya, casándose. Hambre todos los días, paliza todas
las semanas, viviendo en uno de esos caserones que parecen colmenas
obscuras; frío en el lavadero para ganarse una mala libreta, y como
término, la muerte en el hospital. ¡Anda y toma albañilillo! Y todo por
darse el gusto, la muy bruta, de vivir en Madrid, de ser señora, de
mirar por encima del hombro a las pobres traperas... ¿No era la
industria de sus padres tan respetable como otra?

--Pagamos contrebución, Isidrín, como cualsiquiera de los que tien
tienda en la calle de Postas. No hay mas que ver lo que se nos lleva el
Ayuntamiento por la licencia: un porción de dinero. Y por lo que toca a
parroquianos, les tenemos marqueses y condeses, tan buenos como los que
entran a comprar en casa de Sobrino. Se trata muy buena gente en este
comercio. ¿Ves esta falda? Pues me la regaló una señora que iba a
Palacio y trataba casi de tú a los reyes. ¿Ves este corpiño? Pues fue de
una cómica muy guapa, de la que hablaron mucho los papeles: ¡ya ha
muerto la pobre!

Y la vieja detallaba al nieto las ventajas de su industria: todo
ganancia. A él, que era un sabio, no le importaban estas cosas; pero
nada perdía conociéndolas. Como estaba sola, tenía a su servicio un
muchacho del barrio, hijo de una vecina que había muerto. El cuidaba del
burro, el guiaba el carro cuando al amanecer emprendían la marcha a
Madrid, el subía a los pisos altos mientras su ama cuidaba en la calle
del vehículo. Al volver a casa, cerca de mediodía, su primera ocupación
consistía en el arreglo de los comestibles. En un tonelillo depositaban
las sobras de ciertas casas, cuyos amos eran limpios y se acordaban de
los pobres, cuidando de guardar aparte los restos de la cocina. Ella,
además, conocía a sus parroquianos, los clasificaba según su estado de
salud, llevaba de memoria la lista de las casas sanas y la de aquellas
otras donde había señores amarillentos, siempre encorvados por la tos o
que mostraban enfermedades repugnantes.

--Yo tengo unas manos de oro para el guisoteo; ¿te enteras, pequeño?
Caliento la comida buena y hago unos ranchos que tien fama en el barrio.
Si yo fuese blanda, el tío Polo no saldría nunca de aquí. Le tiene ley a
lo que guiso... Y en cuanto a abundancia, ¡echa y no te canses! Todos
los días hay rancho para un regimiento... ¡Y los chascos son buenos! A
lo mejor, crees estar comiendo alubias, y te tropiezas con un pedazo de
bisté. Algunas veces, entre patatas deshechas hemos encontrado esas
cositas negras como carbón que llaman trufas, y que los señores pagan
como si fuesen de oro. Así está el chiquillo que me sirve: colorado y
gordote como un arcipreste. No se le puede pellizcar en salva sea la
parte, de duro que está, y cuando le tomé, traía más hambre que un
lobo... Yo tengo muy buenos parroquianos, Isidrín.

Y a continuación revolvíase indignada contra las otras casas, las de los
señores malos, que dejaban la comida hecha una basura. ¡Qué cocinas,
Señor! Las criadas eran unas puercas y las señoras unas abandonadas. Los
restos del puchero tenían mondaduras de patatas, hojas secas de col,
huesos de frutas, tapones de corcho. Algunas veces había encontrado en
el caldo agujas de coser, hilos, dedales y hasta juguetes de niño. ¡Y
pensar que otros del barrio, que sólo tenían casas de éstas, habían de
alimentarse con tal bazofia, después de limpiarla como podían!... Ella
la destinaba a sus cerdos. Por eso se los pagaban los tratantes de las
afueras a más precio. Sólo los alimentaba con las sobras de los señores.
No se atrevía a darles «otras cosas» que gustaban a aquellos
animaluchos, capaces de tragarse a su propia madre; tenía demasiada
conciencia para eso.

Entusiasmábase al detallar las abundancias que la rodeaban. Pan, a
montones; había día que llenaba de mendrugos dos talegos, y hasta las
gallinas, hartas, no querían más. Por las mañanas, al levantarse, el
rico café. Se lo daban en las casas, después del recuelo; pero ella lo
esparcía en el corral sobre un periódico, secándolo al sol, para el
desayuno. Un saco de papel guardaba llenito...

La casa era suya; tenía en el corral un montón, más alto que el tejado,
de paja de cuadra, que luego de bien desecha se vendía a los hornos de
ladrillos; los animales se alimentaban sin gasto, y ella y el muchacho,
a más de la comida, tenían asegurado el vestir, pues mientras en la
villa anduvieran las gentes con ropas, ellos no se verían desnudos.

--Sólo compro el vino: en las Carolinas nadie bebe agua. Los chicos se
desmaman con leche de cepas. Pero por tres perros me llenan un frasco
para todo el día. Aquí, fuera de puertas, el vino va regalado.

Y luego de bien satisfechas las necesidades de su vida, le restaban,
como ganancias, los hallazgos de la busca, los descubrimientos
inesperados.

Maltrana había oído hablar de las riquezas de su abuela, de un tesoro
oculto, que era motivo de misteriosa conversación en todo el barrio.

--Para rica, la tía _Mariposa_--decían los traperos en la taberna--. Esa
sí que tie suerte; no va mas que a casas de título. ¡Las cosas que habrá
encontrao esa mujer!

El famoso _Coleta_, cuando estaba en el período verboso de sus
borracheras, declaraba haber sorprendido a la vieja en el momento de
recontar su tesoro en un rincón del corral, y cerraba los ojos como para
recordar mejor las joyas, las piezas de plata, los montones de moneda
que le habían deslumbrado.

El joven, en sus conversaciones con la vieja, acababa siempre con la
misma petición:

--Abuela, dicen que es usted muy rica. A ver: enséñeme su tesoro.

La señora Eusebia protestaba. ¡Rica ella!... Mentiras de las gentes;
invenciones de _Coleta_ y otros borrachos; manías del tío Polo, que la
buscaba por esto desde que quedó viuda, y ya llevaba muertas cuatro
mujeres, proponiéndole a ella que fuese la quinta. Era una pobre; no
tenía nada. Y sonreía enigmáticamente al decir esto, le brillaban los
ojos; no se recataba en dar a entender que el tesoro era una realidad...
pero que nadie lo vería nunca.

Los domingos eran los únicos días en que Maltrana hablaba con el señor
José y veía a su hermano. Cuando llegaba, después de amanecer, a los
Cuatro Caminos, encontraba ya a Pepín en medio de la calle reclutando
muchachos para alguna excursión a Amaniel con carácter de _razzia_, que
ponía en alarma a los dueños de los merenderos.

Maltrana, al levantarse, ajustaba sus cuentas con el padrastro, dándole
lo que podía por el alquiler del cuarto. Luego se iban los dos, según su
estado de fortuna, a comer lomo barato y cordero tierno en un «horno de
asados» de los Cuatro Caminos, o gallinejas preparadas en los puestos
inmediatos a Punta Brava.

Comían al aire libre, en una mesita redonda pintada de rojo, sentados en
duros taburetes. Los tranvías llegaban con grandes cargamentos de gente
madrileña; esparcíanse por hornos y tabernas las blusas y los mantones,
los anchos sombreros y las negras gorras, buscando el vino y la carne,
más baratos que en la villa por expenderse al otro lado de la ronda de
Consumos. Sonaban los pianos en atropellada melodía, matizando sus
escalas con golpes de timbre; bailaban las parejas, dándose dos vueltas
de vals en mitad de la comida; giraban los toldos de los «tíos-vivos»
con sus caballitos y carrozas infantiles; asomaban con rítmica aparición
por encima de los tejados los verdes esquifes de los columpios, con
mujeres de pie agarradas a las cuerdas, chillando como gallinas, las
faldas apretadas entre los muslos; y sobre el fondo azul del cielo, la
percalina roja y oro de las banderas aleteaba en un ambiente de aceite
frito y sebo derretido.

El señor José era escuchado en silencio por Maltrana. Al albañil
gustábale hablar con hombres de estudios que supieran distinguir. Aunque
él fuese hijo de la Isidra, su educación convertíalo en hombre superior,
casi en uno de aquellos seres que el antiguo guardia civil veneraba como
pastores de la humanidad, designados por un poder misterioso que él no
se tomaba el trabajo de conocer. Al lado del joven daba salida el
albañil a su lenta verbosidad, con voz bronca y monótona. No podía
hablar con los compañeros de trabajo; estaba en desacuerdo con ellos; le
insultaban por reaccionario, por borrego, echándole en cara sus tiempos
de guardia civil.

--Tú eres un sabio, Isidro--decía--; tu raciocinas, y por eso puedes
comprenderme y hacerme justicia más que esos animales... ¿Y qué es lo
que digo yo para que me llamen borrego? Que esto de que el pobre se
ponga sobre el rico o a un igual suyo, y que el criado se monte sobre el
amo, no pue ser. Que siempre ha habido unos con dinero y otros sin él, y
siempre será así. Que eso de los metinges y de las sociedades sólo sirve
para llenar de humo la cabeza del trabajador y echarle a la calle a que
le calienten las costillas. Lo que le importa al jornalero es encontrar
donde le den jornal, y ser bueno para que los señores le ayuden con la
limosna... Y también me da rabia que en todos esos metinges se metan con
los curas, y eso que, como tú sabes, hace un porción de tiempo que yo
no voy a misa. Pero ¿qué mal hacen esos pobres señores de la sotana al
trabajador? Ellos al menos dan algo: reparten limosnas, tienen asilos,
se ocupan del pobre y predican a los ricos para que socorran con dinero.
Y los otros, que hablan en las reuniones sobre esos papas del socialismo
y la anarquía, no dan ni un botón. ¡Qué han de dar, si son unos
pelagatos!...

El señor José, al hablar de los rebeldes, sentía la cólera de un antiguo
sostenedor del orden, moldeado por la disciplina. El guardia civil
resucitaba bajo su blusa. Reconocía que todo estaba mal repartido y que
el pobre sufría mucho. El mismo pasaba temporadas de horrible miseria, y
su fin, cuando se sintiese viejo, sería mendigar en la calle o morir en
el hospital. Pero si metían sus manos aquellos arregladores que
predicaban contra los ricos, ¿quedaría el mundo mejor?...

--Cada uno para lo que ha nacido, y que se conforme con su
suerte--continuó el albañil--. Yo también he visto algo, Isidro, aunque
no sea letrado como tú... ¿Cuál es la cosa mejor organizada en todas las
naciones y que marcha más derecha?... No me negarás que es el ejército.
Yo he pertenecido a él y le debo mi buena crianza. ¿Y qué pasa en el
ejército? Pues que los soldados son los más, y comen rancho y se
joroban, y los oficiales, que son menos, y muchos menos los coroneles y
los generales, comen perdices o lo que se les antoja, y viven mejor.
Nombra a todos los soldados generales, como quieren algunos, y se acabó
el ejército; haz a todos los jefes soldados rasos, como piden otros, y
no habrá quien dirija; total, el mismo resultado. Pues esto aplícalo a
los paisanos, y comprenderás por qué pienso yo como pienso. Los que
hemos nacido para soldados, a llevar a cuestas la mochila del trabajo,
sin pensar en insurrecciones ni en hacer fuego por la espalda sobre los
jefes. Tú, que has nacido para oficial, a coger pronto los galones y a
ver si algún día pescas la faja.

Maltrana sonreía escuchando a su padrastro. Pensaba en el obscuro y
hediondo tabuco de la calle de los Artistas; en el camastro, la mesa y
las dos sillas que constituían todo su ajuar; en los días de paro
forzoso, que le obligaban a él a exprimir su miseria para prestar ayuda
al albañil.

--Y usted--preguntó el joven--, ¿qué va perdiendo con que el ejército
social se desbande y mate a sus jefes, si lo considera necesario, y arda
medio mundo?

--¡Ahora salimos con esas!--dijo el albañil, escandalizado--. ¿También
eres tú de los que piden tales horrores? Paece mentira... con los libros
que llevas leídos. ¿Y el orden, muchacho? Sin orden no se pue vivir. Me
acuerdo que esto lo explicaba muy bien un teniente viejo que teníamos en
la Guardia civil. Se lo repartirían todo, entrarían a saco en las casas,
nos comeríamos unos a otros, como los caribes. No, muchacho; piénsalo
con calma. ¿Cómo pueden vivir las personas de bien sin curas y sin
soldados, sobre todo sin soldados?

Y el antiguo guardia civil acompañaba con un gesto de repulsión y de
horror esta tenebrosa pregunta.

--El hombre necesita pan y palo--decía luego, recobrada ya su
serenidad--. Un látigo muy largo para que marche derecho. El mundo está
lleno de pillos. Que dejen al hombre en libertad, y veremos la que se
arma.

Al final, el señor José se tranquilizaba, mostrando un optimismo feroz.

--Por fortuna, esto va para largo. Los mausers no los tienen los
alborotadores. ¡Que salgan, que salgan y sabrán lo que es bueno! Por eso
yo, cuando hay huelga en el oficio, la sigo por no hacerme de señalar,
pero me voy a casa. ¡Pues menudo gusto el tirar a la gente, sin miedo a
otra respuesta que alguna pedrada, y escogiendo el blanco a placer, como
si las personas fuesen patos!...

Contraía sus manos al decir esto y guiñaba un ojo, lo mismo que si
empuñase un fusil imaginario. Sonreía como si le halagase la ferocidad
de sus recuerdos. Maltrana, ante el gesto de delectación homicida del
aragonés, pensaba asombrado que aquel hombre era bueno. Había
embellecido con su mansedumbre silenciosa los últimos años de la pobre
Isidra; era un padre bondadoso para el travieso Pepín. Sus camaradas le
llamaban borrego por la servil paciencia con que aceptaba todas las
injusticias y durezas del trabajo, y sin embargo, sonreía como un
verdugo al desear las matanzas en masa, las cacerías de hombres, siempre
que se verificasen al amparo de la ley, por ejecutores uniformados. El
respeto supersticioso al orden que le inculcaron al moldearle de joven
en la estrechez de la disciplina tomaba en su alma una dureza salvaje.
Para él, la sociedad sólo podía marchar con los presidios llenos, un
fusilamiento en cada esquina y la Guardia civil descargando sus armas
sobre todo grupo que se atreviese a lanzar un viva, a tremolar una
bandera. Lo decía con una firmeza que inspiraba espanto, y a
continuación enternecíase ante su hijo, el travieso _Barrabás_. Cuando
éste cometía una de las suyas, el viejo animal de guerra limitábase a
fruncir el entrecejo, a agitar las manazas, gritando con voz ronca:
«¡Mira que te doy!...» Y el pillete reía, sabiendo que nunca llegaba a
darle.

En los días de trabajo, si el tiempo era bueno y Maltrana tenía en el
bolsillo algunas pesetas, encaminábase al barrio de las Carolinas, para
almorzar con su amigo el _Mosco_, el cazador furtivo, cuya gloria
llegaba hasta Colmenar. El célebre «dañador» de las posesiones reales
merecía por sus hazañas hasta el respeto de los cazadores de la Sierra,
y eso que éstos miraban como rateros cobardes a los camaradas de las
afueras de Madrid que vivían del huroneo en los bosques de El Pardo.

El _Mosco_ vivía cerca de la casa de la señora Eusebia, en una
construcción de ladrillos casi sueltos, con una techumbre de antiguas
tejas traídas de los derribos de la población. Fuera, ocupaban todo un
muro tres filas de jaulas con pájaros de interminable canto, jilgueros y
pardillos, que le servían para la caza con red. Maltrana, al llegar a la
puerta, tenía que abrirse paso entre dos hermosos galgos de elegante
delgadez y otros perros de lanas sucias y colgantes, feos, plagados de
parásitos, pero que gozaban de una fama igual a la del amo, por sus
sorprendentes habilidades.

Dentro se hallaba el _Mosco_. Su hija Feliciana, que era toda su
familia, estaba trabajando en la fábrica de gorras, y él iba de un lado
a otro, preparándose el almuerzo, después de bien pasado el mediodía.

También el _Mosco_ se levantaba tarde. Maltrana le había sorprendido
muchas veces con sus ropas de faena, un traje de pana manchado de barro,
las abarcas y las polainas mojadas, y la boina con raspas secas y
espinas de selvática vegetación. Era un hombre pequeño, enjuto, de
nerviosa agilidad y ademanes resueltos. Tenía su cuerpo un balanceo
semejante al temblor de un muelle bien templado próximo a dispararse. La
vida en plena Naturaleza, la piratería en la selva, le daban, cuando
permanecía silencioso, una tosquedad huraña, semejante a la del árbol o
el pedrusco. Al hablar, revelábase el hombre de la ciudad, el evadido de
las grandes aglomeraciones humanas, para vivir solitario, en continuo
combate, ganándose el sustento con las armas o la astucia, como si
lejanos atavismos tirasen de él, arrastrándolo a la existencia del
hombre primitivo.

Al verle, Maltrana saludábalo siempre con la misma pregunta:

--¿Qué tal se ha dado la noche?...

El _Mosco_ sonreía unas veces; otras contestaba con gruñidos de mal
humor. Había noches magníficas, en las que caían dos o más corzos, que a
aquellas horas estaban ya desollados y descuartizados, vendiéndose
ocultamente entre los vecinos de Tetuán. Otras, sólo cazaba conejos, y
al regresar a su casa, cerca del amanecer, tendíase en la cama sin
desnudarse, maldiciendo su mala suerte, y dormía con el cansancio del
que ha pasado la noche caminando a gatas, con el oído siempre atento,
creyendo de un momento a otro oír la voz de «¡alto!» y el silbido de la
bala.

Los dañadores del barrio, infelices que trabajaban durante el verano en
los tejares y sólo a impulsos del hambre invernal se decidían a ir de
caza, admiraban al _Mosco_. Este no iba, como ellos, sin un arma en la
faja, resignados de antemano a recibir un escopetazo o una paliza, a que
los llevasen a la cárcel de El Escorial, y de allí a presidio, sin
oponer la más leve resistencia. Era tan hombre como los cazadores
selváticos de Colmenar, gentes duras y amigas de la pólvora, que
perseguían a los guardas de árbol en árbol, hasta encerrarlos en sus
casuchas.

La noche que el _Mosco_ salía con escopeta y dejaba en casa el hurón, la
turba de inocentes dañadores estremecíase de inquietud y de orgullo.
Aquel era un hombre. Al día siguiente habría carne de corzo en Tetuán; y
el guarda que intentase impedirlo corría el riesgo de verse cazado, de
que le disparasen de entre la espesura sin darle el «¡alto!» Si no
había carne, era que el _Mosco_ estaba en la cama entrapajado, sucio de
sangre, con una ración de plomo debajo de la piel.

Maltrana había admirado muchas veces a su amigo cuando le mostraba el
cuerpo con el impudor de un bravo: dos postas en la cabeza, incrustadas
en los huesos del cráneo; un balazo en un hombro y otro en una pierna,
proyectiles redondos que le había extraído una curandera de la vecindad
con dolorosos procedimientos, y el resto del cuerpo hecho una criba por
los perdigonazos, a los que apenas daba importancia, considerándolos
accidentes vulgares.

Los almuerzos de Maltrana en casa del _Mosco_ eran suculentos. El pagaba
el pan y el vino, trayéndolo de una taberna cercana, mientras el famoso
dañador ponía sobre la mesa un guiso de gazapos o alguna liebre cazada
la noche antes.

--¡A la salud de la real familia!--exclamaba Isidro irónicamente--.
¡Viva el monarca que mantiene a sus súbditos!...

Estas piezas de caza que servían para la manutención del _Mosco_ eran
las únicas que podían encontrarse en su vivienda. Esperaba siempre algún
registro: los guardas reales tenían puestos los ojos en su casa; los
civiles la habían visitado muchas veces. No existían a la vista otras
pruebas de las aficiones del amo que las jaulas colgadas al exterior en
las horas de sol y los perros que dormitaban enroscados ante la puerta.

--Soy un cazador legal--decía con zumbona gravedad a los guardas cuando
éstos aparecían--. Me dedico a los pájaros con red, o llevo los perros a
las tapias de El Pardo, por si algún conejo se sale del término. Un
poquito de afición... lo demás que dicen de mí es mentira.

La escopeta estaba oculta bajo las tejas; el hurón dormía en el doble
fondo de una caja cubierta de guiñapos, respirando por los agujeros
abiertos en la madera.

Cuando se presentaba Maltrana, su amigo el _Mosco_, como una
demostración de gran confianza, le enseñaba la _bicha_, la joya de la
casa, lo que más amaba. Extraía del fondo del cajón la diminuta fiera,
que estiraba su cuerpo ondulante como el de un reptil y arañaba con sus
patas los duros dedos del cazador. El _Mosco_ se llevaba a la boca el
hocico bigotudo, de agudos dientes, envolviéndolo en su aliento,
mientras la _bicha_ acariciábale los labios sacando su lengüecita con
mohines felinos.

--Pero ¡qué rica!--exclamaba el cazador--. Mírala, Isidro: lo mejor del
mundo. Cincuenta reales me costó en Colmenar; no había quien la tocara:
una verdadera fiera. A uno le destrozó un dedo. Se agarraba a las manos
y ni Dios la hacia soltar. Yo la he criado tal cual la ves, y come en
mis labios y me quiere lo mismo que Feliciana. Pero esto sólo puedo
hacerlo yo. Si tú la tocases, te mordía. Pásale la mano por el lomo;
verás qué pelo tan fino... No tengas miedo, que no la suelto.

Y continuaba los elogios del repugnante y sanguinario animal. La hacía
cazar siete días seguidos sin fatigarla. Algunas veces mataba hasta
cincuenta conejos: siempre tenía sed de exterminio. Había que meterla
por las bocas de las madrigueras con un cordel en la pata, para tirar de
ella cuando se quedaba dormida, ebria de sangre. El _Mosco_, sin dejar
de hablar, sacaba del bolsillo un pedazo de queso, colocábase un
pellizco de él entre los labios, y la _bicha_ lo devoraba con grotescas
contorsiones.

--Pero ¡qué rica! Vuelve a mirarla--decía el cazador--. Aquí donde la
ves, se mantiene con quince céntimos de queso cada dos días.

El recuerdo de otra joya que había poseído, el famoso perro _Puesto en
ama_, conmovía al _Mosco_. Había dado el mismo nombre a otro de sus
canes, pero ¡qué valía éste comparado con aquél, del que hablaban con
asombro los guardas y era la pesadilla de los altos empleados de El
Pardo!... Saltaba el _Mosco_ a media noche las tapias, sin otro
acompañamiento que _Puesto en ama_, y se escondía junto a los arroyos,
en los remansos donde bebían los corzos. El que se aproximara podía
darse por muerto. El perro salía en su persecución al través de los
jarales: las dos bestias tronchaban las ramas con el impulso de su
carrera, producían un estrépito de huracán, y tras ellas corría el
dañador de ligeras abarcas. _Puesto en ama_, al alcanzar el corzo, le
mordía entre las patas traseras, en el órgano más sensible, y la bestia
quedaba en el suelo mugiendo de dolor, hasta que el _Mosco_ la daba
muerte. Asunto de unos minutos. Con este perro, necesitaba muchas veces
de la ayuda de los cobardones del barrio para llevar a cuestas las reses
cogidas.

El dañador casi lloraba recordando la muerte del valeroso camarada, la
descarga que le había hecho caer cerca de él, la alegría de los guardas,
desplegados en ala como un ejército para acabar con un animal que tenía
más astucia que muchos hombres, y la conducción del cadáver hasta el
pueblo de El Pardo, donde le admiraron como si entrase en triunfo
después de muerto.

El _Mosco_ se indignaba al pensar en su perro. ¡Y aún vivía el ladrón
que le había dado el escopetazo de gracia!... ¡Y él, el _Mosco_, aún no
lo había matado!...

Maltrana, escuchando estas proezas de la vida bárbara, el hombre cazando
a la bestia y siendo a su vez cazado por el hombre, pensaba con asombro
en el origen del famoso dañador.

Procedía de una familia de Tetuán, pero había nacido en Madrid y era de
oficio impresor. Llegó a regentar una imprenta en la que se tiraban
varios periódicos que nadie leía; pero los sábados, apenas terminado su
trabajo, cambiaba de traje y corría a Tetuán, adonde estaban sus
aficiones, dedicándose a la caza con los dañadores de más fama, como si
tirase de él una influencia ancestral, una herencia de sus antepasados.

Durante la semana, paseando entre las cajas del taller, manchado de
tinta y oliendo a papel húmedo, pensaba nostálgicamente en los cerros
cubiertos de pinos, alcornoques y robles, en los matorrales que se
abrían ante el hocico de los venados, escapando éstos después con un
bufido de alarma, en los grandes espacios de cielo azul, con las cimas
nevadas del Guadarrama en el fondo, como una muralla de almenas de plata
que brillan al sol.

Era un insocial: se ahogaba dentro de la villa, le repugnaban las calles
con sus aglomeraciones de personas marchando en la misma dirección.
Acabó casándose con la hija de una trapera, y abandonó su oficio para
abrazar el de su mujer. Pero apenas si fue con el carro a Madrid. La
trapería era un pretexto: su verdadera profesión fue cazar, seguir sus
aficiones.

El, según declaraba a Maltrana, había nacido para la acción violenta,
para vivir en aventura continua, arriesgando la piel. ¿Por qué había de
permanecer dentro de una población, juntando letritas de plomo,
agotándose en esta tarea de mujer?... Era hombre de pelea; le gustaba
torear a la Muerte todos los días--según sus propias palabras--, darla
el quiebro, recogiendo el pan de entre sus pies.

--Yo hubiese sido un gran soldado, amigo Isidro. Pero ya no hay guerras,
verdaderas guerras, como aquellas antiguas, donde cada hombre sacaba
toda la fuerza de sus brazos o de su caletre. Además, yo no me pongo un
uniforme por nada del mundo; no me visto de máscara, ni paso por eso de
disciplinas y ordenanzas... Para ser mandado, bien estaba allá en la
imprenta, con un durazo como un sol todos los días. ¡Ay, cuántos como yo
hay en presidio, que en otro tiempo hubiesen sido héroes!...

Amaba la guerra salvaje, ingenua, sin hipocresías de humanidad, sin
disfraces de civilización: aquellas guerras en las que los combatientes
mataban por la gloria que proporciona el exterminio, no alcanzando otra
retribución que el saqueo de la casa del vencido y el pillaje de sus
campos; pero había llegado tarde, según afirmaba con acento de tristeza,
y a falta de mejor escenario, entregábase, a las puertas de una gran
población, a una vida prehistórica, cazando a la bestia para comer, y al
hombre, si era preciso, para defenderse; considerando la tierra como
suya, sin respeto a tapias que podía saltar, ni a leyes representadas
por hombres que eran mortales como él.

De su pasado conservaba cierta veneración por los escritores. Por esto
era amigo de Isidro desde que le conoció en casa de su vecina la señora
Eusebia.

Algunas veces recordaba su época de impresor. El no leía los papeles
públicos, cuando de tarde en tarde iba a Madrid; pero creía que sus
tiempos habían sido mejores, y que los que ahora escribían estaban muy
por debajo de los que él había conocido. Y al pensar esto, miraba a
Maltrana, comparándolo mentalmente con los grandes hombres que aún se
mantenían en su memoria. ¿Había leído su amigo cosas de Fulano y de
Zutano? Y aquí nombres y seudónimos que firmaban, veinte años antes, en
revistas y diarios de escasa circulación, débiles flores de papel, cuyo
perfume mental había pasado inadvertido para todo el mundo. El _Mosco_
soltaba estos apellidos con cierta unción, entre admirado de su gloria y
orgulloso de haber conocido a los que los llevaban, y hacía un mohín de
asombro al oír que Maltrana declaraba francamente no conocerlos. Por
algo sospechaba que el periodismo estaba en decadencia.

La admiración del _Mosco_ se posaba en las más raras cualidades de
aquellos genios. Hablaba de uno con asombro porque escribía cantando,
sin que lo molestase ruido alguno, sin levantar la cabeza aunque
disparasen cañonazos junto a él. Otro merecía su entusiasmo porque
desafiaba a los acreedores, y siempre que el impresor le llevaba pruebas
a su domicilio encontraba en él a una nueva señora. ¡Qué tíos! Todos sin
dinero, debiendo en la imprenta varias tiradas, lampando tras la peseta,
lo mismo que Cervantes, «que no cenó al terminar el _Quijote_», alegres
como unas castañuelas y haciendo reír a los cajistas con sus chistes.
Pero al que recordaba con más veneración era a un señor elegante y
grave, autor de largos artículos sobre política internacional, que se
sentaba en cualquier rincón de la imprenta, sin mancharse, y escribía
con los guantes puestos.

--¡Sin quitarse los guantes, Isidro! ¿Hay muchos que puedan hacer eso
ahora?

Su rusticidad apreciaba esto como la mayor de las pruebas de talento, y
se miraba las manos, reconociéndose incapaz de tal hazaña, declarando
que no sabría cazar ni un gazapo con las garras enfundadas en piel.

Algunos domingos, el _Mosco_ invitaba a comer a Maltrana, anunciándole
que vendría de Madrid un hermano suyo, capataz de venta de periódicos,
el señor Manolo el _Federal_, gran personaje entre las gentes dedicadas
al comercio de papel impreso.

Maltrana le conocía. Era famoso en las redacciones por su lenguaje
enrevesado y pintoresco y sus juicios sobre la política. Se presentaba
en los periódicos, con su ancha cara sacerdotal siempre sudorosa, de
ojos saltones y terroríficos, unas veces para quejarse como «industrial»
(eran sus palabras) de las tardanzas de la administración en el reparto
del papel; otras como «ciudadano consciente» (también palabras suyas),
en nombre del comité del distrito, para pedir la inserción de algún
Manifiesto contra los _unitarios_, no menos nocivos al país que los
mismos monárquicos.

Isidro, a pesar de que no estaba inscrito en «el censo del partido»,
logró su amistad. Era un muchacho simpático, aunque «ciudadano
inconsciente».

--Cuando usted quiera que consumamos un turno--le decía--, ya sabe dónde
tengo las oficinas: Puerta del Sol, de cinco a ocho de la mañana, en la
acera de la botica de Borrell... aunque lluevan chuzos, aunque caigan
capuchinos de punta.

No bastaban la lluvia ni la nieve para que la oficina dejase de
funcionar. Al romper el día llegaba el señor Manolo con sus ayudantes
cargados de paquetes de periódicos. Tenía su especialidad, que era la
venta de las afueras. Todos los vendedores, viejas, chicuelos y hombres
haraposos, le rodeaban gritando, tendiendo sus manos para ser los
primeros. El no se turbaba ante esta aglomeración: hallábase
acostumbrado a mayores conflictos en su «larga vida política».

--¡Haiga orden, ciudadanos, y un poquito de crianza! ¡Que no se diga del
cuarto estado!... A cada uno se le dará según el orden de la discusión y
los derechos de su autonomía al respetive.

Y con gran calma iba repartiendo las manos de periódicos, exigiendo a
cada uno el producto de la venta del día antes, llevando de memoria las
intrincadas partidas de su contabilidad, apreciando al tanteo la
exactitud de las cantidades en calderilla, sonando las pesetas contra el
asfalto con tal ímpetu, que volvían de un rebote a sus manos como si
fuesen pelotas.

El «cuarto estado» era su frase favorita, en la que lo abarcaba todo, y
cuyo alcance había que adivinar. Unas veces, el «cuarto estado» era
únicamente los vendedores del papel; otras, la gente popular; y algunas,
todos los que compran periódicos.

Maltrana, al verle, le preguntaba invariablemente por el famoso «cuarto
estado».

--Anda algo roío--contestaba el señor Manolo--; hay tormenta en la
atmósfera metálica: la gente tiene pocas ganas de papel.

Cuando vendía un periódico nuevo, decía con énfasis:

--Hoy he tenido un éxito extramuros. Los redactores debían votarme un
mensaje de gracias, a pesar de que no me llamaron para darme voz y voto.
Yo soy el sentido práctico, y les hubiera presentado una moción y
consumido un turno para demostrarles que deben sacar el periódico dos
horas más tarde. Pero como uno no es letrado, le ojetan el argumento, y
el cuarto estado que se roa.

Su entusiasmo federalista excitaba el regocijo de Isidro, miserable
_unitario_, incapaz de comprender ciertas cosas. Para el señor Manolo,
estaba España dividida en catorce Estados, porque así lo habían
dispuesto los correligionarios por medio de solemnes y libérrimos
pactos. El era ciudadano de Castilla la Nueva; pero quería vivir en paz
y fraternidad con los extranjeros de los otros Estados españoles, así
fuesen aristócratas, como del «cuarto estado».

--¿Es usted de Reus?--exclamaba en la oficina al contestar a un
transeúnte--. Pues el Estado catalán ha pactado con el de Castilla.
Vamos a beber unas tintas, como buenos ciudadanos confederados.

Las comidas del domingo en casa del _Mosco_ eran tranquilas y plácidas.
Feliciana, la hija, del cazador, servía la mesa o permanecía inmóvil
junto a la pared, con los ojos fijos en Maltrana. Si éste hablaba,
parecía beber ella sus palabras, con una expresión admirativa en los
ojos, como si la subyugase la cultura del joven, que aún adquiría mayor
realce entre sus rústicos compañeros.

Isidro la miraba algunas veces. ¡Hermosa era la hija del _Mosco_! Cada
vez la encontraba más guapa. Adivinaba su admiración, pero aquellos ojos
negros fijos en él sólo le inspiraban un vago agradecimiento. Jamás se
le había ocurrido la posibilidad de perder el tiempo con una mujer. Eso
quedaba para los hartos, para los felices.

El señor Manolo comía con entusiasmo, alabando la carne tierna de los
animales de El Pardo. Olía a tomillo, a romero, a todos los perfumes del
bosque.

Los domingos eran para él días de descanso y plácido aislamiento. No
tenía periódicos; apenas si al amanecer repartía un poco de papel a la
chusma haraposa que le traía loco. Sin embargo, las preocupaciones de la
profesión lo asaltaban en medio de su descanso, e interrumpía la comida
para preguntar al _Mosco_ y a Maltrana:

--¿Por dónde andará ahora la partida grande?...

Los interpelados levantaban los hombros con indiferencia. La «partida
grande» era un grupo de vendedores de voz de trompeta, que sabían
sacarse del magín atractivos pregones: la aristocracia del oficio,
ocupada únicamente en lanzar periódicos nuevos y ofrecer libros faltos
de compradores, con enorme rebaja...

El señor Manolo, después de larga reflexión, informaba a sus amigos
sobre el paradero de la tal partida.

-Debe de andar por Zaragoza, vendiendo un papel nuevo, el del último
crimen, que interesa mucho al cuarto estado.

Isidro, al visitar la casa del _Mosco_, ya no se detenía en la vivienda
de su abuela. Esta había alquilado la casucha, yéndose a vivir con el
señor Polo, que tenía su cabaña en lo más alto de un cerrillo, desde el
cual se veía Madrid.

Por fin, la señora Eusebia había decidido casarse, sin la ayuda de la
Iglesia ni del Estado, con aquel consocio que la cortejaba desde su
viudez, y esperando el momento de que se ablandase, había contraído
matrimonio con varias comadres del barrio.

Los traperos celebraron con gran algazara la unión de estos dos
«comerciantes», los más antiguos de la busca. ¡Vaya un par de carroñas!
Pero nadie osó realizar los proyectos de cencerrada y otras bromas
molestas con que algunos intentaron obsequiarles. Merecían respeto: eran
los industriales más importantes del barrio, y habían hecho bien
uniéndose en una sola razón social.

Maltrana y el señor Manolo, en fuerza de oír hablar al _Mosco_ de sus
expediciones nocturnas, sintieron el deseo de asistir a una de ellas.
Una nada más, ¿eh? Con verlo bastaba. No era cosa de exponerse a recibir
un balazo por simple curiosidad. De vez en cuando, las noticias que el
cazador ingería en sus relatos enfriaban el entusiasmo de los oyentes,
haciéndoles retrasar la expedición para mejores tiempos.

--Anoche, en el cuartel de Somontes, le largaron una perdigonada al
_Bonifa_, un pobre muchacho que no sabe huir el bulto... Hace una
semana, pillaron en El Goloso al _Bastián_ y al _Paleto_, les dieron
una paliza de muerte, y ahora están en la cárcel de El Escorial... En el
cuartel de Caños Quebrados hay un puñalero guarda que primero hace fuego
y después da el alto. En Navachescas hay otro ladrón que lleva muertos
dos dañadores, y, según dicen, tiene ganas de verme delante de su
escopeta.

Isidro y el vendedor de periódicos cruzaban una mirada de inteligencia.
Era cosa convenida: lo dejarían para más adelante. Pero el _Mosco_, de
pronto, como si quisiera divertirse con su pavor, mostró empeño en
llevarles a una expedición; y los dos amigos, por amor propio y que no
se burlara de ellos, aceptaron la propuesta.

¡Adelante con la cacería! No iban a tener tan mala suerte que tropezasen
con los guardas por ir al bosque una sola noche, cuando el _Mosco_
llevaba meses y aun años sin verles.

Se citaron para el anochecer del día siguiente en el «Ventorro de las
Latas», y al caer la tarde reuniéronse en la glorieta de los Cuatro
Caminos el señor Manolo y Maltrana.

Iban con sus peores ropas--aunque ninguno de los dos sabía ciertamente
cuáles podían llamarse mejores--, con viejas boinas echadas sobre los
ojos, y un aspecto recatado y misterioso de conspiradores convencidos de
lo pavoroso de su misión. El capataz de periódicos guiaba, como
conocedor del punto de la cita. Abandonaron la carretera en
Bellasvistas, y anduvieron por un camino hondo, entre tejares y tapias
de huerta, junto a las cuales pasaban, espumosas y susurrantes, las
aguas de un canal.

Comenzaba a anochecer. El cielo era de color violeta; las lomas obscuras
que cerraban el horizonte hacían resaltar sobre una faja de oro
mortecino los negros bullones de la arboleda de sus cimas. Una estrella
nadaba con lácteo fulgor en la bruma suave del crepúsculo. Sonaban
lentas y melancólicas las esquilas de invisibles rebaños; ladraban al
borde del camino los perrillos de las huertas; chirriaban a lo lejos los
carros; comenzaban a iluminarse las ventanas de las casas rústicas
esparcidas en aquellas tierras de labor que alternaban con los solares.

Encontraron al _Mosco_ sentado en un pedrusco cercano a la venta.

--Quedaos por ahí--dijo en voz baja--. Entrad a tomar una copa, y no me
habléis hasta que os llame.

Los dos amigos se sentaron bajo un emparrado, a la puerta de la venta.
Era una cabaña de techo bajo, ahumada por dentro, sin otros respiraderos
que la puerta y dos ventanucos. Estaba construida con botes viejos de
conservas, que reemplazaban a los ladrillos; el techo era de latas de
petróleo enrojecidas y oxidadas por la lluvia. Unos tablones carcomidos
empotrados en la pared exterior servían de bancos. El «Ventorro de las
Latas» era el punto de reunión de los dañadores antes de emprender la
marcha.

Comenzó a cerrar la noche. Maltrana, a la escasa luz que aún quedaba en
el ambiente, vio llegar a los cazadores. Reconocía su organización
recordando los relatos del _Mosco_. Cada pareja de hombres era una
«cuadrilla»; compañeros de vida y muerte, que no se abandonaban en el
peligro, que al huir en distintas direcciones sabían por instinto dónde
encontrarse, partiéndose con fraternal equidad el producto de la caza.

Eran mocetones que por su aspecto parecían trabajadores de los tejares.
A pesar del frío, marchaban ligeros de ropa y sin manta; algunos de
ellos con la boina en la faja, como hombres que habían de emprender
largas caminatas y sudar mucho en el curso de la noche. Algunas
cuadrillas llevaban como refuerzo un muchacho cargado con la _aguja_,
pesada barra de hierro puntiaguda por un lado y rematada por el opuesto
con una anilla. Estos aprendices de dañador traían la barra pendiente
del hombro por medio de una cuerda, como si fuese un fusil, y se
pavoneaban entre los grupos con cierto orgullo, satisfechos de
participar de los peligros y aventuras de los hombres.

Cada cuadrilla llegaba con un grupo de perros. Los canes, después de
olisquear a Maltrana y su compañero, adivinando su carácter de intrusos,
juntábanse sobre un puente, del que partía el camino que sus amos habían
de seguir. Los había de todas castas, figuras y colores: unos de
elegante silueta, bien alimentados; otros churretosos y con largas
lanas; pero todos guardaban igual silencio, sin un ladrido, sin el menor
rezongo, graves e inmóviles, como soldados que presienten la proximidad
del combate.

Sus amos hablaban en voz baja, por la costumbre de recatarse en el
vedado. Sus palabras llegaban hasta Maltrana como un ligero murmullo. Se
saludaban; algunos que no se habían visto en mucho tiempo se pedían
noticias. Uno hablaba de su hermano: había recibido por la mañana una
carta suya; estaba en Valencia, en el penal de San Miguel, y le quedaban
pocos meses de la pena que le habían impuesto por robo de caza en las
posesiones reales. Otros rodeaban a un compañero que, abriéndose la
camisa, mostraba el pecho. Apenas si le quedaba señal de las postas que
le habían metido entre las costillas. Después de dos semanas de
descanso, volvía aquella noche a la faena.

Hablaban de los compañeros que estaban en la cárcel de El Escorial,
discutiendo lo que les podría «salir».

Uno se despidió de sus amigos; ya no le volverían a ver en algún tiempo:
al día siguiente iba a Madrid a presentarse en la Cárcel Modelo, para
pasar en ella los ocho meses a que le habían sentenciado.

Y todos, olvidando de pronto la caza, hablaban de la proximidad de la
buena época, de la primavera, en la que se abrirían los tejares,
ofreciéndoles un jornal en la corta de ladrillos. Se comunicaban las
noticias del oficio. En Villalba pagaban el millar mejor que en Madrid.
Algunos habían pedido trabajo y querían emprender el viaje tan pronto
como comenzase el buen tiempo... Pero sus perros, que les olisqueaban
las manos y se frotaban contra sus piernas, impacientes por emprender la
marcha, les hacían fijarse en el presente y prorrumpir en lamentaciones.
¡Qué vida, caballeros! Era la peor época del año: comenzaba la cría. Los
conejos estaban flacos, costrosos. Sólo se cogían gazapillos, y por un
lío de éstos no daban más allá de una peseta. Además, abundaban las
malas noches, en las cuales las bestias parecían esconderse en lo más
profundo de la tierra, y el hurón entraba en las madrigueras sin
tropezar con el más leve bulto de pelo. Total: exponer la vida y la
libertad para salir a fin de mes por un jornal de seis reales. ¡Y
todavía los guardas ladrones, que gozaban de un buen sueldo, les
perseguían sañudamente!... Los de caballería eran objeto de sus
maldiciones. Hablaban con terror del caballo de un guarda, bestia
infernal, con más talento y mala intención que los hombres; un monstruo
que, al perseguir a un dañador, le mordía, le derribaba entre sus patas,
machacándolo con las herraduras, hasta que el jinete, desmontándose,
tenía que socorrerlo para que llegase con vida a la cárcel. ¡Ah, la
mala, bestia! Mejor era una perdigonada que encontrarse con ella...

Algunas cuadrillas, después de un adiós apagado, emprendían la marcha,
precedidas de sus perros, y se perdían en la obscuridad.

--Adiós--contestaban los otros con entonación misteriosa--. Que se os dé
bien la noche.

Eran los primeros en partir porque iban muy lejos, a los últimos
cuarteles de la posesión real: al Goloso, a San Jorge, a Valdelaganar,
cerca de Viñuelas.

Los que aún permanecían en el puentecillo comunicábanse los cuarteles en
donde pensaban pasar la noche. Unos iban a Valdepalomero, a La
Portillera, a Querá; otros pensaban vadear el Manzanares, cazando
audazmente en la otra parte de El Pardo, frecuentada por los tiradores
reales: La Atalaya, Los Torneos, Valdelapeña, Trofas y La Zarzuela.

Iba poco a poco disminuyendo la masa negra que obstruía el puente.

Alejábanse las cuadrillas, marcando su obscura silueta sobre el blanco
del camino. Se destacaban un instante en lo alto del cerro,
empequeñecidas por la distancia, y desaparecían.

El _Mosco_ se aproximó a la venta:

--Cuando queráis...

Llevaba en un saquito, colgando del cuello, su tesoro, la _bicha_, que
se apelotonaba en la cárcel de lienzo buscando el calor de su pecho.
Junto a él estaba el ayudante, el que completaba su cuadrilla, un mozo
pequeño y vivaracho, de simiesca agilidad, apodado _Chispas_, que no
pensaba, como los otros, en el trabajo de los tejares, sino que,
admirando a su maestro, deseaba continuar la caza todo el año.

_Chispas_ llevaba al hombro la pesada _aguja_ para demoler las
madrigueras y abrir paso al hurón cuando éste se trasconejaba, no
pudiendo ganar la boca de salida. Además, metidos en la faja, guardaba
los _capillos_, las redes que se tendían a la salida de las madrigueras
para apresar a los conejos.

Emprendieron la marcha por el mismo camino que los otros dañadores. El
_Mosco_ marchaba al frente, precedido de dos de sus perros, y _Chispas_
cerraba la expedición.

--Podéis hablar; podéis fumar. Estamos aún en terreno seguro. Yo os diré
cuando haya que ir con más ojos que un lince.

Los dos neófitos marchaban tras los ligeros pasos del _Mosco_, el cual
no cesaba de hablar. Había permanecido en la venta lejos de ellos, para
que nadie sospechase que le acompañaban en su expedición. Temía que
alguien se _chivase_ y fuese con el soplo. Por e, nada; bien sabían los
guardas que cazaba todas las noches, así se viniera abajo el cielo.
Cuanto peor fuese la noche, más favorable para él. Pero al verle con la
impedimenta de unos amigos, sin libertad para huir, podían aprovechar la
ocasión y darle caza. Porque él no era capaz de escapar; yendo con
personas que desconocían el terreno, antes se dejaría hacer pedazos que
cometer tal indecencia.

--Es un disparate--continuó--ir a esta faena con gente floja como
vosotros. Pero lo de esta noche no es caza seria: es un bicheo. Iremos
cerca; asunto de registrar unas cuantas bocas, para que os enteréis de
lo que es esto... ¡Qué contentos van a ponerse esta noche los gameños y
los venados al ver que el _Mosco_ no quiere nada con ellos!...

Les preguntó si habían merendado fuerte antes de salir de casa. En el
monte sólo encontrarían algún arroyo donde beber un buche, y aun esto
había que evitarlo, pues los cursos de agua eran los sitios más
frecuentados por los guardas. Al volver a las Carolinas harían una
cachuela, el gran plato de los cazadores, que sabía a gloria: un guiso
de entrañas frescas de conejo.

Maltrana y el señor Manolo, oyendo al famoso dañador sus propósitos de
no arriesgarse aquella noche, recobraban la tranquilidad. Les había
encogido el corazón al oír a aquellas gentes que hablaban de heridas, de
palizas y de presidios, como incidentes naturales de su oficio.

--¿Tú estás seguro de que no tropezaremos a los esbirros?--preguntó el
señor Manolo a su hermano.

--Hombre, creo que no; pero nada puede asegurarse. A lo mejor... una
casualidad...

Un largo silencio acogió estas palabras poco tranquilizadoras. El
_Mosco_ seguía hablando para distraer a sus acompañantes de la fatiga de
la marcha. Describía la grandeza de El Pardo: nadie lo conocía tan bien
como él. En algunos sitios no podrían encontrarle todos los guardas
juntos, de a pie y a caballo. Eran catorce leguas de tierra las que
guardaban los reyes para sus cacerías. Esto sin contar la Casa de Campo,
La Granja, las posesiones de Aranjuez y otras que no recordaba... ¡Y los
demás que reventasen!

Estas reflexiones hicieron olvidar su inquietud al señor Manolo,
lanzándose cuesta abajo, desde las alturas de su federalismo ideal, a la
práctica aplicación de lo que él llamaba, por antonomasia, «el
programa».

--El día en que el Estado de Castilla sea autónomo, se acabará este
escándalo. En las orillas del Manzanares haremos unas huertas, que me
río yo de las de Valencia y Murcia. Echaremos abajo la arboleda, para
que los correligionarios del cuarto estado se calienten en invierno; le
meteremos el arado a la tierra para que críe trigo, y ¡viva el pan
barato!... ¡Catorce leguas para divertirse un hombre, cuando el cuarto
estado no tiene mas que siete pies de tierra en el cementerio!... ¡Pero
si eso es casi tan grande como una de las provincias del sistema
unitario!...

Maltrana contemplaba los perros, que abrían la marcha, silenciosos, con
el cuello estirado y las orejas avanzadas, husmeando el negro horizonte,
sin un gruñido, sin prestar atención a los compañeros de raza que
ladraban en las lejanas huertas.

Llevaban más de una hora de marcha, sin ver las tapias de El Pardo. El
_Mosco_ notaba el jadear de sus compañeros, la fatiga que sentían en las
cuestas obscuras, cuyos pedruscos sueltos rodaban bajo sus pies.

--¡Animo!--les decía--. Ya me lo esperaba yo: sois de ciudad y no estáis
acostumbrados a andar. ¡Pero si esto es un paseo!...

Atravesaron el arenoso lecho de dos torrentes secos. Al detenerse en una
altura, volvió Maltrana la cabeza y vio flotando a sus espaldas, sobre
los cerros negros, un velo rojo, un resplandor de lejano incendio, que
coloreaba gran parte del horizonte. Era el vaho luminoso de Madrid
invisible. Más acá esparcíanse, por la línea irregular del horizonte,
grupos apretados de luces o rosarios de llamas sueltas, como si la
tierra fuese una laguna de betún que reflejase los astros sombríamente.

El _Mosco_ extendió el brazo con la seguridad de un experto conocedor
del nocturno paisaje. Las luces más cercanas eran de Bellavistas y las
Carolinas; las otras de Chamartín y Tetuán. De frente, por encima del
oleaje de sombras, como débiles resplandores apenas perceptibles,
señalaba otros pueblos: Aravaca y Pozuelo de Alcorcón; y lejos, muy
lejos, donde sólo podían alcanzar sus ojos de búho, las luces de El
Escorial.

Al descender de la altura, encontraron un ancho riachuelo. El _Mosco_ se
agachó para tomar sobre sus espaldas a Maltrana, sin hacer caso de su
resistencia. Era costumbre de los dañadores pasar los cursos de agua
llevando a cuestas al compañero. Al regreso, el camarada que pasaba a
lomos prestaba igual servicio, y así la mojadura repartíase entre todos
por igual. Únicamente los enfermos, los que iban a la caza
convalecientes o con fiebre, estaban exentos de esta reciprocidad. El
_Mosco_ consideraba como enfermos a sus débiles compañeros, fatigados
por la marcha.

Al otro lado del arroyo, Isidro y el señor Manolo vieron que el camino
se deslizaba, tortuoso, entre dos altas vallas de plantas espinosas. El
_Mosco_ les ordenó que arrojasen los cigarros; ya no podrían fumar hasta
la vuelta: entraban en terreno enemigo. Aquel sitio se llamaba «Mal
Paso». Muchas veces, los guardas de El Pardo, saliéndose de su
jurisdicción, se emboscaban allí para sorprender a los dañadores cuando
volvían a sus casas. En aquel sitio le habían dado un balazo a su
compadre el _Garrucha_, una noche en que volvían los dos cargados con un
par de gamos. El pobre camarada, después de sanar de la herida, fue al
presidio de Alcalá, por robo de caza mayor. El _Mosco_ se había librado
por pies, sin soltar su carga.

--¡Una injusticia--exclamó--; un abuso!... Este terreno no es suyo; aquí
no son mas que unos particulares como vosotros o como yo. Pero
pertenecen a la «casa grande», y no hay tribunal ni Dios que no se ponga
de su parte.

Aún caminaron otra buena hora, pero fuera de sendero, por campos de
tierra movediza con ocultos pedruscos, en los que tropezaban. Isidro, al
atravesar una viña, chocó con un ceporro, hiriéndose una pierna. Pero
¿dónde estaban aquellos bosques de El Pardo, que parecían correr
hundiéndose en la sombra?...

-¡Animo!--decía el _Mosco_ en voz queda--. Ya estamos cerca; ya veo las
tapias.

Pero el señor Manolo y su amigo no distinguían nada. Isidro, con la
pierna dolorida, despreciando los tropezones, como si ya no le pudieran
ocurrir peores males, caminaba con los ojos puestos en Venus, que lucía
en el horizonte. Al subir una cuesta, el astro remontábase en el cielo;
cuando bajaban, hundíase, hasta quedar al ras de la colina de enfrente.
Parecía jugar con ellos, atraerlos, para huir después de cima en cima.

Por fin, los dos neófitos se vieron al pie de las tapias de El Pardo.
Maltrana consideró su altura con asombro. Aquello no eran tapias: eran
las murallas de la China. ¿Y había él de saltarlas? Prefería quedarse al
pie de ellas descansando. Esperaría tendido en el suelo el regreso del
_Mosco_, aunque volviese al amanecer.

--¡Chist!--murmuró el cazador, para que hablase más bajo--. Tú subirás:
yo me encargo de que subas.

La protesta de Maltrana era la última resistencia del miedo, el
retroceso del instinto ante aquella tapia sombría, tras la cual estaba
lo ilegítimo, lo vedado, la amenaza del guarda con su escopeta sin
misericordia.

El _Mosco_ y su ayudante preparaban el asalto en silencio, hablándose
sin que sus palabras sonaran, moviéndose sin que sus pasos produjeran
ruido. A Maltrana le parecían fantasmas... ¡Arriba! El _Chispas_ apoyó
un pie en las manos de su maestro, arañó la tapia, y en un instante se
puso a horcajadas sobre ella.

¡Ahora, los perros! Los animales sabían su obligación; se dejaban coger
por el _Mosco_, y empujados por él, agarrábanse muro arriba, se mecían
un momento sobre el borde, con el vientre aplastado, y dejábanse caer en
la parte opuesta, sin otro choque que un ruido ligerísimo de hojas
secas.

Maltrana se sintió cogido por las piernas e izado, al mismo tiempo que
el _Chispas_, inclinándose, le agarraba por los brazos. Los dañadores
reían de su poco peso. Quedó un instante a horcajadas en lo alto de la
pared, aturdido por la ascensión, doliéndole el cuerpo por el roce
contra los ladrillos salientes. El _Mosco_ le saludaba desde abajo con
una gracia que ponía los pelos de punta.

--¡Qué buen blanco, gachó! ¡Qué escopetazo se pierden los guardas!

Isidro no tuvo fuerzas para protestar. ¡Vaya unas bromitas oportunas! Y
obediente por necesidad, entregado por completo a sus burdos amigotes,
tuvo que descender por la parte opuesta, ayudándole el _Chispas_, que le
había precedido y le sostenía por las piernas. El señor Manolo, más
ágil, saltó la tapia sin grandes esfuerzos, y un instante después se
unió a ellos el _Mosco_.

Ya estaban en la ratonera. Isidro pensaba con terror en lo imposible que
le sería franquear aquel obstáculo si le perseguían los guardas. Pero la
impresión de miedo se amortiguó al mirar lo que le rodeaba.

La sorpresa le hizo creer, por un instante, que estaba en un mundo
nuevo. El salto de la tapia era como el tránsito de un planeta a otro.
Olvidó las colinas pedregosas, los bancales infecundos con más guijarros
que plantas, toda la campiña árida sumida en la obscuridad al otro lado
de la tapia, uniforme y plana a la vista como un charco negro.

Tenía ante sus ojos el bosque inmenso hermoseado por la difusa luz de
las estrellas, borrando en la penumbra su acre aspereza de vegetación
salvaje, unificando sus bravíos colores en una vaguedad fantástica de
inmenso jardín encantado. Maltrana creyó ver un gigantesco dibujo blanco
y negro sobre un papel azul perforado por innumerables picaduras de
alfiler que daban paso a la luz.

La selva, dormida bajo el fulgor de las estrellas, parecía un jardín de
leyenda. Maltrana pensó en Wágner y en su valeroso Sigfrido; en la
rústica flautita del héroe que hacía hablar a los pájaros. Hasta creyó,
por un instante, que de aquellas espesuras podría surgir un dragón no
conocido por los guardas.

Los tupidos jarales contorneados por senderos tortuosos parecían
arriates de rosales centenarios. La tierra era blanca, de una blancura
de leche; los árboles formaban bóvedas de negro enrejado, por cuyos
espacios libres asomaban los planetas sus ojos parpadeantes. En lo alto
de las colinas, los pinos solitarios destacaban sobre el espacio azul
sus copas de quitasol: unos, rectos y gallardos; otros, oblicuos como si
quisieran acostarse.

No se veían las flores del fantástico jardín, pero Maltrana se las
imaginaba enormes, como nunca se habían abierto en la tierra a la luz
del sol. Flotaba en el ambiente un perfume resinoso, de acre caricia,
tan denso, que parecía mascarse al respirar. Era una esencia para
olfatos de gigante. Del silencio de la arboleda surgían gritos de
pájaros invisibles, saludos burlones a los bípedos que avanzaban en el
silencio junto a los matorrales, evitando destacar sus siluetas sobre
los espacios de tierra blanca; menudas carreras que denunciaban el
medroso despertar de los conejos, asustados por los pasos cautelosos de
la cuadrilla.

Maltrana dudaba de la realidad. Debía estar soñando; aquel mundo no
podía existir. De seguro que de un momento a otro iba a despertar,
encontrándose en el camastro de la calle de los Artistas.

Los seres que le rodeaban no eran reales. Aquellos perros que caminaban
sin el más leve ruido, sin respirar, volviendo la cabeza hacia el amo
como si le ladrasen con los ojos, eran unos perros de ensueño. De
ensueño también los dos cazadores que caminaban o se agachaban como
sombras, hablándose sin mover los labios, entendiéndose por señas, y
hasta el capataz de periódicos, que marchaba encorvado, con los ojos
saltones y la boca abierta, contrayendo el estómago a impulsos del
miedo. Sólo sonaban los pasos de Maltrana haciendo crujir la arena, y
este ruido le parecía tan grande, tan agigantado por el silencio, que
podía despertar a los guardas a muchas leguas de distancia.

De vez en cuando la selva agitábase con ondulaciones ruidosas. Una
ráfaga de viento moviendo una rama daba la señal. Toda la arboleda se
estremecía, inclinando las copas. Movían sus cabezas los olmos, los
pinos, las carrascas, las encinas; vibraba la orquesta inmensa del
bosque, y de un extremo a otro esparcíase el lamento de la sinfonía
salvaje, despertando los ecos en las cañadas, aguzándose en las alturas,
volviendo a descender en busca de nuevas masas de árboles que repitiesen
este suspiro de arpa temblorosa.

Isidro, que al principio buscaba la tapia con los ojos, como si viese en
su proximidad una esperanza, avanzaba ahora audazmente, temblándole las
piernas, pero conquistado el ánimo por el majestuoso silencio. En
aquella paz era imposible que los hombres matasen a sus semejantes.

El _Mosco_, que conocía todas las madrigueras de El Pardo, se detuvo
junto a una gran encina. Allí se abrían ciertas bocas que indudablemente
ocultaban algo. Su hermano y Maltrana agacháronse por consejo suyo. Los
perros daban silenciosas vueltas alrededor del árbol, como si olfateasen
la caza oculta en las entrañas del suelo. El _Chispas_ se colocó de
rodillas a alguna distancia. Estaban allí las bocas de salida, y colocó
en ellas los capillos de red. El _Mosco_ abrió la bolsa y sacó el hurón.
La _bicha_ llevaba al cuello un cascabelillo de sonido débil, y en una
pata el cordel que la obligaba a volver a su amo.

Perdiose el sutil cascabeleo bajo tierra. El señor Manolo seguía con
interés la operación, puesto a gatas al lado de su hermano. Maltrana,
tendido de espaldas, miraba las estrellas, el cielo de obscuro azul
escarchado de polvo luminoso. Había arrostrado el peligro por ver la
caza furtiva, y ahora no le inspiraba interés. Prefería permanecer
inmóvil, en dulce quietud, dolorido por la fatiga, acariciado por la paz
que parecía descender de lo alto. Estaba allí como si la selva fuese
suya. ¿Por qué habían de presentarse los guardas? La hermosura de la
noche desvanecía su miedo, repelía de su ánimo toda posibilidad de
peligro.

El _Chispas_ dio un mugido de alegría; luego otro... luego otro.
«Tres... cuatro... cinco: la _bicha_ trabaja bien.» Iba recogiendo los
conejos de los capillos así como caían; unos sanos, otros con la cabeza
destrozada por el hurón y manando sangre. A los que salían ilesos,
huyendo de la sanguinaria fierecilla, el mozo los estrangulaba con sus
duros dedos. Pasábale las piezas al señor Manolo, y éste reía, con el
goce brutal de la destrucción, ofreciendo a Maltrana los conejos para
que los tentase. Aún estaban calientes: ¡cómo los dejaba la _bicha_ al
morderles!...

Anunció el _Chispas_ que ya no salían más; la madriguera estaba
despoblada. El _Mosco_ tiró de la cuerda y volvió a sonar el apagado
cascabeleo. La embriaguez de la sangre había enardecido a la _bicha_.
El cazador lanzó un juramento sordo antes de volverla al saco; le había
clavado en un dedo sus agudos colmillos.

Isidro abandonó de mala gana el lecho de hojarasca, para seguir a la
cuadrilla en busca de nuevas bocas. ¿Por qué no se retiraban ya? La
operación estaba vista. Pero el _Mosco_ protestó.

--¿Retirarme?... ¡Botones! La noche se presenta bien.

Anduvieron dos horas por las cañadas buscando los lugares más conocidos
del cazador por sus madrigueras. No había vivienda de conejo que no la
tuviese anotada en su memoria.

Isidro aprovechaba todos los altos del _bicheo_ para tenderse en la
hojarasca mirando a lo alto. El planeta que había contemplado en el
camino ya no lucía en el horizonte; se había ocultado, y nuevos astros
invadían el cielo. Miraba también a su alrededor, admirando la hermosura
bravía del bosque. Decididamente, las destrucciones que proyectaba el
señor Manolo para cuando triunfase la autonomía del Estado castellano,
el abatir la selva y meterla el arado, sería una reforma muy
revolucionaria; pero así estaba mejor, era más hermosa, aunque la
pública utilidad rabiase de coraje.

Una señal de alarma de los dos perros sacó a Isidro de sus divagaciones.
Avanzaban cautelosamente, se detenían, volvían la cabeza para mirar al
amo. Su cola elevábase con movimientos que revelaban indecisión; sus
orejas aguzábanse con la inquietud.

--¡Chist! ¡chist!--murmuró el _Mosco_ para que sus acompañantes
permaneciesen quietos en la espesura.

Todos estaban de rodillas, apoyados en las manos, avanzando la cabeza lo
mismo que los perros para oír mejor. El capataz abría la boca, como si
por ella fuese a escapársele el corazón, encogido por el miedo. Maltrana
sentía el zumbar de su sangre en las sienes.

Gruñó un perro, y el _Mosco_ pareció tranquilizarse. Alguien estaba
cerca, pero no era enemigo. Los perros anunciaban con movimientos
silenciosos la proximidad de los guardas. Cuando se decidían a gruñir,
era porque husmeaban gente conocida.

El cazador, incorporándose, dio varias palmadas en uno de sus muslos.
Inmediatamente sonaron iguales golpes al otro lado de la espesura, como
reproducidos por el eco. Después se llevó a la boca el dorso de una
mano, y un silbido tenue, de pájaro, rasgó el silencio. Otro pájaro
invisible le contestó.

--Adelante: son amigos--dijo el _Mosco_.

Troncháronse las ramas de los matorrales abriendo paso a dos hombres
encorvados. Los perros de las cuadrillas frotáronse un instante con
otros perros salidos de la espesura. Los hombres pasaron junto al
_Mosco_.

--¿Qué lleváis cogido?--preguntó éste.

--Nada aún: dos gazapos.

--Que se os dé bien la noche.

La cuadrilla desapareció con sus perros, y el _Mosco_ siguió adelante,
prometiendo a los camaradas, aún no repuestos del susto, acabar en
seguida la expedición, tan pronto como registrase ciertas bocas
inmediatas a un arroyo, que eran las más ricas de El Pardo.

Detuviéronse en una espesura, oyendo a corta distancia el murmullo del
agua invisible saltando entre guijarros.

Maltrana no atendía a la caza de sus compañeros; deseaba que acabase la
expedición cuanto antes. Causábanle lástima y repugnancia aquellos
cuerpecillos de pelo suave que el señor Manolo iba reuniendo al par que
hacía grandes elogios del peso de su carne palpitante.

Tumbado en un declive, con los brazos cruzados bajo la cabeza, vio de
pronto elevarse en el matorral que tenía delante dos cruces de varios
brazos, toscas, rudas, como labradas a hachazos. Un hocico negro,
barnizado por la humedad, asomó en la espesura; unos ojos lacrimosos y
brillantes le contemplaron un momento. Maltrana, influido por el miedo,
creyó ver un horrible monstruo, un digno engendro de la selva encantada;
algo semejante al dragón de leyenda que había surgido en su memoria al
dar los primeros pasos. El terror le hizo ponerse de pie con nervioso
salto. Un bufido diabólico estremeció los matorrales. Desaparecieron las
cruces, y crujió la maleza al romperse ante una carrera loca.

El _Mosco_ acudió con gritos de cólera:

--¡Rediós!... ¡Y no haber traído la escopeta! ¡Cómo se enteran y se
burlan!...

Los perros, después de un intento de persecución, retrocedieron al lado
de su amo, viendo que éste permanecía inmóvil.

El encuentro con el venado quitó al _Mosco_ todo deseo de continuar la
caza.

--Vámonos; ¡para lo que hacemos aquí!...

Emprendieron la retirada, marchando directamente en busca de la tapia.
Isidro, al saltarla con la ayuda de sus compañeros, volvió a verse en el
campo yermo y negro matizado de luces a lo lejos. Creyó otra vez que
había soñado, que los árboles rumorosos y el fantástico jardín sólo
habían existido en su imaginación.

Los pesados racimos de bestias muertas que el señor Manolo sostenía en
sus manos eran los únicos testimonios de la realidad de la aventura.

--Toca, Isidro--decía el capataz riendo--. ¡Qué famosa cachuela vamos a
comernos!...

El joven, pensando en los guardas, sentía ahora un miedo mayor que el
que había experimentado al otro lado de las tapias. Le parecía imposible
que dentro de aquella ratonera hubiese permanecido sereno, tendido en la
maleza, contemplando el cielo. ¡De qué balazo se había librado!...

El _Mosco_ examinó la posición de las estrellas.

--Son las dos; antes de que amanezca estaremos en casa.

Pasaron de nuevo, a lomos de los dañadores, el riachuelo vecino al «Mal
Paso». El _Chispas_ y su maestro caminaban ágiles, sin el más leve
indicio de fatiga, algo descontentos de su faena. Habían perdido la
noche: total, docena y media de conejos. El cansancio, las inquietudes y
sustos que aún tenían trémulos a Maltrana y al capataz eran para los dos
cazadores incidentes sin importancia de la diaria lucha... ¡Vaya un modo
de ganarse el pan!

Al detenerse un instante en la cumbre del cerro, el joven volvió a ver
los rosarios luminosos del alumbrado de los pueblos, la nube roja que se
cernía sobre Madrid.

Descansaba la gran villa envuelta en discreta luz, mientras en sus
lóbregos alrededores se agitaban los aventureros de la vida, sin miedo
al peligro.

Maltrana, contemplando el lejano Madrid, creyó ver un símbolo de la vida
moderna, de la desigualdad social implacable y sin entrañas.

Los dichosos, los ahítos, descansaban tranquilos al calor de una
civilización cuyas ventajas eran los únicos en monopolizar. La caravana
de los felices no quería ir más allá, creyendo haber visto bastante.
Dormían en torno de la hoguera, acariciados por su tibio aliento, con el
voluptuoso sopor de una digestión copiosa. Y más allá del círculo rojo
trazado por las llamas, en el muro de sombras temblonas tras las cuales
estaba lo desconocido, brillaban ojos coléricos, sonaba el rechinar de
las uñas al afilarse, estallaba el gruñido de las bestias hambrientas,
cegadas por tanto resplandor. Los vagabundos del desierto social, los
desertores de la caravana, los expulsados de ella, las fieras, los
abortos de la noche, rondaban en torno del vivac, sin atreverse a salir
del círculo de tinieblas, por miedo a afrontar la luz.

Les cegaba el fuego; intimidábales con glacial escalofrío el brillar de
las armas caídas junto a los durmientes. Amenazaban, rugían; pero los
dichosos, sumidos en dulce sueño, no podían oír sus amenazas y sus
rugidos.

Maltrana pensó que alguna vez la hoguera, falta de nuevos combustibles,
se extinguiría poco a poco; y cuando sólo quedasen rojos tizones y las
tinieblas voraces invadiesen el círculo de luz, vendría la gran pelea,
la lucha en la sombra, el empujón arrollador de la muchedumbre, el
asalto de los engendros de la obscuridad, para apoderarse de todas las
riquezas de los felices: de los bagajes que contienen el bienestar,
monopolizado por ellos; de las armas, que son su mejor derecho.




IV


El segundo día de Carnaval, por la tarde, al salir Maltrana de la calle
de los Artistas, se detuvo en los Cuatro Caminos, dudando entre bajar a
Madrid o subir hacia Bellasvistas y las Carolinas.

Le repugnaba el Carnaval madrileño, grosero y monótono, sin otros
alicientes que los codazos y pisotones de la multitud, y se decidió a ir
en busca de su amigo el _Mosco_ y aprovechar de paso el viajo para hacer
a su abuela una visita en su nueva casa, que era la de _Zaratustra_. La
pobre vieja tenía deseos de hablarle, según le había a manifestado Polo
la última vez que se vieron ante el fielato. Nada perdía con tener
contenta a la abuela. En las Carolinas seguían hablando de su tesoro, y
¡quién iba a saber si pensaría en su nieto como heredero!

Isidro rió de la avaricia que se despertaba en él. Sentíase alegre, a
pesar de que hacía tiempo que no ganaba dinero. Acababa de pedir
prestadas a su padrastro unas cuantas piezas de cobre, aprovechando la
confianza que inspiraba al albañil por haber satisfecho todos sus
atrasos en la parte que le correspondía del alquiler de la casa.

Acariciaba aquella tarde la esperanza de merendar en casa del _Mosco_,
ya que tenía la certeza de no cenar cuando bajase por la noche a Madrid.

En su miseria, no le abandonaba esa seguridad de la juventud que
aguarda siempre algo inesperado y cree firmemente que el universo entero
se preocupa de ella, torciendo el curso de los sucesos sin otro fin que
sacarla de sus situaciones difíciles.

Isidro, en su optimismo, tenía el presentimiento de una gran fortuna.
Por esto ponía buena cara a todos los desvíos de la suerte: ella
acabaría por entregarse vencida.

Dos días antes, al pasar por la calle de Alcalá, frente al Ministerio de
Hacienda, había encontrado a don Gaspar Jiménez, primer marqués de
Jiménez, aquel senador pariente de la señora que le amparaba en su buena
época. Varias veces se había tropezado con el solemne personaje, sin que
éste reparase en él. Le reconocía, pero pasaba adelante fingiendo no
verle. Debía estar enterado de su existencia errante, de su deseo de no
ser hombre serio, de aquella vida bohemia que le hizo atascarse a más de
la mitad de su carrera universitaria. El senador era inflexible. «La
vida no es juego», como le había dicho al echarle de casa de su
protectora.

Por todas estas razones, Maltrana experimentó gran asombro al ver que el
personaje, muy tirado de levita y sombrero de copa, con el aspecto grave
y entonado de uno de los directores del país, al cruzarse con él, en vez
de distraer la mirada, la fijó en su persona, acariciándole con
bondadosa sonrisa.

El senador se separó de otros dos señores no menos imponentes que iban
con él, y aproximándose a Maltrana, púsole en la espalda la mano
protectora:

--¿Cómo está usted, joven?... ¿Cómo marchan sus asuntos?...

El terrible Maltrana, que en las reuniones de la juventud era
implacable, no perdonando persona ni institución, escupiendo su bilis
sobre todo lo existente, describiendo el país como un establo de
bestias en el que no se encontraba ni media persona, ablandábase
conmovido ante la más leve muestra de consideración de un poderoso.

La palmada del senador y su sonrisa le trastornaron, hasta el punto de
hacerle tartamudear. Pensó que era necesario tener largo trato con las
personas para conocerlas. Aquel señor había sido para él un burgués
despreciable y ridículo, un pedantón huero... He aquí los inconvenientes
de juzgar de lejos a las personas. Ahora, al verle de cerca después de
algunos años, le encontraba repentinamente simpático, con cierto aire de
pensador, de economista sublime, de esos que poseen las llaves de la
despensa nacional. No había que exagerar; por algo se sube, y cuando
aquel tío llegaba tan alto, era porque algo llevaba dentro.

-¿No terminó usted la carrera?--continuó el senador--. Ha hecho usted
bien, si sus aficiones le llevan por otro lado. Usted es artista; usted
ha nacido para escritor.

Y con gran asombro de Maltrana, le habló de los artículos que llevaba
publicados. El no los conocía, le faltaba el tiempo para muchas cosas,
pero se los habían recomendado con grandes elogios. Literatura
«profunda», de la que a él le placía; estudios serios y concienzudos. El
amaba lo concienzudo, lo serio... Maltrana sentíase transfigurado,
próximo a elevarse sobre el suelo con la hinchazón de la alegría, al oír
que alguien elogiaba sus artículos y que este alguien era un señor que
el día menos pensado llegaría a ministro.

--Venga usted a verme cuando pueda, con entera confianza; ya sabe usted
que somos antiguos amigos: yo le considero como de la familia... Creo
que le conviene a usted que nos veamos; algo bueno saldrá de la
entrevista.

Maltrana, ansioso de esperanza tras estas palabras, intentaba visitar al
día siguiente al senador. Pero éste quería pasar los días de Carnaval en
una finca suya de Medina del Campo, lejos del bullicio de la ciudad,
como convenía a un hombre serio. Después de fiestas, le esperaba en su
casa todas las mañanas.

Y se alejó escoltado por sus solemnes acompañantes, después de estrechar
la mano de Isidro con igual llaneza que si fuese un colega. Maltrana le
siguió con una mirada de intensa simpatía. Algo bueno iba a surgir de su
inesperada amistad con el personaje... Y el recuerdo del marqués le
acompañó como una promesa de fortuna en los días de Carnaval.

Al llegar Maltrana a Bellasvistas, creyó ver la reproducción animada de
un cuadro de Goya. Varias muchachas desgreñadas, de las de la busca,
manteaban un pelele: un traje viejo lleno de paja, con enormes tumores,
calzado con unas botinas rotas y rematado por una cabeza de cartón. Un
grupo de mozuelos intentaba arrebatarlas el pelele para llevárselo
prisionero a la taberna, y las greñudas, armadas de escobas, defendían a
golpes el monigote. Corría el grupo por los desmontes con la algazara de
la lucha; rodaban por el suelo algunas de las combatientes con tal
ímpetu, que dejaban al descubierto las roñosidades de su interior.

Maltrana, con su raído macferlán y su sombrero de señorito pobre,
pareció distraer de la lucha a esta ruda juventud. Las muchachas,
cogiéndose del brazo, marchaban tras él cantando con insolente
sonsonete:

    ¡Ahí va! ¡Ahí va
    el tío del gabán!

Los mozos reían la gracia y parecían dispuestos a apoyarla saludando
con un cantazo al señorito si tenía el mal gusto de incomodarse.

Maltrana dejó a la espalda esta alegría hostil y salió al campo. Pensaba
visitar la cabaña de _Zaratustra_ antes de ir a las Carolinas.

Hallábase ésta en lo alto de un cerrillo, desde el cual se abarcaba con
la vista todo Madrid. Parecía de lejos un montón de escombros y basura.
Constaba cíe tres cuerpos sueltos, pero tan bajos, tan metidos en una
oquedad de la tierra, que sus techos apenas sobresalían del perfil de la
cumbre. El carro de _Zaratustra_ parecía más grande que las viviendas;
se veía mejor que éstas, caído sobre la zaga, con las dos barras en alto
unidas por la barriguera de la mula, destacándose sobre el cielo como
una horca.

Adivinó el joven la proximidad de la cabaña viendo correr hacia él una
banda de perros. Eran los compañeros de _Zaratustra_. Los había de
varias razas y tamaños, todos sucios, con los ojos amarillentos y una
baba rabiosa en los colmillos: animales casi salvajes, que sólo de tarde
en tarde veían llegar algún pobre, y sentían feroz extrañeza ante
Isidro, irritados por su exterior de hombre de ciudad.

No ladraban. Aproximáronse, mudos, rechinando los dientes con franco
propósito de morder, extendiendo sus zarpas hacia los pantalones. El
joven cogió una piedra, llamando con fuertes gritos a _Zaratustra_ y a
la señora Eusebia.

Sonó detrás de la cabaña un silbido y la vocecilla de Polo llamando a
sus canes. Isidro pudo seguir adelante escoltado por el fiero grupo, que
giraba en torno de él, oliéndole las ropas.

Pasó entre el carro y una pared baja, y entró en una plazoleta que tenía
al frente la campiña, con Madrid en el fondo, y a un lado las obscuras
lomas de la Casa de Campo. El resto de la plazoleta estaba cerrado por
las tres cabañas que constituían la vivienda y dependencias del gran
_Zaratustra_. Este se hallaba sentado en un cubo, cosiendo con bramante
unos pedazos de alfombra vieja que habían de servir de manta a la mula.

--Perdona que no me levante--dijo con su voz de niño--. Tú eres de casa.
¡Ay, estas piernas!...

Había sustituido la casulla de piel de conejo con la otra de las grandes
solemnidades: la de espejuelos y cintajos de colores, que le daba el
aspecto de un salvaje de teatro.

Era un resto de su antigua alegría, un recuerdo de aquellos años en los
que bajaba por Carnaval al centro de Madrid cubierto de sus más vistosos
harapos, aceptando la extrañeza y la burla de las gentes como testimonio
de admiración. Seguía la costumbre de desfigurarse con adornos bravíos
cuando llegaba la fiesta, pero se quedaba en casa, vencido por el reúma
senil que inmovilizaba sus piernas.

Maltrana contempló curiosamente la mansión de _Zaratustra_, agrandada
con nuevas edificaciones desde la última vez que la había visto. La
actividad del anciano, su raro talento para sacar provecho de los
despojos, le hacían vivir en una perpetua reforma de su casa. El trapero
sonrió viendo el asombro del joven.

--¿Qué te parece?... Esto ha crecido mucho; esto es el palacio real de
Tetuán. Vienen señores de Madrid sólo por verlo: sobre todo, pintores...
Este cuerpo es el almacén--y señalaba la cabaña en cuya puerta
permanecía sentado--. Lo de enfrente es la cocina y la cuadra. Tiene
comunicación con el cuerpo central, la antigua casa, donde vivimos tu
abuela y yo.

Maltrana sentía deseos de reír ante la majestad con que Polo hablaba de
su vivienda, señalando sus diversas partes. El lo había construido
todo, con la ayuda de su criado, dándole la solidez de un castillo.

Parecían las tres cabañas otros tantos montones de basura y escombros en
los cuales una familia de topos hubiese abierto agujeros que eran
puertas, galerías tortuosas que servían de habitaciones. Todos los
despojos de la villa habían sido empleados en la edificación. Sólo a
trechos veíanse algunos ladrillos y cascotes de los derribos; lo demás
estaba construido con los materiales más heterogéneos, viéndose
empotrados en la argamasa, a guisa de ladrillos, botes de conserva,
latas de petróleo, cafeteras, orinales, hormas de zapatos, y junto con
estos despojos, tibores rotos de porcelana, columnillas de alabastro,
trozos de estatuas, todo al azar, según el desorden de la recogida
diaria en Madrid.

Maltrana vio una aguda punta oxidada saliendo del muro, sobre la cabeza
de _Zaratustra_. La miró de cerca: era una jeringa. Más allá brillaban
dos azulejos de reflejos dorados y surgía un brazo femenil de color de
bronce, que, sin duda, había sostenido una lámpara de gas en algún café.

Varios cubos de cinc sin fondo, empotrados horizontalmente en el muro,
servían de redondos tragaluces, semejantes a los de los camarotes de los
barcos. Los techos eran de paja, de ramaje, de viejos encerados,
formando una cubierta de gran espesor, que la lluvia más persistente no
podía traspasar. Las rendijas estaban calafateadas con papeles y trapos.
La techumbre de la cocina ostentaba como remate una tinaja rota, que
servía de chimenea.

El almacén exhalaba un hedor de polvo, huesos en putrefacción y ropas
corrompidas, junto con ese vaho indefinible de las casas viejas
largamente cerradas. Un zumbido de moscas pegajosas vibraba en la
obscura profundidad de las chozas. De vez en cuando aleteaba por cerca
de Isidro un enorme moscardón azul, de reflejos metálicos, lúgubre,
venenoso, hinchado repugnantemente, como si acabase de chupar la tierra
de una tumba.

Maltrana preguntó por su abuela.

--Estoy solo en casa. He enviado el _Bobo_ a Madrid a que vea las
máscaras, y la vieja está en la Doctrina, en ese corralón de
Bellasvistas donde juntan las señoras al rebaño femenino de la busca
para que cante oraciones.

_Zaratustra_, que se preciaba de conocer a todo Madrid, había oído
hablar de alguna de estas damas devotas cuando eran jóvenes, y reía,
guiñando sus ojos lacrimosos. El diablo, harto de carne... Regalaban a
las traperas una sábana por año, y arroz y castañas por Navidad; pero
las obligaban a oír la explicación de la Doctrina dos veces por semana.
En Carnaval había gran reunión, para pedir al Señor que perdonase las
locuras del mundo, y comenzaba la fatigosa época de la Cuaresma. Las que
faltaban a estas grandes solemnidades perdían la sábana.

--Te digo, Isidro, que se la ganan bien, y cuando vienen a coger los
trapos de esas señoras tienen callos en las rodillas, como los
elefantes. Pero el mediano, cuando siente necesidad, no se para en nada,
y hay que ver a las del barrio al salir de la Doctrina, hechas unas
santitas, así que pierden de vista a las señoras... De la que menos,
dicen que es una púa... A todo el mundo le gusta que le den algo. Y si
no, ahí tienes a tu abuela, que piensa todo el año en la sábana. ¿Para
qué la querrá, una mujer que todo el mundo sabe que es rica? ¡Las
hembras, Isidro, mala gente!... Tu abuela me ha visto en varios apuros:
tuve que pagar el arrendamiento de las tierras que cultivo ahí enfrente,
porque ya sabes que yo soy agricultor antes que trapero. No tenía ni un
botón, y me dejó en el apuro, sin querer decirme dónde guarda su
tesoro. Y eso que anduvo el palo; porque a las hembras, el pan en una
mano y la vara en otra... ¡Si las conoceré yo, que he tenido cinco!...
De jóvenes, unos pericos verbeneros, sin otro afán que dar gusto al
cuerpo y faltarle a uno; de viejas, borrachas y agarradas al perro
chico, aunque su hombre vaya en cueros.

Quedó en silencio _Zaratustra_, mirando a Madrid, que cerraba el
horizonte con su gran masa de tejados y torres. El cielo azul, sin el
más leve vapor de humedad, un cielo de Castilla, seco y ardiente, de
gran limpidez, que acusaba con energía los contornos, parecía aproximar
la lejana población.

El trapero creía abarcar con sus ojillos pitañosos toda la humanidad
albergada bajo este caparazón de tejas, que a aquellas horas corría y
gritaba por las celdillas y callejones de la enorme colmena. Su voz
tomaba un acento solemne, como siempre que creía decir algo
trascendental.

--La hembra, Isidro, es inferior al hombre e indigna de él. Fíjate en
eso y recuérdalo siempre; de algo te ha de servir ser amigo de un sabio
que ha visto mucho y conoce la vida. La hembra es un animal de escaso
caletre; fantasiosa lo mismo que el pavo, tonta como una marica sobre un
canto. Dele usted su buen vestido, su buena bota ajustada y demás
exigencias del rumbo, y la tendrá usted contenta. No le dé usted el
señorío y boato que reclama, y entregará su cuerpo al demonio... El
hombre es más digno y noble; se preocupa de otras cosas que de los
trapos, y por eso es él quien debe mandar y dar dos palos a tiempo para
que se le respete. Con blusa y alpargatas se siente muchas veces mejor
que tirado de chistera y de gabán. Yo tengo buena ropa y podía ir todos
los días lo mismo que hoy, pero no me da la gana; en cambio, no hay en
la busca una hembra que, al agarrar entre los trapos una buena falda, no
se la ponga para dar envidia a las compañeras. La mujer que anda mal
vestida, así sea vieja y fea, es porque no puede ir mejor, pues ganas no
le faltan. El hombre que va hecho un Adán no es porque carezca de «con
qué», sino que tiene la atención en cosas más altas, por ser un animal
noble e inteligente.

Así hablaba _Zaratustra_.

Maltrana, molestado por el hedor del almacén y el revoloteo de las
moscas, acabó por abandonar su asiento, que consistía en tres pedazos de
corcho clavados en forma de banco. Ya que la abuela estaba ausente,
quería irse.

El trapero le detuvo. No le aconsejaba que esperase a la vieja; si
habían de rezar en Bellasvistas por el perdón de todos los alegres
pecados que aquella tarde se cometerían en Madrid, tenían oración
cortada hasta la noche. Pero antes de que Isidro se fuese, quería
enseñarle la casa, especialmente la habitación que había arreglado con
motivo de su casamiento. A las mujeres les satisfacen las superfluidades
del buen vivir, y no era caso de que la señora Eusebia, al abandonar su
casa de las Carolinas, entrara en una vivienda de indios.

--Aquí hay su poquito de señorío--dijo _Zaratustra_ incorporándose con
cierto trabajo, después de clavar la aguja en los tapices y plegar éstos
sobre el asiento.

Marchaba doblado por la cintura, con las piernas muy abiertas y rígidas.
Así precedió a Maltrana por un pasillo lóbrego, bajo de techo y tan
angosto, que los codos rozaban los objetos raros empotrados en la pared.
La débil claridad que pasaba por un bote de escabeche puesto a guisa de
claraboya difundía una luz amarillenta al final del pasillo, danzando en
su pálido rayo un enjambre de moscas.

A un lado abríase un espacio semicircular que servía de cuadra. Las
paredes eran de madera carcomida procedente de los derribos, con los
intersticios rellenos de paja y trozos de periódicos; del techo pendían
unas telarañas inmensas, monstruosas, ondeando como banderas
ennegrecidas por el polvo, cubriendo las paredes como las muestras de
una tienda de trapos.

La mula casi tocaba con las orejas el techo, y parecía más enorme,
disparatadamente grande, en su mezquino albergue. Maltrana pensó en los
milagros de la costumbre, en la agilidad de aquel animal para deslizarse
todos los días por el pasadizo lóbrego, en el que apenas cabía un
hombre. _Zaratustra_ saliendo de la cuadra, levantó una cortina de
percal rameado, pero Maltrana sólo vio una intensa obscuridad.

--Echa una cerilla--dijo el trapero.

Cuando lució sobre una cómoda un cabo de vela metido en el cuello de una
botella, Isidro pudo ver entre temblonas sombras un antro más pequeño
que la cuadra, con el techo de paja y las paredes llenas de escarpias,
de las que pendían los numerosos harapos del vestuario de los dos
viejos: faldas de gastada seda, levitones llenos de remiendos, sombreros
de copa con la seda erizada y contraídos como si fuesen fuelles.

--Aquí hay señorío--dijo el trapero--. Eso no podrás negarlo. Mira esa
cómoda; fíjate en esta cama, que debe haber sido de algún duque. Huele a
palacio así que se la ve. Son piezas que me costaron muy buenas pesetas
allá en el Rastro. Fui a comprarlas a los parientes de la _Mariposa_,
unos descastados que al verse ricos no conocen a la familia. Aún andamos
a pleito por unas pesetas que no quiero dar... Pero fíjate, galán, que
la cosa lo merece.

Y Maltrana tenía que mirar a la luz de la vela la alta cama de forma
antigua, toda ella dorada, pero tan vieja, que en algunos sitios
mostrábase el metal descascarillado y sin brillo, y en otros estaba
verde, revelando su permanencia en olvidados desvanes, bajo grietas que
filtraban la lluvia.

Después, _Zaratustra_ enseñaba con orgullo de artista los adornos de
algunos trozos de pared libres de guiñapos: estampas de santos, cromos
de señoras en pelota, o con bailarinas de color de rosa, todo recogido
al azar, en el curso de la busca, y que inmediatamente tomaba sitio en
el dormitorio con ayuda de tachuelas o pan mascado. Por fin, el trapero
enseñaba lo mejor de la casa: unas cuantas tablas colocadas entre la
cama y la pared, y en ellas montones de gruesos platillos, docenas de
tazas de la loza fuerte usada en los cafés, pilas de vasos metidos unos
en otros.

--Si quisiera--dijo el tío Polo--, podría convidar a todo el barrio de
las Carolinas sin tener que pedir prestado a nadie. Fíjate, criatura; di
si tu abuela se ha visto nunca en tal abundancia. Esto parece un café de
la Puerta del Sol.

Maltrana, a la luz indecisa de la vela, veía todos los platos rajados
por negras líneas, las tazas con grietas o sin asas, los vasos con los
bordes rotos. Eran despojos de los establecimientos cuya basura recogía
Polo, y que éste había ido almacenando durante años, sin saber
ciertamente qué utilidad podía sacar de esta colección que era su lujo.

El dormitorio no tenía otro respiradero que la puerta. El techo era tan
bajo, que entre él y la cama sólo existía el espacio necesario para
dormir tendido. Había que subir a ella deslizándose como por la boca de
una madriguera. Isidro notó la falta de ventanas.

-Es lo mejor que tiene el dormitorio. Cuando hace frío o cuando hiela,
duerme uno tan ricamente con el calor de la mula y del estiércol, que da
gloria. Mira si estará abrigado esto, que hasta en invierno tenemos
moscas. Ni en la plaza de Oriente están un día de nieve tan bien como
aquí.

El trapero levantó la luz hasta el techo, tocando con cierto cuidado,
como objetos frágiles y preciosos, las telas empolvadas que pendían de
la paja.

--Mira... telarañas. ¿Las ves? Aquí, allá, por todos lados. No tenemos
ventanas, cristales y otras cosas superfluas y malignas para la salud;
pero telarañas, puedo apostar con el más rico a ver quién las tiene
mejores.

Maltrana parecía desconcertado por la gravedad con que hablaba
_Zaratustra_.

--Donde veas telarañas sólo verás salud--continuó--. Eso no lo saben los
mediquillos de Madrid, que, porque leen libros, se burlan de los sabios
como yo, que leemos en la tierra y en el cielo. En las casas de las
ciudades no hay telarañas, y todos andan esmirriados, amarilluchos y
mueren jóvenes. La telaraña es un regalo de Dios, que vela por nuestra
salud. Tamiza el aire, le quita los malos bicharracos que dan las
enfermedades, se come a los microbios y demás insectos...

Así hablaba _Zaratustra_, paseando su luz cerca del techo; y surgían de
la obscuridad los colgantes tejidos por las arañas, enormes, seculares,
como si fuesen la obra de muchas generaciones, transparentando con
fulgor sonrosado la llama de la vela. El viejo evitaba romper los
frágiles tejidos. Colgaban hasta tocar su cama; agitábalos al dormir con
su ronquido, y sentía gran disgusto cuando al despertar se encontraba
con una telaraña caída junto a su boca.

--Esto es lo que alarga la vida; esto no se paga con dinero. Si tu
abuela quiere que ande el palo, que me toque una tan sólo.

Cuando Maltrana volvió a la plazoleta cerró los ojos, deslumbrado por el
sol. Respiraba con dificultad el aire puro, después de su permanencia en
aquel antro saturado de polvo y estiércol.

Volvió a ver Madrid ante él, con su enorme masa de gran ciudad, con
torres en las que sonaban campanas y chimeneas enormes ennegrecidas de
humo. Sentía asombro, inmensa extrañeza, por esta vida ruda y salvaje
que le rodeaba, teniendo a la vista un gran núcleo de civilización. El
pasado, duro y cruel, la infancia del hombre, apenas despojada de su
primitiva animalidad, acampaba a las puertas de una villa moderna.

_Zaratustra_ procuraba retener al joven. Le era doloroso privarse de una
charla en la que podía lucir su ciencia.

--¿Ves qué sol tan hermoso?--dijo--. Pues tendremos lluvia antes de que
acabe la semana. Se mojará el Entierro de la Sardina. La cara de la luna
es de cuidado todas las noches. O yo no sé una palabra de las cosas del
cielo, o esta luna anuncia grandes revoluciones, hambres, pestes,
sangre...

--Adiós, gran _Zaratustá_--dijo Maltrana.

Podía seguir filosofando, rodeado de sus perros, mientras contemplaba la
villa ingrata que no reconocía su saber. El se marchaba a las Carolinas,
huyendo de aquella lobreguez maloliente que le trastornaba el estómago.
Iba en busca de su amigo el _Mosco_ y de su hija Feliciana, que tenía
para guisar la cachuela unas manos de virgen, dignas de mil besos; las
únicas del barrio que ofrecían cierta limpieza. Ya volvería otra vez,
para ver a la abuela.

Y emprendió la marcha, seguido un buen trecho por los perros de
_Zaratustra_.

Al entrar en el barrio de las Carolinas quedó desconcertado y confuso
por el aspecto que ofrecía en pleno Carnaval. En aquella gente adornada
con los despojos de una ciudad, no se distinguían fácilmente las
máscaras de los que no iban disfrazados. Pasaba junto a él un niño
llevando en un pie una bota de charol y en el otro un zapato rojo,
arrastrando la balumba de arrugas de unos pantalones de hombre,
cubriéndose la cabeza con una pamela de paja desengomada y con vestigios
de flores. No, no era una máscara. Marchaba con la gravedad del niño
pobre que hace los encargos de sus padres, llevando sobre el pecho un
gran frasco para que se lo llenasen en la taberna. Y tampoco eran
máscaras las mujeres astrosas que veía a lo lejos con faldas
multicolores; y los hombres con chaquetillas de soldado o con levitas
verdinegras, cuyos faldones cubrían sus perneras remendadas, asomando el
pecho velludo entre los forros de seda de las solapas.

Una careta vieja de cartón o un trapo con agujeros para los ojos era lo
único que distinguía a las máscaras en aquel mundo donde todos parecían
igualmente disfrazados.

En medio de las callejuelas, junto a las puertas y en el interior de los
corrales, veíanse montones de papelillos de color mezclados con la
basura. Eran los restos del primer día de Carnaval, el _confetti_ y las
cintas de papel recogidos por la mañana en los paseos de Madrid; el
residuo de la alegría de todo un pueblo, que se mezclaba en tal sumidero
con los restos de su comida y sus ropas. Algunos chicuelos tremolaban
banderas de papel, guirnaldas de flores contrahechas y otros adornos
caídos de las carrozas que la tarde anterior corrían por la Castellana.

Isidro pasó varias calles formadas en su mayor parte de tapias de
corral. Por encima de ellas asomaban las grandes pirámides de paja
podrida destinada a la cocción de las tejerías. Al ruido de sus pasos,
fieros mastines asomaban la enorme cabeza por las bardas con sordos
ladridos.

Un hedor de boñiga húmeda impregnaba el aire. Por las puertas
entreabiertas veíanse hociqueando en montones de zapatos viejos y pilas
de harapos los cerdos corraleros, que eran vendidos a los tratantes de
las afueras después que engordaban con la inmundicia de la población.
Maltrana miraba estos animales sórdidos, de salvaje ferocidad, con gran
repugnancia. Recordaba las confidencias del _Mosco_, indignado contra
ciertos vecinos que, al encontrar en Madrid un perro muerto, se lo
traían en el carro, arrojándolo en el corral, donde al poco tiempo sólo
era un esqueleto descarnado.

Al salir Maltrana a un gran espacio limpio de casas, la vista del cielo
libre y de la sierra disipó su impresión de náusea.

El Guadarrama obstruía el horizonte con su masa de color de rosa
coronada de pirámides de sal. La nieve brillaba en las cumbres, herida
por el sol; destacaba su virginal blancura sobre el intenso azul del
cielo, cayendo en líneas serpenteadas, sierra abajo, por los
derrumbaderos y barrancos. El panorama grandioso hacía olvidar la
miseria de este hormiguero de la busca, donde seres humanos buscaban su
subsistencia en los despojos abandonados por sus semejantes.

Maltrana comenzó a bajar la cuesta de la última calle de las Carolinas,
que era la del _Mosco_. Frente a él, al final de la doble fila de
míseras casuchas, estaba el cerro de los Pinos, la fuente del Caño
Dorado, un frondoso rincón plantado por los constructores del canal del
Lozoya, y que con los años se había convertido en un bosque.

El joven vio venir hacia él un grupo de chicuelos. Al frente marchaba
un mascarón enarbolando una escoba, con la cara hollinada y vestido con
arpilleras y lazos de papel.

--¡No me conoces!... ¡No me conoces!

Y como saludo le echó un escobazo a la cara, huyendo después con paso
vacilante, dando chillidos, seguido de la chusma infantil, que
vociferaba aclamando sus gracias.

¡Ah, maldito borracho! ¿Pues no le había de conocer?... Era _Coleta_,
que divertía al barrio con sus extravagancias de beodo.

Isidro siguió adelante, y al llegar a la casa del _Mosco_ llamó en vano
repetidas veces a la cerrada puerta.

Una mujer acudió con las manos cruzadas sobre el vientre. Era la
_Borracha_, la hembra de _Coleta_, una andrajosa que llevaba una venda
en la frente y un teloncito de lienzo colgando ante un ojo. En aquel
barrio de suciedad gozaba gran fama por el abandono de su persona. Tenía
costras en las manos, jamás lavadas, por miedo sin duda a que el agua
empañase los anillos de latón que adornaban sus dedos. Una pústula
perforaba los cartílagos de su nariz. La porquería y el aguardiente la
iban barrenando la carne, según decía _Coleta_ al insultarla en plena
embriaguez con el apodo de _Borracha_.

--No están en casa, señor Isidro--dijo con hipócrita mansedumbre--. El
_Mosco_ se fue esta mañana con el señor Manolo, llevando las jaulas y la
red. Han ido a pájaros. La chica, la Feliciana, va de máscara. Hace un
rato ha bajado con las amigas al Caño Dorado... Allá está: desde aquí
puede verla.

Y mostraba a Isidro un grupo de vivos colorines que corría entre la
arboleda del cerro de los Pinos.

El joven descendió la cuesta. Más allá de las últimas casas de los
traperos, contrastando con la sórdida miseria del barrio, comenzaba el
bosquecillo del Caño Dorado. El benéfico influjo de la humedad había
hecho crecer en el fondo de la cañada una gran masa de árboles
rumorosos, poblada de pájaros. Un parterre de antigua jardinería, con
muros de boj igualados a tijera, extendíase en torno del Caño Dorado,
nombre de la fuente a la que venían a llenar sus cántaros las muchachas
de las Carolinas.

Era un rincón apacible y silencioso, cargado en primavera de flores y
trinos, que no conocían los habitantes de Madrid; un oculto paraíso, un
trozo de poesía para la horda traperil acampada en el cerro inmediato.

Maltrana gustaba de la tranquilidad del Caño Dorado. Su vieja jardinería
le recordaba los parterres de la Moncloa, pero más solitarios, más
campestres, sin encontrar en sus avenidas otros paseantes que algún
chicuelo del barrio con el cántaro al hombro. Además, le alegraba el
canto perpetuo del chorro cayendo desde el caño dorado en un tazón de
cuatro círculos. Al entrar el joven en la arboleda vio venir hacia él
las máscaras que le había mostrado la mujer de _Coleta_.

--¡Es Isidro!... ¡Es el sabio! ¡El que escribe en los papeles!

El grupo le rodeó: todo él era de mujeres. Se habían retirado al
bosquecillo, cansadas de pasear por las calles del barrio, donde tenían
que defenderse de los pellizcos de los mozos. Permanecían allí,
satisfechas de sus disfraces, pero aburridas, con la careta en la mano,
jugueteando como niñas. Al ver a Maltrana habían vuelto a enmascararse,
y se agitaban en torno de él, empujándolo, cogiéndole por las solapas,
gritando, con una algazara semejante al cloquear de un gallinero:

--¡No me conoces!... ¡No nos conoces!

Unas iban vestidas de bebé, con colores vistosos, suelta sobre la
espalda la cabellera algo aceitosa, mostrando por debajo de las cortas
enaguas la redondez de sus pantorrillas y el rayado chillón de las
medias. Casi todas ellas llevaban guantes, y este forro de piel que
ocultaba sus manos rudas y no muy limpias enorgullecíalas como una
muestra de distinción, al mismo tiempo que paralizaba sus ademanes.
Otras vestían de golfos, enfundadas en pantalones masculinos, que
parecían próximos a estallar con la presión de las rollizas carnes. Un
pañuelito rojo cubría el cuello de sus blusas, y por debajo de la boina
asomaban los rul

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/33474