← catalogue

Spanish short stories

by unknown · Spanish · Gutenberg #33406 · 673,083 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Spanish short stories
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Spanish short stories

Editor: E. C. Hills
        Louise Reinhardt


        
Release date: August 11, 2010 [eBook #33406]

Language: Spanish

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/33406

Credits: Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
        Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
        produced from scanned images of public domain material
        from the Google Print project.)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SPANISH SHORT STORIES ***




Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
produced from scanned images of public domain material
from the Google Print project.)









[Etext transcriber's note: aside from obvious typographical errors,
neither the English nor the Spanish (spelling/accent-marks) have been
changed or modernized. (See also the note {190-1} on differences in
orthography between regions.)

Italicized words and phrases appear between underscores (_). Words or
phrases in bold type appear between equal signs (=). The numbers
appearing within curly brackets {} refer to notes in the NOTES section.
The first number is that of the original page; the second that of the
note on that page.]




Heath's Modern Language Series

SPANISH
SHORT STORIES

_EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES, AND
VOCABULARY_

BY

ELIJAH CLARENCE HILLS, PH.D. LITT.D.

PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES IN COLORADO COLLEGE

AND

LOUISE REINHARDT, A.M.

INSTRUCTOR OF MODERN LANGUAGES IN THE COLORADO SPRINGS HIGH SCHOOL

D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS
BOSTON NEW YORK CHICAGO

COPYRIGHT, 1910,

BY D. C. HEATH & CO.




PREFACE


These _Spanish Short Stories_ are, for the most part, realistic pictures
of the manners and customs of modern Spain, written by masters of
Spanish prose. All were written in the second half of the nineteenth
century or in the first decade of the twentieth,--except the story by
Larra, which was written about seventy-five years ago. And all describe
recent conditions,--except the tale, partly historical and partly
legendary, by Bécquer, which goes back to the invasion of Spain by the
French under Napoleon in the early years of the nineteenth century; the
story by Larra, which, however, is nearly as true of Castile to-day as
it was when written; and Trueba's story, which is partly legendary,
partly symbolic, and partly realistic. The stories by Bécquer and Pérez
Galdós contain incidents that are supernatural, and those by Fernán
Caballero and Alarcón have romantic settings that are highly improbable;
but all the stories are, in the main, true to the every-day life of
contemporary Spain.

The Spanish stories in this collection have been arranged, so far as
possible, in the order of difficulty; but some instructors will
doubtless prefer to read them in chronological order, or, better still,
in an order determined by the "school", or literary affiliations, of
each author. This latter arrangement is difficult to make, and it must
be, at the best, somewhat arbitrary. But to those who wish to study in
these stories the growth of contemporary Spanish fiction, it is
suggested that the authors be taken up in the order in which they are
given in the Introduction.

To the stories by Spanish authors have been added two by
Spanish-American writers,--the one a native of Costa Rica, the other of
Chile. These stories are excellent and well worth reading. For a fuller
statement regarding them, see the last pages of the Introduction.

The texts have been taken from standard editions (see the first note to
each story). The integrity of the texts has been scrupulously preserved,
with only the two following changes: (1) the orthography has been made
to conform to that of the latest editions of the _Dictionary_ and the
_Grammar_ of the Royal Spanish Academy; and (2) a few omissions from the
texts have been made, all of which are marked by five suspensive points
(.....).

The Vocabulary contains the more irregular verb-forms, and it has also
descriptions of the important places and biographies of the noted men
and women that are mentioned in the texts.

The editors offer these _Spanish Short Stories_ as suitable material to
be read immediately after a beginners' book.

E. C. H.

L. R.



    CONTENTS

                                                   PAGE

    INTRODUCTION                                    vii

    EL CRIMEN DE LA CALLE DE LA PERSEGUIDA            1
    ARMANDO PALACIO VALDÉS.

    LOS PURITANOS                                     9
    ARMANDO PALACIO VALDÉS.

    LA BUENAVENTURA                                  30
    PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN.

    EL VOTO                                          45
    EMILIA PARDO BAZÁN.

    LA BARCA ABANDONADA                              51
    VICENTE BLASCO IBÁÑEZ.

    LA MULA Y EL BUEY                                61
    BENITO PÉREZ GALDÓS.

    OBRAR BIEN ... QUE DIOS ES DIOS                  79
    "FERNÁN CABALLERO".

    EL TEN-CON-TEN                                   94
    ANTONIO DE TRUEBA.

    VINO Y FRAILES                                  114
    NARCISO CAMPILLO.

    EL CASTELLANO VIEJO                             132
    MARIANO JOSÉ DE LARRA.

    EL BESO                                         145
    GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER.

    LA LEVA                                         163
    JOSÉ MARÍA DE PEREDA.

    UN ALMA                                         182
    RICARDO FERNÁNDEZ GUARDIA.

    JUAN NEIRA                                      190
    JOAQUÍN DÍAZ GARCÉS.

    NOTES                                           201

    VOCABULARY                                      227




INTRODUCTION


At the beginning of the nineteenth century Spain was awakened from her
torpor by the assault of the French armies under Napoleon (in 1808), and
there ensued the tremendous struggle known in Spanish history as the War
of Independence (_Guerra de la Independencia_). When the Spanish people,
though deserted by many of those to whom they looked for leadership, had
worn out the French by their stubborn resistance, a new disaster fell to
their lot. Their American colonies, extending from California to the
straits of Magellan, fell away from the mother country one by one, until
only a few islands were left. And through it all the peninsula was rent
by civil discord. Spain sank to the lowest level of inefficiency and
corruption, and was forced to drink the bitter dregs of humiliation and
despair. But from her travail there came a new birth. With the expulsion
of Isabel II in 1868, Spain entered upon a new life. She has since then
suffered from civil and foreign wars and from internal dissensions, but
she has grown in wealth and strength and intellectual cultivation, until
there is once more in the heart of her people the hope of ultimate and
complete redemption.

In Europe generally the nineteenth century brought to literature a
resumption of religious sentiment and of the artistic sense, with their
appeal to the emotions, and lyricism became the dominant note in
letters. The romanticists turned to history and legend for their
material, rather than to contemporary life. The cult of the medieval
brought with it much that was sentimental or grotesquely fantastic, but
it awakened in the people a renewed interest in their past history. All
Spaniards worship the past, for Spain was once great; and when
romanticism came from France and England into Spain, it was warmly
welcomed. The historical novel flourished beyond measure. The artificial
epic in _ottava rima_, imitated from the Italian, gave way to a flood of
pseudo-historical romances which followed the lead of Sir Walter Scott
and the elder Dumas. They were mostly weak imitations, carelessly done
and without depth or brilliancy. The best presentation of Spanish
legends was made by José Zorrilla (1817-1893) in verse: his work has
enduring value. But the historical romance turned the mind of the reader
away from adventures in classic lands or in the orient, and brought his
own land to his attention. It thus caused renewed interest in the
one-time native excellence of Spanish literature, and it also paved the
way for the national novel of manners. The historical romance has now
taken a secondary place in fiction; but it was cultivated till quite
recently by so virile and popular a writer as Pérez Galdós.

Before passing on to the modern school of realists, mention must be made
of a writer whose influence has been far-reaching. This is BÉCQUER,[A] a
poet, writer of short stories, and journalist. His tales are mostly
legendary, and are imbued with morbid mysticism. He is primarily a poet,
for even his prose has the poetic fancy, and, to a large extent, the
music of verse. Bécquer's lyric verse is perhaps the most finished that
was written in Spain during the nineteenth century, although it has less
force than that of Núñez de Arce. The dreamy, fairy-like mysticism of
Bécquer's writings has been widely imitated throughout the entire
Spanish-speaking world.

Although modern realism triumphed in Spain only with the coming of
Fernán Caballero's _La gaviota_ in 1848, the ground was prepared in
advance by several writers, the more important of whom are Larra,
Estébanez de Calderón and Mesonero Romanos.

LARRA,[B] many of whose writings appeared over the pen-name _Fígaro_,
was a master of Castilian prose; but even his best work is marred by a
morbid distrust of human nature. In his satirical articles he attacks
the follies and weaknesses of contemporary Spanish life with biting
sarcasm and bitter invective: he criticizes not to reform but to crush.
There was in him little milk of human kindness, but he was not afraid of
man or devil. He tried his hand at the romantic drama and novel with
little success. Larra's most enduring works are his critical reviews and
his essays on manners.

Writing with the pen-name _El Solitario_, Serafín Estébanez de Calderón
(1799-1867), gave in his _Escenas andaluzas_ fairly true pictures of the
manners and customs of the lower classes of Andalusia in his day. This
volume was published in 1847, but many of the articles had appeared much
earlier in periodicals.

In 1842 _El curioso Parlante_, Ramón de Mesonero Romanos (1803-1882),
published his _Escenas matritenses_. The author was a kindly scoffer,
and in this work he gave merry pictures of Madrid customs, written
simply and accurately in language that was chosen but diffuse.

In 1848 FERNÁN CABALLERO[C] published _La Gaviota_, a story dealing
largely with the manners and customs of Andalusia. This work, which has
probably been the most widely read of all Spanish novels since _Don
Quijote_, marked the transition from romanticism to present-day realism
in Spanish literature, as Flaubert's _Madame Bovary_ did in French
letters ten years later. Fernán Caballero was probably influenced by the
_Escenas andaluzas_, the _Escenas matritenses_ and Larra's essays on
manners; and it is quite possible that from her German friends came to
her some of the modern spirit of scientific investigation that led her
to declare the novel to be "not the product of invention, but of
observation." She practiced this theory, however, only in part, for her
work partakes of both the romantic and the realistic. Her stories
usually have a romantic framework of passion and intrigue that is always
unreal and often dull; but within this framework, almost in the nature
of digressions, there are pictures of home life among the lowly
Andalusian peasants that are charming in their simple, refined realism.
No better work than that of some of these realistic scenes has ever been
done in Spanish fiction, and yet it is nearly always found in bad
company. Crimes, sentimental episodes, ultra-Catholic preachments and
true pictures of the life of the humble are jumbled together in a queer
medley. The work is evidently that of a clever but untrained mind, that
was largely controlled by its emotions. Her later works are marred by
extreme religiosity and a growing habit of scolding.

It has been well said that the realistic novel in Spain is essentially
provincial or regional.[D] The people of the several provinces of Spain
differ greatly. The proud, stern Castilian; the gentle, pleasure-loving
Andalusian; the Catalán, alert and practical; the light-hearted,
turbulent Valencian; and the plodding, dreamy Galician,--all these
differ as do the lands in which they dwell. A realistic literature,
therefore, that describes accurately the doings and the environment of
Spanish villagers must be regional: it can not be broadly national.

After Fernán Caballero had begun to tell of life in southern Spain,
PEREDA[E] came forth with tales of the northern mountainland, the
_Montaña_, that lies on the shore of the Cantabrian Sea. Pereda was,
perhaps, the most provincial, the least cosmopolitan, of modern Spanish
writers. An old-fashioned _hidalgo_, or country gentleman, he rarely
left his ancestral home at Polanco, and if he did go away, he was always
sorry for it. In politics he was a conservative and a Carlist, and his
writings evince a hostile attitude towards modernism. Pereda was the
most reactionary, Pérez Galdós one of the most progressive, of modern
Spanish writers; but the two men were the best of friends, which goes to
show that neither was narrow. Pereda's language is academically correct,
with some of the flavor of Cervantes; but his thought is often
ponderous, or even obscure. He is at his best when he pictures the
uncouth homely life of his highland peasants or simple fisher-folk. This
he does with the truthfulness of the most scrupulous realist, but
without stooping to pornographic detail. The _Escenas montañesas_ are
direct descendants of the _Escenas andaluzas_ and the _Escenas
matritenses_. The better known works of Pereda are _Don Gonzalo González
de la Gonzalera_, _Pedro Sánchez_, and _Sotileza_.

In the Spain of the past fifty years, the most cosmopolitan man of
letters, and the writer of the most polished prose, has been JUAN
VALERA,[F] poet, novelist, literary critic, and, first of all,
diplomat. At one time he also sought to become a realist, but his nature
revolted. He was always an idealist, and at times a mystic. Valera's
_Pepita Jiménez_ is perhaps the master-piece of Spanish prose fiction of
the nineteenth century, and it shows some attempt at realism. His short
stories are fantastic and allegorical, or are translations from other
languages.

Pedro Antonio de ALARCÓN[G] was by nature and training a journalist. He
served his apprenticeship as a writer on the staff of several radical
journals. A volunteer in the African war of 1859, he won a cross for
gallantry in battle, and his account of the war brought him sudden fame
as a writer. In his earlier novels Alarcón was fond of sensation, as
young writers are wont to be. He was extravagant in description and
intemperate in criticism, keen of observation but shallow; and he showed
a lack of sense of proportion; but he had a versatility and dash that
brought him some meed of popularity. In later life Alarcón passed over
from radicalism to conservatism in politics, and his writings became
more sober in tone. His best stories are probably _El sombrero de tres
picos_, _El capitán Veneno_, and some of his _Novelas cortas_.

Of the lesser writers of stories of manners and customs, Antonio de
Trueba and Narciso Campillo should receive especial mention. At one time
TRUEBA[H] shared with Fernán Caballero the esteem and admiration of
Spanish readers; but he is now nearly forgotten, except among his
fellow-countrymen, the Basques of northern Spain. A journalist, poet,
and writer of short stories, Trueba is best known as an interpreter of
Basque life. Though a conservative and a monarchist, he loved the common
people, and he delighted in describing their customs and in collecting
their traditions. In his tales of manners and customs he idealized the
simple life of the country folk almost beyond recognition, and he worked
over and embellished their traditions to suit his taste. His works are
pervaded by a genial, kindly humor; but his language is not seldom dull
and insipid.

NARCISO CAMPILLO[I] is known as a poet and a writer of short stories.
His prose writings have a light and graceful humor that is peculiarly
Andalusian.

The most important Spanish novelists now (in 1910) living are Pérez
Galdós, Pardo Bazán, Palacio Valdés, and Blasco Ibáñez. Of these the
first is now usually classed as a writer of psychological novels and
plays, and the others as naturalistic novelists.

PÉREZ GALDÓS[J] began as a writer of historical romances modeled largely
after those of Erckmann-Chatrian. His _Episodios nacionales_ treat of
the War of Independence (called by the English the "Peninsular War")
against the French under Napoleon and of the immediately following
years. These works are not historically accurate; but they present in an
entertaining way the elemental facts of an important period in Spanish
history. Their appeal to Spanish pride and patriotism won for them an
extraordinary popularity in Spain, although they are little known
outside of the peninsula. From the historical struggles of the past
Pérez Galdós next turned his attention to the inner struggle that is now
going on in Spain between conservatism and modern progress, and his
prolific pen produced a series of interesting psychological novels. He
is a firm believer in the ultimate good of modern progress, but he
presents pitilessly and with the impartiality of a judge some of the
tragedies that result from the readjustment of conditions. A liberal in
politics and religion, Pérez Galdós attacks not the Church and State but
the abuses that have grown up under their sheltering wing. It is
needless to say that his polemical writings, though presented in the
sugar-coated form of highly entertaining novels, are not taken with
pleasure by the monarchists and ultra-Catholics; but they are received
with joy by the large and rapidly increasing numbers of liberals. Pérez
Galdós' literary activities are now devoted chiefly to the drama which,
it would appear, he considers a better vehicle than the novel for the
expression of his views. The later work of Pérez Galdós is realistic,
but it is in no sense regional. Rather does he seek to be broadly
national in his realism by presenting problems that confront the Spanish
people as a whole. As a writer, he is often careless and sometimes
incorrect. To him the thought he expresses, and not the language in
which it is expressed, is all-important. As he approaches old age, there
seems to grow upon him the desire, not to be a literary artist, but to
become a leader in reform.

The Galician PARDO BAZÁN[K] is considered the most highly cultivated and
the most forceful contemporary writer among the women of modern Spain.
In theory she has been a disciple of French naturalism, and some of her
novels, particularly _Los Pazos de Ulloa_ and _La madre Naturaleza_,
have somewhat of the repulsive realism of Zola's work. At times she
expresses a cold cynicism or a mocking flippancy which detracts from the
usual charm of her writings. She pleases most in her picturesque
descriptions of the life and manners of her fellow-Galicians. Pardo
Bazán early founded a critical review, _El Nuevo Teatro Crítico_, and in
this and in other periodicals she has published many valuable articles
of literary criticism. She is now giving her time and thought chiefly to
critical work. Her most popular novel is probably _Pascual López_.

PALACIO VALDÉS[L] began as a member of the school of naturalists, but
his later works have become more and more idealistic. He has been a
writer of regional novels, like Fernán Caballero and Pereda, but he
differs from the others in that he portrays life now in one province and
now in another, passing from the Asturias to Valencia and from Madrid to
Andalusia. This very broadness of outlook has made his work more
cosmopolitan than that of any other modern Spanish novelist,--excepting
only Juan Valera,--and has brought him a large meed of popularity in
foreign lands. No other contemporary Spanish writer has been so
generally translated and so widely read by foreigners as has Palacio
Valdés.

In his realistic works he is a careful observer and a faithful describer
of life, and he is especially successful in his portrayal of the
uneventful lives of the middle and lower classes. Although in his
earlier novels he is a pronounced realist, he displays a care-free
optimism and a sympathetic humor that distinguish his work from the
cynicism of Pardo Bazán and the bitter invectiveness of Blasco Ibáñez,
nor has he the seriousness of purpose that characterizes Pérez Galdós.
His style is usually direct and simple, but at times it becomes careless
or even dull. His genius is uneven, but when at his best Palacio Valdés
is one of the most charming of modern novelists. His better known works
are probably _La hermana San Sulpicio_ and _La alegría del capitán
Ribot_.

The most forceful of the younger writers of Spain is the Valencian
BLASCO IBÁÑEZ.[M] His earlier writings were mostly short stories of
manners and customs. In these vivid pictures of life among the
Valencians and their neighbors, the influence of Maupassant and Zola is
easily discernible. Blasco Ibáñez next brought forth a series of
polemical writings, in the form of novels, in which he attacked Church
and State ruthlessly. His literary work is now quieter in tone, but it
still gives evidence that he wishes to arouse the Spanish masses and to
lead them on to the complete acquirement of political and social
equality. His best known work is _La barraca_.

       *       *       *       *       *

Spain has done excellent work in prose fiction during the last fifty or
sixty years past, but this work is little known outside of the
Spanish-speaking countries. Even those people who are, for the most
part, well read in the literatures of Europe are generally ignorant of
recent Spanish fiction. Or if they have read a few of the best Spanish
novels in French or English versions, they may not have found them very
interesting. This is explained, I take it, by the fact that Spanish
literature is essentially national, and if you do not know the Spanish
people you can not fully understand their literature. This is largely
true of all literatures, but it is especially true of the Spanish. The
French literature, for instance, is more universal and less national
than the Spanish, perhaps by the very force of geographical position.
Spain is nearly surrounded by water, and on land it is separated from
the rest of Europe,--excepting only Portugal,--by an almost
insurmountable barrier of lofty mountains. France, on the other hand, is
so situated as to feel the cross-currents of European life. Do not these
facts explain, at least in part, the relatively insular characteristics
of much contemporary Spanish literature? The Spanish literature,
however, by its very provincialism is fascinating to those who are
interested in Spanish civilization.

Although it is doubtless quite true that there has been in modern Spain
no writer of short stories who rivals Guy de Maupassant, nor has there
been any writer of longer stories who may compare favorably with Honoré
de Balzac, yet, as a whole, the Spain of the nineteenth century has
probably been pictured as faithfully as France by native authors. And
Spain has to-day a group of vigorous young writers, who give promise of
carrying the work forward to an even greater future.

       *       *       *       *       *

Spanish America has done little work of merit in prose fiction, but it
has produced much lyric poetry. If we may believe the statements of Juan
Valera in his _Cartas americanas_, the Spanish Americans have written
more good verse than have the English Americans. In the domain of
letters the Spanish-speaking peoples of America have been slower than
their Peninsular cousins to throw off the yoke of French imitation. Most
young men of wealth in Spanish America are educated in Paris, and their
Castilian shows unmistakably the effect of their long residence in
France. This influence may be studied in the works of Manuel Ugarte
(even in his _Introducción_ to _La joven literatura hispano-americana_,
Paris, 1906) and of Rubén Darío (cf. _La muerte de la emperatriz de
China_).

But among the younger writers there are some who show little French
influence, or none at all. These may be divided into two classes: (1)
those who write only in pure classical Castilian, and who, if they use
Americanisms at all, use them consciously and with due apologies; and
(2) those who write freely and naturally in the current language of the
educated classes of their own particular Spanish-American country. To
represent the first of these two types, _Un alma_, by Ricardo FERNÁNDEZ
GUARDIA,[N] has been selected for this volume of _Spanish Short
Stories_. _Juan Neira_, by Joaquín DÍAZ GARCÉS,[O] has been chosen to
represent the other type. They are both thoroughly good stories, and
they speak well for the future of prose fiction in Spanish America.

E. C. H.

COLORADO SPRINGS, 1910.

* * *


Footnotes to the Introduction:

[A] Don Gustavo Adolfo Bécquer, born in 1836 at Seville. An orphan in
his tenth year, he was educated by his godmother, whom he left at the
age of eighteen to go penniless to Madrid. He suffered many hardships,
and died in 1870 at the early age of thirty-four. Works: three volumes
of prose and verse.

[B] Don Mariano José de Larra, born in 1809. His father was a medical
officer in the French army (then stationed in Spain) of Joseph
Bonaparte, whom he followed to France after the defeat of the French.
Larra returned to Spain at the age of eight. Read law at Valladolid, but
did not complete the prescribed course. Removed to Madrid, and engaged
in journalism. Killed himself February 13, 1837, in his twenty-eighth
year. Works: Essays on manners, critical reviews, several unimportant
plays, and a novel,--_El doncel de D. Enrique el Doliente_ (1834).

[C] Doña Cecilia Böhl de Faber de Arrom (Fernán Caballero) was born in
Switzerland in 1796, daughter of a merchant of Hamburg, Johann Nikolaus
Böhl von Faber, and of a Spanish lady of Cádiz of noble family. Fernán
Caballero knew both the Spanish and the German literatures. She outlived
three husbands: Don Antonio Planells y Bardají (m. 1816), Don Francisco
Ruiz de Arco, Marqués de Arco-Hermoso (m. 1822), and Don Antonio Arrom
de Ayala (m. 1837, d. 1858). Died in 1877. Works: _La gaviota_ (1848),
called in the English version _The Lost Beauty_, _Lágrimas_ (1858), _La
familia de Alvareda_ (1856), _Una en otra_ (1861), _Clemencia_ (1862),
_Cuadros de costumbres_ (1862), _et al._

[D] See _Modern Spanish Fiction_, by Professor William Wistar Comfort of
Cornell University, in the _Atlantic Monthly_, March, 1907.

[E] Don José María de Pereda, born February 6, 1833, at Polanco, near
Santander. Studied in Santander and (engineering) in Madrid. Returned to
live in Polanco. Carlist deputy to the Cortes in 1871, but found
political life distasteful. Elected to the Spanish Academy in 1897. Died
March 1, 1906. Works: _Escenas montañesas_ (1864), _Bocetos al temple_
(1877), _Tipos trashumantes_ (1877), _El buey suelto_ (1877), _Don
Gonzalo González de la Gonzalera_ (1878), _Pedro Sánchez_ (1883),
_Sotileza_ (1884), _La Montálvez_ (1888), _La puchera_ (1889), _Nubes de
estío_ (1891), _Al primer vuelo_ (1891), _Peñas arriba_ (1895), _Pachín
González_ (1896), _et al._

[F] Don Juan Valera y Alcalá Galiano, born in 1827 near Cordova, of
illustrious family. Studied law at Málaga and Granada. Entered
diplomacy, and was minister at Washington, Vienna, and elsewhere. Died
in 1905. Works: _Pepita Jiménez_ (1874), _Las ilusiones del doctor
Faustino_ (1875), _El comendador Mendoza_ (1877), _Doña Luz_ (1879), and
many volumes of tales and of literary criticism.

[G] Don Pedro Antonio de Alarcón, born at Guadix in the Province of
Granada, March 10, 1833 son of a poor country gentleman. Received the
Bachelor's degree at Guadix, and studied law for a time at Granada.
Entered journalism and politics and was deputy and senator. Enlisted as
a volunteer in a war in Morocco. Elected to the Spanish Academy in 1875.
Died July 19, 1891. Works: _El final de Norma_ (1855), _Diario de un
testigo de la guerra de África_ (1860), _El sombrero de tres picos_
(1874), _El escándalo_ (1875), _El niño de la bola_ (1880), _Novelas
cortas_ (1881), _La pródiga_ (1881), _El capitán Veneno_ (1881),
_Historia de mis libros_ (1884), _et al._

[H] Don Antonio de Trueba, born in 1821, at Sopuerta in the Basque
Provinces. Died in 1889. Works: _Libro de los cantares_ (1852), _Cuentos
de color de rosa_ (1859), _Cuentos campesinos_ (1860), _Cuentos
populares_ (1861), _Narraciones populares_ (1874), _Cuentos de vivos y
muertos_ (1879), _Nuevos cuentos populares_ (1880), _et al._

[I] Don Narciso Campillo born in 1838 at Seville. Died in 1900. Works:
_Poesías_ (1858), _Nuevas poesías_ (1867), _Una docena de cuentos_
(1878), _Nuevos cuentos_ (1881), _et al._ Campillo also collaborated in
the collecting and writing of _Chascarillos andaluces_ with Juan Valera,
J. López Valdemoro and Dr. Thebussen.

[J] Don Benito Pérez Galdós, born May 10, 1845, at Las Palmas, Canary
Islands. Attended the institute at Las Palmas, and in 1863 went to
Madrid to read law. A republican deputy in the Cortes. Novels:
_Episodios nacionales_ (40 vols.), and about forty other novels, of
which the most popular are: _Trafalgar_ (1873), _Zaragoza_ (1874), _Doña
Perfecta_ (1876), _Gloria_, 2 vols. (1877), _Marianela_ (1878), _La
familia de León Roch_, 3 vols. (1878). _Fortunata y Jacinta_, 4 vols.
(1886), _Miau_ (1888), _Ángel Guerra_, 3 vols. (1890-91), _La loca de la
casa_ (1892). Dramas: _Los condenados_, _La fiera_, _Electra_ (1901),
_Alma y vida_, _Amor ó ciencia_, _Mariucha_, _et al._ He has also
dramatized the following of his novels: _Realidad_, _La loca de la
casa_, _La de San Quentín_, _Doña Perfecta_, _et al._

[K] Doña Emilia Pardo Bazán de Quiroga, born Sept. 16, 1851, at Coruña,
in the province of Galicia. Married in 1868, and removed to Madrid.
Works: articles of literary criticism, and _Pascual López_ (1879), _Un
viaje de novios_ (1881). _El cisne de Vilamorta_ (1885), _Los Pazos de
Ulloa_ (1886), _La madre Naturaleza_ (1887), _Insolación_ (1889),
_Morriña_ (1889), _Una cristiana_ (1890), _La prueba_ (1890), _et al._

[L] Don Armando Palacio Valdés, born Oct. 4, 1853, at Entralgo, in the
province of Asturias. His father was a lawyer, and his mother a member
of an old family of landed gentry. Studied in Oviedo, and later read law
in Madrid. Engaged in journalism as editor of the _Revista Europea_, and
in the writing of prose fiction and critical works. Works: _El Señorito
Octavio_ (1881), _Marta y María_ (1883), _José_ (1883), _La hermana San
Sulpicio_, 2 vols. (1889), _La espuma_, 2 vols. (1891), _La fe_ (1892),
_Aguas fuertes_, _La aldea perdida_, _La alegría del capitán Ribot_, _et
al._

[M] Don Vicente Blasco Ibáñez, born in 1867 at Valencia, of poor
parents. Read law. Was expelled from Spain, and after his return was
imprisoned, on account of the writings of his early youth. Was a
republican deputy from Valencia to the Cortes. Works: _Cuentos
valencianos_, 2 vols., _La barraca_, _Flor de mayo_, _La catedral_, _El
intruso_, _La bodega_, _La horda_, _La maja desnuda_, _Sangre y arena_,
_et al._ See _An Apostle of New Spain_, by Dr. R. H. Keniston, in _The
Nation_ of December 24, 1908.

[N] Don Ricardo Fernández Guardia, born at Alajuela, Costa Rica, January
4, 1867. Now minister of foreign affairs (_ministro de relaciones
exteriores_) in the republic of Costa Rica. Works: _Hojarasca_, _Cuentos
ticos_ ("_tico_" is used in Central America in speaking of an inhabitant
of Costa Rica), _Magdalena_, _El descubrimiento y la conquista de Costa
Rica_, _Cartilla histórica de Costa Rica_.

[O] Don Joaquín Díaz Garcés, born at Santiago, Chile, in 1878: writes
over the pen-name Ánjel Pino. He has been a journalist, and writer of
essays and short stories of manners. He is now secretary of the Chilean
legation at Rome, Italy.




SPANISH SHORT STORIES




EL CRIMEN DE LA CALLE DE LA PERSEGUIDA

POR DON ARMANDO PALACIO VALDÉS{1-1}


--Aquí{1-2} donde usted me ve soy un asesino.

--¿Cómo es eso, D. Elías?--pregunté riendo, mientras le llenaba la copa
de cerveza.

Don Elías es el individuo más bondadoso, más sufrido y disciplinado con
que cuenta el cuerpo de Telégrafos, incapaz de declararse en huelga,
aunque el director le mande cepillarle los pantalones.

--Sí, señor... hay circunstancias en la vida... llega un momento en que
el hombre más pacífico...

--Á ver, á ver; cuente usted eso--dije picado de curiosidad.

--Fué en el invierno del 78.{1-3} Había quedado excedente por reforma, y
me fuí á vivir á O... con una hija que allí tengo casada. Mi vida era
demasiado buena: comer, pasear, dormir. Algunas veces ayudaba á mi
yerno, que está empleado en el Ayuntamiento, á copiar las minutas del
secretario. Cenábamos invariablemente á las ocho. Después de acostar á
mi nieta, que entonces tenía tres años y hoy es una moza gallarda,
rubia, metida en carnes, de esas que á usted le gustan (yo bajé los
ojos modestamente y bebí un trago de cerveza), me iba á hacer la
tertulia á Da. Nieves, una señora viuda que vive sola en la calle de la
Perseguida, á quien debe mi yerno su empleo. Habita una casa de su
propiedad, grande, antigua, de un solo piso,{2-1} con portalón obscuro y
escalera de piedra. Solía ir también por allá D. Gerardo Piquero, que
había sido administrador de la Aduana de Puerto Rico y estaba jubilado.
Se murió hace dos años el pobre. Iba á las nueve; yo nunca llegaba hasta
después de las nueve y media. En cambio, á las diez y media en punto
levantaba tiendas, mientras yo acostumbraba á quedarme hasta las once ó
algo más.

Cierta noche me despedí, como de costumbre, á estas horas. Doña Nieves
es muy económica, y se trata á lo pobre,{2-2} aunque posee hacienda
bastante para regalarse y vivir como gran señora. No ponía luz alguna
para alumbrar la escalera y el portal. Cuando D. Gerardo ó yo salíamos,
la criada alumbraba con el quinqué de la cocina desde lo alto. En cuanto
cerrábamos la puerta del portal, cerraba ella la del piso y nos dejaba
casi en tinieblas; porque la luz que entraba de la calle era escasísima.

Al dar el primer paso, sentí lo que se llama vulgarmente un _cale_, esto
es, me metieron con un fuerte golpe el sombrero de copa hasta las
narices. El miedo me paralizó, y me dejé caer contra la pared. Creí
escuchar risas, y un poco repuesto del susto, me saqué el sombrero.

--¿Quién va?--dije dando á mi voz acento formidable y amenazador.

Nadie respondió. Pasaron por mi imaginación rápidamente varios
supuestos. ¿Tratarían{2-3} de robarme? ¿Querrían algunos pilluelos
divertirse á mi costa? ¿Sería un amigo bromista? Tomé la resolución de
salir inmediatamente, porque la puerta estaba libre. Al llegar al medio
del portal, me dieron un fuerte azote..... con la palma de la mano, y un
grupo de cinco ó seis hombres me tapó al mismo tiempo la
puerta.--¡Socorro!--grité con voz apagada, retrocediendo de nuevo hacia
la pared. Los hombres comenzaron á brincar delante de mí, gesticulando
de modo extravagante. Mi terror había llegado al colmo.

--¿Dónde vas á estas horas, ladrón?--dijo uno de ellos.

--Irá{3-1} á robar á algún muerto. Es el médico--dijo otro.

Entonces cruzó por mi mente la sospecha de{3-2} que estaban borrachos, y
recobrándome, exclamé con fuerza:

--¡Fuera, canalla! Dejadme paso ó mato{3-3} uno.

Al mismo tiempo enarbolé el bastón de hierro que me había regalado un
maestro de la fábrica de armas y que acostumbraba á llevar por las
noches.

Los hombres, sin hacer caso, siguieron bailando ante mí y ejecutando los
mismos gestos desatinados. Pude observar á la tenue claridad que entraba
de la calle, que ponían siempre por delante uno como más fuerte ó
resuelto, detrás del cual los otros se guarecían.

--¡Fuera!--volví á gritar, haciendo molinete con el bastón.

--¡Ríndete, perro!--me respondieron, sin detenerse en su baile
fantástico.

Ya no me cupo duda; estaban ebrios. Por esto y porque en sus manos no
brillaba arma alguna, me tranquilicé relativamente. Bajé el bastón, y
procurando dar á mis palabras acento de autoridad, les dije:

--¡Vaya, vaya; poca guasa! Á ver si me dejáis paso.

--¡Ríndete, perro! ¿Vas á chupar la sangre de los muertos? ¿Vas á cortar
alguna pierna? ¡Arrancarle{4-1} una oreja! ¡Sacarle un ojo! ¡Tirarle por
las narices!

Tales fueron las voces que salieron del grupo en contestación á mi
requisitoria. Al mismo tiempo avanzaron más hacia mí. Uno de ellos, no
el que venía delante, sino otro, extendió el brazo por encima del hombro
del primero y me agarró de las narices y me dió un fuerte tirón que me
hizo lanzar un grito de dolor. Di un salto de través, porque mis
espaldas tocaban casi á la pared, y logré apartarme un poco de ellos; y
alzando el bastón, lo descargué, ciego de cólera, sobre el que venía
delante. Cayó pesadamente al suelo sin decir ¡ay! Los demás huyeron.

Quedé solo y aguardé anhelante{4-2} que el herido se quejase ó se
moviese. Nada; ni un gemido, ni el más leve movimiento. Entonces me vino
la idea de que pude{4-3} matarlo. El bastón era realmente pesado, y yo
he tenido toda la vida la manía de la gimnasia. Me apresuré, con mano
temblorosa, á sacar la caja de cerillas y encendí un fósforo...

No puedo describirle lo que en aquel instante pasó por mí. Tendido en el
suelo, boca arriba, yacía un hombre muerto. ¡Muerto, sí! Claramente vi
pintada la muerte en su rostro pálido. El fósforo me cayó de los dedos,
y quedé otra vez en tinieblas. No le vi más que un momento; pero la
visión fué tan intensa, que ni un pormenor se me escapó.

Era corpulento, la barba negra y enmarañada, la nariz grande y aguileña;
vestía blusa azul, pantalones de color y alpargatas; en la cabeza
llevaba boina negra. Parecía un obrero de la fábrica de armas, un
armero, como allí suele decirse.{5-1}

Puedo afirmarle, sin mentir, que las cosas que pensé en un segundo,
allí, en la obscuridad, no tendría tiempo á pensarlas{5-2} ahora en un
día entero. Vi con perfecta claridad lo que iba á suceder. La muerte de
aquel hombre divulgada en seguida por la ciudad; la policía echándome
mano, la consternación de mi yerno, los desmayos de mi hija, los gritos
de mi nietecita; luego la cárcel, el proceso arrastrándose perezosamente
al través de los meses y acaso de los años; la dificultad de probar que
había sido en defensa propia; la acusación del fiscal llamándome
asesino, como siempre acaece en estos casos; la defensa de mi abogado
alegando mis honrados antecedentes; luego la sentencia de la Sala
absolviéndome quizá... quizá condenándome á presidio.

De un salto me planté en la calle{5-3} y corrí hasta la esquina; pero
allí me hice cargo de que venía sin sombrero, y me volví. Penetré de
nuevo en el portal, con gran repugnancia y miedo. Encendí otro fósforo y
eché una mirada oblicua á mi víctima, con la esperanza de verle alentar.
Nada; allí estaba en el mismo sitio, rígido, amarillo, sin una gota de
sangre en el rostro, lo cual me hizo pensar que había muerto de
conmoción cerebral. Busqué el sombrero, metí por él la mano cerrada para
desarrugarlo, me lo puse y salí.

Pero esta vez me guardé de correr. El instinto de conservación se había
apoderado de mí por completo, y me sugirió todos los medios de evadir
la justicia. Me ceñí á la pared por el lado de la sombra, y haciendo el
menor{6-1} ruido con los pasos, doblé pronto la esquina de la calle de
la Perseguida, entré en la de San Joaquín y caminé la vuelta de mi casa.
Procuré dar á mis pasos todo el sosiego y compostura posibles. Mas he
aquí que en la calle de Altavilla, cuando ya me iba serenando,{6-2} se
acerca de improviso un guardia del Ayuntamiento.

--Don Elías, ¿tendrá usted la bondad de decirme?...

No oí más. El salto que di fué tan grande, que me separé algunas varas
del esbirro. Luego, sin mirarle, emprendí una carrera desesperada, loca,
al través de las calles. Llegué á las afueras de la ciudad y allí me
detuve jadeante y sudoroso. Acudió á mí la reflexión.{6-3} ¡Qué
barbaridad había hecho! Aquel guardia me conocía. Lo más probable es que
viniera á preguntarme algo referente á mi yerno. Mi conducta
extravagante le había llenado de asombro. Pensaría{6-4} que estaba loco;
pero á la mañana siguiente, cuando se tuviese noticia del crimen,
seguramente concebiría sospechas y daría parte del hecho al juez. Mi
sudor se tornó frío de repente.

Caminé aterrado hacia mi casa y no tardé en llegar á ella. Al entrar se
me ocurrió una idea feliz. Fuí derecho á mi cuarto, guardé el bastón de
hierro en el armario y tomé otro de junco que poseía, y volví á salir.
Mi hija acudió á la puerta sorprendida. Inventé una cita con un amigo en
el Casino, y, efectivamente, me dirigí á paso largo hacia este sitio.
Todavía se hallaban reunidos en la sala contigua al billar unos cuantos
de los que formaban la tertulia de última hora. Me senté al lado de
ellos, aparenté buen humor, estuve jaranero en exceso y procuré por
todos los medios que se fijasen en el ligero bastoncillo que llevaba en
la mano. Lo doblaba hasta convertirlo en un arco, me azotaba los
pantalones, lo blandía á guisa de florete, tocaba con él en la espalda
de los tertulios para preguntarles cualquier cosa, lo dejaba caer al
suelo. En fin, no quedó nada que hacer.{7-1}

Cuando al fin la tertulia se deshizo y en la calle me separé de mis
compañeros, estaba un poco más sosegado. Pero al llegar á casa y
quedarme solo en el cuarto, se apoderó de mí una tristeza mortal.
Comprendí que aquella treta no serviría más que para agravar mi
situación en el caso de que las sospechas recayesen sobre mí. Me desnudé
maquinalmente y permanecí sentado al borde de la cama larguísimo
rato,{7-2} absorto en mis pensamientos tenebrosos. Al cabo el frío me
obligó á acostarme.

No pude cerrar los ojos. Me revolqué mil veces entre las sábanas, presa
de fatal desasosiego, de un terror que el silencio y la soledad hacían
más cruel. Á cada instante esperaba oir aldabonazos en la puerta y los
pasos de la policía en la escalera. Al amanecer, sin embargo, me rindió
el sueño; mejor dicho, un pesado letargo, del cual me sacó la voz de mi
hija.

--Que{7-3} ya son las diez, padre. ¡Qué ojeroso está usted! ¿Ha pasado
mala noche?

--Al contrario, he dormido divinamente--me apresuré á responder.

No me fiaba ni de mi hija. Luego añadí afectando naturalidad:

--¿Ha venido ya _El Eco del Comercio_?

--¡Anda! ¡Ya lo creo!

--Tráemelo.

Aguardé á que mi hija saliese,{8-1} y desdoblé el periódico con mano
trémula. Recorrílo todo con ojos ansiosos sin ver nada. De pronto leí en
letras gordas: _El crimen de la calle de la Perseguida_, y quedé helado
por el terror. Me fijé un poco más.{8-2} Había sido una alucinación. Era
un artículo titulado _El criterio de los padres de la Provincia_. Al
fin, haciendo un esfuerzo supremo para serenarme, pude leer la sección
de gacetillas, donde hallé una que decía:

    "=Suceso extraño=

Los enfermeros del Hospital Provincial tienen la costumbre censurable de
servirse de los alienados pacíficos que hay en aquel manicomio, para
diferentes comisiones, entre ellas, la de transportar los cadáveres á la
sala de autopsias. Ayer noche cuatro dementes, desempeñando este
servicio, encontraron abierta la puerta del patio que da acceso al
parque de San Ildefonso, y se fugaron por ella llevándose el cadáver.
Inmediatamente que el señor administrador del Hospital tuvo noticia del
hecho, despachó varios emisarios en su busca, pero fueron inútiles sus
gestiones. Á la una de la madrugada se presentaron en el Hospital los
mismos locos, pero sin el cadáver. Éste fué hallado por el sereno de la
calle de la Perseguida en el portal de la señora Da. Nieves Menéndez.
Rogamos al señor decano del Hospital Provincial que tome medidas para
que no se repitan estos hechos escandalosos.»

Dejé caer el periódico de las manos, y fuí acometido de una risa
convulsiva que degeneró en ataque de nervios.

--¿De modo que había usted matado á un muerto?

--Precisamente.




LOS PURITANOS

_(Novela)_

POR DON ARMANDO PALACIO VALDÉS{9-1}


Era un caballero fino, distinguido, de fisonomía ingenua y simpática. No
tenía motivo para negarme á recibirle en mi habitación algunos días. El
dueño de la fonda me lo presentó como un antiguo huésped á quien debía
muchas atenciones. Si me negaba á compartir con él mi cuarto, se vería
en la precisión de despedirle por tener toda la casa ocupada, lo cual
sentía extremadamente.

--Pues si no ha de estar en Madrid más que unos cuantos días, y no tiene
horas extraordinarias de acostarse y levantarse, no hay inconveniente en
que V. le ponga una cama en el gabinete... Pero cuidado... ¡sin
ejemplar!...

--Descuide V., señorito, no volveré á molestarle con estas embajadas. Lo
hago únicamente porque D. Ramón no vaya á parar á otra casa. Crea V. que
es una buena persona, un santo, y que no le incomodará poco ni mucho.

Y así fué la verdad. En los quince días que D. Ramón estuvo en Madrid no
tuve razón para arrepentirme de mi condescendencia. Era el fénix de los
compañeros de cuarto. Si volvía á casa más tarde que yo, entraba y se
acostaba con tal cautela, que nunca me despertó; si se retiraba más
temprano, me aguardaba leyendo para que pudiese acostarme sin temor de
hacer ruido. Por las mañanas nunca se despertaba hasta que me oía toser
ó moverme en la cama. Vivía cerca de Valencia, en una casa de campo, y
sólo venía á Madrid cuando algún asunto lo exigía: en esta ocasión era
para gestionar el ascenso de un hijo, registrador de la propiedad. Á
pesar de que este hijo tenía la misma edad que yo, D. Ramón no pasaba de
los cincuenta años, lo cual hacía presumir, como así era en efecto, que
se había casado bastante joven.

Y no debía de ser feo, ni mucho menos, en aquella época. Aún ahora con
su elevada estatura, la barba gris rizosa y bien cortada, los ojos
animados y brillantes y el cutis sin arrugas, sería aceptado por muchas
mujeres con preferencia á otros galanes sietemesinos.

Tenía, lo mismo que yo, la manía de cantar ó canturriar al tiempo de
lavarse. Pero observé al cabo de pocos días que, aunque tomaba y
soltaba{10-1} con indiferencia distintos trozos de ópera y zarzuela
deshaciéndolos y pulverizándolos{10-2} entre resoplidos y gruñidos, el
pasaje que con más ardor acometía y más á menudo, era uno de _Los
Puritanos_: me parece que pertenecía al aria de barítono en el primer
acto. Don Ramón no sabía la letra sino á medias, pero lo cantaba con el
mismo entusiasmo que si la supiera. Empezaba siempre:

      Il sogno beato
    Di pace e contento,{10-3}
    Ti, ro, ri, ra, ri, ro,
    Ti, ro, ri, ra, ri, ro.

Necesitaba seguir tarareando hasta llegar á otros dos versos que decían:

      La dolce memoria
    Di un tenero amore.{10-4}

Sobre los cuales se apoyaba sin cesar hasta concluir el _allegro_.

--¡Hola! D. Ramón, le dije un día desde la cama; parece que le gusta á
V. _Los Puritanos_.

--Muchísimo; es una de las óperas que más me gustan. Daría cualquier
cosa por conocer un instrumento para poder tocarla toda. ¡Qué dulzura
hay en ella! ¡Qué inspiración! Éstas son óperas y ésta es música.
¡Parece mentira que ustedes se entusiasmen con esa algarabía alemana que
sólo sirve para hacer dormir!... Á mí me gustan con pasión todas las
óperas de Bellini:{11-1} _El Pirata_, _Sonámbula_, _Norma_; pero sobre
todas ellas _Los Puritanos_... Tengo además razones particulares para
que me guste más que ninguna otra, añadió bajando la voz.

--¡Ole, ole, D. Ramón! exclamé incorporándome de un salto y poniéndome
los calcetines: vengan{11-2} esas razones.

--Son tonterías de la juventud... cuestión de amores, contestó
ruborizándose un poco.

--Pues cuente V. esas tonterías. Me muero por ellas: no lo puedo
remediar, me gustan más esas cosas que la reforma de la ley Hipotecaria
de que V. me habló ayer.

--¡Al fin poeta!{11-3}

--No soy poeta, D. Ramón; soy crítico.

--Pues me había dicho el amo que era usted poeta... De todas maneras, se
lo contaré ya que V. tiene curiosidad... Verá V. como es una tontería
que no merece la pena... ¡Pero vístase V., criatura, que se está
helando!

El año de cincuenta y ocho vine á Madrid con una comisión del
Ayuntamiento de Valencia para gestionar la rebaja de la cuota de
consumos.{12-1} Tenía yo entonces... eso es, veintinueve años; y ya
hacía siete cumplidos que estaba casado.{12-2} Es una barbaridad casarse
tan joven. Aunque no tengo motivo para arrepentirme, no aconsejaré á
nadie que lo haga. Vine á parar á esta misma casa, esto es, á la misma
posada; la casa estaba entonces situada en la calle del Barquillo. En
aquella época, bueno será que le advierta que me complacía en andar muy
lechuguino ó sietemesino, como ustedes dicen ahora, cosa que tenía
siempre _escamada_ á mi pobre mujer. ¿Para qué te compones tanto, hombre
de Dios? ¿Vas de conquista? ¡Quién sabe! contestaba riendo y dejándola
un poco enojada. No es malo tener á las mujeres un si es no es celosas.

Una tarde, una hermosa tarde de invierno, de las que sólo se ven en este
Madrid, salí de casa después de almorzar con el objeto de hacer algunas
visitas y también para espaciarme por esas calles de Dios. Iba caminando
lentamente por la de las Infantas, meditando sobre el plan de la noche ó
sea el modo de pasarla más divertido, y saboreando un buen cigarro
habano, cuando de pronto ¡zas! recibo un fuerte golpe en la cabeza que
me hace vacilar; el flamante sombrero de copa fué rodando por un lado y
el cigarro por otro. Cuando me recobré del susto, lo primero que vi á
mis pies fué una enorme muñeca fresca, sonrosada y en camisa.

«Esta buena pieza es la que ha causado el destrozo», dije para mis
adentros, lanzándole una mirada iracunda que la muñeca aparentó no
comprender. Mas como no era de presumir que ella por su voluntad se
hubiese arrojado sobre mí de aquel modo brusco é inconveniente, pues
jamás había hecho daño á ninguna muñeca, creí más probable que de alguna
casa me la hubieran arrojado. Alcé la cabeza vivamente.

En efecto, el reo estaba de pie en el balcón de un primer piso,
suspenso, atónito, consternado. Era una niña de trece á catorce años.

Al observar la mirada de espanto y congoja que me dirigía se templó mi
furor, y en vez de lanzarle un apóstrofe violento, como tenía
determinado, le mandé una sonrisa galante. Puede ser que en la formación
de esta sonrisa haya intervenido más ó menos directamente la belleza
nada vulgar del criminal.

Recogí el sombrero, me lo puse, y volví á alzar la cabeza y á remitir
otra sonrisa, acompañada esta vez de un ligero saludo. Pero mi agresor
seguía inmóvil y aterrado sin darse cuenta ni poder explicarse las
amables disposiciones en que su víctima se hallaba. Á todo esto la
muñeca seguía en el suelo inmóvil también, pero sin mostrar en modo
alguno sorpresa, pesar, terror, ni siquiera vergüenza de su situación
poco decorosa. Me apresuré á levantarla, cogiéndola, si mal no recuerdo,
por una pierna, y me informé minuciosamente de si había padecido alguna
fractura ú otra herida grave. No tenía más que leves contusiones. Alcéla
en alto y la mostré á su dueño haciéndole seña de que iba á subir para
entregársela. Y sin más dilaciones entro en el portal, subo la escalera
y tomo el cordón de la campanilla.... Ya está abierta la puerta. Mi
lindo agresor asoma su rostro trigueño, gracioso, lleno de vida y
frescura, y extiende sus manos diminutas, en las cuales deposito
respetuosamente á la muñeca desmayada. Quise hablar, para dar mayor
seguridad de que no era nada lo que había pasado, que la muñeca
conservaba íntegros sus miembros, y yo lo mismo, y que celebraba la
ocasión de conocer una niña tan hermosa y simpática, etc., etc. Nada de
esto fué posible. La chica murmuró confusamente «muchas gracias», y se
apresuró á cerrar la puerta, dejándome con el discurso en el cuerpo.

Salgo á la calle un poco disgustado, como cualquier otro orador en el
mismo caso, y sigo mi camino, no sin volver repetidas veces la cabeza
hacia el balcón. Á los treinta ó cuarenta pasos observo que está la niña
asomada, y me paro y le envío una sonrisa y un saludo ceremonioso. Esta
vez contesta, aunque ligeramente, pero se apresura á retirarse. ¡Cuidado
que era linda aquella niña! Al llegar al extremo de la calle sentí la
necesidad imperiosa de verla otra vez, y di la vuelta, no sin percibir
cierta vergüenza en el fondo del corazón, pues ni mi edad, ni mi estado,
me autorizaban semejantes informalidades; mucho menos tratándose de tal
criaturita. Ya no estaba en el balcón.

Pues yo no me voy sin verla, me dije, y pian pianito, comencé á pasear
la calle sin perder de vista la casa, con la misma frescura que un
cadete de Estado Mayor. Después de todo, aquí nadie me conoce--me iba
repitiendo á cada instante, á fin de comunicarme alientos para seguir
paseando.--Además, yo no tengo nada que hacer ahora; y lo mismo da vagar
por un lado que por otro.

Justamente, al cruzar tercera ó cuarta vez{14-1} por delante del balcón,
apareció en él la gentil chiquita, que al verme hizo un movimiento de
sorpresa, acompañado de una mueca encantadora, se echó á reír y se
ocultó de nuevo.

¡Pero, qué necios somos los hombres{15-1} y qué inocentes cuando se
trata de estos asuntos! ¿Querrá V. creer que entonces no sospeché
siquiera que la niña había estado presenciando, sin perder uno solo,
todos mis movimientos?

Satisfecho ya el capricho, dejé la calle de las Infantas, y me fuí á
casa de un amigo. Mas al día siguiente, fuese casualidad ó{15-2}
premeditación, aunque es muy probable lo último, acerté á pasar por el
mismo sitio á la misma hora. Mi gentil agresor, que estaba de bruces
sobre la barandilla del balcón, se puso encarnado hasta las orejas así
que pudo distinguirme, y se retiró antes de que pasase{15-3} por delante
de la casa. Como V. puede suponer, esto, lejos de hacerme desistir, me
animó á quedarme petrificado en la esquina de la primer boca-calle, en
contemplación extática. No pasaron cuatro minutos sin que viese{15-4}
asomar una naricita nacarada, que se retiró al momento velozmente,
volvió á asomarse á los dos minutos y volvió á retirarse, asomóse al
minuto otra vez y se retiró de nuevo. Cuando se cansó de tales
maniobras, se asomó por entero y me miró fijamente por un buen rato,
cual si tratase de demostrar que no me tenía miedo alguno.{15-5}
Entonces se generalizó por entrambas partes un fuego graneado de
miradas, acompañado por lo que á mí respecta de una multitud de
sonrisas, saludos y otros proyectiles mortíferos, que debieron causar
notables estragos en el enemigo. Éste á la media hora, oyó sin duda en
la sala el toque de «alto el fuego», y se retiró cerrando el balcón. No
necesitaré decirle que, por más que me sintiese avergonzado de aquella
aventura, seguí dando vueltas á la misma hora por la calle, y que el
tiroteo era cada vez más intenso y animado. Á los tres ó cuatro días me
decidí á arrancar una hoja de la cartera y á escribir estas palabras:
_Me gusta V. muchísimo._ Envolví una moneda de dos cuartos en la hoja, y
aprovechando la ocasión de no pasar nadie, después de hacerle seña
de{16-1} que se retirase, la arrojé al balcón. Al día siguiente, cuando
pasé por allí, vi caer una bolita de papel que me apresuré á recoger y
desdoblar. Decía así, en una letra inglesa, crecida, hecha con mucho
cuidado y el papel rayado para no torcer: _Tan bien ustez me gusta á mí
no crea que juego con muñecas era de mi ermanita._{16-2}

Aunque sonreí al leer el billete amoroso, no dejó de causarme sensación
dulce y amable, que muy pronto hizo sitio á otra melancólica, al
recordar que me estaban prohibidas para siempre tales aventuras. Aquel
día mi chiquita no salió al balcón, sin duda avergonzada de su
condescendencia; pero al siguiente la hallé dispuesta y aparejada al
combate de miradas, señas y sonrisas, que ya no escasearon por ambas
partes. Una hora ó más duraba todas las tardes este juego, hasta que se
oía llamar{16-3} y se retiraba apresuradamente. Le pregunté por señas si
salía de paseo, y me contestó que sí: y en efecto, un día aguardé en la
calle hasta las cuatro y la vi salir en compañía de una señora, que
debía de ser su mamá, y de dos hermanitos. Seguíles al Retiro, aunque á
respetable distancia, porque me hubiera causado mucha vergüenza el que
la mamá se enterase:{16-4} la chiquilla, con menos prudencia, volvía á
cada instante la cabeza{16-5} y me dirigía sonrisas, que me tenían en
continuo sobresalto. Al fin volvimos á casa en paz. Á todo esto, yo no
sabía cómo se llamaba, y á fin de averiguarlo escribí la pregunta en
otra hoja de la cartera: _¿Cómo se llama V.?_ La chica contestó en la
misma letra inglesa y crecida, con el papel rayado: _Me llamo Teresa no
crea ustez por Dios que juego con muñecas._{17-1}

Diez ó doce días se transcurrieron de esta suerte. Teresa me parecía
cada día más linda, y lo era{17-2} en efecto, porque según he averiguado
en el curso de mi vida, no hay pintura, raso ni brocado que hermosee
tanto á la mujer como el amor. Le pregunté repetidas veces si podía
hablar con ella, y siempre me contestó que era de todo punto imposible:
si la mamá llegaba á saber algo ¡adiós balcón! Empecé á sospechar que me
iba enamorando{17-3} y esto me traía inquieto. No podía pensar en
aquella niña sin sentir profunda melancolía, como si personificase mi
juventud, mis ensueños de oro, todas mis ilusiones, que para siempre
estaban separados de mí por barrera infranqueable. Al mismo tiempo me
acosaban los remordimientos. ¡Cuál sería el dolor de mi pobre mujer si
llegase á averiguar que su marido andaba por la corte enamorando
chiquillas! Un día recibí carta suya, participándome que tenía á mi hijo
menor{17-4} un poco indispuesto, y rogándome que procurase arreglar los
negocios y volviese pronto á casa. La noticia me produjo el disgusto que
V. puede suponer; porque siempre he delirado por mis hijos. Y como si
aquello fuese castigo providencial ó por lo menos advertencia saludable,
después de grave y prolongada meditación, en que me eché en cara sin
piedad mi conducta infame y ridícula, canté sin rebozo el yo pecador y
resolví obedecer á mi esposa inmediatamente. Para llevar á cabo este
propósito, lo primero que se me ocurrió fué no acordarme más de Teresa,
ni pasar siquiera por su calle, aunque fuese camino obligado: después,
abreviar cuanto pudiese los asuntos. Según mis cálculos quedaría libre á
los cinco ó seis días.

Ya no seguí, pues, la calle de las Infantas como acostumbraba después de
almorzar, ni aun para ir á la de Valverde, donde vivían unos amigos. Por
la noche, después de comer, como no había peligro de ver á Teresa, la
cruzaba velozmente y sin echar una mirada á la casa.

Pasaron cuatro días; ya no me acordaba de aquella niña, ó si me acordaba
era de un modo vago, como la memoria de los días risueños de la
juventud. Tenía casi ultimados mis negocios{18-1} y andaba preocupado
con la elección del día para marcharme. Será cosa, á más tardar, del
viernes ó el sábado, me dije después de comer, encendiendo un cigarro y
echándome á la calle. El ministro se había negado á rebajar la cuota del
Ayuntamiento, lo cual me tenía muy disgustado. Pensando en lo que había
de decir á mis colegas cuando me viese entre ellos, y en el modo mejor
de explicarles la causa del fracaso, crucé la plaza del Rey y entré en
la calle de las Infantas. La noche era espléndida y bastante templada.
Llevaba abierto el gabán y caminaba lentamente gozando con voluptuosidad
de la temperatura, del cigarro y de la seguridad de ver pronto á mi
familia. Al pasar por delante de la casa de la niña me detuve y la
contemplé un instante casi con indiferencia. Y seguí adelante
murmurando: «¡Qué chiquilla tan mona!{18-2} ¡Lástima será que se la
lleve un tunante!» Después me puse á reflexionar en lo fácil que{18-3}
me hubiera sido jugar una mala pasada al alcalde y alzarme con el
cargo;{18-4} pero no; hubiera sido una felonía. Por más que fuese{19-1}
un poco díscolo y soberbio, al fin era amigo: tiempo me quedaba para ser
alcalde. Pero cuando más embebido andaba en mis pensamientos y planes
políticos, y cuando ya estaba próximo á doblar la esquina de la calle,
he aquí que siento un brazo que se apoya en el mío y una voz que me
dice:

--¿Va V. muy lejos?

--¡Teresa!

Los dos quedamos mudos por algunos instantes; yo contemplándola
estupefacto; ella con la cabeza baja y sin abandonar mi brazo.

--¿Pero dónde va V. á estas horas?

--Me voy con V.--respondió alzando la cabeza y sonriendo como si dijese
la cosa más natural del mundo.

--¿Á dónde?

--¡Qué sé yo! Donde V. quiera.

Á un mismo tiempo sentí escalofríos de placer y de miedo.

--¿Ha huido V. de su casa?

--¡Qué había de huir!{19-2}... ¡solamente se la{19-3} he jugado á
Manuel, del modo más gracioso!... Verá V. cómo se ríe... Me empeñé hoy
en ir á la tertulia de unas primas, que viven en la calle de Fuencarral,
y papá mandó á Manuel que me acompañase. Llegamos hasta el portal y allí
le dije: «Márchate, que ya no haces falta»; y me hice como que subía la
escalera, pero en seguida di la vuelta sin llamar y me vine detrás de él
hasta casa... ¡Cuando le vi entrar me dió una risa, que por poco me
oye!{19-4}

La chiquilla se reía aún, con tanta gana y tan francamente, que me
obligó á hacer lo mismo.

--¿Y V. por qué ha hecho eso?--le pregunté con la falta de delicadeza,
mejor dicho, con la brutalidad de que solemos estar tan bien provistos
los caballeros.{20-1}

--Por nada--repuso desprendiéndose de mi brazo repentinamente y echando
á correr.

La seguí y la alcancé pronto.

--¡Qué polvorilla es V.!--le dije echándolo á broma{20-2}--¡Vaya un modo
de despedirse!... Perdón si la he ofendido...

La niña, sin decir nada, volvió á tomar mi brazo. Caminamos un buen rato
en silencio. Yo iba pensando ansiosamente en lo que iba á decir ó en lo
que iba á hacer. Al fin, Teresa lo rompió, preguntándome resueltamente:

--¿No me dijo V. por carta que me quería?

--¡Pues ya lo creo que la quiero á V.!

--¿Entonces, por qué ha dejado de venir á verme y de pasar por la calle
de día?

--Porque temía que su mamá...

--Sí, sí; porque los hombres son todos muy ingratos y cuanto más se les
quiere es peor{20-3}... ¿Piensa V. que yo no lo sé?... Me ha tenido V.
al balcón todas estas tardes esperándole; ¡pero que si quieres!{20-4}...
Por la noche, detrás de los cristales, le veía pasar, muy serio, muy
serio, sin mirar siquiera hacia mi casa... Yo decía, «¿Estará{20-5}
enfadado conmigo? ¿Por qué se habrá enfadado? ¿Será porque he cerrado el
balcón á las tres menos cuarto?» En fin, todo me volvía cavilar,
cavilar,{20-6} sin sacar nada en limpio... Entonces dije: «Voy á darle
un susto esta noche...»

--Ha sido un susto bien agradable.

--Si no llega V. á pararse delante de mi casa y á quedarse mirando á
los balcones, no salgo{21-1} del portal... pero aquello me decidió.

Momento de pausa, en el cual me acudió á la mente un tropel de
pensamientos que todavía me avergüenzan. Teresa volvió á mirarme
fijamente.

--¿Está V. contento?

--¡Vaya!

--¿Va V. á gusto conmigo?

--Mejor que con nadie en el mundo.

--¿No le estorbo?

--Al contrario, siento un placer como usted no puede figurarse.

--¿No tiene V. nada que hacer ahora?

--Absolutamente nada.

--Entonces vamos á pasear: cuando llegue la hora, V. me lleva{21-2} á
casa y mamá se figura que me trajo el criado de las primas... Pero si le
estorbo ó no le gusta pasear conmigo, dígamelo V... me voy en seguida...

Yo le contesté apretándole el brazo y tirándole suavemente por la mano
para encajárselo bien en el mío. Teresa continuó hablando con graciosa
volubilidad.

--Parece mentira que seamos tan amigos ¿no es verdad? Yo pensé cuando le
dejé caer la muñeca encima que le había matado... ¡Qué miedo tuve! ¡Si
V. viera!{21-3}... Vamos á ver, ¿por qué en lugar de enfadarse se sonrió
V. conmigo?

--¡Toma! porque me gustó V. mucho.

--Eso pensaba yo: debí de haberle sido{21-4} simpática, porque si no, la
verdad es que tenía motivo para ponerse furioso. Todavía cuando V. subió
á llevármela estaba muerta de miedo y por eso cerré tan pronto la
puerta... ¡Dichosa muñeca! Me dió tal rabia que la tiré contra el suelo
y la{22-1} partí un brazo.

--Pues no debe V. tratarla mal; al contrario, debe V. conservarla como
un recuerdo.

--¿Sabe V. que tiene razón? Si no hubiera sido por la muñeca, no nos
hubiéramos conocido... ni sería V. mi novio;... porque tengo otro...

--¿Cómo otro?

--Es decir, ya no lo tengo: lo tenía... Es un primo que está empeñado en
que le he de querer á la fuerza... No vaya V. á creer que es feo... al
contrario, es guapo... pero á mí no me gusta... No lo puedo remediar. Le
dije que sí,{22-2} porque me dió lástima un día que se echó á llorar.

Mientras conversábamos de esta suerte íbamos caminando sosegadamente por
las calles. Para evitar el encuentro con cualquier pariente ó conocido
de la niña, procuré seguir las menos principales. Teresa iba
cogida{22-3} á mi brazo como al de un antiguo amigo, hablando sin cesar,
riendo, sacudiéndome á veces fuertemente y deteniéndose á lo mejor
delante de un escaparate, para hacerme mirar cualquier chuchería. Su
charla era un gorjeo dulce, insinuante, que me conmovía y refrescaba el
corazón. Á impulso de ella se fué{22-4} disipando poco á poco el tropel
de pensamientos pérfidos que vagaba por mi cabeza. Sin saber de qué
modo, también desaparecieron todos mis temores; me figuraba que aquella
niña tenía algún parentesco conmigo, y no hallaba extraordinaria y
peligrosa nuestra situación como al principio. Su inocencia era un velo
espeso, que nos impedía ver el riesgo que corríamos.

En poco tiempo me contó una infinidad de cosas. Era de Jerez; no hacía
más que un año que estaban{23-1} en Madrid establecidos; su papá ocupaba
un alto empleo; tenía dos hermanitos y una hermanita. Acerca del
carácter y costumbres de cada uno de ellos se extendió considerablemente;
la hermanita era muy buena niña, amable y obediente; pero los chicos
insufribles; todo el día gritando, ensuciando la casa y peleándose. Su
mamá le había dado jurisdicción sobre ellos hasta para castigarles, pero
no quería usar de ella porque tenía miedo de que le perdiesen el
cariño:{23-2} que la mamá se arreglara como pudiese.{23-3} Después habló
del papá, que era muy serio, pero muy bueno; lo único que la tenía
apesadumbrada era que parecía querer más á los chicos que á ellas.{23-4}
La mamá, en cambio, mostraba predilección por las niñas. Habló después
de las primas de la calle de Fuencarral; una era muy bonita, la otra
graciosa solamente: las dos tenían novio, pero no valían{23-5} cuatro
cuartos: chiquillos que todavía estudiaban en el Instituto. Tenían,
además, un hermano, que era el primo que había sido su novio; éste ya
era bachiller y se estaba preparando para entrar en el colegio de
Artillería. De vez en cuando, en los cortos intervalos de silencio,
levantaba graciosamente la cabeza, preguntándome:

--¿Va V. á gusto conmigo? ¿Le estorbo?

Y cuando me oía protestar vivamente contra semejante duda, su rostro
expresivo se iluminaba de alegría y continuaba hablando.

Habíamos recorrido algunas calles. Ya puede V. imaginarse que yo iba
gozando como los ángeles en el paraíso y pendiente de los labios de
aquella niña, que al referirme todas las nonadas infantiles de su vida,
parecía infundir en mi alma encantada la ciencia de la dicha. Sin
embargo, no podía desechar cierta vaga inquietud que turbaba mi alegría.
Buscando manera de pasar las horas de que disponíamos más dignamente que
vagando por las calles, tropezamos al bajar la cuesta de Santo Domingo
con el Teatro Real. Al instante se me ocurrió la idea de entrar. Teresa
la aceptó inmediatamente, y á fin de que no reparasen en nosotros,
tomamos entradas de paraíso. Se cantaba _Los Puritanos_, y aquél{24-1}
rebosaba de gente; de suerte que nos costó algún trabajo introducirnos y
escalar uno de los rincones; pero al cabo llegamos. Teresa se encontró
admirablemente{24-2} y me pagaba los trabajos que había pasado para
llevarla hasta allí con mil sonrisas y palabras amables. Mientras subían
el telón seguimos charlando, aunque muy bajito: se había establecido
entre nosotros una gran intimidad, y me abandonó una de sus manos que yo
acariciaba embelesado. Cuando empezó la ópera, dejó de charlar y se puso
á atender tan decididamente, que á mí me hizo sonreir el verla{24-3} con
la cabecita apoyada en la pared y los ojos extáticos. Sabía música, pero
había ido al teatro pocas veces; así que las melodías inspiradas de la
ópera de Bellini le causaban profunda impresión, que se traducía por un
leve temblor de las pupilas y los labios. Cuando llegó el sublime canto
del tenor que empieza _A te, oh cara_,{24-4} me apretó con fuerza la
mano exclamando por lo bajo:--¡Oh qué hermoso! ¡oh qué hermoso! Después
me hizo explicarle lo que pasaba en la escena: halló el matrimonio del
tenor y la tiple muy proporcionado, pero compadecía de veras al
barítono, á quien birlaban la novia; quedó sumamente disgustada cuando
al fin del acto el tenor se ve en la precisión de acompañar á la reina
y dejar abandonada á su futura, y declaró resueltamente que ésta era una
conducta indigna.

--Pero advierta V. que estaba obligado á hacerlo porque era su reina
quien se lo pedía.

--No importa, no importa; si la quisiera bien, no hay reina que
valga.{25-1} Lo primero siempre es la novia.

No me fué posible arrancarle tan extraña teoría de la cabeza. Después
que bajó el telón, permanecimos en el mismo sitio y me obligó á contarle
mi vida y milagros, cuántas novias había tenido, á quién había querido
más, etc., etc. Ya comprenderá usted que necesité ensartar un sin fin de
patrañas. Después, sin motivo alguno serio, manifestó rotundamente que
todos los hombres eran ingratos. Yo me atreví á apuntar que había
excepciones, pero no fué posible hacérselo reconocer.{25-2}--Usted será
lo mismo que todos (anunció en tono profético y mirando á un punto del
espacio); me querrá V. un poco de tiempo, y después... si te vi, no me
acuerdo.{25-3}

¡Qué rato tan delicioso y tan infernal á la vez me estaba haciendo pasar
aquella niña! Para llevar la conversación á otro punto,{25-4} le
pregunté:

--¿Cuántos años tiene V.? Hasta ahora no me lo ha dicho.

--Tengo... tengo... mire V., yo siempre digo que tengo catorce, pero la
verdad es que no tengo más que trece y dos meses... ¿y V.?

--¡Una atrocidad! No me lo pregunte usted, que me da vergüenza.

--¡Ah qué presuntuoso! ¡Si yo le he de querer lo mismo que tenga muchos
que pocos!{25-5}

En seguida me propuso que nos tratásemos de tú,{26-1} pero después de
aceptado{26-2} se volvió atrás ofreciéndome que yo la tratase de tú y
ella siguiese con el V. No quise conformarme.

--Pues mire V., yo no puedo hablarle de tú; me da mucha vergüenza...
Pero, en fin, vamos á ensayar.

Del ensayo resultó que para evitar el pronombre daba la pobrecilla
infinidad de rodeos y se metía en una serie interminable de perífrasis:
si se aventuraba á dirigirme un tú, lo hacía bajando la voz y pasando
como sobre ascuas.

Cuando empezó el segundo acto, volvió á escuchar atentamente. Mis ojos
no se apartaban casi nunca de su rostro: ella entornaba á menudo los
suyos para dirigirme una sonrisa apretando al mismo tiempo mi mano.
Observé, no obstante, que se había amortiguado un poco la viva expresión
de su fisonomía y que iba perdiendo aquella graciosa volubilidad del
principio.{26-3} Las sonrisas de sus labios se fueron haciendo tristes,
y por la cándida frente pasó una ráfaga de inquietud que comunicó á su
lindo rostro infantil cierta grave expresión que no tenía. Parecía que
en virtud de un misterioso movimiento de su espíritu, la niña se
transformaba en mujer en pocos instantes. Dejó de apretar mi mano y
hasta retiró la suya: volví á cogerla disimuladamente, pero al poco
tiempo la retiró de nuevo.

El segundo acto había terminado. Al bajarse el telón me hizo mirar el
reloj, y viendo las once, dijo que era necesario partir en seguida,
porque á las once y media, á más tardar, iba el criado á buscarla.

Salimos del teatro. La noche seguía tibia y estrellada: á la puerta
aguardaba una larga fila de coches, que nos fué preciso evitar. Ya no
había en las calles el movimiento de las primeras horas, pero con todo,
seguimos las más solitarias. Teresa no quiso aceptar mi brazo como
antes. Entonces me tocó llevar la voz cantante, y le dije al oído mil
requiebros y ternezas, explicándola por menudo el amor que me había
inspirado y lo que había sufrido en los días en que no pasé por su
calle: recordéle todos los pormenores, hasta los más insignificantes, de
nuestro conocimiento visual y epistolar, y le di cuenta de los vestidos
que le había visto{27-1} y de los adornos, á fin de que comprendiese la
profunda impresión que me había causado. Nada replicaba á mi discurso;
seguía caminando cabizbaja y preocupada, formando su actitud notable
contraste con la que tenía tres horas antes al pasar por los mismos
sitios. Cuando me detuve un instante á respirar, exclamó sin mirarme:

--Hice una cosa muy mala, muy mala. ¡Dios mío, si lo supiese papá!

Traté de probarle que su papá no podía enterarse de nada, porque
llegaríamos demasiado temprano.

--De todas maneras, aunque papá no se entere, hice una cosa muy mala.
Usted bien lo sabe, pero no quiere decirlo. ¿No es verdad que una niña
bien educada no haría lo que yo hice esta noche?... ¡ Si lo supiesen mis
primas, que están deseando siempre cogerme en alguna falta!... Pero no
piense V..., por Dios, que lo he hecho con mala intención... Yo soy muy
aturdida... todo el mundo lo dice... pero también dicen que tengo buen
fondo.

Al proferir estas palabras se le había ido anudando la voz en la
garganta,{28-1} hasta que se echó á llorar perdidamente. Me costó mucho
trabajo calmarla, pero al fin lo conseguí elogiando su carácter franco y
sencillo y su buen corazón, y prometiendo quererla y respetarla siempre.
Me hizo jurar una docena de veces que no pensaba nada malo de ella.
Después de secarse las lágrimas recobró su alegría y comenzó á charlar
por los codos. Me expuso en pocos instantes una infinidad de proyectos á
cual más absurdos. Según ella, debía presentarme al día siguiente en
casa, y pedirle al papá su mano: el papá diría que era muy niña, pero yo
debía replicarle inmediatamente que no importaba nada: el papá
insistiría en que era demasiado pronto, pero yo le presentaría el
ejemplo de una tía, hermana de su mamá, que estaba jugando á las muñecas
cuando la avisaron para ir á casarse. ¿Qué había de oponer á este
poderoso argumento? Nada seguramente. Nos casaríamos, y acto continuo
nos iríamos á Jerez, para que conociese á sus amigas y á sus tíos. ¡Qué
susto llevarían todos al verla del brazo de un caballero, y mucho más,
cuando supieran que este caballero era su marido!

Estaba tan linda, tan graciosa, que no pude menos de pedirle con
vehemencia que me permitiese darle un beso. No fué posible. Ningún
hombre la había besado hasta entonces; solamente su primo le había dado
un beso á traición, pero le costó caro, porque le dejó caer dos vasos de
limón sobre la cabeza: hasta en los juegos de prendas hacía que pusieran
las manos delante,{28-2} para que no le tocasen la cara con los labios.
Pero cuando estuviésemos casados, ya sería otra cosa; entonces todos los
besos que se me antojaran, aunque sospechaba que no se los pediría con
tanto ardor como ahora.

Estábamos próximos ya á su casa. Los carruajes de la gente que volvía de
las tertulias, al cruzar á nuestro lado, apagaban la voz de Teresa y le
obligaban á esforzarla un poco. Las estrellas desde el cielo nos hacían
guiños, como si nos invitasen á gozar apresuradamente de aquellos
momentos felices, que no habían de volver. Á lo lejos sólo se veían,
como fuegos fatuos, los faroles de los serenos.

Llegamos por fin á casa. Delante de la puerta, Teresa volvió á hacerme
jurar que no pensaba nada malo de ella, y que al día siguiente á las dos
en punto de la tarde, me presentaría debajo de sus balcones.

--Cuidado que no faltes.

--No faltaré, preciosa.

--¿Á las dos en punto?

--Á las dos en punto.

--Llama ahora con un golpe á la puerta.

Cogí la aldaba y di un golpe fuerte. Al poco rato se oyeron los pasos
del portero.

--Ahora--dijo en voz bajita y temblorosa--dame un beso y escápate de
prisa.

Al mismo tiempo me presentaba su cándida y rosada mejilla. Yo la tomé
entre las manos y la apliqué un beso... dos... tres... cuatro... todos
los que pude hasta que oí rechinar la llave. Y me alejé á paso largo.

Dejó de hablar D. Ramón.

--¿Y después, qué sucedió?--le pregunté con vivo interés.

--Nada, que aquella noche no pude dormir de{29-1} remordimientos y al
día siguiente tomé el tren para mi pueblo.

--¿Sin ver á Teresa?

--Sin ver á Teresa.




LA BUENAVENTURA

POR DON PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN{30-1}


I

No sé qué día de agosto del año 1816 llegó á las puertas de la Capitanía
general de Granada cierto haraposo y grotesco gitano, de sesenta años de
edad, de oficio esquilador y de apellido ó sobrenombre{30-2} _Heredia_,
caballero en flaquísimo y destartalado burro mohino, cuyos arneses se
reducían á una soga atada al pescuezo; y, echado que hubo{30-3} pie á
tierra, dijo con la mayor frescura «_que quería ver al Capitán
general_.»

Excuso añadir que semejante pretensión excitó sucesivamente la
resistencia del centinela, las risas de los ordenanzas y las dudas y
vacilaciones de los edecanes antes de llegar á conocimiento del
Excelentísimo Sr. D. Eugenio Portocarrero, conde del Montijo,{30-4} á la
sazón Capitán general del antiguo reino de Granada... Pero como aquel
prócer era hombre de muy buen humor y tenía muchas noticias de Heredia,
célebre por sus chistes, por sus cambalaches y por su amor á lo ajeno...
con permiso del engañado dueño,{30-5} dió orden de que dejasen pasar al
gitano.

Penetró éste en el despacho de Su Excelencia, dando dos pasos adelante y
uno atrás, que era como andaba en las circunstancias graves, y
poniéndose de rodillas exclamó:

--¡Viva María Santísima y viva su merced, que es el amo de toitico el
mundo!

--Levántate; déjate de zalamerías, y dime qué se te ofrece...--respondió
el Conde con aparente sequedad.

Heredia se puso también serio, y dijo con mucho desparpajo:

--Pues, señor, vengo á que se me den{31-1} los mil reales.

--¿Qué mil reales?

--Los ofrecidos hace días,{31-2} en un bando, al que{31-3} presente las
señas de _Parrón_.

--Pues ¡qué! ¿tú lo _conocías_?

--No, señor.

--Entonces...

--Pero ya lo conozco.

--¡Cómo!

--Es muy sencillo. Lo{31-4} he buscado; lo he visto; traigo las señas, y
pido mi ganancia.

--¿Estás seguro de que lo has visto?--exclamó el Capitán general con un
interés que se sobrepuso á sus dudas.

El gitano se echó á reir, y respondió:

--¡Es claro! Su merced dirá: este gitano es como todos, y quiere
engañarme.--¡No me perdone Dios si miento!--Ayer vi á _Parrón_.

--Pero ¿sabes tú la importancia de lo que dices? ¿Sabes que hace tres
años que se persigue{31-5} á ese monstruo, á ese bandido sanguinario,
_que nadie conoce ni ha podido nunca ver_? ¿Sabes que todos los días
roba, en distintos puntos de estas sierras, á algunos pasajeros, y
después los asesina, pues dice que los muertos no hablan, y que ése es
el único medio de que nunca dé con él la Justicia?{31-6} ¿Sabes, en
fin, que ver á _Parrón_ es encontrarse con la muerte?

EL gitano se volvió á reir, y dijo:

--Y ¿no sabe su merced que lo que no puede hacer un gitano no hay quien
lo haga sobre la tierra? ¿Conoce nadie cuándo es verdad nuestra risa ó
nuestro llanto? ¿Tiene su merced noticia de alguna zorra que sepa tantas
picardías como nosotros?--Repito, mi General, que, no sólo he visto á
_Parrón_, sino que he hablado con él.

--¿Dónde?

--En el camino de Tózar.

--Dame pruebas de ello.

--Escuche su merced. Ayer mañana hizo ocho días{32-1} que caímos mi
borrico y yo en poder de unos ladrones. Me maniataron muy bien, y me
llevaron por unos barrancos endemoniados hasta dar con una plazoleta
donde acampaban los bandidos. Una cruel sospecha me tenía
desazonado.--«¿Será{32-2} esta gente de _Parrón_? (me decía á cada
instante.) ¡Entonces no hay remedio, me matan!{32-3}..., pues ese
maldito se ha empeñado en que ningunos ojos que vean su fisonomía
vuelvan á ver cosa ninguna.»

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me presentó un hombre
vestido de macareno con mucho lujo, y dándome un golpecito en el hombro
y sonriéndose con suma gracia, me dijo:

--Compadre, ¡yo soy _Parrón_!

Oir esto y caerme de espaldas, todo fué una misma cosa.

El bandido se echó á reir.

Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, y exclamé en todos los
tonos de voz que pude inventar:

¡Bendita sea tu alma, rey de los hombres!... ¿Quién no había de
conocerte{33-1} por ese porte de príncipe real que Dios te ha dado? ¡Y
que haya madre que para{33-2} tales hijos! ¡Jesús!{33-3} ¡Deja que te dé
un abrazo, hijo mío! ¡Que en mal hora muera{33-4} si no tenía gana de
encontrarte el gitanico{33-5} para decirte la buenaventura y darte un
beso en esa mano de emperador!--¡También yo soy de los tuyos! ¿Quieres
que te enseñe á cambiar burros muertos por burros vivos?--¿Quieres
vender como potros tus caballos viejos? ¿Quieres que le{33-6} enseñe el
francés á una mula?

El Conde del Montijo no pudo contener la risa...

Luego preguntó:

--Y ¿qué respondió _Parrón_ á todo eso? ¿Qué hizo?

--Lo mismo que su merced; reirse á todo trapo.

--¿Y tú?

--Yo, señorico, me reía también; pero me corrían por las patillas
lagrimones como naranjas.

--Continúa.

En seguida me alargó la mano y me dijo:

--Compadre, es V. el único hombre de talento que ha caído en mi poder.
Todos los demás tienen la maldita costumbre de procurar entristecerme,
de llorar, de quejarse y de hacer otras tonterías que me ponen de mal
humor. Sólo V. me ha hecho reir: y si no fuera por esas lágrimas...

--¡Qué, señor, si son{33-7} de alegría!

--Lo creo. ¡Bien sabe el demonio que es la primera vez que me he reído
desde hace seis ú ocho años!--Verdad es que tampoco he llorado...

--Pero despachemos.--¡Eh, muchachos!

Decir _Parrón_{34-1} estas palabras y rodearme una nube de trabucos,
todo fué un abrir y cerrar de ojos.

--¡Jesús me ampare!--empecé á gritar.

--¡Deteneos!{34-2} (exclamó _Parrón_.) No se trata de eso _todavía_.--Os
llamo para preguntaros qué le habéis _tomado_ á este hombre.

--Un burro en pelo.

--¿Y dinero?

--Tres duros y siete reales.

--Pues dejadnos solos.

Todos se alejaron.

--Ahora dime la buenaventura--exclamó el ladrón, tendiéndome la mano.

Yo se la cogí;{34-3} medité un momento; conocí que estaba en el caso de
hablar formalmente, y le dije con todas las veras de mi alma:

--_Parrón_, tarde que temprano, ya me quites la vida, ya me la dejes...,
¡morirás ahorcado!

--Eso ya lo{34-4} sabía yo... (respondió el bandido con entera
tranquilidad.)--Dime _cuándo_.

Me puse á cavilar.

Este hombre (pensé) me va á perdonar la vida; mañana llego á Granada y
doy el _cante_; pasado mañana lo cogen... Después empezará la sumaria...

--¿Dices que{34-5} _cuándo_? (le respondí en alta voz.)--Pues ¡mira! va
á ser el mes que entra.

_Parrón_ se estremeció, y yo también, conociendo que el amor propio de
adivino me podía salir por la tapa de los sesos.{34-6}

--Pues mira tú, gitano... (contestó _Parrón_ muy lentamente.) Vas á
quedarte en mi poder...--¡Si en todo el mes que entra no me ahorcan, te
ahorco yo á ti, tan cierto como ahorcaron á mi padre!--Si muero para esa
fecha, quedarás libre.

--¡Muchas gracias! (dije yo en mi interior.) ¡Me perdona... después de
muerto!{35-1}

Y me arrepentí de haber echado tan corto el plazo.

Quedamos en lo dicho: fuí conducido á la cueva, donde me encerraron, y
_Parrón_ montó en su yegua y tomó el tole por aquellos breñales...

--Vamos, ya comprendo... (exclamó el Conde del Montijo.) _Parrón_ ha
muerto; tú has quedado libre, y por eso sabes sus señas...

--¡Todo lo contrario, mi General! _Parrón_ vive, y aquí entra lo más
negro de la presente historia.


II

Pasaron ocho días sin que el capitán volviese á verme. Según pude
entender, no había parecido por allí desde la tarde que le hice la
buenaventura; cosa que nada tenía de raro, á lo que me contó uno de mis
guardianes.

--Sepa V. (me dijo) que el jefe se va al infierno de vez en cuando, y no
vuelve hasta que se le antoja.--Ello es que nosotros no sabemos nada de
lo que hace durante sus largas ausencias.

Á todo esto, á fuerza de ruegos, y como pago de haber dicho la
buenaventura á todos los ladrones, pronosticándoles que no serían
ahorcados y que llevarían una vejez muy tranquila, había yo conseguido
que por las tardes me sacasen{35-2} de la cueva y me atasen á un árbol,
pues en mi encierro me ahogaba de calor.

Pero excuso decir que nunca faltaban á mi lado un par de centinelas.

Una tarde, á eso de las seis, los ladrones que habían salido de
_servicio_ aquel día á las órdenes del _segundo de Parrón_, regresaron
al campamento, llevando consigo, maniatado como pintan á nuestro Padre
Jesús Nazareno, á un pobre segador de cuarenta á cincuenta años, cuyas
lamentaciones partían el alma.

--¡Dadme mis veinte duros! (decía.) ¡Ah! ¡Si supierais con qué afanes
los he ganado! ¡Todo un verano segando bajo el fuego del sol!... ¡Todo
un verano lejos de mi pueblo, de mi mujer y de mis hijos!--¡Así he
reunido, con mil sudores y privaciones, esa suma, con que podríamos
vivir este invierno!... Y cuando ya voy de vuelta, deseando abrazarlos y
pagar las deudas que para comer hayan hecho aquellos infelices, ¿cómo he
de perder ese dinero, que es para mí un tesoro?--¡Piedad, señores!
¡Dadme mis veinte duros! ¡Dádmelos, por los dolores de María Santísima!

Una carcajada de burla contestó á las quejas del pobre padre.

Yo temblaba de horror en el árbol á que estaba atado; porque los gitanos
también tenemos{36-1} familia.

--No seas loco... (exclamó al fin un bandido, dirigiéndose al
segador.)--Haces mal en pensar en tu dinero, cuando tienes cuidados
mayores en que ocuparte...

--¡Cómo!--dijo el segador, sin comprender que hubiese{36-2} desgracia
más grande que dejar sin pan á sus hijos.

--¡Estás en poder de _Parrón_!

--_Parrón_... ¡No le conozco!... Nunca lo he oído nombrar... ¡Vengo de
muy lejos! Yo soy de Alicante, y he estado segando en Sevilla.

--Pues, amigo mío, _Parrón_ quiere decir{37-1} la _muerte_. Todo el que
cae en nuestro poder es preciso que muera.{37-2} Así, pues, haz
testamento en dos minutos y encomienda el alma en otros dos.--¡Preparen!
¡Apunten!--Tienes cuatro minutos.

--Voy á aprovecharlos... ¡Oídme, por compasión!...

--Habla.

--Tengo seis hijos... y una infeliz...--diré _viuda_..., pues veo que
voy á morir...--Leo en vuestros ojos que sois peores que fieras... ¡Sí,
peores! Porque las fieras de una misma especie no se devoran unas á
otras.--¡Ah! ¡Perdón!... No sé lo que me{37-3} digo.--¡Caballeros,
alguno de ustedes{37-4} será{37-5} padre!... ¿No hay un padre entre
vosotros? ¿Sabéis lo que son seis niños pasando un invierno sin pan?
¿Sabéis lo que es una madre que ve morir á los hijos de sus entrañas,
diciendo: «Tengo hambre..., tengo frío»?--Señores, ¡yo no quiero mi vida
sino por ellos! ¿Qué es para mí la vida? ¡Una cadena de trabajos y
privaciones!--¡Pero debo vivir para mis hijos!... ¡Hijos míos! ¡Hijos de
mi alma!

Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba hacia los ladrones
una cara... ¡Qué cara!... Se parecía á la de los santos que el rey Nerón
echaba á los tigres, según dicen los padres predicadores...

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su pecho, pues se miraron
unos á otros...; y viendo que todos estaban pensando la misma cosa, uno
de ellos se atrevió á decirla...

--¿Qué dijo?--preguntó el Capitán general, profundamente afectado por
aquel relato.

--Dijo: «Caballeros, lo que vamos á hacer no lo sabrá nunca _Parrón_...»

--Nunca..., nunca...--tartamudearon los bandidos.

--Márchese V., buen hombre...--exclamó entonces uno que hasta lloraba.

Yo hice también señas al segador de que se fuese al instante.

El infeliz se levantó lentamente.

--Pronto... ¡Márchese V.!--repitieron todos, volviéndole la espalda.

El segador alargó la mano maquinalmente.

--¿Te parece poco? (gritó uno.)--¡Pues no quiere su
dinero!{38-1}--Vaya..., vaya... ¡No nos tiente V. la paciencia!

El pobre padre se alejó llorando, y á poco desapareció.

Media hora había transcurrido, empleada por los ladrones en jurarse unos
á otros no decir nunca á su capitán que habían perdonado la vida á un
hombre, cuando de pronto apareció _Parrón_, trayendo al segador en la
grupa de su yegua.

Los bandidos retrocedieron espantados.

_Parrón_ se apeó muy despacio, descolgó su escopeta de dos cañones, y,
apuntando á sus camaradas, dijo:

--¡Imbéciles! ¡Infames! ¡No sé cómo no os mato á todos!--¡Pronto!
Entregad á este hombre los duros que le habéis robado!

Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron al segador, el
cual se arrojó á los pies de aquel personaje que dominaba á los
bandoleros y que tan buen corazón tenía...

_Parrón_ le dijo:

--¡Á la paz de Dios!{39-1}--_Sin las indicaciones de V., nunca hubiera
dado con ellos._ ¡Ya ve V. que desconfiaba de mí sin motivo!... He
cumplido mi promesa... Ahí tiene V. sus veinte duros...--Conque... ¡en
marcha!

El segador lo abrazó repetidas veces y se alejó lleno de júbilo.

Pero no habría{39-2} andado cincuenta pasos, cuando su bienhechor lo
llamó de nuevo.

El pobre hombre se apresuró á volver pies atrás.

--¿Qué manda V.?--le preguntó, deseando ser útil al que había devuelto
la felicidad á su familia.

--¿Conoce V. á _Parrón_?--le preguntó él mismo.

--No lo conozco.

--¡Te equivocas! (replicó el bandolero.) Yo soy _Parrón_.

El segador se quedó estupefacto.

_Parrón_ se echó la escopeta á la cara y descargó los dos tiros contra
el segador, que cayó redondo al suelo.

--¡Maldito seas!--fué lo único que pronunció.

En medio del terror que me quitó la vista,{39-3} observé que el árbol en
que yo estaba atado se estremecía ligeramente y que mis ligaduras se
aflojaban.

Una de las balas, después de herir al segador, había dado en la cuerda
que me ligaba al tronco y la había roto.

Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasión para escaparme.

Entretanto decía _Parrón_ á los suyos, señalando al segador:

--Ahora podéis robarlo.--Sois unos imbéciles..., ¡unos canallas! ¡Dejar
á ese hombre, para que se fuera, como se fué, dando gritos por los
caminos reales!... Si conforme soy yo quien se lo encuentra y se entera
de lo que pasaba, hubieran sido los _migueletes_, habría dado vuestras
señas{40-1} y las de nuestra guarida, como me las ha dado á mí, y
estaríamos ya todos en la cárcel.--¡Ved las consecuencias de robar sin
matar!--Conque basta ya de sermón y enterrad ese cadáver para que no
apeste.

Mientras los ladrones hacían el hoyo y _Parrón_ se sentaba á merendar
dándome la espalda, me alejé poco á poco del árbol y me descolgué al
barranco próximo...

Ya era de noche. Protegido por sus sombras salí á todo escape, y, á la
luz de las estrellas, divisé mi borrico, que comía allí tranquilamente,
atado á una encina. Montéme en él, y no he parado hasta llegar aquí...

Por consiguiente, señor, déme V. los mil reales, y yo daré las señas de
_Parrón_, el cual se ha quedado con mis tres duros y medio.

Dictó el gitano la filiación del bandido; cobró desde luego la suma
ofrecida, y salió de la Capitanía general, dejando asombrados al Conde
del Montijo y al sujeto, allí presente, que nos ha contado todos estos
pormenores.

Réstanos ahora saber si acertó ó no acertó _Heredia_ al decir la
buenaventura á _Parrón_.


III

Quince días después de la escena que acabamos de referir, y á eso de las
nueve de la mañana, muchísima gente ociosa presenciaba, en la calle de
San Juan de Dios y parte de la de San Felipe{41-1} de aquella misma
capital, la reunión de dos compañías de migueletes que debían salir á
las nueve y media en busca de _Parrón_, cuyo paradero, así como sus
señas personales y las de todos sus compañeros de fechorías, había al
fin averiguado el Conde del Montijo.

El interés y emoción del público eran extraordinarios, y no menos la
solemnidad con que los migueletes se despedían de sus familias y amigos
para marchar á tan importante empresa. ¡Tal espanto había llegado á
infundir _Parrón_ á todo el antiguo reino granadino!

--Parece que ya vamos á _formar_... (dijo un miguelete á otro), y no veo
al cabo López...

--¡Extraño es, á fe mía, pues él llega siempre antes que nadie cuando se
trata de salir en busca de _Parrón_, á quien odia con sus cinco
sentidos!

--Pues ¿no sabéis lo que pasa?--dijo un tercer miguelete, tomando parte
en la conversación.

--¡Hola! Es nuestro nuevo camarada... ¿Cómo te va en nuestro Cuerpo?

--¡Perfectamente!--respondió el interrogado.

Era éste un hombre pálido, y de porte distinguido, del cual se despegaba
mucho el traje de soldado.{41-2}

--Conque ¿decías?...--replicó el primero.

--¡Ah! ¡Sí! Que el cabo López ha fallecido...--respondió el miguelete
pálido.

--_Manuel_... ¿Qué dices?--¡Eso no puede ser!...--Yo mismo he visto á
López esta mañana, como te veo á ti...

El llamado _Manuel_{41-3} contestó fríamente:

--Pues hace media hora que lo ha matado _Parrón_.

--¿_Parrón_? ¿Dónde?

--¡Aquí mismo! ¡En Granada! En la Cuesta del Perro se ha encontrado el
cadáver de López.

Todos quedaron silenciosos, y _Manuel_ empezó á silbar una canción
patriótica.

--¡Van once{42-1} migueletes en seis días! (exclamó un sargento.)
¡_Parrón_ se ha propuesto exterminarnos!--Pero ¿cómo es que está en
Granada? ¿No íbamos á buscarlo á la Sierra de Loja?

_Manuel_ dejó de silbar, y dijo con su acostumbrada indiferencia:

--Una vieja que presenció el delito dice que, luego que mató á López,
ofreció que, si íbamos á buscarlo, tendríamos el gusto de verlo...

--¡Camarada! ¡Disfrutas de una calma asombrosa! ¡Hablas de _Parrón_ con
un desprecio!...

--Pues ¿qué es _Parrón_, más que un hombre?--repuso _Manuel_ con
altanería.

--¡Á la formación!--gritaron en este acto varias voces.

Formaron las dos compañías, y comenzó la lista nominal.

En tal momento acertó á pasar por allí el gitano _Heredia_, el cual se
paró, como todos, á ver aquella lucidísima tropa.

Notóse entonces que _Manuel_, el nuevo miguelete, dió un retemblido y
retrocedió un poco, como para ocultarse detrás de sus compañeros...

Al propio tiempo _Heredia_ fijó en él sus ojos; y dando un grito y un
salto como si le hubiese picado una víbora, arrancó á correr hacia la
calle de San Jerónimo.

_Manuel_ se echó la carabina á la cara y apuntó al gitano...

Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la dirección del arma, y el
tiro se perdió en el aire.

--¡Está loco! ¡_Manuel_ se ha vuelto _loco_! ¡Un miguelete ha perdido el
juicio!--exclamaron sucesivamente los mil espectadores de aquella
escena.

Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban á aquel hombre, que
pugnaba por escapar, y al que por lo mismo sujetaban con mayor fuerza,
abrumándolo á preguntas, reconvenciones y dicterios, que no le
arrancaron contestación alguna.

Entretanto _Heredia_ había sido preso en la plaza de la Universidad por
algunos transeuntes, que, viéndole correr después de haber sonado aquel
tiro,{43-1} lo tomaron por un malhechor.

--¡Llevadme á la Capitanía general! (decía el gitano.) ¡Tengo que hablar
con el Conde del Montijo!

--¡Qué Conde del Montijo ni qué niño muerto!{43-2} (le respondieron sus
aprehensores.)--¡Ahí están los migueletes, y ellos verán lo que hay que
hacer con tu persona!

--Pues lo mismo me da... (respondió Heredia)--Pero tengan Vds. cuidado
de que no me mate _Parrón_...

--¿Cómo _Parrón_?... ¿Qué dice este hombre?

--Venid y veréis.

Así diciendo, el gitano se hizo conducir{43-3} delante del jefe de los
migueletes, y señalando á Manuel, dijo:

--Mi Comandante, ¡ése es _Parrón_, y yo soy el gitano que dió hace
quince días sus señas al Conde del Montijo!

--¡_Parrón_! ¡_Parrón_ está preso! ¡Un miguelete era
_Parrón_...!--gritaron muchas voces.

--No me cabe duda... (decía entretanto el Comandante, leyendo las señas
que le había dado el Capitán general.)--¡Á fe que hemos estado
torpes!--Pero ¿á quién se le hubiera ocurrido buscar al capitán de
ladrones entre los migueletes que iban á prenderlo?

--¡Necio de mí! (exclamaba al mismo tiempo _Parrón_, mirando al gitano
con ojos de león herido): ¡es el único hombre á quien he perdonado la
vida! ¡Merezco lo que me pasa!

Á la semana siguiente ahorcaron á _Parrón_.

Cumplióse, pues, literalmente la _buenaventura_ del gitano...

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no significa que debáis
creer en la infalibilidad de tales vaticinios, ni menos que fuera
acertada regla de conducta la de _Parrón_, de matar á todos los que
llegaban á conocerle...--Significa tan sólo que los caminos de la
Providencia son inescrutables para la razón humana;--doctrina que, á mi
juicio, no puede ser más ortodoxa.




EL VOTO

POR DOÑA EMILIA PARDO BAZÁN{45-1}


Sebastián Becerro dejó su aldea á la edad de diez y siete años, y
embarcó con rumbo á Buenos Aires, provisto, mediante varias oncejas
ahorradas por su tío el cura, de un recio paraguas, un fuerte chaquetón,
el pasaje, el pasaporte y el certificado falso de hallarse libre de
quintas--que, con arreglo á tarifa, le facilitaron donde suelen
facilitarse tales documentos.

Ya en la travesía, le salieron á Sebastián amigos y valedores. Llegado á
la capital de la República Argentina, diríase que un misterioso
talismán--acaso la higa de azabache que traía al cuello desde
niño{45-2}--se encargaba de removerle obstáculos. Admitido en poderosa
casa de comercio, subió desde la plaza más ínfima á la más alta, siendo
primero el hombre de confianza, luego el socio, por último el amo. El
rápido encumbramiento se explicaría--aunque no se justificase--por las
condiciones de hormiga de nuestro Becerro, hombre capaz de extraer un
billete de Banco de un guardacantón. Tan vigorosa adquisividad--unida á
una probidad de autómata y á una laboriosidad más propia de máquinas que
de seres humanos--daría por sí sola la clave de la estupenda suerte de
Becerro, si no supiésemos que toda planta muere si no encuentra
atmósfera propicia. Las circunstancias ayudaron á Becerro, y él ayudó á
las circunstancias.

Desde el primer día vivió sujeto á la monástica abstinencia del
que{46-1} concentra su energía en un fin esencial. Joven y robusto ni
volvió la cabeza para oir la melodía de las sirenas posadas en el
escollo.{46-2} Lenta y dura compresión atrofió al parecer sus sentidos y
sentimientos. No tuvo sueños ni ilusiones; en cambio tenía una
esperanza.

¿Quién no la adivina? Como todos los de su raza, Sebastián quería volver
á su nativo terruño, fincar en él y deberle el descanso de sus huesos. Á
los veintidós años{46-3} de emigración, de terco trabajo, de regularidad
maniática, de vida de topo en la topinera, el que había salido de su
aldea pobre, mozo, rubio como las barbas del maíz y fresco lo mismo que
la planta del berro en el regato, volvía opulento, cuarentón, con la
testa entrecana y el rostro marchito.

Fué la travesía--como al emigrar--plácida y hermosa, y al murmullo de
las olas del Atlántico, Sebastián, libre por vez primera de la diaria
esclavitud del trabajo, sintió que se despertaban en él extraños
anhelos, aspiraciones nuevas, vivas, en que reclamaba su parte alícuota
la imaginación. Y á la vez, viéndose rico, no viejo, dueño de sí,
caminando hacia la tierra, dió en una cavilación rara, que le fatigaba
mucho: y fué que se empeñó en que la Providencia, el poder sobrenatural
que rige el mundo, y que hasta entonces tanto había protegido á
Sebastián Becerro, estaba cansado de protegerle, y le iba á zorregar
disciplinazo firme, con las de{46-4} alambre: que el barco embarrancaría
á la vista del puerto, ó que él, Sebastián, se ahogaría al pie del
muelle, ó que cogería un tabardillo pintado, ó una pulmonía doble.

De estas aprensiones suele padecer el que se acerca á la dicha esperada
largo tiempo. Y con superstición análoga á la que obligó al tirano de
Samos{47-1} á echar al mar la rica esmeralda de su anillo, Sebastián,
deseoso de ofrecer expiatorio holocausto, ideó ser la víctima, y
reprimiendo antojos que le asaltaron al fresco aletear de la brisa
marina y al murmullo musical del oleaje, si había de prometer al Destino
construir una capilla, un asilo, un manicomio, hizo otro voto más
original, de superior abnegación: casarse sin remedio con la soltera más
fea de su lugar. Solemnizado interiormente el voto, Sebastián recobró la
paz del alma, y acabó su viaje sin tropiezo.

Cuando llegó á la aldea, poníase el sol entre celajes de oro; la campiña
estaba muda, solitaria é impregnada de suavísima tristeza; todo lo cual
es parte á sacar chispas de poesía de la corteza de un alcornoque, y no
sé si pudo sacar alguna del alma de Sebastián. Lo cierto es que en el
recodo del verde sendero encontró una fuente donde mil veces había
bebido siendo rapaz, y junto á la fuente una moza como unas flores,
alta, blanca, rubia, risueña; que el caminante le pidió agua, y la moza,
aplicando el jarro al caño de la fuente, y sosteniéndolo después, con
bíblica gracia, sobre el brazo desnudo y redondo, lo inclinó hasta la
boca de Sebastián, encendiéndole el pecho con un sorbo de agua fría, una
sonrisa deliciosa y una frase pronunciada con humildad y cariño: «Beba,
señor, y que le sirva de salú.»{47-2}

Siguió su camino el indiano, y á pocos pasos se le escapó un suspiro,
tal vez el primero que no le arrancaba el cansancio físico; pero al
llegar al pueblo recordó la promesa, y se propuso buscar sin dilación á
su feróstica prometida y casarse con ella, así fuese el coco. Y, en
efecto, al día siguiente, domingo, fué á misa mayor y pasó revista de
getas, que las había{48-1} muy negruzcas y muy dificultosas, tardando
poco en divisar, bajo la orla abigarrada de un pañuelo amarillo, la
carátula japonesa más horrible, los ojos más bizcos, la nariz más roma,
la boca más bestial, la tez más curtida y la pelambrera más cerril que
vieron los siglos; todo acompañado de unas manos y pies como paletas de
lavar y de una gentil corcova.

Sebastián no dudó ni un instante que la monstruosa aldeana fuese
soltera, solterísima, y no digo solterona, porque la suma fealdad, como
la suma belleza, no permite el cálculo de edades. Cuando le dijeron que
el espantajo estaba á merecer, no se sorprendió poco ni mucho, y vió en
el caso lo contrario que Polícrates en el hallazgo de su esmeralda al
abrir el vientre de un pez: vió el perdón del Destino, pero... con
sanción penal: con la fea de veras, la fea expiatoria. «Esta
fea--pensó--se ha fabricado para mí expresamente, y si no cargo con
ella, habré de arruinarme ó morir.»

Lo malo es que á la salida de misa había visto también el indiano á la
niña de la fuente, y no hay que decir si, con su ropa dominguera y su
cara de pascua, y por la fuerza del contraste, le pareció bonita, dulce,
encantadora, máxime cuando, bajando los ojos y con mimoso dengue, la
moza le preguntó «si hoy no quería _agüiña_ bien fresca.» ¡Vaya si la
quería! Pero el hado, ó los hados (que así se invocan en singular como
en plural) le obligaban á beber veneno, y Sebastián, hecho un héroe,
entre el asombro de la aldea y las bascas del propio espanto, se informó
de la feona, pidió á la feona, encargó las galas para la feona y avisó
al cura y preparó la ceremonia de los feos desposorios...

Acaeció que la víspera del día señalado, estando Sebastián á la puerta
de su casa, que proyectaba transformar en suntuoso palacete, vió á la
niña de la fuente que pasaba descalza y con la herrada en la cabeza. La
llamó, sin que él mismo supiese para qué, y como la moza entrase{49-1}
al corral, de repente el indiano, al contemplarla tan linda é
indefensa--pues la mujer que lleva una herrada no puede oponerse á
demasías--la tomó una mano y la besó, como haría algún galán del teatro
antiguo. Rióse la niña, turbóse el indiano, ayudóla á posar la herrada,
hubo palique, preguntas, exclamaciones, vino la noche y salió la luna,
sin que se interrumpiese el coloquio, y á Sebastián le pareció que en su
espíritu no era la luna, sino el sol de Mediodía lo que irradiaba en
oleadas de luz ardorosa y fulgente...

--Señor cura--dijo pocas horas después al párroco, yo no puedo casarme
con _aquélla_, porque esta noche soñé que era un dragón y que me comía.
Puede creerme, que lo soñé.

--No me admiro de eso--respondió el párroco reposadamente. Ella dragón
no será,{49-2} pero se le asemeja mucho.

--El caso es que tengo hecho voto. ¿Á V. qué le parece? Si le regalo la
mitad de mi caudal á esa fiera, ¿quedaré libre?

--Aunque no le regale V. usted sino la cuarta parte, ó la quinta. ¡Con
dos reales que la dé para sal!{50-1}...

Sin duda el cura no era tan supersticioso como Becerro, pues el indiano,
á pesar de la interpretación latísima del párroco, antes de casarse con
la bonita hizo donación de la mitad de sus bienes á la fea, que salió
ganando:{50-2} no tardó en encontrar marido muy apuesto y joven. Lo cual
parece menos inverosímil que el desprendimiento de Sebastián. Verdad que
éste era fruto del miedo.




LA BARCA ABANDONADA

POR DON VICENTE BLASCO IBÁÑEZ{51-1}


Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas barcas en seco, el lugar
de reunión de toda la gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el
vientre, jugaban á la _carteta_ á la sombra de las embarcaciones; y los
viejos, fumando sus pipas de barro traídas de Argel, hablaban de la
pesca ó de las magníficas expediciones que se hacían en otros tiempos á
Gibraltar y á la costa de África, antes que al demonio se le
ocurriera{51-2} inventar eso que llaman la Tabacalera.

Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y el mástil
graciosamente inclinado, formaban una fila avanzada al borde de la
playa, donde se deshacían las olas y una delgada lámina de agua bruñía
el suelo, cual si fuese de cristal; detrás, con la embetunada panza
sobre la arena, estaban las negras barcas del _bou_, las parejas que
aguardaban el invierno para lanzarse al mar, barriéndolo con su cola de
redes; y en último término los laúdes en reparación, los abuelos, junto
á los cuales agitábanse los calafates, embadurnándoles los flancos con
caliente alquitrán, para que otra vez volviesen á emprender sus penosas
y monótonas navegaciones por el Mediterráneo; unas veces á las Baleares
con sal, otras á la costa de Argel con frutas de la huerta levantina, y
muchas con melones y patatas para los soldados rojos de Gibraltar.

En el curso de un año, la playa cambiaba de vecinos; los laúdes ya
reparados se hacían á la mar y las embarcaciones de pesca eran armadas y
lanzadas al agua; sólo una barca abandonada y sin arboladura permanecía
enclavada en la arena, triste, solitaria, sin otra compañía que la del
carabinero que se sentaba á su sombra.

El sol había derretido su pintura; las tablas se agrietaban y crujían
con la sequedad, y la arena, arrastrada por el viento, había invadido su
cubierta. Pero su perfil fino, sus flancos recogidos y la gallardía de
su construcción, delataban una embarcación ligera y audaz, hecha para
locas carreras, con desprecio á los peligros del mar. Tenía la triste
belleza de esos caballos{52-1} viejos que fueron briosos corceles y caen
abandonados y débiles sobre la arena de la plaza de toros.

Hasta de nombre carecía. La popa estaba lisa y en los costados ni una
señal del número de filiación y nombre de la matrícula, un ser
desconocido que se moría entre aquellas otras barcas orgullosas de sus
pomposos nombres, como mueren en el mundo algunos, sin desgarrar el
misterio de su vida.

Pero el incógnito de la barca sólo era aparente. Todos la conocían en
Torresalinas y no hablaban de ella sin sonreir y guiñar un ojo, como si
les recordase algo que excitaba malicioso regocijo.

Una mañana, á la sombra de la barca abandonada, cuando el mar hervía
bajo el sol y parecía un cielo de noche de verano, azul y espolvoreado
de puntos de luz, un viejo pescador me contó la historia.

--Este falucho--dijo acariciándole con una palmada el vientre seco y
arenoso--es _El Socarrao_,{52-2} el barco más valiente y más conocido
de cuantos se hacen al mar desde Alicante á Cartagena. ¡Virgen
Santísima! ¡El dinero que lleva ganado este _condenao_! ¡Los duros que
han salido de ahí dentro! Lo menos lleva hechos{53-1} veinte viajes
desde Orán á estas costas, y siempre con la panza bien repleta de
fardos.

El bizarro y extraño nombre de _Socarrao_ me admiraba algo, y de ello se
apercibió el pescador.

--Son motes, caballero; apodos que aquí tenemos lo mismo los hombres que
las barcas. Es inútil que el cura gaste sus latines con nosotros; aquí,
quien bautiza de veras, es la gente. Á mí me llaman Felipe; pero si
algún día me busca usted, pregunte por _Castelar_, pues así me conocen,
porque me gusta hablar con las personas, y en la taberna soy el único
que puede leer el periódico á los compañeros. Ese muchacho que pasa con
el cesto de pescado es _Chispas_, á su patrón le llaman _El Cano_, y así
estamos bautizados todos. Los amos de las barcas se calientan el caletre
buscando un nombre bonito para pintarlo en la popa. Una la _Purísima
Concepción_, otra _Rosa del Mar_, aquélla _Los Dos Amigos_; pero llega
la gente con su manía de sacar motes, y se llaman _La Pava_, _El
Lorito_, _La Medio Rollo_, y gracias que no las distingan con nombres
menos decentes. Un hermano mío tiene la barca más hermosa de toda la
matrícula; la bautizamos con el nombre de mi hija, _Camila_; pero la
pintamos de amarillo y blanco, y el día del bautizo se le ocurrió decir
á un pillo{53-2} de la playa, que parecía un huevo frito. ¿Querrá usted
creerlo? Sólo con este apodo la conocen.

--Bien--le interrumpí,--pero ¿y _El Socarrao_?

--Su verdadero nombre era _El Resuelto_; pero por la prontitud con que
maniobraba y la furia con que acometía los golpes de mar, dieron en
llamarle _El Socarrao_, como á una persona de mal genio... Y ahora vamos
á lo que le ocurrió á este pobre _Socarraíco_ hace poco más de un año,
la última vez que vino de Orán.

Miró el viejo á todos lados, y convencido de que estábamos solos, dijo
con sonrisa bonachona:

--Yo iba en él, ¿sabe usted? Esto no lo ignora nadie en el pueblo; pero
si yo se lo digo es porque estamos solos y usted no irá después á
hacerme daño. ¡Qué demonio! Haber ido en _El Socarrao_ no es ninguna
deshonra. Todo eso de aduanas y carabineros y barquillas de la
Tabacalera, no lo ha creado Dios; lo inventó el gobierno para hacernos
daño á los pobres, y el contrabando no es pecado, sino un medio muy
honroso de ganarse el pan exponiendo la piel en el mar y la libertad en
tierra. Oficio de hombres enteros y valientes como Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos. Cada mes se hacían dos viajes, y el
dinero rodaba por el pueblo que{54-1} era un gusto. Había para todos;
para los de uniforme, pobrecitos que no saben cómo mantener su familia
con dos pesetas, y para nosotros la gente de mar.

Pero el negocio se puso cada vez peor, y _El Socarrao_ hacía sus viajes
de tarde en tarde, con mucho cuidado, pues le constaba al patrón que nos
tenían entre ojos y deseaban meternos mano.

En la última correría íbamos ocho hombres á bordo. En la madrugada
habíamos salido de Orán, y á mediodía, estando á la altura de Cartagena,
vimos en el horizonte una nubecilla negra, y al poco rato un vapor que
todos conocimos. Mejor hubiéramos visto{55-1} asomar una tormenta. Era
el cañonero de Alicante.

Soplaba buen viento. Íbamos en popa con toda la gran vela de frente y el
foque tendido. Pero con estas invenciones de los hombres, la vela ya no
es nada, y el buen marinero aun vale menos.

No es que nos alcanzaban, no señor. ¡Bueno es _El Socarrao_ para dejarse
atrapar teniendo viento! Navegábamos como un delfín, con el casco
inclinado y las olas lamiendo la cubierta; pero en el cañonero apretaban
las máquinas y cada vez veíamos más grande al barco, aunque no por esto
perdíamos mucha distancia. ¡Ah! ¡Si hubiéramos estado á media tarde!
Habría cerrado la noche antes que nos alcanzara,{55-2} y
cualquiera{55-3} nos encuentra en la obscuridad. Pero aun quedaba mucho
día, y corriendo á lo largo de la costa era indudable que nos pillarían
antes del anochecer.

El patrón manejaba la barra con el cuidado de quien tiene toda su
fortuna pendiente de una mala virada. Una nubecilla blanca se desprendió
del vapor y oímos el estampido de un cañonazo.

Como no vimos la bala, comenzamos á reir satisfechos y hasta orgullosos
de que nos avisasen tan ruidosamente.

Otro cañonazo, pero esta vez con malicia. Nos pareció que un gran pájaro
pasaba silbando sobre la barca, y la antena se vino abajo con el cordaje
roto y la vela desgarrada. Nos habían desarbolado, y al caer el aparejo
le rompió una pierna á uno de la tripulación.

Confieso que temblamos un poco. Nos veíamos cogidos, y ¡qué demonio! ir
á la cárcel como un ladrón por ganar el pan de la familia, es algo más
temible que una noche de tormenta. Pero el patrón de _El Socarrao_ es
hombre que vale tanto como su barca.

--Chicos, eso no es nada. Sacad la vela nueva. Si sois listos no nos
cogerán.

No hablaba á sordos, y como listos no había más que pedirnos. El pobre
compañero se revolvía como una lagartija, tendido en la proa, tentándose
la pierna rota, lanzando alaridos y pidiendo por todos los santos un
trago de agua: ¡para contemplaciones estaba el tiempo!{56-1} Nosotros
fingíamos no oirle, atentos únicamente á nuestra faena, separando el
cordaje y atando á la antena la vela de repuesto, que izamos á los diez
minutos.

El patrón cambió el rumbo. Era inútil resistir en el mar á aquel enemigo
que andaba con humo y escupía balas. ¡Á tierra, y que fuese lo que Dios
quisiera!{56-2}

Estábamos frente á Torresalinas. Todos éramos de aquí y contábamos con
los amigos. El cañonero, viéndonos con rumbo á tierra, no disparó más.
Nos tenía cogidos, y seguro de su triunfo, ya no extremaba la marcha. La
gente que estaba en esta playa no tardó en vernos, y la noticia circuló
por todo el pueblo. ¡_El Socarrao_ venía perseguido por un cañonero!

Había que ver{56-3} lo que ocurrió. Una verdadera revolución: créame
usted, caballero. Medio pueblo era pariente nuestro, y los demás comían
más ó menos directamente del _negocio_. Esta playa parecía un
hormiguero. Hombres, mujeres y chiquillos nos seguían con mirada
ansiosa, lanzando gritos de satisfacción al ver como nuestra barca,
haciendo un último esfuerzo, se adelantaba cada vez más á su
perseguidor, llevándole una media hora de ventaja.

Hasta el alcalde estaba aquí para servir en lo que fuera bueno. Y los
carabineros, excelentes muchachos que viven entre nosotros y son casi de
la familia, hacíanse á un lado, comprendiendo la situación y no
queriendo perder á unos pobres.

--¡Á tierra, muchachos!--gritaba nuestro patrón.--Vamos á embarrancar.
Lo que importa es poner en salvo fardos y personas. _El Socarrao_ ya
sabrá salir de este mal paso.

Y sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la proa en la
arena. ¡Señor, qué modo de trabajar! Aun me parece un sueño cuando lo
recuerdo. Todo el pueblo se tiró sobre la barca, la tomó por asalto: los
chicuelos se deslizaban como ratas en la cala.

--¡Aprisa! ¡Aprisa! ¡Que vienen los del gobierno!

Los fardos saltaban de la cubierta: caían en el agua, donde los recogían
los hombres descalzos y las mujeres con la falda entre las piernas; unos
desaparecían por aquí; otros se iban por allá; fué aquello visto y no
visto, y en poco rato desapareció el cargamento, como si lo hubiera
tragado la arena. Una oleada de tabaco inundaba á Torresalinas,
filtrándose en todas las casas.

El alcalde intervino paternalmente.

--Hombre, es demasiado--dijo al patrón.--Todo se lo llevan y los
carabineros se quejarán. Dejad al menos algunos bultos para justificar
la aprehensión.

Nuestro amo estaba conforme.

--Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos de la peor picadura.
Que se contenten con eso.

Y se alejó hacia el pueblo, llevándose en el pecho toda la documentación
de la barca. Pero aun se detuvo un momento, porque aquel diablo de
hombre estaba en todo.

--¡Los folios! ¡Borrad los folios!

Parecía que á la barca le habían salido patas.{58-1} Estaba ya fuera del
agua y se arrastraba por la arena en medio de aquella multitud que
bullía y trabajaba, animándose con alegres gritos:

--¡Qué chasco! ¡Qué chasco se llevarán los del gobierno!

El compañero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y su
madre. El pobrecillo gemía de dolor á cada movimiento brusco, pero se
tragaba las lágrimas y reía también como los otros, viendo que el
cargamento se salvaba y pensando en aquel chasco que hacía reir á todos.

Cuando los últimos fardos se perdieron en las calles de Torresalinas,
comenzó la rapiña en la barca. El gentío se llevó las velas, las anclas,
los remos: hasta desmontamos el mástil, que se cargó en hombros una
turba de muchachos, llevándolo en procesión al otro extremo del pueblo.
La barca quedó hecha un pontón, tan pelada como usted la ve.

Y mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que pinta. _El
Socarrao_ se desfiguraba como un burro de gitano.{58-2} Con cuatro
brochazos fué borrado el nombre de popa; y de los folios de los
costados, de esos malditos letreros, que son la cédula de toda
embarcación, no quedó ni rastro.

El cañonero echó anclas al mismo tiempo que desaparecían en la entrada
del pueblo los últimos despojos de la barca. Yo me quedé en este sitio,
queriendo verlo todo, y para mayor disimulo ayudaba á unos amigos que
echaban al mar una lancha de pesca.

El cañonero envió un bote armado y saltaron á tierra no sé cuántos
hombres con fusil y bayoneta. El contramaestre, que iba al frente,
juraba furioso mirando á _El Socarrao_ y á los carabineros, que se
habían apoderado de él.

Todo el vecindario de Torresalinas se reía á aquellas horas, celebrando
el chasco, y aun hubiera reído más, viendo, como yo, la cara que ponía
aquella gente al encontrar por todo cargamento unos cuantos bultos de
tabaco malo.

--¿Y qué pasó después?--pregunté al viejo.--¿No castigaron á nadie?

--¿Á quién? Únicamente podían castigar al pobre _Socarrao_, que quedó
prisionero. Se ensució mucho papel y medio pueblo fué á declarar; pero
nadie sabía nada. ¿De qué matrícula era el barco? Silencio; nadie le
había visto los folios. ¿Quiénes lo tripulaban? Unos hombres que al
varar habían echado á correr tierra adentro. Y nadie sabía más.

--¿Y el cargamento?--dije yo.

--Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es la pobreza. Cuando
embarrancamos, cada uno agarró el fardo que tenía más á mano y echó á
correr para esconderlo en su casa. Pero al día siguiente estaban todos á
disposición del patrón: no se perdió ni una libra de tabaco. Los que
exponen la vida por el pan y todos los días le ven la cara á la muerte,
están más libres de tentaciones que los otros...

--Desde entonces--continuó el viejo--que{59-1} está aquí preso el pobre
_Socarrao_. Pero no tardará en hacerse á la mar con su antiguo amo.
Parece que ha terminado el papeleo; lo sacarán á subasta y se lo
quedará el patrón{60-1} por lo que quiera dar.

--¿Y si otro da más?

--¿Y quién ha de ser ése? ¿Somos acaso bandidos? Todo el pueblo sabe
quién es el verdadero amo de la barca abandonada, y nadie tiene tan mal
corazón que intente perjudicarle. Aquí hay mucha honradez. Á cada uno lo
que sea suyo:{60-2} el mar, que es de Dios, para nosotros los pobres,
que hemos de sacar el pan de él, aunque no quiera el gobierno.




LA MULA Y EL BUEY

_(Cuento de Navidad)_

POR DON BENITO PÉREZ GALDÓS{61-1}


I

Cesó de quejarse la pobrecita; movió la cabeza, fijando los tristes ojos
en las personas que rodeaban su lecho; extinguióse poco á poco su
aliento, y expiró. El Ángel de la Guarda, dando un suspiro, alzó el
vuelo y se fué.

La infeliz madre no creía tanta desventura; pero el lindísimo rostro de
Celinina se fué poniendo{61-2} amarillo y diáfano como cera; enfriáronse
sus miembros, y quedó rígida y dura como el cuerpo de una muñeca.
Entonces llevaron fuera de la alcoba á la madre, al padre y á los más
inmediatos parientes, y dos ó tres amigas y las criadas se ocuparon en
cumplir el último deber con la pobre niña muerta.

La vistieron con riquísimo traje de batista, la falda blanca y ligera
como una nube, toda llena de encajes y rizos que la asemejaban á espuma.
Pusiéronle los zapatos, blancos también y apenas ligeramente gastada la
suela, señal de haber dado pocos pasos, y después tejieron, con sus
admirables cabellos de color castaño obscuro, graciosas trenzas
enlazadas con cintas azules. Buscaron flores naturales; mas no
hallándolas, por ser tan impropia de ellas la estación, tejieron una
linda corona con flores de tela, escogiendo las más bonitas y las que
más se parecían á verdaderas rosas frescas traídas del jardín.

Un hombre antipático trajo una caja algo mayor que la de un violín,
forrada de seda azul con galones de plata, y por dentro guarnecida de
raso blanco. Colocaron dentro á Celinina, sosteniendo su cabeza en
preciosa y blanda almohada, para que no estuviese en postura violenta, y
después que la acomodaron bien en su fúnebre lecho, cruzaron sus
manecitas, atándolas con una cinta, y entre ellas pusiéronle un ramo de
rosas blancas, tan hábilmente hechas por el artista, que parecían hijas
del mismo Abril.

Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos paños una mesa,
arreglándola como un altar, y sobre ella fué colocada la caja. En breve
tiempo armaron unos al modo de doseles de iglesia, con ricas cortinas
blancas, que se recogían gallardamente á un lado y otro; trajeron de
otras piezas cantidad de santos é imágenes, que ordenadamente
distribuyeron sobre el altar, como formando la corte funeraria del ángel
difunto, y, sin pérdida de tiempo, encendieron algunas docenas de luces
en los grandes candelabros de la sala, los cuales, en torno á Celinina,
derramaban tristísimas claridades. Después de besar repetidas veces las
heladas mejillas de la pobre niña, dieron por terminada su piadosa obra.


II

Allá, en lo más hondo de la casa, sonaban gemidos de hombres y mujeres.
Era el triste lamentar de los padres, que no podían convencerse de la
verdad del aforismo, _angelitos al cielo_,{62-1} que los amigos
administran como calmante moral en tales trances. Los padres creían
entonces que la verdadera y más propia morada de los angelitos es la
tierra; y tampoco podían admitir la teoría de que es mucho más
lamentable y desastrosa la muerte de los grandes que la de los pequeños.
Sentían, mezclada á su dolor, la profundísima lástima que inspira la
agonía de un niño, y no comprendían que ninguna pena superase á aquella
que destrozaba sus entrañas.

Mil recuerdos é imágenes dolorosas les{63-1} herían, tomando forma de
agudísimos puñales que les traspasaban el corazón. La madre oía sin
cesar la encantadora media lengua de Celinina, diciendo las cosas al
revés, y haciendo de las palabras de nuestro idioma graciosas
caricaturas filológicas que afluían de su linda boca como la música más
tierna que puede conmover el corazón de una madre. Nada caracteriza á un
niño como su estilo, aquel genuino modo de expresarse y decirlo todo con
cuatro letras, y aquella gramática prehistórica, como los primeros
vagidos de la palabra en los albores de la humanidad, y su sencillo arte
de declinar y conjugar, que parece la rectificación inocente de los
idiomas regularizados por el uso. El vocabulario de un niño de tres
años, como Celinina, constituye el verdadero tesoro literario de las
familias. ¿Cómo había de{63-2} olvidar la madre aquella lengüecita de
trapo, que llamaba al sombrero _tumeyo_ y al garbanzo _babancho_?

Para colmo de aflicción, vió la buena señora por todas partes los
objetos con que Celinina había alborozado sus últimos días; y como éstos
eran los que preceden á Navidad, rodaban por el suelo pavos de barro con
patas de alambre; un San José sin manos; un pesebre con el Niño Dios,
semejante á una bolita de color de rosa; un Rey Mago montado en
arrogante camello sin cabeza. Lo que habían padecido aquellas pobres
figuras en los últimos días, arrastradas de aquí para allí, puestas en
esta ó en la otra forma, sólo Dios, la mamá y el purísimo espíritu que
había volado al cielo lo sabían.

Estaban las rotas esculturas impregnadas, digámoslo así, del alma de
Celinina, ó vestidas, si se quiere,{64-1} de una singular claridad muy
triste, que era la claridad de ella. La pobre madre, al mirarlas,
temblaba toda, sintiéndose herida en lo más delicado y sensible de su
íntimo ser. ¡Extraña alianza de las cosas! ¡Cómo lloraban aquellos
pedazos de barro! ¡Llenos parecían de una aflicción intensa, y tan
doloridos, que su vista sola producía tanta amargura como el espectáculo
de la misma criatura moribunda, cuando miraba con suplicantes ojos á sus
padres y les pedía que le quitasen aquel horrible dolor de su frente
abrasada! La más triste cosa del mundo era para la madre aquel pavo con
patas de alambre clavadas en tablilla de barro, y que en sus frecuentes
cambios de postura había perdido el pico y el moco.


III

Pero si era aflictiva la situación de espíritu de la madre, éralo{64-2}
mucho más la del padre. Aquélla estaba traspasada de dolor; en éste, el
dolor se agravaba con un remordimiento agudísimo. Contaremos brevemente
el peregrino caso, advirtiendo que esto quizás parecerá en extremo
pueril á algunos; pero á los que tal crean, les recordaremos que nada es
tan ocasionado á puerilidades como un íntimo y puro dolor, de esos en
que no existe mezcla alguna de intereses de la tierra, ni el desconsuelo
secundario del egoísmo no satisfecho.

Desde que Celinina cayó enferma, sintió el afán de las poéticas fiestas
que más alegran á los niños: las fiestas de Navidad. Ya se sabe con
cuánta ansia desean la llegada de estos risueños días, y cómo les
trastorna el febril anhelo de los regalitos, de los nacimientos, y las
esperanzas del mucho comer{65-1} y del atracarse de pavo, mazapán,
peladillas y turrón. Algunos se creen capaces, con la mayor ingenuidad,
de embuchar en sus estómagos cuanto ostentan la Plaza Mayor y calles
adyacentes.

Celinina, en sus ratos de mejoría, no dejaba de la boca el tema de la
Pascua; y como sus primitos, que iban á acompañarla, eran de más edad y
sabían cuanto hay que saber en punto á regalos y nacimientos, se
alborotaba más la fantasía de la pobre niña oyéndoles, y más se
encendían sus afanes de poseer golosinas y juguetes. Delirando, cuando
la metía en su horno de martirios la fiebre,{65-2} no cesaba de nombrar
lo que de tal modo ocupaba su espíritu, y todo era golpear tambores,
tañer zambombas, cantar villancicos. En la esfera tenebrosa que rodeaba
su mente, no había sino pavos haciendo _clau clau_; pollos que gritaban
_pío pío_; montes de turrón que llegaban al cielo formando un Guadarrama
de almendras;{65-3} nacimientos llenos de luces y que tenían lo menos
cincuenta mil millones de figuras; ramos de dulce; árboles cargados de
cuantos juguetes puede idear la más fecunda imaginación tirolesa; el
estanque del Retiro lleno de sopa de almendras; besugos que miraban á
las cocineras con sus ojos cuajados; naranjas que llovían del cielo,
cayendo en más abundancia que las gotas de agua en día de temporal, y
otros mil prodigios que no tienen número ni medida.


IV

El padre, por no tener más chicos que Celinina, no cabía en sí de
inquieto y desasosegado. Sus negocios le llamaban fuera de la casa; pero
muy á menudo entraba en ella para ver cómo iba la enfermita. El mal
seguía su marcha con alternativas traidoras: unas veces dando esperanzas
de remedio; otras quitándolas.

El buen hombre tenía presentimientos tristes. El lecho de Celinina, con
la tierna persona agobiada en él por la fiebre y los dolores, no se
apartaba de su imaginación. Atento á lo que pudiera contribuir á
regocijar el espíritu de la niña, todas las noches, cuando regresaba á
la casa, le traía algún regalito de Pascua, variando siempre de objeto y
especie, pero prescindiendo siempre de toda golosina. Trájole un día una
manada de pavos, tan al vivo hechos, que no les faltaba más que graznar;
otro día sacó de sus bolsillos la mitad de la Sacra Familia, y al
siguiente á San José con el pesebre y portal de Belén. Después vino con
unas preciosas ovejas, á quien{66-1} conducían gallardos pastores, y
luego se hizo acompañar de{66-2} unas lavanderas que lavaban, y de un
choricero que vendía chorizos, y de un Rey Mago negro,{66-3} al cual
sucedió otro de barba blanca y corona de oro. Por traer,{66-4} hasta
trajo una vieja que daba azotes en cierta parte á un chico por no saber
la lección.

Conocedora Celinina,{66-5} por lo que charlaban sus primos, de todo lo
necesario á la buena composición de un nacimiento, conoció que aquella
obra estaba incompleta por la falta de dos figuras muy principales: la
mula y el buey. Ella no sabía lo que significaban la tal mula ni el tal
buey; pero atenta á que todas las cosas fuesen perfectas, reclamó una y
otra vez del solícito padre el par de animales que se había quedado en
Santa Cruz{67-1}.

Él prometió traerlos, y en su corazón hizo propósito firmísimo de no
volver sin ambas bestias; pero aquel día, que era el 23, los asuntos y
quehaceres se le aumentaron de tal modo, que no tuvo un punto de reposo.
Además de esto, quiso el Cielo que se sacase la lotería,{67-2} que
tuviera noticia de haber ganado un pleito, que dos amigos cariñosos le
embarazaran toda la mañana... en fin, el padre entró en la casa sin la
mula, pero también sin el buey.

Gran desconsuelo mostró Celinina al ver que no venían á completar su
tesoro las dos únicas joyas que en él faltaban. El padre quiso al punto
remediar su falta; mas la nena se había agravado considerablemente
durante el día: vino el médico, y como sus palabras no eran
tranquilizadoras, nadie pensó en bueyes, mas tampoco en mulas.

El 24 resolvió el pobre señor no moverse de la casa. Celinina tuvo por
breve rato un alivio tan patente, que todos concibieron esperanzas, y
lleno de alegría, dijo el padre: «Voy al punto á buscar eso.»

Pero como cae rápidamente un ave herida al remontar el vuelo á lo más
alto, así cayó Celinina en las honduras de una fiebre muy intensa. Se
agitaba trémula y sofocada en los brazos ardientes de la enfermedad, que
la constreñía sacudiéndola para expulsar la vida. En la confusión de su
delirio, y sobre el revuelto oleaje de su pensamiento, flotaba, como el
único objeto salvado de un cataclismo, la idea fija del deseo que no
había sido satisfecho; de aquella codiciada mula y de aquel suspirado
buey, que aun proseguían en estado de esperanza.{68-1}

El papá salió medio loco, corrió por las calles; pero en mitad de una de
ellas se detuvo y dijo: «¿Quién piensa ahora en figuras de nacimiento?»

Y corriendo de aquí para allí, subió escaleras, y tocó campanillas, y
abrió puertas sin reposar un instante, hasta que hubo juntado siete ú
ocho médicos, y les llevó á su casa. Era preciso salvar á Celinina.


V

Pero Dios no quiso que los siete ú ocho (pues la cifra no se sabe á
punto fijo) alumnos de Esculapio contraviniesen la sentencia que él
había dado, y Celinina fué cayendo, cayendo más á cada hora, y llegó á
estar abatida, abrasada, luchando con indescriptibles congojas, como la
mariposa que ha sido golpeada y tiembla sobre el suelo con las alas
rotas. Los padres se inclinaban junto á ella con afán insensato, cual si
quisieran con la sola fuerza del mirar detener aquella existencia que se
iba, suspender la rápida desorganización humana, y con su aliento
renovar el aliento de la pobre mártir que se desvanecía en un suspiro.

Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre chasquido de panderos.
Celinina abrió los ojos, que ya parecían cerrados para siempre; miró á
su padre, y con la mirada tan sólo y un grave murmullo que no parecía
venir ya de lenguas de este mundo, pidió á su padre lo que éste no
había querido traerle. Traspasados de dolor padre y madre, quisieron
engañarla, para que tuviese una alegría en aquel instante de suprema
aflicción, y presentándole los pavos, le dijeron:--«Mira, hija de mi
alma, aquí tienes la mulita y el bueyecito.»

Pero Celinina, aun acabándose, tuvo suficiente claridad en su
entendimiento para ver que los pavos no eran otra cosa que pavos, y los
rechazó con agraciado gesto. Después siguió con la vista fija en sus
padres, y ambas manos en la cabeza señalando sus agudos dolores. Poco á
poco fué extinguiéndose en ella aquel acompasado son, que es el último
vibrar de la vida, y al fin todo calló, como calla la máquina del reloj
que se para; y la linda Celinina fué un gracioso bulto, inerte y frío
como mármol, blanco y transparente como la purificada cera que arde en
los altares.

¿Se comprende ahora el remordimiento del padre? Porque Celinina tornara
á la vida, hubiera él recorrido la tierra entera para recoger todos los
bueyes y todas, absolutamente todas las mulas que en ella hay. La idea
de no haber satisfecho aquel inocente deseo era la espada más aguda y
fría que traspasaba su corazón. En vano con el raciocinio quería
arrancársela; pero ¿de qué servía la razón, si era tan niño entonces
como la que{69-1} dormía en el ataúd, y daba más importancia á un
juguete que á todas las cosas de la tierra y del cielo?


VI

En la casa se apagaron al fin los rumores de la desesperación, como si
el dolor, internándose en el alma, que es su morada propia, cerrara las
puertas de los sentidos para estar más solo y recrearse en sí mismo.

Era Noche-Buena, y si todo callaba en la triste vivienda recién visitada
de la muerte, fuera, en las calles de la ciudad, y en todas las demás
casas, resonaban placenteras bullangas de groseros instrumentos músicos,
y vocería de chiquillos y adultos cantando la venida del Mesías. Desde
la sala donde estaba la niña difunta, las piadosas mujeres que le hacían
compañía oyeron espantosa algazara, que al través del pavimento del piso
superior llegaba hasta ellas, conturbándolas en su pena y devoto
recogimiento. Allá arriba, muchos niños chicos, congregados con mayor
número de niños grandes y felices papás y alborozados tíos y tías,
celebraban la Pascua, locos de alegría ante el más admirable nacimiento
que era dado imaginar,{70-1} y atentos al fruto de juguetes y dulces que
en sus ramas llevaba un frondoso árbol con mil vistosas candilejas
alumbrado.

Hubo momentos en que con el grande estrépito de arriba, parecía que
retemblaba el techo de la sala, y que la pobre muerta se estremecía en
su caja azul, y que las luces todas oscilaban, cual si, á su manera,
quisieran dar á entender también que estaban algo peneques. De las tres
mujeres que velaban, se retiraron dos; quedó una sola, y ésta, sintiendo
en su cabeza grandísimo peso, á causa sin duda del cansancio producido
por tantas vigilias, tocó el pecho con la barba{70-2} y se durmió.

Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, á pesar de que no
entraba aire en la habitación. Creeríase que invisibles alas se agitaban
en el espacio ocupado por el altar. Los encajes del vestido de Celinina
se movieron también, y las hojas de sus flores de trapo anunciaban el
paso de una brisa juguetona ó de manos muy suaves. Entonces Celinina
abrió los ojos.

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva y afanosa que
echaron en derredor y de arriba abajo. Inmediatamente después separó las
manos sin que opusiera resistencia la cinta que las ataba, y cerrando
ambos puños se frotó con ellos los ojos, como es costumbre en los niños
al despertarse. Luego se incorporó con rápido movimiento, sin esfuerzo
alguno, y mirando al techo, se echó á reir; pero su risa, sensible á la
vista, no podía oírse. El único rumor que fácilmente se percibió era una
bullanga de alas vivamente agitadas, cual si todas las palomas del mundo
estuvieran entrando y saliendo en la sala mortuoria y rozaran con sus
plumas el techo y las paredes.

Celinina se puso en pie, extendió los brazos hacia arriba, y al punto le
nacieron unas alitas cortas y blancas. Batiendo con ellas el aire,
levantó el vuelo y desapareció.

Todo continuaba lo mismo: las luces ardiendo, derramando en copiosos
chorros la blanca cera sobre las arandelas; las imágenes en el propio
sitio, sin mover brazo ni pierna ni desplegar sus austeros labios; la
mujer sumida plácidamente en un sueño que debía saberle á gloria;{71-1}
todo seguía lo mismo, menos la caja azul, que se había quedado vacía.


VII

¡Hermosa fiesta la de esta noche en casa de los señores de ***!

Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga comprender á esos
endiablados chicos que se divertirán más renunciando á la infernal bulla
de aquel instrumento de guerra. Para que ningún humano oído quede en
estado de funcionar al día siguiente, añaden al tambor esa invención del
Averno, llamada zambomba, cuyo ruido semeja á gruñidos de Satanás.
Completa la sinfonía el pandero, cuyo atroz chirrido de calderetería
vieja alborota los nervios más tranquilos. Y sin embargo, esta discorde
algazara sin melodía y sin ritmo, más primitiva que la música de los
salvajes, es alegre en aquesta singular noche, y tiene cierto sonsonete
lejano de coro celestial.

El Nacimiento no es una obra de arte á los ojos de los adultos; pero los
chicos encuentran tanta belleza en las figuras, expresión tan mística en
el semblante de todas ellas, y propiedad tanta en sus trajes, que no
creen haya{72-1} salido de manos de los hombres obra más perfecta, y la
atribuyen á la industria peculiar de ciertos ángeles dedicados á ganarse
la vida trabajando en barro. El portal de corcho, imitando un arco
romano en ruinas, es monísimo, y el riachuelo representado por un
espejillo con manchas verdes que remedan acuáticas hierbas y el musgo de
las márgenes, parece que corre por la mesa adelante{72-2} con plácido
murmurio. El puente por do pasan los pastores es tal que nunca se ha
visto el cartón tan semejante á la piedra; al contrario de lo que pasa
en muchas obras de nuestros ingenieros modernos, los cuales hacen
puentes de piedra que parecen de cartón. El monte que ocupa el centro se
confundiría con un pedazo de los Pirineos, y sus lindas casitas, más
pequeñas que las figuras, y sus árboles figurados con ramitas de
evónimus, dejan atrás á la misma Naturaleza.

En el llano es donde está lo más bello y las figuras más
características: las lavanderas que lavan en el arroyo; los paveros y
polleros conduciendo sus manadas; un guardia civil que lleva dos
granujas presos; caballeros que pasean en lujosas carretelas junto al
camello de un Rey Mago, y Perico el ciego{73-1} tocando la guitarra en
un corrillo donde curiosean los pastores que han vuelto del Portal. Por
medio á medio, pasa un tranvía lo mismito que el del barrio
Salamanca;{73-2} y como tiene dos _rails_ y sus ruedas, á cada instante
le hacen correr de Oriente á Occidente con gran asombro del Rey Negro,
que no sabe qué endiablada máquina es aquélla.

Delante del Portal hay una lindísima plazoleta, cuyo centro lo{73-3}
ocupa una redoma de peces, y no lejos de allí vende un chico _La
Correspondencia_, y bailan gentilmente dos majos. La vieja que vende
buñuelos y la castañera de la esquina son las piezas más graciosas de
este maravilloso pueblo de barro, y ellas solas atraen con preferencia
las miradas de la infantil muchedumbre. Sobre todo, aquel chicuelo
andrajoso que en una mano tiene un billete de lotería, y con la otra
le{73-4} roba bonitamente las castañas del cesto á la tía Lambrijas,
hace desternillar de risa á todos.

En suma: el Nacimiento _número uno_ de Madrid es el de aquélla casa,
una de las más principales, y ha reunido en sus salones á los niños más
lindos y más juiciosos de veinte calles á la redonda.


VIII

Pues ¿y el árbol? Está formado de ramas de encina y cedro. El solícito
amigo de la casa que lo ha compuesto con gran trabajo, declara que jamás
salió de sus manos obra tan acabada y perfecta. No se pueden contar los
regalos pendientes de sus hojas. Son, según la suposición de un
chiquitín allí presente, en mayor número que las arenas del mar. Dulces
envueltos en cáscaras de papel rizado; mandarinas, que son los niños de
pecho de las naranjas; castañas arropadas en mantillas de papel de
plata; cajitas que contienen glóbulos de confitería homeopática;
figurillas diversas á pie y á caballo: cuanto Dios crió para que lo
perfeccionase luego la Mahonesa ó lo vendiese Scropp,{74-1} ha sido
puesto allí por una mano tan generosa como hábil. Alumbraban aquel árbol
de la vida candilejas en tal abundancia, que, según la relación de un
convidado de cuatro años, hay allí más lucecitas que estrellas en el
cielo.

El gozo de la caterva infantil no puede compararse á ningún sentimiento
humano; es el gozo inefable de los coros celestiales en presencia del
Sumo Bien y de la Belleza Suma. La superabundancia de satisfacción casi
les hace juiciosos, y están como perplejos, en seráfico arrobamiento,
con toda el alma en los ojos, saboreando de antemano lo que han de
comer, y nadando, como los ángeles bienaventurados, en éter puro de
cosas dulces y deliciosas, en olor de flores y de canela, en la esencia
increada del juego y de la golosina.


IX

Mas de repente sintieron un rumor que no provenía de ellos. Todos
miraron al techo, y como no veían nada, se contemplaban los unos á los
otros, riendo. Oíase gran murmullo de alas rozando contra la pared y
chocando en el techo. Si estuvieran ciegos, habrían creído que todas las
palomas de todos los palomares del universo se habían metido en la sala.
Pero no veían nada, absolutamente nada.

Notaron, sí, de súbito, una cosa inexplicable y fenomenal. Todas las
figurillas del Nacimiento se movieron, todas variaron de sitio sin
ruido. El coche del tranvía subió á lo alto de los montes, y los Reyes
se metieron de patas en el arroyo. Los pavos se colaron sin permiso
dentro del Portal, y San José salió todo turbado, cual si quisiera saber
el origen de tan rara confusión. Después, muchas figuras quedaron
tendidas en el suelo. Si al principio las traslaciones se hicieron sin
desorden, después se armó una baraúnda tal, que parecían andar por allí
cien mil manos afanosas de revolverlo todo. Era un cataclismo universal
en miniatura. El monte se venía abajo, faltándole sus cimientos
seculares;{75-1} el riachuelo variaba de curso, y echando fuera del
cauce sus espejillos, inundaba espantosamente la llanura; las casas
hundían el tejado en la arena; el Portal se estremecía cual si fuera
combatido de horribles vientos, y como se apagaron muchas luces, resultó
nublado el sol y obscurecidas las luminarias del día y de la noche.

Entre el estupor que tal fenómeno producía, algunos pequeñuelos reían
locamente y otros lloraban. Una vieja supersticiosa les dijo:

«¿No sabéis quién hace este trastorno? Hácenlo los niños muertos que
están en el cielo, y á los cuales permite Padre Dios, esta noche, que
vengan á jugar con los Nacimientos.»

Todo aquello tuvo fin, y se sintió otra vez el batir de alas alejándose.

Acudieron muchos de los presentes á examinar los estragos, y un señor
dijo:

«Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras se han revuelto.»

Empezaron á recoger las figuras y á ponerlas en orden. Después del
minucioso recuento y de reconocer una por una todas las piezas, se echó
de menos algo. Buscaron y rebuscaron, pero sin resultado. Faltaban dos
figuras: la Mula y el Buey.


X

Ya cercano el día,{76-1} iban los alborotadores camino del cielo, más
contentos que unas Pascuas, dando brincos por esas nubes, y eran
millones de millones, todos preciosos, puros, divinos, con alas blancas
y cortas que batían más rápidamente que los más veloces pájaros de la
tierra. La bandada que formaban era más grande que cuanto pueden abarcar
los ojos en el espacio visible, y cubría la luna y las estrellas, como
cuando el firmamento se llena de nubes.

«Á prisa, á prisa, caballeritos, que va á ser de día--dijo uno,--y el
Abuelo{76-2} nos va á reñir si llegamos tarde. No valen nada los
Nacimientos de este año... ¡Cuando uno recuerda aquellos tiempos...!»

Celinina iba con ellos, y como por primera vez andaba en aquellas
altitudes, se atolondraba un poco.

«Ven acá--le dijo uno,--dame la mano y volarás más derecha... Pero ¿qué
llevas ahí?

--Esto--repuso Celinina oprimiendo contra su pecho dos groseros animales
de barro.--Son pa mí, pa mí.

--Mira, chiquilla, tira esos muñecos. Bien se conoce que sales ahora de
la tierra. Has de saber que aunque en el Cielo tenemos juegos eternos y
siempre deliciosos, el Abuelo nos manda al mundo esta noche para que
enredemos un poco en los Nacimientos. Allá arriba se divierten también
esta noche, y yo creo que nos mandan abajo porque les mareamos con el
gran ruido que metemos... Pero si Padre Dios nos deja bajar y andar por
las casas, es á condición de que no hemos de coger nada, y tú has
afanado eso.»

Celinina no se hacía cargo de estas poderosas razones, y apretando más
contra su pecho los dos animales, repitió:

«Pa mí, pa mí.

--Mira, tonta--añadió el otro,--que si no haces caso, nos vas á dar un
disgusto. Baja en un vuelo, y deja eso, que es de la tierra y en la
tierra debe quedar. En un momento vas y vuelves, tonta. Yo te espero en
esta nube.»

Al fin Celinina cedió, y bajando, entregó á la tierra su hurto.


XI

Por eso observaron que el precioso cadáver de Celinina, aquello que fué
su persona visible, tenía en las manos, en vez del ramo de flores, dos
animalillos de barro. Ni las mujeres que la velaron, ni el padre, ni la
madre, supieron explicarse esto; pero la linda niña, tan llorada de
todos, entró en la tierra apretando en sus frías manecitas la Mula y el
Buey.




OBRAR BIEN... QUE DIOS ES DIOS

POR FERNÁN CABALLERO{79-1}


I

    La vertu est aussi une force.

    TOULLOTE.

    La virtud es también una fuerza.

Saliendo del pueblo de Dos Hermanas en dirección á Sevilla, vense á la
izquierda olivares, que se prolongan en línea recta, y que al
internarse, se alzan sobre un cerro dilatado, aunque de poca altura. En
la cima se halla escondido entre los olivares un antiguo castillo, que
labrarían{79-2} los moros sobre aquel cerro, porque domina una extensa
llanura. Hallábase no ha muchos años, y suponemos que aun hoy día se
hallará, en el mismo estado en que lo tuvieron los árabes,{79-3} sin más
variación que haberse convertido en molino de aceite el local que
probablemente fué cuadra, en trojes lo que sería{79-4} almacén, y en
estancia para los trabajadores campesinos lo que sería cuartel de las
tropas. Con estas variaciones, á favor de las cuales del estado militar
pasó al estado civil, esto es, de castillo se convirtió en
hacienda,--adquirió legítimamente el nombre de Serrezuela, que puede
fuese{79-5} el nombre de su conquistador cristiano, aunque no lo
sabemos. Lo que sí sabemos,{79-6} y nos interesa más, es el nombre que
le puso y conservó el pueblo extra judicialmente en los archivos de la
tradición, y fué el de Castillo del Último Moro.--Hé aquí el hecho que
le valió el nombre.

En la época de la expulsión de los árabes,{80-1} el caudillo que
defendía el castillo nunca quiso rendirse ni capitular. Mucho tiempo se
mantuvo encerrado entre sus muros de argamasa, como el león en su jaula
de hierro. Todos los días se le veía{80-2} subir con sus compañeros á
una de las cuatro torres que flanqueaban en sus ángulos el cuadrado
castillo, para descubrir en la inmensa extensión de terreno que abarcaba
su vista, si le llegaba socorro de los suyos; ¡pero en vano! El Santo
Rey los había ahuyentado á todos. Hecho el reconocimiento, bajaba,--si
bien marchitas las esperanzas,--inmutables, firmes y lozanos los bríos.

Poco á poco observaron los sitiadores aminorarse el número de los que le
acompañaban, hasta que le vieron subir solo. Siguió impertérrito en su
inspección diaria que hacía descolorido, caído de fuerzas, pero siempre
entero de ánimo.

Un día no subió. Aquel día escalaron los cristianos los muros sin hallar
resistencia. Al pie de la escalera de la torre encontraron armado, en
pie y sin vida, al nunca rendido Último Moro.

Efectivamente, aquel castillo de argamasa aislado y obscuro, sin más
comunicación con lo exterior que la puerta de entrada, flanqueado con
sus cuatro torres coronadas de almenas, semejantes á pirámides de
cementerios, parece un gran ataúd. Está estrechamente rodeado de olivos
que le cercan apiñados, como para enterrarlo. Cual la{80-3} del
navegante, nada percibe la vista del que está dentro, ó en su cercanía,
sino una multitud de verdes copas de olivos,--semejantes á la multitud
de verdes olas de la mar,--y el cielo sobre su cabeza. La escalera, por
la que subía el moro á la plataforma de la torre, está derruida, y no
prestando utilidad, no ha sido reedificada. No siendo tampoco necesario
para las sencillas gentes campesinas que allí moran ninguno de los
requisitos que sirven en los edificios labrados para ser cómodamente
habitados, el Castillo del Último Moro permanece en el mismo ser y
estado marcial, escueto y fuerte que tuvo, y es digna tumba del que lo
defendió hasta su muerte.

¡Nada más triste que ese resto tan intacto de un pasado tan desvanecido!
Esa eterna existencia entre extraños es triste en su inmovilidad; cual
la del Judío errante en su incesante movimiento. ¿Qué sobrevive y queda
de aquel hecho heroico? Una tradición en boca del pueblo, que nadie
escucha, y esa gran tumba de héroes sepultada entre olivos, sobre la
cual las simbólicas ramas de éstos estampan por solo epitafio: ¡Paz á
los muertos!

Parecía aquella morada comunicar algo de su gravedad y silencio á la
familia del capataz que la habitaba. Era éste un hombre austero; su
mujer era callada, y sus hijos tímidos. Varmen, la mayor, que unía á su
timidez juicio y dulzura, era bien querida en el lugar, en que, hablando
de ella, sellaban su elogio con decir, según la expresión del país, que
era _arrimadita á la iglesia_.

En una ocasión acaeció que murió el guarda del olivar á tiempo de la
cogida, lo que apuró tanto más al capataz, cuanto que era á la sazón más
necesario y más difícil hallar quien le reemplazara. Uno de los
arreadores de la aceituna le propuso á un hombre{81-1} que dijo
ser{81-2} muy propio para el oficio, y el capataz le admitió sin
conocerle y sin saber sus antecedentes, en vista de la apremiante
necesidad que de él tenía.

El nuevo guarda era un hombre, que, sin ser mal parecido, repelía. Su
tez tostada, sus espesas patillas, su adusta y altanera mirada, le
daban, al decir de los trabajadores, _sombra_ en la cara: sus modales
bruscos y sus pocas palabras alejaron de él todas las simpatías. Á poco
se esparció una voz por el lugar,--una de esas voces que parecen
formarse en las nubes, y que llegan á la tierra como aerólitos
consistentes y compactos,--de que aquel hombre, que parecido al huracán
había venido sin saberse de dónde, ni á dónde iba, andaba á salto de
mata, prestado y forastero en todas partes, para burlar á la justicia
que le buscaba con objeto de echarle mano.

Varmen notó con sobresalto que cuando venía el guarda al castillo á las
horas de las comidas, tenía fija tenazmente sobre ella su atención. Era
Varmen lo que suelen ser las que se clasifican de _arrimadas_ á la
iglesia, opuesta á que se ocupasen de ella.{82-1} Su vestir era con
extremo aseado y primoroso, pero rigurosamente sencillo; la ropa que
llevaba era basta, pero limpia; cuidadosamente remendada, pero sin
adorno alguno: su cabello estaba siempre alisado y recogido; pero nunca
adornaban flores su cabeza. Las flores de los jardines quieren las
brisas de primavera para ostentarse: en las cabezas de las mujeres,
quieren las alegrías, que no todas tienen, ¡ni aun en la juventud! Así
es que como el agradar á los hombres no se lo pedía su vanidad, ni
agradar á aquél se lo pedía su corazón,{82-2} puso todo esmero en evitar
su presencia.

Una mañana estaba Varmen en el patio, lavando en una media tinaja
empotrada en un poyo adherente al pozo: á su lado estaban jugando sus
hermanas y los hijos del manijero. Varmen no prestaba atención ni á sus
juegos ni á lo que decían: en cuanto á nosotros, no podemos pasar cerca
de un grupo de niños sin detenernos para observarlos. En ellos se
encuentra la gracia sin afectación ni pretensiones, que sin buscarlo,
halla el agrado; gracia inocente cual ellos, y por tanto llena de
encanto y de simpatía.

--Mariquilla, dijo la niña del manijero,

    Cuando baja, ríe; cuando sube, llora:
    ¿Á que{83-1} no me lo aciertas en una hora?

--Yo _no sabo_{83-2} contestó la interrogada, que era la menor y más
mimada de las hermanas de Varmen.

--¡Qué tonta eres! Es el carrillo.{83-3}

--Chacha, dijo Mariquilla altamente ofendida, Josefita me dice
_tontona_.

--Vamos, no reñir,{83-4} intervino Varmen; á cantar{83-5} como los
pájaros, á ver si os crecen alas.

Las chiquillas no se hicieron de rogar,{83-6} y la una cantó:

      En un cuerno de la luna
    He puesto á mi corazón,
    Para que no se lo lleve
    Un gato que es muy ladrón.

--No dice{83-7} _gato_, que{83-8} dice _niño_, observó otra mayorcita.

--_Gato_, afirmó la cantadora; que los niños no son ladrones.

--¿Que no? Tu hermanito dichoso me robó á mí tres bellotas.

--Eso era chancilla.

--¡Caramba con las chancillas! Tiene tu hermano la gracia, lo mismo que
las avispas,--por detrás, y que duele.

--Y el tuyo es más feo que el _Carlanco_.{84-1}

--Yo sé el cuento del _Carlanco_, observó otra.

--¿Quién te lo contó?

--Mi abuela, que sabe más de mil.

--Anda, Catanilla, cuéntalo.

La interpelada estuvo muy dispuesta, y todas se pusieron á escucharla
con gran atención; y nosotros con ellas.


II

EL CARLANCO

(_Cuento popular infantil_)

Era vez y vez una cabra, muy mujer de bien: que tenía tres chivitas que
había criado muy bien, y metiditas en su casa.

En una ocasión en que iba por los montes, vió a una avispa que se estaba
ahogando en un arroyo; le alargó una rama, y la avispa se subió en ella
y se salvó.--¡Dios te lo pague! que{84-2} has hecho una buena obra de
caridad, le dijo la avispa á la cabra. Si alguna vez me necesitas, ve á
aquel paredón derrumbado, que allí está mi convento. Tiene éste muchas
celditas que no están enjalbegadas, porque la comunidad es muy pobre, y
no tiene para comprar la cal.{84-3} Pregunta por la Madre abadesa, que
ésa soy yo,{84-4} y al punto saldré, y te serviré de muy buen agrado en
lo que me ocupes. Dicho lo cual, echó á volar cantando maitines.

Pocos días después les{85-1} dijo una mañana temprano la cabra á sus
chivitas:--Voy al monte por una carguita de leña; vosotras encerráos,
atrancad bien la puerta, y cuidado con no abrir á nadie; porque anda por
aquí el Carlanco. Sólo abriréis cuando yo os diga:

      ¡Abrid, hijitas, abrid!
    Que soy la madre que os parí.

Las chivitas, que eran muy bien mandadas, lo hicieron todo como se lo
había encargado su madre.

Y cate Vd. ahí que llaman á la puerta, y que oyen una voz como la de un
becerro, que dice:

      ¡Abrid, que soy el _Carlanco_!
    Que montes y peñas arranco.

Las cabritas, que tenían su puerta muy bien atrancada, le respondieron
desde adentro:

    ¡Ábrela, guapo!

Y como no pudo, se fué hecho un veneno, y prometiéndoles que se la{85-2}
habían de pagar.

Á la mañana siguiente fué y se escondió, y oyó lo que la madre les dijo
á las chivitas, que fué lo propio del día antes. Á la tarde se vino muy
de quedito, y arremedando la voz de la cabra, se puso á decir:

      ¡Abrid, hijitas, abrid!
    Que soy la madre que os parí.

Las chivitas, que creyeron que era su madre, fueron y abrieron la
puerta; y vieron que era el mismísimo _Carlanco_ en propia persona.

Echáronse á correr, y se subieron por una escalera de mano al sobrado y
la tiraron tras sí; de manera que el _Carlanco_ no pudo subir. Éste,
enrabiado, cerró la puerta y se puso á dar vueltas por la estancia,
pegando unos bufidos y dando unos resoplidos,{86-1} que á las pobres
cabritas se les helaba la sangre en las venas.

Llegó en esto su madre que les dijo:

      ¡Abrid, hijitas, abrid!
    Que soy la madre que os parí.

Ellas desde su sobrado le gritaron que no podían, porque estaba allí el
_Carlanco_.

Entonces la cabrita soltó su carguita de leña, y como las cabras son tan
ligeras, se puso más pronto que la luz en el convento de las avispas, y
llamó--¿Quién es? preguntó la tornera.--Madre, soy una cabrita para
servir á Vd.{86-2}--¿Una cabrita aquí, en este convento de avispas
descalzas y recoletas? ¡Vaya! ni por pienso. Pasa tu camino, y Dios te
ayude, dijo la tornera.--Llame Vd. á la Madre abadesa, que traigo prisa,
dijo la cabrita; si no, voy por el abejaruco, que le vi al venir por
acá.--La tornera se asustó con la amenaza, y avisó á la Madre abadesa,
que vino, y la cabrita le contó lo que pasaba.--Voy á socorrerte,
cabrita de buen corazón, le dijo, vamos á tu casa.

Cuando llegaron, se coló la avispa por el agujero de la llave, y se puso
á picar al _Carlanco_, ya en los ojos, ya en las narices, de manera que
lo desatentó, y echó á correr que echaba incendios;{86-3} y yo

      Pasé por la cabreriza,
    Y allí me dieron dos quesos,
    Uno para mí, y el otro
    Para el que escuchare aquesto.{86-4}


III

Apenas concluía la contadora su cuento, cuando entró el guarda, que sin
decir palabra, se acercó á ellas, puso su escopeta á su lado, se apoyó
en el pilar del pozo, y se puso á picar un cigarro. Varmen se sintió
desconcertada y fatigosa con la presencia de aquel hombre que la
repelía, y tuvo deseos de alejarse. Pero por un lado no tenía pretexto
para hacerlo, sin faltar á esa urbanidad innata, pasada á deber{87-1} y
á costumbre en el pueblo; y por otro, le urgía concluir lo que estaba
haciendo.

Al cabo de un rato, y como para entrar en conversación, llamó el guarda
á Mariquita; pero ésta, en lugar de acudir, se refugió al lado de su
hermana, y se abrazó á sus faldas, en cuyos pliegues desapareció su
diminuta persona, sin que de ella se percibiese más que su carita,{87-2}
que miraba con ceño y desconfianza al que la había llamado.

--¡Esquiva! dijo el guarda; ¡eso es de casta!

Varmen permaneció callada.

--Oiga Vd., prosiguió su interlocutor: no es de ahora que noto yo que me
huye Vd. la cara.

--No huyo la cara ni á Vd. ni á nadie, contestó Varmen; pero no soy
amiga de dar conversación á los hombres.

--Ni yo de sembrar para no coger: ¿está Vd., Varmen?

--Pues para eso, mire Vd. antes en{87-3} la tierra que siembra; que la
tierra que sirve para viña, no sirve para olivar, contestó Varmen.

--¿Vd. me desprecia á mí?

--No, señor; yo no acostumbro á bajar á nadie de su estado.

--Pues ábrame Vd. la ventana{88-1} esta noche, que tengo que{88-2}
decirle.

--¿Yo? No, señor: yo no abro mi ventana.

--Á otro se la abrirá Vd.

--No, señor; ni al lucero del alba que viniese con una torta en la mano.

--Pues por eso digo, que en cambio de mi voluntad que le he dado, me da
Vd. un desprecio.

--Yo no desprecio á Vd.

--¡Pero no me quiere dar oídos!

--Eso no; ni pasarse, ni llegarse.{88-3}

--Si no es hoy, mañana será; ó he de poder poco.

--Señor, exclamó azorada y ofendida Varmen. No exprima Vd. tanto la
naranja que amargue el zumo;{88-4} y déjese de andar tras de aquello que
no ha de alcanzar.

--¡Á carrera larga nadie escapa!, repuso el guarda, cogiendo su escopeta
y alejándose.

La pobre Varmen quedó atribulada; y al domingo siguiente, cuando fué al
lugar, le contó al cura, que era su confesor, lo que le había pasado con
el guarda, y tenía perturbado su ánimo, hasta entonces tan sereno.

El cura, sin tener un talento sobresaliente, ni una santidad que llamase
la atención, era uno de esos sacerdotes, cuyo carácter, inclinaciones,
estudios, educación, ocupaciones y hábitos los hacen perfectamente aptos
para el desempeño de su ministerio. Con él{88-5} estaba hacía{88-6}
muchos años tan identificado el cura, que unido esto{88-7} al
conocimiento individual que tenía de cuantos componían su rebaño le
hacían{88-8} un pastor modelo. Hemos dicho _modelo_, y no _ideal_,
porque los ideales son escasos. Por esto se haría mal en no apreciar lo
que es muy bueno, sólo porque no llega al apogeo ó ideal de la
perfección, en vista de que esto sólo lo hallamos, en realidad, en la
vida de los entes privilegiados que han merecido el dictado de Santos, y
ficticiamente, en las creaciones de los poetas, que hacen bien en
presentarlo para enaltecer á la humanidad, pero que harían mal si lo
presentasen para desprestigiar y deprimir á aquello que no se eleva á
tanto.

--No te inquietes, ni temas, le dijo el cura, pues no tienes por qué;
que «Culpa no tiene quien hace lo que debe.» Y tú{89-1} lo que debes
hacer, es no dar oídos á ese hombre.

Al domingo siguiente volvió á hablarle al cura, más asustada, más
acongojada aún, y le dijo que el guarda la perseguía y hostigaba con su
amor, de manera que no la dejaba vivir,{89-2} y hasta había llegado á
amenazarla, si se mantenía en no darle oídos.

--Sosiégate, hija, y no temas, la contestó el cura. Todas esas son
tretas de que se valen los hombres para perder á las inocentes como tú.
«Obra bien... ¡Que Dios es Dios!»

Al tercer domingo, la pobre joven se mostró más afligida y atemorizada
que nunca; la obstinación del guarda, su vehemencia y sus amenazas, la
hacían temer una desgracia si le exasperaba más con sus negativas.

«Haz lo que debas y suceda lo que suceda.» Así terminó el cura los
consejos paternales que le dió, para que siguiese impávida en la senda
de la virtud.

Á los pocos días, habiendo salido Varmen al olivar para buscar una
gallina que se había extraviado, se presentó de repente á su vista el
guarda. Varmen, asustada, se volvió presurosa{90-1} dirigiéndose hacia
la hacienda.

--¿Huyes? le dijo su perseguidor. ¡Huyes de mí, porque te acusa la
conciencia!

--¿La conciencia? contestó Varmen. «Culpa no tiene quien hace lo que
debe.»

--¿Tú te has parado á considerar, prosiguió el guarda, lo que es, y lo
que puede resultar de exasperar á fuerza de desprecios á un hombre como
yo? ¿Tú sabes de lo que{90-2} soy capaz? ¿Sabes que puedo perderte?

--«Obrar bien... ¡Que Dios es Dios!» contestó Varmen, con la calma
propia en el momento de las grandes crisis.

--¡Varmen! por última vez... ¿me desechas?

--Sí, contestó Varmen con la palidez del pavor en el rostro, y la
firmeza del buen propósito en el acento.

--Pues sábete, ingrata, que en su vida{90-3} este á quien ofendes ha
dejado hueco entre el agravio y la venganza; que eso en la sangre
lo{90-4} tengo, y lo mamé con la leche que me crió.

--Y yo, con la buena enseñanza cristiana que he mamado, tengo en el alma
este otro propósito: «Haz lo que debas y suceda lo que suceda.»

--¡Hola! ¡ya caigo! dijo con concentrada ira el guarda. El que te dirige
es el cura. ¡Á ése, á ése, es al que{90-5} debo tus repulsas, que no he
podido vencer; tus desdenes que no he podido desarmar, tu dureza que no
he podido ablandar! ¡Pues él pagará por él y por ti! Mañana me voy; no
volverás á verme; ¡pero por estas que me afeito, que te acordarás de mí
mientras memoria tengas!

Diciendo esto, el guarda se alejó rápidamente y desapareció entre los
olivos.

Á la mañana siguiente, vió entrar el cura en su casa á Varmen, la que
deshecha en lágrimas le refirió lo que le había pasado.

--No te apures, hija, le dijo, cuando hubo concluido de hablar: ésos son
espumarajos del coraje, que cae cuando la razón vuelve á adquirir su
imperio.

--¡Padre, no le conocéis! repuso sollozando Varmen, es un desalmado. ¡No
salgáis, por Dios, mañana; que os va á matar!

--Sosiégate, hija, que va mucho de hacer una amenaza á{91-1} cumplirla.

--Padre, repitió acongojada Varmen, no le conocéis; tiene echada el alma
atrás,{91-2} y cumplirá la amenaza; ¡lo ha jurado!

--Pues, hija, repuso el cura, «Haga yo lo que deba, y haga Dios lo que
quiera.»{91-3}


IV

Del lado opuesto del pueblo se extiende un pinar, al que se llega por un
prado de roja arena, que cubre un césped{91-4} tan corto y espeso, que
parece lo ha tejido la naturaleza para avergonzar á los tejedores de las
más afamadas alfombras. En los parajes más bajos y húmedos en el tiempo
de las lluvias, este césped se ve salpicado con tal profusión de
pequeñas margaritas blancas, miniaturas de esta bella especie, que
parecen ser las once mil vírgenes del paraíso de Flora. Por los parajes
secos, crece cercana á la tierra una flor pequeña, que lleva el nombre
de _flor de la abeja_, nombre bien apropiado, porque esta florecita
tiene con pasmosa exactitud la forma y colores de dicho animalito. No
parece sino que{92-1} bajada á descansar--si es que esa laboriosa é
incansable colectora de miel busca jamás descanso,--se ha posado sobre
un tallo, y ha quedado adherida al reino vejetal, por hechizo de algún
maléfico gnomo. Dan impulsos de traer á aquellos parajes una colmena,
para probar si la vista del hogar doméstico las hace romper el encanto
que las tiene convertidas en pequeñas y mudas estatuas. Pudiérase pensar
que eran{92-2} las flores que lo habían exigido de Flora para dar á las
abejas este castigo, semejante al que recibió la mujer de Lot; si fuese
dable atribuir á las flores deseos de venganza, ni resentimiento porque
gozasen otros de la miel de su corazón. Pero no lo es; ellas que
expenden con profusión y entregan al inconstante aire su perfume con
loca prodigalidad,--porque saben que tienen para dar y que les
quede,{92-3}--no pueden ser avaras. Es esta flor la singularidad más
peregrina que hemos visto. Tiene además la de ser incultivable; todos
los ensayos que se han hecho con este fin han sido infructuosos, lo que
nos confirma en nuestro primer aserto de que este fenómeno es un hechizo
del maligno gnomo de aquel rojo arenal.

La naturaleza, no contenta con extasiarnos con sus obras maestras, se
complace á veces con admirarnos, ya con sus encantadores caprichos, ya
con misterios llenos de alto sentido. ¡De cuántos modos nos llama Dios á
adorarle con sus obras! ¡Oid el himno que entonan todos esos susurros,
todos esos sonidos que no comprendemos, y que en diferentes tonos, ya
graves, ya alegres, ya dulces, ya austeros, difunden el aire, el agua,
el fuego, las plantas, todo lo que creemos inanimado. Oid atentos y os
convenceréis de que dicen: «¡Venite, adoremus!»

Aquel pinar era el sitio en que indefectiblemente paseaba el cura todas
las tardes.

Aquélla á la que había precedido su conversación{93-1} con Varmen, salió
como de costumbre tenía.

Cuando se hubo internado en el pinar, vió de repente salir de entre la
enramada el guarda que traía su escopeta, el cual, parándose á corta
distancia, se la echó á la cara, clavando en él sus ardientes y
amenazadores ojos.

El cura se paró igualmente; pero con ánimo tan sereno, que al mirar al
que le amenazaba, su rostro sólo expresaba la más completa calma, y la
más pura dignidad. Un rato se estuvieron viendo fijamente ambos,
inmóviles y en silencio; lentamente se inclinó hacia tierra la dirección
de la escopeta del guarda, que en seguida bajó sus ojos, y después de un
momento de indecisión, dijo en honda voz,

--¡Vaya Vd. con Dios, Padre! y desapareció bruscamente en la espesura.

--¡Dios bendiga tu primer paso en la senda del bien, hijo! repuso en
recia y conmovida voz el Cura, y salve tu alma, que pierdes entregándola
á tus malas pasiones.

Si esta bendición llevó su fruto, se ignora; pues nunca se volvió á
saber de aquel á quien fue aplicada.[P]

* * *


Footnotes to Obrar Bien ... Que Dios Es Dios:

[P] NOTA. Este sucedido, tan pequeña cosa en el hecho, y tan grande en
su significación, fue comunicado con la más sincera sencillez al que lo
refiere, por el mismo cura que en él actúa, que lo relataba sólo para
probar que el hombre no cumple tan fácilmente como lo concibe un mal
propósito;{93-2} y sin hacer valer que al digno apóstol de la palabra de
Dios, al firme sostenedor de las virtudes evangélicas, le respeta el
hombre, por perverso que sea, si no ha renegado del bautismo que le hizo
cristiano. (Fernán Caballero.)




EL TEN-CON-TEN

POR DON ANTONIO DE TRUEBA{94-1}


I

En un pueblo de Castilla llamado Animalejos, erigieron los labradores
una ermita á San Isidro, á poco tiempo de ser canonizado el santo
labrador matritense, y aquel santuario fué adquiriendo gran fama en toda
la comarca, por los favores que otorgaba el Santo á los que los pedían
con verdadera fe.

Andando el tiempo, la ermita se arruinó, y en tal estado se hallaba
hacia mediados del siglo presente. Los vecinos de Animalejos, poco
peritos en efemérides histórico-religiosas, decían que la ermita se
arruinó en el primer tercio del siglo XVI, con motivo de la guerra de
las Comunidades, que tantos desastres causó en Castilla la Vieja, y aun
en Castilla la Nueva; pero los vecinos de los pueblos cercanos les daban
matraca llamándoles, no se sabe por qué, «los que arcabucearon al
Santo»; insulto que sacaba de sus casillas á los animalejeños y daba
ocasión á tremendas palizas.

Es verdad que hacía siglos no quedaba de la ermita más que un
montoncillo de ruinas; pero se conservaba por tradición, así en
Animalejos como en los pueblos inmediatos, la devoción al santo patrono
de los labradores.

Dícese que cuando el río suena, agua lleva;{94-2} pero aquella devoción
de los animalejeños á San Isidro bastaba para desmentir, si no bastara
su propia y sacrílega enormidad, la acusación de haber arcabuceado á San
Isidro los animalejeños.

Había en Animalejos un sujeto, llamado por mal nombre el tío
Traga-santos,{95-1} y digo que era llamado así por mal nombre, porque se
lo llamaban por la única razón de que buscaba en Dios y en sus elegidos
el consuelo de sus tribulaciones y las ajenas.

Las ruinas de la ermita de San Isidro estaban en las afueras de
Animalejos, en un cerrillo que dominaba toda la vega. No pasaba una sola
vez por allí el piadoso Traga-santos sin arrodillarse sobre ellas y
llorar la destrucción del templo.

El día de San Isidro el tío Traga-santos cubría de flores aquellas
sagradas ruinas; colocaba sobre ellas una mesita cubierta con un blanco
mantel; en este sencillo é improvisado altar ponía, entre dos velas, una
tosca imagen de San Isidro hecha de barro, circunstancia que para él
constituía su mayor mérito, pues se la habían llevado de Madrid, y
suponía que aquel barro procedía de la tierra regada con el sudor del
santo labrador, y pasaba casi todo el día rezando entre aquellas ruinas.

El sueño dorado de toda la vida de Traga-santos había sido ir á Madrid,
gustar en su propio manantial el agua brotada milagrosamente al golpe
del regatón de Isidro, y orar en el templo erigido al Santo en los
campos que éste regó con el sudor de su frente.

Era ya viejo, y temeroso de dejar este mundo sin realizar aquel piadoso
sueño, determinó al fin emprender su peregrinación á Madrid, y así lo
hizo, llegando á las orillas del Manzanares víspera de la fiesta del
glorioso San Isidro. La emoción que sintió al divisar materialmente los
campos donde se realizó el poema, á la par sencillo, maravilloso y
santo, de la vida de Isidro y su santa compañera María de la Cabeza, es
para pensada, y no para referida.{96-1}

--¡Señor--decía para sí,--qué felices son los madrileños, que tienen la
gloria de poder llamar compatriota suyo al bendito Isidro, y poco menos
á la bendita María de la Cabeza! ¡Qué dicha la suya, pues pueden desde
su propio hogar contemplar todos los días los campos donde vivieron en
carne mortal los santos labradores! ¡Y con qué santo regocijo y piadoso
recogimiento de espíritu discurrirán por aquellos campos, pondrán su
planta donde Isidro y María pusieron la suya, y se inclinarán á cada
paso á besar aquella tierra, que Isidro regó con su sudor y los ángeles
santificaron con su presencia, bajando á ella para regir el arado del
bendito labrador!

Pensando así, el tío Traga-santos esperó el alba del siguiente día, y
así que el alba despuntó, se encaminó á los collados de San Isidro.

Antes de pasar el Manzanares, oyó hacia aquellos collados y la pradera
interpuesta entre el río y ellos, confuso, interminable y atronador
murmullo de la muchedumbre, y dijo, lleno de piadosa emoción:

--¡Ah, qué bien comprende el gran pueblo madrileño la incomparable dicha
que goza de ser Madrid cuna de San Isidro, y sus campos teatro de los
milagros del santo labrador! ¡He ahí á ese piadoso y gran pueblo orando
en alta voz para glorificar al Santo y pedirle el remedio y el consuelo
de los males de la patria!

El alma se le cayó á los pies al pobre Traga-santos{97-1} cuando, apenas
pasó el Manzanares, se encontró con que aquel confuso y atronador
murmullo de la muchedumbre congregada en torno del santuario y de la
milagrosa fuente se componía, no de piadosos himnos y plegarias, sino de
blasfemias, de obscenidades, de cantares profanos, y de gritos cuando
menos locos é inspirados por la embriaguez. ¡Y su corazón se estremeció
de espanto cuando supo que en aquellos benditos campos había que
establecer todos los años, al llegar el día consagrado á glorificar al
santo y sencillo labrador, que hasta cuidaba de las avecillas del cielo,
un juzgado y un hospital para reprimir el crimen y proteger á sus
víctimas!{97-2}

Bebió el agua milagrosa, mezclándola con las lágrimas que arrancaban á
sus ojos la piedad y el dolor, y penetró en el santuario, donde pasó
orando y llorando la mayor parte de la mañana.

Cuando salió á recorrer aquellos campos, hollados por la planta del
santo labrador, vió que el cielo se había nublado, y oyó decir á las
gentes que se le iban á mojar las polainas al Santo.

Esta frase causó honda pena á Traga-santos, porque le pareció
irrespetuosa, y más{97-3} proferida en el aniversario del tránsito del
bienaventurado labrador al cielo, y mucho más en boca de los
compatriotas de Isidro, y muchísimo más pronunciada en el suelo
santificado con la planta y los milagros de tan gran santo.

De repente empezó á llover con violencia, pero cesó la lluvia á corto
rato; y ¡cuál no sería el asombro{97-4} del sencillo creyente vecino de
Animalejos cuando vió que una porción de mujeres, cuyos puestos de
dulces, juguetes de niños, campanillas y santos de barro y todo género
de baratijas había averiado la lluvia, se encaminaban irritadas hacia la
ermita, recogiendo piedras del suelo y se ponían á apedrear á una imagen
de San Isidro colocada sobre el pórtico de la ermita, llenando de
improperios al Santo porque, según decían, le habían llenado de cuartos
el cepillo y habían quemado en su altar no sé cuántas velas para que
hiciera que no lloviese,{98-1} y el Santo era tan desagradecido, que
había hecho precisamente todo lo contrario!{98-2}

--¡Pero no ven ustedes qué judiada la de esa gente!--exclamó
Traga-santos escandalizado, dirigiéndose á un grupo de lugareños de
ambos sexos que estaban á su lado presenciando aquella sacrílega pedrea.

--Pues aguarde usted un poco--le contestó uno de los lugareños con
asentimiento de los demás;--que en cuanto acaben de tirar piedras ésas,
vamos á empezar nosotros.

--¿Por qué?--les preguntó Traga-santos sorprendido é indignado, tanto
más, cuanto que entonces reparó que cada lugareño tenía una piedra en la
mano.

--¿No ve usted qué claro se vuelve á poner el cielo? ¡Lo que es de esta
hecha voló la lluvia!{98-3} ¡Y nosotros, pedazos de burros, que hemos
andado diez leguas y hemos gastado un dineral en misas y luces y limosna
al Santo para que lloviera, pues tenemos el campo quemado!... ¡Al fin
gato de Madrid había de ser él! La culpa tiene ¡voto á bríos! el que se
fía...

Traga-santos, horrorizado, no quiso oir el resto de la frase, y se
apresuró á volver á la ermita para pedir al Santo, con los ojos
arrasados en lágrimas, que detuviese con su intercesión la mano de
Dios, sin duda levantada ya para castigar terriblemente al pueblo
español por aquellos sacrilegios.....

Y al día siguiente tomó el camino de su tierra, firmemente decidido á
desagraviar al santo labrador reedificando la ermita de Animalejos y
fomentando en ella el culto, que esperaba fuese allí más sincero y
desinteresado que el que recibía San Isidro en Madrid, en el pueblo que
al parecer en tan poco tenía el ser{99-1} patria de tan gran santo.


II

Traga-santos vendió hasta los clavos de su casa para realizar su
propósito de reedificar la ermita de San Isidro; y como aquello no
bastase, anduvo de pueblo en pueblo pidiendo limosna para tan santa
obra, por cierto con mucho fruto, particularmente en Cabezudo y
Barbaruelo.

Al fin tuvo el consuelo de ver restablecido en Animalejos el santuario
del bendito labrador, más grande y más hermoso que el antiguo, á juzgar
por los cimientos y las ruinas que del antiguo quedaban.

Hubiera sido gran dicha para Traga-santos poder colocar en él la antigua
imagen; pero esta imagen había desaparecido, y fueron vanos todos los
esfuerzos que hizo para dar con ella.

Traga-santos ideó un medio muy eficaz de reemplazarla ventajosamente.
Escribió á Madrid á persona de toda su confianza, encargándole que le
enviase un par de sacos de la mejor arcilla que hallase en los cerros de
San Isidro, y así que recibió esta bendita tierra, se fué con ella á
Valladolid é hizo que le modelase un buen escultor{100-1} una buena
imagen de San Isidro, que bien cocida y pintada, llevó al señor
Arzobispo y éste bendijo, concediendo muchas indulgencias á los que
rezasen delante de ella.

Volvió Traga-santos á Animalejos con tan preciosa imagen, y una vez
colocada en la ermita con gran solemnidad, se dedicó aquel piadoso y
sencillo anciano á fomentar el culto y la devoción de San Isidro.

Su santo celo no fué inútil, porque antes de un año la ermita de
Animalejos era uno de los santuarios más concurridos y venerados de toda
Castilla la Vieja, á lo que contribuyeron los muchos beneficios que por
intercesión de San Isidro y la del mismo Traga-santos habían obtenido de
Dios en tan corto tiempo los devotos.

He dicho que la intercesión de Traga-santos había mediado también en la
obtención de estos beneficios, y esto necesita explicarse.

Las gentes que conocían la santidad de Traga-santos y sabían lo mucho
que{100-2} San Isidro le debía, eran de parecer que la mediación de
Traga-santos era poderosísima y eficaz para obtener la del Santo para
con Dios.

Así, pues, los que llegaban á la ermita para solicitar algún beneficio,
lo primero que hacían era dirigirse á Traga-santos diciéndole:

--Tío Traga-santos, yo necesito esto, ó lo otro, ó lo de más allá.
Interceda usted con el Santo para que á su vez interceda con Dios; que
estoy seguro de que ni el Santo le niega á usted nada ni al Santo le
niega nada Dios.{100-3}

Traga-santos, por más que protestase no ser lo santo que{100-4} se
suponía, sino por el contrario, el mayor de los pecadores, accedía á
aquel ruego, y rara era la vez que su intercesión no diese maravillosos
frutos.

Lo que cada vez tenía más disgustado á Traga-santos, era el profundo
egoísmo y hasta la falta de sentido común con que muchos acudían á la
ermita, viendo que, por ejemplo, á un mismo tiempo pedía uno que
lloviese á mares y otro que la sequía achicharrase los campos.....

Traga-santos confió estos disgustos é inconvenientes al señor Cura
Párroco de Animalejos, que era hombre de mucho consejo, y le pidió el
suyo para salir de los apuros en que los devotos le ponían á él, á San
Isidro y á Dios mismo.

--Tío Traga-santos--le dijo el Párroco,--ésas son cosas muy delicadas
para hombres de tan poco entendimiento como nosotros. Lo único que haré
será contarle á usted un cuento, y allá verá usted si le sirve de algo
para resolver el problema que tanta guerra le da.

--Venga el cuento, señor Cura; que yo procuraré sacarle toda la miga que
tenga.

--Pues, óigale usted. En un pueblo que llaman Adoracuernos, que es como
debían llamar á Madrid, había corrida de toros, y uno de los toros era
de muerte,{101-1} que debía darle un mozo del mismo pueblo muy
aficionado al toreo. En el momento en que estaban lidiando el toro de
muerte, un vecino, de muchos años y de mucho entendimiento, vió á la
madre del torero arrodillada á los pies de un Santo Cristo muy milagroso
que se veneraba en una calle del pueblo.

--¿Qué hace usted ahí?--preguntó á la arrodillada.

--Señor--contestó la buena mujer llorando,--¡qué quiere usted que haga
sino rezar!{101-2} ¡En este instante quizá luchan á muerte mi hijo y el
toro, y naturalmente, rezo para que venza mi pobre hijo!

--Mujer, no llore usted, que al fin su hijo tiene sobre el toro una gran
ventaja.

--¿Y qué ventaja es ésa, señor?

--La de que la madre del toro no sabe rezar.

Traga-santos era hombre que se confundía y embrollaba cuando para
entender las cosas necesitaba cavilar un poco. Así fué que se hizo un
ovillo cuando se puso á cavilar para entender lo que el señor Cura
Párroco le había querido decir con aquel cuento.

Como siguiesen en aumento sus disgustos, hijos de su afán por complacer
á todos los devotos, y lo contrapuesto de las peticiones de éstos,
volvió á consultar al señor Cura á ver si le daba algún consejo más
práctico y accesible á su comprensión que el encerrado en el cuento de
lo ocurrido en Adoracuernos, y el señor Cura le dijo:

--Tío Traga-santos, voy á contarle á usted otro cuento, que de seguro le
saca á usted de sus apuros si sabe aprovecharle. Un buen anciano que
tenía un hijo labrador y otro tratante en granos, era muy devoto de
Santa Ana por cuya intercesión había logrado de Dios muchos beneficios
para sus dos hijos.

Un día que el cielo amenazaba lluvia, se le presentaron sucesivamente
sus dos hijos, y le dijo el labrador:

--Padre, yo vengo á pedirle á usted un favor, y es que interceda con la
gloriosa Santa Ana para que alcance de su Divino Nieto que llueva de
firme, porque si no llueve, se me pierde la cosecha y me arruino.

--Está muy bien, hijo--le contestó el anciano.

El tratante en granos llegó poco después y le dijo:

--Padre, ya ve usted que el cielo amenaza lluvia, y si llueve, la
cosecha va á ser este año bárbara, y yo me arruino con la baja del
trigo, porque tengo empleado en él todo mi capital. Con que, padre,
hágame usted el favor de pedir á la gloriosa Santa Ana que interceda con
Dios para que no llueva.

El anciano reunió á sus dos hijos y exclamó, dirigiéndose á ellos:

--Hijos míos, uno de vosotros me pide que interceda con la gloriosa
Santa para que llueva de firme, y el otro, que interceda con la misma
gran Santa para que no llueva. ¿Cómo me he de componer para complaceros
á ambos, si me pedís cosas enteramente opuestas?

El labrador y el tratante en granos insistieron cada cual en su
petición, y por último, se fueron diciendo cada cual:

--Padre, arrégleselas{103-1} usted como pueda, pero es indispensable que
pida usted á Santa Ana lo que le he dicho.

--¿Cómo creerá usted, tío Traga-santos, que salió del paso el anciano?

--Eso es, señor Cura, lo que yo le iba á preguntar á usted.

--Pues salió yendo á la iglesia, arrodillándose delante del altar de
Santa Ana y diciendo á la Santa con mucha devoción:

    --Vengo á decirle á usted, santa abuelita,
    que mis hijos me ponen en un potro,
    pues el uno que llueva solicita,
    y... que no llueva solicita el otro.

    Santa abuelita, yo bien considero
    que usted dirá: «Salidas de pavana
    de esa naturaleza oír no quiero.»
    ¡Pues haga usted lo que le dé la gana!

El tío Traga-santos ya comprendió la filosofía de este otro cuentecillo,
pero continuó en su vano empeño de complacer á todos los que le pedían
que sirviese de medianero entre ellos y el Santo, porque no tenía cara
para negar nada á nadie, y era aficionadísimo al ten-con-ten.

Cerca de Animalejos había dos pueblos que estaban siempre en guerra uno
con otro, porque daba la pícara casualidad de que casi siempre eran sus
intereses opuestos.

Estos dos pueblos eran Barbaruelo y Cabezudo. Los únicos molinos que
había en aquella comarca estaban en jurisdicción de estos dos pueblos,
que tenían en los molinos de concejo un gran recurso para levantar las
cargas públicas. El río que pasaba por Barbaruelo era muy caudaloso, y
el que pasaba por Cabezudo era todo lo contrario. Así sucedía que cuando
la sequía era grande, Barbaruelo monopolizaba la molienda de toda, la
comarca, porque Cabezudo ni aun á represadas podía moler un grano.

Después de un poco de sequía el cielo se turbó con aparato de lluvia, y
contemplándole, decían los de Barbaruelo, muy inquietos:

--¿Si nos irán{104-1} á fastidiar las lluvias? Si vienen, nos doblan de
medio á medio,{104-2} porque los de Cabezudo muelen ya á represas, y
continuando la sequía, antes de una semana _apandamos_ nosotros toda la
molienda de veinte leguas en contorno.

Y al mismo tiempo decían los de Cabezudo, contemplando el cielo muy
alegres:

--¿Qué va á{105-1} que las lluvias nos ponen las botas y jorobamos á los
de Barbaruelo? Buena falta nos hacen,{105-2} porque ya hemos empezado
con las pícaras represas, y los de Barbaruelo nos birlan ya la mitad de
la molienda.

Barbaruelo y Cabezudo acordaron enviar cada cual una comisión á
Animalejos para ver si por la intercesión del tío Traga-santos, á quien
habían dado tanta limosna para reedificar la ermita, lograban de San
Isidro que á su vez intercediese con Dios para que no cayera gota de
agua y para que cayera á cántaros, y ambas comisiones se dirigieron casi
simultáneamente á Animalejos.

Mientras esto pasaba en Barbaruelo y Cabezudo, los de Animalejos, que no
sabían si alegrarse ó entristecerse contemplando el aparato de lluvia
que presentaba el cielo, determinaron rogar al tío Traga-santos que
solicitase, por la intercesión de San Isidro, que lloviera y no
lloviera, ó lo que es lo mismo, que cayese sólo una rociada de agua, que
era lo único que necesitaba el campo de Animalejos.

El tío Traga-santos fué oyendo á unos y á otros, y como no tenía cara
para negar nada á nadie, y de unos y otros había recibido limosna para
reedificar la ermita de San Isidro, fué diciendo á todos amén, imitando
al devoto del cuento del señor Cura, pidiendo al Santo que hiciera lo
que le diese la gana: creyó haber encontrado, en lo posible, aquel
medio, que consistía en pedir á San Isidro que no lloviese tanto como
querían los de Barbaruelo ni tan poco como querían los de Cabezudo y los
de Animalejos.

Apenas el tío Traga-santos había hecho su oración al glorioso San
Isidro, empezó á llover y no cesó la lluvia hasta bien entrada la
noche,{106-1} en que cesó y se puso el cielo estrellado, con mucha
alegría del tío Traga-santos, que dió las gracias al bendito labrador
porque le había complacido á medida de su deseo.


III

Amaneció el día siguiente tan sereno y hermoso, que toda señal de nueva
y próxima lluvia había desaparecido.

--¡Voto á bríos, que se ha portado el tío Traga-santos!--exclamaban los
de Cabezudo.--¡Con la pícara lluvia de ayer ya han empezado á moler á
más y mejor los de Barbaruelo, y con cuatro gotas que vuelvan á caer
siguen moliendo todo el verano cuanto grano se les presente, y nosotros,
que esperábamos ganar un dineral con toda la molienda de veinte leguas
en contorno, nos vamos á fastidiar este verano!..... ¡Que vuelva, que
vuelva por aquí á pedir limosna para su ermita! ¡Qué lástima de fuego en
ella{106-2} y en el ingrato tío Traga-santos, que tal chasco nos ha
dado! Porque, si ha llovido{106-3} ayer á mares, será porque al tío
Traga-santos le untaron la mano los de Barbaruelo cuando estuvieron á
verle para que pidiese á San Isidro esa condenada lluvia.

--¡Vaya un chasco que nos ha dado el tío Traga-santos!--decían los de
Barbaruelo.--¡Con un canto en los hocicos nos podremos hoy dar
porque{106-4} ayer no hubiese existido en el mundo semejante hombre,
pues si ayer no cayeron más que cuatro gotas, de seguro se debe á
manejos de ese tunante, pues el cielo estaba tan cargado, que prometía
un diluvio! ¡De seguro, cuando fueron á verle los de Cabezudo le
alargaron buenas amarillas para que pidiese que no lloviera, y el muy
tunante pidió al Santo que lloviese sólo un poco para cubrir el
expediente! ¡Antes de quince días, ni á represadas podemos moler, y este
verano los de Cabezudo ganan el oro y el moro con la molienda, y á
nosotros nos tiene que asar á contribuciones el Ayuntamiento para
levantar las cargas del pueblo! ¡Vaya, que el tío Traga-santos está
agradecido á las limosnas que le dimos para levantar la ermita! ¡Mala
centella de Dios tumbe á su ermita y á él, que tan serrana partida nos
ha jugado!

Y al mismo tiempo decían los de Animalejos:

--¡Como hay Dios, debemos estar agradecidos al tío Traga-santos por lo
bien que se ha portado con nosotros!{107-1} Más cuenta nos hubiera
tenido que el tal Traga-santos no existiera, porque ayer, si al cielo se
le hubiera dejado hacer lo que quisiera,{107-2} sólo hubiera caído un
chaparroncillo, que era lo que la vega necesitaba, y con meterse el tío
Traga-santos á pedir que llueva ó deje de llover,{107-3} llovió á jarros
y todo el trigo se ha tumbado, y con tanta humedad la roña se le va á
comer antes que cuaje el grano. Milagro será que antes de caer tanta
agua en nuestros campos no cayeran algunas onzas de oro en manos del tío
Traga-santos, porque los de Barbaruelo vinieron á verle, y de seguro no
le dejaron con las manos peladas. ¡Cuidado que el tal Traga-santos
agradece lo que Animalejos ha hecho para ayudarle á levantar la ermita!
¡Y luego habrá quien{107-4} se extrañe de que el mejor día se amotine
Animalejos y pegue fuego á la ermita y al ermitaño!

Estas murmuraciones llegaron á oídos del tío Traga-santos, á quien
causaron el mayor sentimiento, porque en lo humano no aspiraba el
piadoso viejecito á mayor gloria que la de complacer á todos por medio
del ten-con-ten y de ser de todos bienquisto.

Sabedor de que la marejada que se había levantado contra él en Cabezudo
y en Barbaruelo, y hasta en el mismo Animalejos, lejos de cesar, cada
vez era mayor, determinó dar un manifiesto á los tres pueblos,
sincerándose de las acusaciones de que era objeto, y, en efecto, redactó
uno concebido en los siguientes términos:{108-1}

«¡Cabezudenses, barbaruelenses y animalejuenses! Con mucho dolor de mi
corazón ha llegado á mi noticia que estáis quejosos de mí porque días
pasados no llovió á gusto de todos. ¡Yo os aseguro que hice cuanto
estaba de mi parte{108-2} para complacer á Cabezudo, que quería no
cayese gota de agua; á Animalejos, que quería cayese sólo un chaparrón;
y á Barbaruelo, que quería lloviese si Dios tenía que!{108-3} Dios lo
puede hacer todo, pero á veces lo hace tan indirectamente, que parece no
hacer nada ó hacer todo lo contrario de lo que se le pide. Supongamos
que Cabezudo le pide que no llueva una gota, y todo con la intención de
que Barbaruelo no muela un grano, y en seguida empieza á llover tanto,
que el agua se lleva los molinos de Barbaruelo. En este caso, ¿no habrá
hecho Dios lo que Cabezudo le pedía, aunque parezca que ha hecho todo lo
contrario? Y si Cabezudo empezó á decir picardías de Dios al ver que
llovía á mares, ¿no ha hecho Cabezudo una barbaridad? ¡Cabezudenses,
barbaruelenses y animalejuenses, dad por bien hecho todo lo que hace
Dios, pues es lo que os tiene cuenta, aunque os parezca lo contrario!
De esta doctrina partí yo días pasados al pedir al glorioso San Isidro
que intercediese con Dios en favor de Cabezudo, que quería no cayese
gota; de Animalejos, que quería cayese sólo un chaparrón; y de
Barbaruelo, que quería lloviese si Dios tenía que. El Santo escuchó mi
ruego, y Dios escuchó el del Santo, porque se fundaban en el buen medio
en que está la virtud, y así todos fuisteis complacidos hasta cierto
punto: Cabezudo, consiguiendo que no lloviera tanto como Barbaruelo
deseaba; Barbaruelo, consiguiendo que no lloviera tan poco como deseaba
Cabezudo; y Animalejos, consiguiendo que no lloviera tanto ni tan poco
como deseaban Cabezudo y Barbaruelo. Yo estoy satisfecho del favor que
todos hemos alcanzado de Dios por la intercesión, del glorioso San
Isidro y vosotros debéis también estarlo, amados cabezudenses,
barbaruelenses y animalejuenses.»

Fijarse este manifiesto en los sitios públicos de Animalejos, Cabezudo y
Barbaruelo, y amotinarse los tres pueblos contra el tío Traga-santos,
todo fué uno, porque todos decían bramando de coraje:

--¡Ciertos son los toros! ¡El tío Traga-santos es un bribón de siete
suelas, que no hace más que pastelear y meterlo todo á barato con capa
de santidad y palabras de caramelo! ¡Hay que hacer con él una{109-1} que
sea sonada para que no vuelva á venderse al oro de...

Este oro era para los de Barbaruelo el de Cabezudo, para los de Cabezudo
el de Barbaruelo, y para los de Animalejos el de cualquiera de los dos
pueblos vecinos.

El resultado de los manifiestos al público es contraproducente, ó cuando
menos nulo, en estos dos principales casos: primero, cuando el
manifestante no tiene razón ó el público no quiere que la tenga; y
segundo, cuando el manifestante tiene malas explicaderas, ó el público
tiene entendederas no mejores.

De esto último había un poco en el tío Traga-santos y en los de
Cabezudo, Barbaruelo y Animalejos, y así se explica el que{110-1} el
manifiesto del primero causase efecto contraproducente en los
segundos.....

El tío Traga-santos, viendo que su manifiesto, lejos de hacer entrar en
razón á aquellos á quienes se dirigía, los había irritado hasta el punto
de que se temía de ellos alguna barbaridad, acudió al Párroco en demanda
de consejo.

--Tío Traga-santos--le dijo el Párroco,--no debe usted extrañar que su
manifiesto del ten-con-ten no haya producido el efecto que usted se
propuso, porque ni yo mismo he podido entender lo que usted quería decir
en él.

--Mire usted, señor Cura, lo que yo quería decir era que es imposible
que llueva á gusto de todos, y que lo más que yo pude hacer fué pedir á
San Isidro que intercediese con Dios para que lloviese como más
conviniese á todos.

--Pues oiga usted, tío Traga-santos, lo que pasó en Madrid entre D. Juan
Nicasio Gallego, que era un gran maestro en materia de poesía, y D.
Mariano Luis de Larra,{110-2} que todavía era aprendiz. Larra compuso
unos versos que le parecían muy buenos, como á todos los principiantes
les parecen los suyos, y se los dió á Gallego, á quien le parecieron muy
malos, como á todos los maestros les parecen los que lo son.

--Marianito--dijo el maestro,--no entiendo lo que usted ha querido decir
aquí.

--Señor D. Juan--contestó el aprendiz,--lo que yo he querido decir ahí
es esto, y esto, y esto.

--Pero ¡canario!--exclamó D. Juan;--Marianito, ¿por qué no lo ha dicho
usted, hombre?

--Entiendo muy bien, señor Cura, lo que usted quiere darme á entender
con ese cuento, ó lo que sea; pero como ya á lo hecho pecho, quisiera
saber si le parece á usted bien que fíe sólo mi justificación y defensa
á la misericordia de Dios, procurando alcanzarla por la intercesión del
glorioso San Isidro.

--Me parece muy bien eso, y celebraré muchísimo que así se salve usted
del enojo que ha causado la torpeza de su manifiesto; pero mire usted,
tío Traga-santos, yo debo hablarle á usted con franqueza: si yo fuera
santo, echaba{111-1} muy enhoramala á los que sin necesidad se meten á
escribir y no aciertan á decir lo que piensan. Cuando se escribe para el
público no basta querer decir las cosas, sino que es necesario decirlas,
y decirlas bien, y el que no sirva para eso, que reserve toda su
literatura, de{111-2} soltero para escribir á la novia, y de casado para
apuntar la ropa que lleva la lavandera.{111-3}

El tío Traga-santos se subió á su ermita y se puso á orar al Santo,
incurriendo en la tontería de no pedirle misericordia por lo malo del
manifiesto, porque suponía que habiendo sido el Santo un sencillo y
rústico labrador, no entendía de esas cosas. Ni siquiera se atrevía ya á
pedirle que intercediese con Dios para que le concediese esto ó lo otro
ó lo de más allá,{111-4} sino que se limitaba á pedirle que intercediese
para que Dios le concediera lo que fuese más justo, como que el tío
Traga-santos decía, y decía muy bien:

--No lo echemos á perder otra vez pidiendo cosas injustas. Claro está
que á mí me convendría que instantáneamente trocasen esos barbarotes en
amor y agradecimiento la tirria y la ingratitud que me tienen, pero
quizá cometa un pecado muy gordo empeñándome en dar gusto á todos en vez
de darle sólo al que lo mereciese; y pedir que Dios me exima de la
expiación de ese pecado, es pedir gollerías. No, no, señor; la que debo
pedir á Dios es que haga conmigo lo que sea más justo.

Hallándose el tío Traga-santos en esta santa ocupación, asomaron por los
caminos de Cabezudo y Barbaruelo numerosas turbas de masas populares que
se dirigían hacia Animalejos al furibundo grito de: «¡Muera el tío
Traga-santos!», grito que no tardó en encontrar eco en Animalejos mismo,
cuya plebe empezó á agitarse furiosa, formando cuerpo con la forastera:
toda aquella muchedumbre se encaminó, rugiendo de furor, al cerrillo de
San Isidro.

El tío Traga-santos cerró por dentro la puerta de la ermita,
reforzándola con los bancos y oyendo á la irritada muchedumbre gritar:
«¡Cerquemos la ermita de paja y leña y peguémosle fuego, para que muera
achicharrado en ella ese hipócrita y pastelero tío Traga-santos!»; el
pobre tío Traga-santos cogió la preciosa imagen de San Isidro, y
saltando por la ventana de la trasera con felicidad tan milagrosa, que
nadie le vió, ni se hicieron él ni el Santo el menor daño, logró salir á
la vega á la luz del fuego que devoraba el hermoso edificio levantado
por él sobre un montón de gloriosas ruinas, á costa de tanto amor y
trabajo, y tomó el camino de la inmigración al compás de las maldiciones
é improperios del vulgo, cuyo amor había creído alcanzar con el
ten-con-ten, ó lo que es lo mismo, procurando complacer á todos, sin
ocurrírsele que sólo se debe complacer al que lo merece.




VINO Y FRAILES

POR DON NARCISO CAMPILLO{114-1}


I

¿En dónde pasa la acción de esta verídica historia? En cualquier sitio
delicioso de cualquiera provincia de España. En todas ellas hubo docenas
de docenas de conventos, cuyos piadosos moradores atravesaban este valle
de lágrimas sostenidos por su fe y por los copiosos tragos y valientes
tajadas con que procuraban conservarse robustos para entrar con pie
firme en la mansión de los bienaventurados. Así es que en los solemnes
días de procesiones y oficios religiosos, cuando los frailes salían
juntos en comunidad y cruzaban grave y lentamente {114-2} plazas y
calles precedidos de estandartes, cantores y músicas, admirábase{114-3}
la gente devota de verlos tan lucios, gordos y colorados, á pesar de los
ayunos, maceraciones y cilicios que debían de sufrir, atribuyendo sus
esféricas panzas, bermejos rostros y anchos cogotes á la influencia y
acción de la divina gracia, tranquilidad de conciencia y justo galardón
de evangélicas virtudes.

No seré yo, pecador, quien lo niegue; aunque sospecho que la regalona
vida y suculenta mesa tendrían en ello no pequeña parte; que el jamón y
el vino crían carne y sangre con más eficacia que todas las antífonas,
jubileos y responsorios. Á lo menos, tal es la común opinión de
fisiólogos y médicos; pero no entraré yo á sustentarla para que no me
roan los huesos tachándome de incrédulo y materialista y tal vez de
otras cosas peores. He reparado que según disminuye la fe, aumenta el
número de los que dicen que la tienen; y ya no hay podrido que no finja
escrúpulos de doncella, ni deje de establecer cátedra de religión y
moral, censurándolo todo y admirándose de todo como si hubiese caído de
las celestes regiones y temiera manchar la túnica de su inocencia al
contacto de este mundo pecador y terrestre. De semejante cuadrilla
conozco muchos cómicos. Dios los aplaste y luego los perdone,{115-1} y
vamos á mi cuento.

Era cosa extraña que hallándose el monasterio de Nuestra Señora del
Valle en uno de los lugares más sanos, ventilados y hermosos de toda
Es

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/33406