← catalogue

La messa di nozze; Un sogno; La bella morte

by Federico De Roberto · Italian · Gutenberg #32193 · 358,469 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of La messa di nozze; Un sogno; La bella morte
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: La messa di nozze; Un sogno; La bella morte

Author: Federico De Roberto


        
Release date: May 1, 2010 [eBook #32193]

Language: Italian

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/32193

Credits: E-text prepared by Carlo Traverso, Barbara Magni, and the Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA MESSA DI NOZZE; UN SOGNO; LA BELLA MORTE ***


E-text prepared by Carlo Traverso, Barbara Magni, and the Project
Gutenberg Online Distributed Proofreading Team (http://www.fadedpage.com)



F. DE ROBERTO


LA MESSA DI NOZZE

UN SOGNO--LA BELLA MORTE







Milano
Fratelli Treves, Editori

=Secondo migliaio.=

PROPRIETÀ LETTERARIA.

_I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i
paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda._

Tip. Fratelli Treves, 1917.




LA MESSA DI NOZZE.




I.

L'arrivo del "Senegal".


Alle tre, quando la campana annunziò la fine della lezione, il
professore Domenico Perez non lasciò liberi, come avrebbe dovuto, i suoi
discepoli. Spiegava da due ore un atto dell'«Edipo Re» e non voleva
interromperlo. Dominando con la voce ferma e severa i moti d'impazienza
della classe, andò avanti per un'altra diecina di minuti, sino alla
fine; poi pronunziò la frase sacramentale:

--Basterà per oggi.

Appena uscito nel corridoio, in compagnia degli alunni più diligenti che
gli rivolgevano ancora domande intorno alle cose udite, si vide
accostare da Baldassarre, il bidello.

--Signor professore, c'è un signore che lo aspetta.

--Chi è?

--Non ha detto il nome.... Dice che è venuto da Firenze apposta per lei.

--Da Firenze?... Dov'è?

--L'ho fatto accomodare nella sala di convegno.... Vi è rimasto un pezzo
a dormire, sul divano!... Prima di sonare la campana sono andato ad
avvertirlo; allora è sceso giù nel cortile!... Ha un'aria.... una
cert'aria....

Perez sorrise vedendo la smorfia con la quale Baldassarre intendeva
esprimere l'aria dello sconosciuto, e s'affacciò dal ballatoio. Non
distinguendo nessuno in mezzo alla folla degli scolari sciamanti giù per
la corte, discese le scale; sull'ultimo ripiano, scorgendo il visitatore
che pareva appostato per attenderlo al varco,--una figura alta e smilza,
un paio di gambe lunghe chiuse in calzoni strettissimi, una faccia magra
tagliata da due baffi chiari uncinati--esclamò:

--Bertini!... Ma come? Sei tu, Lodovico?

--Sono io.

--Senza avvertirmi?... Senza scrivermi una parola?...--soggiunse,
buttandogli le braccia al collo e baciandolo con grande effusione sulle
due guance.--Non importa; grazie egualmente!... Che piacere!... Sai che
non ci vediamo da Valsorrisa?... Quant'è? Due anni!... Quando sei
arrivato?

--Da un'ora.

--E sei venuto per me? Che bravo! Andiamo via! Sono libero. Sono tutto
per te. Quanto ti tratterrai?

--Riparto stasera.

--Come?--protestò l'altro, fermandosi, tra stupito e crucciato, sul
punto di varcare il portone del Liceo.--Ma niente affatto!... Dopo due
anni che aspetto questa tua visita, vieni per mezza giornata? Che dico?
Per qualche ora appena!

--Non posso fermarmi di più.

--Hai da fare? Che hai da fare? Non ammetto pretesti! Ti sequestro.
Almeno sino a domani.

--Ti prego di non insistere. Non posso.

Perez gli fermò addosso lo sguardo. Nel primo momento, nella sorpresa
del riconoscimento, non aveva fatto attenzione all'aspetto dell'amico
suo; ora, udendo quella risposta proferita brevemente, in tono che non
ammetteva replica, e rammentando le parole di Baldassarre sullo strano
atteggiamento del visitatore, scorgeva realmente qualche cosa
d'insolito in lui. Magrissimo era sempre stato, ma d'una magrezza sana,
ossea e nervosa; ora il suo viso lungo ed affilato pareva emaciato come
dopo una malattia; le tempie, dove i capelli cominciavano a incanutire,
eran solcate da vene inturgidite; gli occhi si volgevano intorno
esitanti, inquieti, quasi sospettosi; anche il passo era malfermo.

--Sia come vuoi,--concesse Perez, tenendo temporaneamente per sè quelle
osservazioni, ma proponendosi di cogliere o di far nascere più tardi
l'occasione di manifestarle.--Vieni a casa mia?

--Per fare?

--Niente! Sono libero, ti ripeto; posso dedicarti tutto il pomeriggio.
Dicevo così, nel caso che volessi riposarti. Sei all'albergo?

--No, ho lasciato la valigia alla stazione.

--Dovresti essere stanco; ho sentito che ti sei addormentato,
aspettandomi.

--Ora sono riposato.

--Va bene; allora verrai da noi a pranzo stasera: è inteso. La mamma
sarà felice di vederti. Per il momento vogliamo andare al caffè?

--Grazie; io non prendo nulla.

--Allora....--fece Perez, un poco imbarazzato, cercando che cosa potesse
piacere all'amico;--allora.... montiamo in carrozza e giriamo un poco in
città o in campagna?

Solo quell'offerta riuscì gradita all'invitato.

--Andiamo al mare?--propose.

--Dove tu vuoi!... Vetturino!...--chiamò, fermando con un gesto del
braccio una carrozza che passava loro dinanzi in quel momento.--Monta
su, caro, ti prego.... Vetturino, alla Gettata!...--Poi, accomodatosi
nel suo cantuccio, battendo con la mano sul ginocchio dell'amico,
esclamò giocondamente:--E così?

--E così?--ripetè l'altro, come un'eco. Cavata di tasca la borsa del
tabacco e cominciando ad arrotolare una sigaretta, soggiunse:--Che
fai?... Sei contento?... Lavori?

--Lavoro, sì. E tu?

--A che lavori?--insistè l'interrogato, come se non avesse udito la
domanda.--Vuoi?--concluse, offrendogli da fumare.

--Grazie! Ti dirò che sono in un periodo di grande fecondità.

Mentre la carrozza attraversava i quartieri popolari, arrestandosi
tratto tratto per l'ingombro dei tram, delle automobili, dei legni, dei
carri, dei veicoli d'ogni sorta, Perez cominciò a parlare delle sue
occupazioni letterarie. Scrittore di commedie prima che insegnante di
lettere greche, egli adempiva con tutta coscienza l'ufficio scolastico;
ma più che la cattedra lo attirava il palcoscenico, dove aveva raccolto
e raccoglieva ancora i premî più ambiti. Quanti ammiravano in lui
l'artista geniale, l'arguto dipintore dei costumi contemporanei, non
riuscivano a spiegarsi come egli potesse essere anche un dotto cultore
delle classiche discipline; in realtà, il giovane aveva sofferto d'un
intimo disagio vivendo con la mente, per ragioni di studio, in tempi
tanto remoti e disformi da quello nel quale era nato, del quale
osservava, intendeva ed amava i caratteri, nella vita reale; ma il
disagio era finito, e le due occupazioni si erano conciliate, perchè
l'amore della modernità gli aveva impedito di isterilirsi nel fanatismo
del passato e gli aveva fatto ricercare ed intendere nelle antiche
letterature solo ciò che vi resta di veramente vivo, di eternamente
giovane e fresco. Proprio in quei giorni, dopo una vivace polemica
sostenuta con un Tedesco erudito e pedante, egli aveva concepito l'idea
d'un saggio intorno alle «Forme letterarie fossili», e nell'esporre
all'amico gli argomenti coi quali si accingeva a sostenere la propria
tesi, si animava ed accalorava: piccolo, vivacissimo, tutto fuoco,
roteava gli occhi e mulinava con le braccia come sostenendo un assalto
contro avversarî invisibili, bucava l'aria con l'indice disteso come per
trapassare da parte a parte gli autori incriminati.

--Nel mondo della creazione artistica, come nella natura vivente, le
specie appariscono, vivono più o meno a lungo e poi dànno luogo ad altre
più o meno diverse. Il poema e la tragedia hanno fatto il loro tempo
come gl'ittiosauri e i teromorfi; sono finiti con gli elmi e gli scudi,
coi manti e le corone: roba da museo. Al giorno d'oggi che i re, quelli
che restano, portano il cappello a cencio e le scarpe con le gomme, e i
militari si vestono di grigio per non lasciarsi scorgere da lontano, e
gli eroi si trovano, quando si trovano, nel corpo dei pompieri o tra i
casellanti delle strade ferrate, non vi sono altre forme possibili che
il romanzo o la novella e il dramma o la commedia. Il naturalista
ricostruisce con senso religioso i formidabili giganti della fauna
antica, ma non nutre la folle idea di richiamarli in vita. Io
m'inginocchio dinanzi a Sofocle, ma rido di chi presume mettere al mondo
nuovi «Edipi». Le commedie nostre saranno benissimo semplici
coccodrilli, e se vuoi umilissime lucertole a petto dei colossi
antidiluviani; ma la colpa non è nostra se quegli stampi sono andati
distrutti.

--E le tue commedie nuove?

--Tre, mio caro; non meno di tre: _omne trinum_.... E tre casi di
adulterio, uno dopo l'altro! I critici e i commissarî dei concorsi
governativi mi lapideranno, ma il pubblico verrà a sentire. Non dico ad
applaudire. Può darsi benissimo che mi fischi di santa ragione; ma la
colpa sarà stata mia, non dell'argomento. Non ne conosco altri che
appassionino tanto le platee, perchè nessun altro offre una così intima
associazione del comico col drammatico, e se vuoi col tragico, ma nel
senso moderno della parola. La nostra civiltà ha preteso disciplinare
l'indisciplinabile, quel sentimento che il mito antico, più accorto,
aveva simboleggiato in un fanciullo, bendato per giunta, cioè due volte
cieco, doppiamente irresponsabile. Il matrimonio, l'unione eterna e
indissolubile, è il più bel tentativo di correggere la realtà, di
realizzare l'ideale; ma la natura, che noi disconosciamo, si prende
giuoco di noi, scombussola i nostri piani, sconvolge la nostra vita.
Dico la _nostra_, e non la _loro_, della gente coniugata: perchè,
sentimentalmente, la situazione è la stessa, sia nelle giuste nozze, sia
negli amori liberi. Quante volte hai giurato ad una donna, con tutta la
sincerità del cuore, con tutto il convincimento della volontà, che l'ami
unicamente, che l'amerai sempre? E quante volte, con quanto dolore, ti
sei accorto dell'inganno?

Bertini, rivoltatosi bruscamente, buttò via la sigaretta non ancora
finita di fumare; poi, raddrizzatosi sul sedile incrociò le braccia e
chinò il capo. Perez, senza aspettare risposta alle domande espresse non
tanto per curiosità di sapere quanto per bisogno di affermare, riprese:

--La poesia ha inventato l'anima sorella, l'anima gemella, che andiamo
cercando, che presto o tardi incontriamo e che allora ci prende tutti
per sè; ma la natura, quando crediamo di esserci assortiti con la
creatura predestinata, ce ne sospinge dinanzi, un bel giorno, a nostra
insaputa, un'altra che ci piace di più, che ci par fatta per noi meglio
dell'altra, che distrugge il prestigio dell'altra, che vogliamo e
dobbiamo ottenere, a qualunque costo, a costo di morirne, salvo a
ricrederci ancora una volta, quando ci troviamo esposti ad una terza
seduzione ancora più forte, o semplicemente diversa. Sai che lo ha detto
anche Napoleone: il matrimonio non è istituzione fondata su leggi di
natura, e Balzac lo ha scritto in fronte alla sua «Fisiologia». La
natura non vuole amori unici ed eterni; esige anzi, per il conseguimento
dei suoi fini, il più gran numero di amori. Noi siamo come i germi che
essa sparpaglia a milioni di milioni per l'aria, sulla terra, nelle
acque, per moltiplicare le probabilità che s'incontrino e si fecondino e
si schiudano in nuove forme di vita. Uomini e donne, tutti quanti siamo,
nonostante i nostri codici scritti e la nostra morale intima, che altro
facciamo, io ti domando, se non cercarci per sedurci, se non sfoggiare
ed accrescere le nostre doti per suscitare il più gran numero di
desiderî dai quali deriveranno il più gran numero di accostamenti?
Perchè mai tu scolpisci le tue statue, ed io scrivo le mie commedie, e
il nostro Natali dipinge i suoi quadri, e Luigi Albani compone le sue
musiche, se non per abbagliare queste signore con l'aureola della
gloria? E queste signore perchè mai passano metà della loro vita dalla
sarta e dinanzi allo specchio, se non per fulminarci col fulgore della
loro bellezza? In tutti i loro rapporti, in quelli che sembrano più
innocenti, uomini e donne non fanno altro che scherzare col fuoco: la
fedeltà dei mariti, delle mogli e degli amanti è un miracolo altrettanto
grande quanto la preservazione di una santabarbara fra il grandinare
delle granate.

--L'albergo di Francia è in questa via?

L'oratore si sentì così bruscamente interrotto nel bel mezzo
dell'argomentazione da quella domanda, che per un momento rimase senza
parola.

--L'albergo di Francia?... Qui siamo sul corso Vittorio Emanuele;
l'albergo di Francia è nella via Cavour.

--Passiamo di là, se non ti dispiace.

--Vetturino, per via Cavour.... Ma sai che sei un bel tipo?--esclamò
poi, fra crucciato e sorridente.--Mi fai sgolare senza darmi retta, e
non mi narri nulla di te, delle cose tue! Perchè hai trasferito lo
studio a Firenze?

--Per finire il monumento a Mazzini: te lo scrissi.

--Un tempo non potevi lavorare fuori della pace di Promonte.... Come sta
tua sorella? Il dottore tuo cognato? I tuoi nipotini?

--Stanno bene, grazie.

--Che desiderio di tornare lassù! Bisogna che scriva alla signora Laura.
Il tuo monumento, dalle figure che ne ho viste sui fogli illustrati, è
una bellezza. So che vi hai lavorato molto; forse troppo? Sei un poco
affaticato?

--Un poco.

--Si vede. Te lo volevo dire. Non sei stato sofferente?

--Un poco.

--Perchè non ti riposi? Perchè non ti fermi con noi? Ti prometto di
farti divagare. Hai qui tanti ammiratori! E non poche ammiratrici, sai?
Ecco l'albergo di Francia. Ferma, vetturino....

--No! no!--protestò vivacemente Bertini, trattenendo col braccio il
braccio dell'amico, ed ordinando poi al cocchiere, con voce breve:--Via!

E mentre la carrozza trascorreva dinanzi alla facciata dell'albergo, vi
fermò lo sguardo, rivoltandosi a guardarvi anche dopo che l'edificio fu
oltrepassato.

Perez era rimasto in silenzio, non comprendendo.

--Se ti decidessi a restare--riprese poi, tanto per dire--non ti
consiglierei quest'albergo, nè gli altri del centro. Sono i più
frequentati dalla gente danarosa, ma c'è troppo frastuono intorno.
Dovresti andare all'«Hôtel Monsalvato», sul Colle d'Elsa, a quattrocento
metri sul livello della baraonda cittadina; è un incanto.

--Forse andrò in Val d'Aosta, dai Mauri.

--Ah, i Mauri! Che brava gente! Vi andrò probabilmente anche io,
quest'ottobre. Sai che Aurelia è sposa?

Allora il discorso si volse sul tema degli amici comuni. Quantunque
neanche ora Bertini fosse molto loquace, Perez non volle sforzarlo con
osservazioni che potevano riuscire indiscrete. Serbava inappagata la
curiosità di sapere che cosa lo occupasse, perchè mai avesse voluto
esaminare la facciata e passare a rassegna le finestre dell'albergo di
Francia. E continuò a discorrere per due, evocando i ricordi d'altri
tempi; quando, giunta la carrozza sulla Gettata, in faccia al mare,
Lodovico lo interruppe ancora una volta:

--Vogliamo passare dal semaforo, se non ti dispiace?

--Non mi dispiace niente affatto. Ma prima di tutto, scusa, che vuoi
farvi, al semaforo? Aspetti telegrammi col telegrafo senza fili?

Un ambiguo sorriso, un sorriso veramente strano, increspò le labbra di
Lodovico.

--Forse!

--E poi, perchè non l'hai detto prima? Il semaforo non è al mare, è
sulla collina di San Rocco.

--Andiamo sulla collina.

--A San Rocco!

La carrozza prese un'altra direzione, e la conversazione dei due amici,
o piuttosto il monologo di Perez, anch'esso. Ora lo scrittore dimostrava
allo statuario, con un senso di compiacimento, l'enorme sviluppo preso
dalla città industre, i quartieri sorti come per incanto sul lido
orientale, verso la cinta delle vecchie fortificazioni.

--Guarda quante ville e quanti fumaioli!... Vedi quelle caserme? Sono le
case degli operai: il primo tentativo di risolvere seriamente questa
parte del gran problema sociale.... Un borgo marinaro sulla riva, un
rione industriale dalla parte opposta: in mezzo la città vecchia che si
va rinnovando! Vedi quella selva di antenne? È il porto....

--Sapranno al semaforo--domandò a un tratto Bertini--a che ora arriverà
il «Senegal»?

--Ma come?--esclamò Perez, con aria di stupore.--Volevi salire fin lassù
solo per questo? Ma gli arrivi dei piroscafi sono annunziati alle
Messaggerie! C'è di meglio: basta passare dalla Vedetta!... Vetturino,
torna indietro. Alla Vedetta marittima.

Ancora una volta la carrozza cambiò rotta. Perez restò un pezzo in
silenzio aspettando che il suo compagno dicesse qualche cosa; poi,
vedendolo assorto, con lo sguardo vagante per il panorama della città,
domandò a bruciapelo:

--Aspetti un amico, con questo «Senegal»?

Lo stesso sorriso, sottile e falso, spuntò sulle labbra dello scultore.

--Sì!

--Chi, se è lecito?

L'interrogato non rispose subito. Mosse il capo con un breve atto
d'imbarazzo, lo volse a guardare dietro di sè, esitante e sospettoso;
poi, afferrata la mano di Perez, proferì:

--Lo saprai fra poco.... Non mi chieder nulla, per ora....

Il bidello non s'era ingannato: c'era qualcosa di molto strano
nell'aspetto di Bertini, un pensiero molesto che corrugava la sua fronte
e fermava il suo sguardo, una inquietudine che rendeva nervosi i suoi
minimi gesti. Perez rispettò la preghiera; non interrogò, non disse più
nulla, mentre la carrozza rotolava sordamente sull'inghiaiato della
riviera Margherita, domandando solo a sè stesso da che parte del mondo
veniva quel piroscafo, quale persona restituiva in Italia che stesse
tanto a cuore a Lodovico. Una donna, probabilmente? La vita intima dello
scultore era stata sempre molto mossa: egli aveva nutrito passioni
gagliarde e tempestose. Non era più giovane, certo; doveva ormai aver
varcato la quarantina. L'aveva varcata senza meno: due anni addietro, a
Valsorrisa, non ne aveva annunziato l'arrivo imminente? Ma per una
natura appassionata come la sua, non era ancora l'età della rinunzia;
era anzi la più pericolosa. Proprio a Valsorrisa, nelle poche settimane
che vi avevano trascorse insieme, non si era infiammato per la bella
signora Lariani? Poco dopo, nell'autunno, era andato improvvisamente a
porre il suo studio a Firenze, per finire--aveva detto--il monumento a
Mazzini: verità, o non piuttosto semplice pretesto? Cominciata infatti a
Promonte e destinata a Palermo, perchè mai quell'opera doveva esser
compiuta proprio in Toscana? Qualche grossa novità era sopravvenuta
nella vita dell'artista: nonostante il suo silenzio, Perez ne aveva pur
avuto qualche sentore, aveva udito parlare di una signora, una
straniera, per la quale l'amico suo doveva aver fatto una nuova
passione. Forse costei aveva dovuto lasciarlo, era andata lontano, ed
ora tornava a lui? Ma nel suo aspetto, nelle sue parole, non c'era la
gioia, se pur trepida e ansiosa, di chi aspetta una persona cara; c'era
l'inquietudine, l'ambascia, una specie di paura....

--D'ordinario, i postali dall'Africa arrivano nel pomeriggio?

L'improvvisa domanda distolse Perez dalle sue riflessioni.

--Non lo so,--rispose, comprendendo confusamente che dall'Africa
Lodovico non poteva aspettare un'amante.--Ma ti caverai la curiosità fra
due minuti. Stiamo per arrivare.

La carrozza si era messa al passo, per la rampa di Bevagna. Lo scultore
non levava gli occhi dall'immensa distesa delle acque, liquido smeraldo
sotto le balze della costa, d'un azzurro carico come inchiostro più
oltre, fino all'estremo orizzonte.

--Ecco la Vedetta.

Scesero entrambi dinanzi al gabbiotto di legno dipinto di verde, con
pretese da chiosco orientale. Dall'uscio socchiuso si scorgeva un
cannocchiale girevole sopra un treppiedi piantato nel centro del
bussolotto. Una tabellina di lavagna, sull'entrata, portava scritto col
gesso: «Il piroscafo _Senegal_ arriverà oggi alle ore 17».

Bertini, consultato l'orologio, osservò, come parlando tra sè:

--Dovrebbe essere in vista.

L'uomo di guardia rispose:

--Sissignore. Già si scorge a occhio nudo. Guardi in direzione della
punta di Platania.

Lo scultore si accostò alla ringhiera che correva lungo l'orlo della
balza e vi si afferrò con tutt'e due le mani sprofondando lo sguardo
nella direzione indicata. Perez guardò anch'egli verso quel punto, ma
non distinse nulla. Ad occidente era tutto uno sfolgorio d'oro, nel
cielo dove il sole rutilava, nel mare dove l'immensa scaglia del suo
riflesso si stemperava tremolando.

--Lodovico!--gridò a un tratto Perez, riportando lo sguardo verso il
compagno e vedendolo talmente piegato sulla ringhiera, che un altro poco
e sarebbe precipitato nell'abisso.--Lodovico, bada!... Non facciamo
scherzi!...

L'altro si ritrasse, guardando gli scogli della riva sottoposta, bruni e
brulli a fiore delle acque smeraldine.

--Quanto sarà alto?...--disse.--Trenta metri?... Quaranta?... Temi che
non sarebbe igienico tuffarsi in mare da qui?...

Senza rilevare la lugubre facezia, Perez rispose con un'altra domanda:

--Dove vuoi andare, ora?

--Vorrei andare al porto, ma non in carrozza. Congeda il vetturino.

--Come ti piace.... Ecco fatto,--soggiunse, dopo aver pagato la
corsa.--Andiamo?

Mentre la carrozza se ne tornava in città dalla parte alta, essi
discesero la china. Bertini si voltava tratto tratto, guardando il mare
della Platania, dove una nubecola di fumo rivelava ormai la corsa del
«Senegal». Perez restò ancora un poco senza dir nulla; a un tratto,
prendendo il braccio dell'amico, con voce di dolce rimprovero, esclamò,
piano:

--Allora, senti, io non crederò più che tu sia venuto per i miei begli
occhi!...--E ancora più piano, con tono di affettuosa confidenza:--Chi
aspetti?... Che hai?...

Bertini si fermò, si tolse il cappello passandosi la destra sulla
fronte, se lo ripose in capo con un gesto brusco, poi disse:

--No, Domenico; non sono venuto per te.... Sono venuto da te perchè non
posso sentirmi solo, in quest'ora d'angoscia; perchè ho bisogno di
udire una voce fraterna, di appoggiarmi ad un braccio sicuro....

--Eccomi qua!...--esclamò Perez, chinandosi verso di lui, offrendogli il
braccio, che egli prese un momento e poi lasciò.--Che posso fare per
alleviare la tua pena? Non dirmene nulla, se ti costa....

--Mi costa tacere!... Ho bisogno di gridare!... Perdonami se non ti ho
dato retta.... Ma ti ho udito bene, sai! Certe tue proposizioni mi hanno
fatto fremere, tanto parevano dette per me: tutto quanto hai enunziato,
a proposito dei tuoi lavori, intorno all'amore, al matrimonio,
all'adulterio....

Pronunziò questi nomi con voce vibrante, stridente, quasi acre, come se
gli scottassero le labbra; poi, dopo una pausa, più tranquillamente, ma
anche più dolorosamente:

--No, che non c'è differenza, quando si ama, fra le unioni che il mondo
giudica libere, e quelle che sanziona con le sue leggi! Quando pare che
nessuna legge ci governi, il cuore impone le sue, e sono le più
ferree.... Guarda,--soggiunse sopra un altro tono, esitando, fermandosi,
rivoltandosi verso l'amico:--Guarda.... come farò a spiegarti la
situazione in cui mi trovo?... C'è una donna che m'appartiene, perchè si
è data a me, perchè mi sono dato a lei, perchè ci amiamo, perchè tale è
la sua e la mia volontà: va bene?... Ora questa donna, mia da tre anni
oramai, il cui possesso io mi sono assicurato con la fedeltà più cieca e
l'adorazione più devota, che mi è rimasta anche lei fedele strenuamente,
sinceramente; questa donna, oggi, stasera, fra qualche ora mi tradirà.
Fra poco, prima di notte, quando sarà giunto il «Senegal», questa donna
cadrà fra le braccia di un altro, all'albergo di Francia: capisci? Io
sono qui per vedere arrivare questo «Senegal», per passare sotto le
finestre di questo albergo dove l'infamia sarà consumata. Nè io, nè tu,
nè alcuno può nulla per impedirlo: nulla, capisci? Io posso fare una
cosa sola, quella che tu m'hai consigliata: restarmene qui, fino a
domani. Questo sì, posso farlo. Posso scendere, anzi, all'albergo di
Francia, precisamente; cercare anzi di avere una camera attigua alla
loro, passare la notte lì, dietro l'uscio che ci dividerà. Eccolo, quel
che posso fare, se tu persisti a trattenermi!

Perez non disse verbo, turbato dall'espressione quasi iraconda con la
quale Lodovico aveva proferito le ultime parole. La conferma,
improvvisamente ottenuta, delle sue supposizioni intorno alla natura
tutta sentimentale delle inquietudini dell'amico non gli procurava il
più piccolo compiacimento per la propria perspicacia, tanto il caso si
rivelava grave. Molte domande gli salivano alle labbra: «Perchè ti
tradisce?... Non t'ama più?... Vi siete lasciati?... Chi arriva col
«Senegal»?...» ma l'altro non gli diede il tempo di formularle.
Facendoglisi accosto con un nuovo moto di confidenza, riprendendo a
parlare con voce ancora grossa, ma più pacata, riprese:

--Capisci ora perchè me ne vado? Capisci che stanotte non posso restar
qui, che ho bisogno di sentirmi portar via, non importa dove, col treno
più rapido che mi trascini il più lontano possibile?--E ad un moto di
Perez, che si era rivoltato per interromperlo:--Che cosa vorresti dirmi?
Che debbo rassegnarmi, se non c'è da far nulla? Eh, lo vedi: mi
rassegno!... Hai temuto che volessi buttarmi in mare?... Non aver
paura!... Non sarei venuto a cercarti, se avessi voluto spiccare il
salto!... Non ho armi addosso: prova un po'; non sono venuto per
ammazzare nessuno.... Niente ammazzamenti, se anche quella donna fosse
mia moglie.... Noi non siamo di quelli che ammazzano, nè le mogli nè le
amanti, è vero?... Perchè si ammazzano anche le amanti, è vero? non le
sole mogli!... Ah, come hai ben detto che non c'è nessuna differenza,
per il sentimento, fra l'unione libera e il matrimonio! Se questa donna
fosse mia moglie, io non potrei infrangere il vincolo coniugale in un
paese come il nostro che non ammette il divorzio; potrei infrangerlo
altrove; ma divorziato o separato, forse che soffrirei più di quanto
soffro adesso, per aver perduta la creatura che fu mia, che volevo
mia?... Se fosse mia moglie, vedi, e sapessi che oggi, qui, in
quest'albergo, ella avesse un convegno con un altro uomo.... se fosse
mia moglie, ecco, non potendo assassinare nè lei nè lui, non dovendo
ammazzarmi, non volendo chiamare un commissario e due guardie che
frenerebbero le risa accertando la mia disgrazia, qual altra cosa potrei
fare, se non quella che faccio: spiare l'arrivo dell'uomo che viene a
portarmela via, aggirarmi per i luoghi del loro incontro, immaginare,
antivedere, non veder altro con gli occhi della mente fuorchè i loro
abbracciamenti, e quando l'infamia starà per compiersi fuggire, fuggire,
fuggire?...

--No, scusa!--proruppe finalmente Perez, non appena la voce di Bertini
perdette qualche cosa della sua veemenza;--scusa, non crederò mai che,
marito o amante, un uomo nella tua condizione non possa far altro! Come
hai scoperto che sta per tradirti?

--Non l'ho scoperto! Me l'ha detto lei stessa!

--E tu non hai parlato, non hai pregato, non hai ingiunto, non sei
riuscito a trattenerla? E chi è costui che viene dagli antipodi a
portartela via? Un tuo predecessore, naturalmente? Un primo amante a cui
ora ritorna? No?... Ma non l'avrà mica sedotta per lettera o per mezzo
degli annunzî economici di qualche giornale! La conosce? Come la
conosce?

Lodovico si voltò a guardarlo, con espressione di stupore e
d'impazienza, quasi non potendo spiegarsi come mai l'amico non
comprendesse.

--È suo marito.

Perez ammutolì. Avrebbe voluto domandare: «Perchè non l'hai detto
prima? Perchè non l'hai detto subito? Come potevo sospettarlo, se
parlavi della possibilità che fosse tua moglie?...» Gli pareva che il
narratore fosse stato reticente, che avesse posto una specie di studio
nel mantenere, nel prolungare l'equivoco. Ma non si sentiva di
rimproverarlo, vedendolo tanto eccitato, in preda ad un così angoscioso
tormento.

--Ah, suo marito!...--ripetè soltanto, sommessamente, meccanicamente,
dopo che entrambi ebbero mossi lunghi passi senza dire una sillaba.--E
tu non lo conosci?--soggiunse dopo un altro silenzio.

--Non lo conosco, non credetti neppure che esistesse, quando la
incontrai. Era un marito così lontano, invisibile, introvabile! Viveva
nell'Africa australe, in uno Stato nuovo, mezzo barbaro, quasi
selvaggio, lo Stato libero della Stanlesia, dove era andato ad ordinare
l'esercito, lasciando quello inglese, a cui prima apparteneva. Mi parve
sul principio che un marito di questa fatta fosse un personaggio da
_pochade_, inventato per coonestare una situazione illegale, per
attribuire un padre putativo a creature innocenti....

--Vi sono figli?

--Ve ne sono due, ma il più grandicello era ed è in collegio a Calcutta;
io ne conobbi uno solo, il piccolino che ella aveva seco.

--A Valsorrisa?--domandò rapidamente Perez, ripensando alla Lariani, che
Lodovico aveva corteggiata lassù.

--A Valsorrisa: te ne rammenti?

--E come! La signora Rosanna Lariani?

--Lei....--confermò il dolente, così piano che Perez comprese piuttosto
dal moto del capo che dal suono della parola.

--È dunque lei la straniera di cui mi avevano parlato!... Sarà
certamente più conosciuta col nome del marito?...

--Harrington, sì.

--Ma, in verità, allora non mi parve....

--Tu andasti via troppo presto,--riprese il narratore, senza lasciargli
esprimere il suo pensiero;--partisti pochi giorni dopo il suo arrivo,
non sapesti quel che seppi di lei, da lei stessa. Nessuno la conosceva.
Mi narrò la storia complicata del suo matrimonio con questo capitano
inglese, diventato di botto colonnello nella Stanlesia, dove ella aveva
seguito il padre, ingegnere italiano emigrato anche lui per cercare
lavoro nelle miniere di laggiù, ai primi tempi della costituzione di
quello Stato.... Nessuno la conosceva a Valsorrisa; nessuno poteva
confermare o smentire quella narrazione, il romanzesco episodio del loro
incontro sotto la tenda, mentre il padre di lei agonizzava, assassinato
da un minatore cinese; il cavalleresco aiuto offertole dal colonnello in
quella terribile circostanza, la salvezza che il matrimonio propostole
ed accettato era stata per lei, orfana e sola in mezzo ad un mondo
ignoto ed ostile. Dovevo credere che ella avesse lasciato questo marito
laggiù a causa del clima? Che costui si contentasse di vederla durante i
pochi mesi di permesso che quel Governo gli accordava ogni quattro
anni?... Chi ha conosciute donne italiane che hanno sposato ufficiali
inglesi al servizio della Stanlesia, e che se ne rimangono in Europa,
andando e venendo dall'Inghilterra in Italia e dall'Italia in
Inghilterra, vagabondando per le stazioni climatiche, senz'altra
compagnia tranne quella di un bambino?... Ma sì, ma sì: vi fu un momento
in cui credetti di aver da fare con un'avventuriera! Non mi costa dirti
la nuda e cruda verità, dopo averla detta tale e quale a lei stessa!...
Ella mi diede la prova del mio inganno, ed il rimorso degl'ingiuriosi
sospetti cominciò a stringermi a lei. Prima era stato desiderio,
appetito, ammirazione professionale per la sua bellezza statuaria. Poi
fu stupore e fascino per la singolarità della sua persona morale. Hai
mai sognato di trovare una donna a cui poter dire tutto, capace di
comprendere tutto, di scusare le tue debolezze, di perdonare i tuoi
difetti, di ammettere la fatalità delle tue colpe, di amarti nonostante
le tue infamie? Una donna che si mostri a te come tu ti mostri a lei,
senza veli, fino all'ultimo fondo del cervello e del cuore? Dev'esser
proprio vero che la parola ci fu data per nascondere i nostri pensieri,
tante sono le menzogne piccole e grandi che andiamo spacciando, anche
quando crediamo di essere più sinceri, per apparire più belli, più
leali, più generosi, più amabili. Sì, lo hai detto: noi lavoriamo
continuamente all'opera di seduzione; ma non soltanto con gli sforzi
dell'ingegno e gli artifizî della toletta; ma anche, e più, con la
mascherata del sentimento. Ed hai mai pensato che forse solo gli amanti
criminali, le coppie delle prostitute e degli assassini si conoscono
quali sono realmente? Noi, nella nostra società timorata e pudibonda,
c'incontriamo, ci uniamo, restiamo più o meno a lungo congiunti, e ci
lasciamo conoscendoci meno di prima. Nessuno riesce a leggere
nell'altro, perchè ciascuno si studia di nascondersi. Quando il grave
abito della menzogna ci opprime, quando vorremmo buttarlo via, la paura
di scoprirci dinanzi a chi resta protetto, di disarmarci dinanzi a chi
resta agguerrito, ci fa sopportare la maschera della finzione, la cappa
dell'ipocrisia. Ora, con questa donna, dopo quarant'anni di bugie dette
alle altre ed a me stesso, io ho potuto essere finalmente sincero. Più
che con lei, con me stesso. Ora, questa volta, la prima volta, ho visto
un'anima nuda. E non credere che te ne voglia tessere l'elogio, da
innamorato, da cieco. Ho visto le sue bruttezze, sai, e non sono poche.
Ma forse ella non ne è responsabile; forse la vita dura, un'esperienza
precoce, infinitamente rara alla sua età e nel suo sesso, l'ha fatta
così. Non è una scuola di idealità lo spettacolo della lotta per
l'esistenza, tra la schiuma della emigrazione europea in Africa, nelle
miniere della Stanlesia, con la febbre dell'oro, la follia delle
ricchezze, la cecità della fortuna, lo scatenamento di tutti gl'istinti
peggiori. Forse ella sarebbe stata un'altra, se non avesse perduto
bambina la mamma sua, se il padre non l'avesse condotta seco laggiù, se
non fosse vissuta in mezzo ad una natura primitiva e ad una umanità
imbestialita, se non avesse dovuto difendersi armata mano contro la
concupiscenza di qualcuno, che non potendo comprarla con un pugno di
diamanti, tentava di sottoporla per forza di muscoli.... E poi,
quand'anche ella portasse dalla nascita i suoi difetti, potrei io esser
severo con lei dopo averle rivelato la feccia del mio pensiero e del mio
sentimento? Io e tu e tutti quanti siamo, non abbiamo i nostri torti ed
i nostri vizî? Una bellezza rara e divina riscatta i suoi: la
schiettezza, la sincerità, la semplicità con le quali si è svelata....

La passione vibrava, tremava, fremeva nella voce di Lodovico, lo traeva
fuori del filo del ragionamento: nè Perez diceva nulla per rimetterlo in
carreggiata, vinto dal calore di quella parola, preso dall'interesse di
quella confessione.

--Ma che volevo dirti?--esclamò lo stesso confidente, arrestandosi, come
non ritrovandosi più, come sovvenendosi di qualche cosa
dimenticata.--Ah, questo: che anche quando l'evidenza mi costrinse ad
ammettere l'esistenza del marito, io non lo conobbi, non vidi com'era
fatto, lo seppi assente, lontano, in un'altra parte del mondo, dove ella
non sarebbe mai più andata, di dove egli forse sarebbe tornato, ma non
si sapeva quando, tardi certamente, non prima di tre anni, forse quando
l'amor mio per lei sarebbe finito--poichè io le dichiaravo che sarebbe
finito! ed ella lo sapeva! come sapeva e dichiarava che sarebbe finito
il suo per me! Quando ti dico che abbiamo rinunziato alle finzioni, che
abbiamo guardato in faccia la realtà, la più triste, la più dolorosa, la
più malvagia! Ma vedi: la verità è salutare. Noi andiamo continuamente
giurando che ogni nostro amore è eterno, perchè questo giuramento ci è
richiesto, perchè noi stessi crediamo di far bella figura dichiarandoci
capaci di amare eternamente. Ma ogni volta che giuri, nello stesso
preciso momento che le parole solenni ti escono dalle labbra, sentendo
dentro di te che giuri il falso, che prometti l'impossibile, un senso di
fastidio, un impeto di ribellione non comincia a menomare l'amor tuo?
Con lei, con questa donna, ammettendo entrambi l'amara verità,
riconoscendo che l'amor nostro, che ogni amore è mortale, io mi sono
sentito invece come dinanzi a una creatura cara i cui giorni sono
contati, per la quale daremmo tutto il nostro sangue, alla quale ci
afferriamo con l'ardore della disperazione. Ora, vedi, in questa
trepidazione dell'anima, in questo terrore di poterla perdere, di
doverla perdere, ecco, un bel giorno una lettera dall'Africa annunzia
che suo marito s'imbarca, che fra un mese sarà di ritorno con l'altro
figlio. Oggi, vedi, egli arriva; ed ella è venuta naturalmente ad
incontrarlo, perchè questo è il suo piacere, di lui; perchè questo è il
dovere di lei, e perchè io non ho il diritto di impedirlo. Io non posso
impedir nulla, perchè una volta, quando si parlò, ipoteticamente, della
possibilità che ella fosse libera, le dissi che non l'avrei sposata, ed
ella mi fu grata della mia schiettezza. No, ella non può sottrarsi per
me a quest'uomo che le ha dato il suo nome, i suoi figli, che le dà
l'agiatezza della vita, la sicurezza del domani; ma quando riconosco
questa necessità, quando penso che ella doveva pure un giorno o l'altro
essermi portata via, allora immagino anche che cosa accadrà di lei, oggi
stesso, dal momento che sarà ricongiunta a quell'uomo; e allora, no, non
voglio che un altro me la prenda! Che m'importa se è suo marito? Perchè
è suo marito non deve farmi nulla che me la porti via?

--Vi sono molti....--fece per dire Perez; ma l'infervorato gli troncò la
frase sulle labbra, riprendendo con nuovo impeto:

--Lo so, lo so, vi sono molti, vi sono tanti che non ne soffrirebbero,
che si compiacerebbero anzi pensando: «In fin dei conti, questa donna io
stesso l'ho portata via al suo possessore legittimo». Bravo! Lo so! Ma
perchè potessi acquetarmi a questo pensiero, come ci acqueta
ordinariamente, bisognava averla conosciuta nelle circostanze ordinarie,
insieme con l'uomo a cui appartiene. Quando tu t'innamori della donna
d'un altro, cominci col vedere costui al suo fianco, lo hai già visto
prima d'innamorarti, lo hai udito chiamarla per nome, dirle parole
dolci, trattarla come cosa propria: tu non puoi dunque dolerti di questa
condizione preesistente, conosciuta ed inevitabile. Puoi soffrire, più
tardi, quando quella creatura è tua, perchè non è tutta tua; ma ti
rassegni, naturalmente; non ti costa troppo rinunziare al possesso
esclusivo, ad un bene impossibile, che immagini soltanto, che non hai
provato. E allora il pensiero egoista, il sentimento volgare, il
compiacimento del ladro che ride del derubato, ti è di conforto; allora
tu pensi che se un altro, esercitando il suo diritto di proprietà,
t'impedisce d'avere tutta per te la creatura amata, tu lo punisci, ti
vendichi, ingannandolo, portandogli via una parte del suo bene. Ma io,
pensa, io non le ho visto mai nessuno d'intorno, non ho neppur creduto
sulle prime che fosse d'un altro, e quando l'ho dovuto ammettere, ho
saputo che costui era lontano, enormemente, in un paese quasi favoloso,
_ubi sunt leones_. Io non posso persuadermi d'averla portata via a
nessuno, se l'ho trovata sola, abbandonata a sè stessa, padrona delle
sue mosse, se non ho dovuto nascondermi da nessuno, se ho dovuto
trionfare della sua resistenza soltanto. Che ella appartenesse ad un
altro, non è stato mai per me un fatto presente, visibile, tangibile: è
stata una cosa perduta nel passato e nel futuro, nel tempo lontano del
suo matrimonio, quando non la conoscevo ancora, in quello di là da
venire della loro riunione. La sola cosa presente, visibile, tangibile,
è stato il mio possesso. Io ho avuto questa donna per me, ti dico;
tutta, per me solo, due anni; io sono andato a stabilirmi a Firenze per
averla accanto, per lavorare a riprodurre la sua forma divina.
Attraversavo una crisi terribile, col cuore vuoto ed il cervello
esausto; non sapevo fare più nulla, mi sentivo vecchio ed inutile, avevo
un cimitero dentro di me e la morte dinanzi. Non credevo mai più di
finire il monumento a Mazzini; covavo da anni un germe d'idea per la
statua dell'«Azione» senza potergli dare il grado di calore necessario
perchè si schiudesse, senza trovare il modello che incarnasse il tipo
immaginato. Ella è stata la mia ispirazione, mi ha ridato la fiducia,
l'energia, tutta una nuova giovinezza. L'«Azione», è lei; la «Diana»
dell'esposizione di Venezia è lei, la «Valchiria» di Monaco è lei, la
«Forza» e la «Volontà» del monumento a Bismarck per il concorso
internazionale di Amburgo sono lei; tutti questi corpi di donna robusti
ed agili, tutte queste membra possenti e delicate, tutte le purezze di
queste fronti, tutti gli slanci di questi atteggiamenti sono suoi, di
lei. La natura e la vita l'hanno fatta così, nel corpo e nell'anima,
forte e soave, superba e gentile; così come l'ho vista, io l'ho
riprodotta ed eternata nel marmo e nel bronzo. Queste sono cose visibili
e tangibili, che non ammettono dubbie interpretazioni. Questo è il
fondamento dei miei diritti su lei e dei suoi su me stesso. Suo marito?
Che importa se colui che sta per arrivare è suo marito? Marito, amante,
è un altro a cui io non posso disputarla, a cui ella va ad offrirsi.
Marito, amante: che cosa significano queste parole? Che valore hanno
queste convenzioni? Il marito sono io, sono stato io, quando ho colmato
la sua solitudine, quando ho condiviso la sua vita, quando ho palpitato
e gioito e sofferto e creato per lei; l'amante, il rivale, il ladro, è
lui che viene a rubarmela!...

--Ma lei?--domandò finalmente Perez, che non aveva più tentato di
interromperlo, rispettoso della sua ambascia;--ma lei, con che cuore gli
va incontro? Se t'ama ancora, se va a lui per semplice dovere, di che ti
lagni?

--Ah, sì: di che mi lagno! Se mi ama ancora, dovrebbe bastarmi, non
dovrei chieder altro! Perchè indagare quale specie di dovere, quale
gradazione di sentimento, quale sfumatura di affetto la lega a lui? È
una curiosità indiscreta, va bene? Ma se capisco, se vedo, se sento che
egli non esercita un semplice diritto legale, riprendendola; che vanta
diritti anche sul cuore di lei?... Quando tu ami le donne d'altri, lo
sai che cosa ti induce a sopportare di non averle tutte per te? Oltre
all'impossibilità d'evitare il possesso promiscuo, ti piega e ti placa
la fiducia che esse ti ispirano, assicurandoti d'amare te soltanto, di
provare antipatia, ripugnanza, disprezzo e ribrezzo per l'altro. Molte
volte tu hai per l'appunto trionfato perchè hai trovato donne la cui
anima è stata offesa, il cui corpo è stato profanato, la cui vita è
stata spezzata da mariti brutali, indegni, malvagi. Che sentimento di
gelosia puoi tu concepire per opera di costoro, ai quali le creature
dolorose si sottopongono perchè non possono fare altrimenti, perchè una
stolta legge sancisce l'iniqua necessità? Agguagliate a semplici cose, a
proprietà materiali, private dell'esercizio della volontà e della
libertà, esse sono sopraffatte nello stato d'inerzia, d'incoscienza, di
sorda e cupa e disperata ribellione: tu non puoi provare gelosia, ma
ira, sdegno e pietà. Lo so: qualche altra volta ti hanno mentito,
giurandoti di amare te soltanto, di restar fredde e insensibili fra le
braccia dell'altro; ma non ti sei accorto della menzogna, l'hai creduta
perchè ti giovava crederla, e te ne sei compiaciuto e inorgoglito. Io
sono dinanzi a una creatura a cui ho chiesto, da cui ho ottenuto sempre
e soltanto la verità. Non solamente ella non mi ha detto che detesta suo
marito, ma mi ha confessato di amarlo. Di amarlo, ti dico, e non sarai
tu quello che ti stupirai perchè ci ama entrambi. Tu sai le
complicazioni reali del cuore, così diverse dalla schematica semplicità
che gli attribuisce la convenzione, la presunzione, l'ipocrisia. Lo ama,
d'un amore senza dubbio diverso dal mio: ma che importa? Che
consolazione me ne può venire? Io ho dovuto udire l'elogio di suo
marito, per l'affetto profondo che le porta, per le prove che gliene ha
date e gliene dà, per la condiscendenza con cui, nonostante il suo
orgoglio britannico, ha lasciato che uno dei figli, il più piccolo, sia
da lei educato in Italia, all'italiana; per la fedeltà che le serba,
laggiù, nella Stanlesia, non ostante la facilità di avere quante donne
gli piacerebbero.... Allora, sì, ho pensato che la menzogna ha del
buono, che la verità è talvolta insopportabile. Ma ella non è donna da
mentire nè da disdirsi. La sua volontà è forte, tenace, ostinata. Come
dice ciò che pensa, così fa ciò che vuole. Le ho chiesto almeno una
cosa, una sola: di non venire fin qui ad incontrarlo, di aspettarlo a
casa, a Firenze. Non potendo impedire che egli ve la raggiungesse, mi
sarei rassegnato per forza; all'idea che ella stessa si movesse per
andare ad offrirglisi mi ribellavo. Ella ha detto di no, che non può,
che ha promesso, che ha fatto così tutte le altre volte, prima di me;
che io pretendo troppo, ciò che non può darmi, l'assurdo: ed eccomi qui
per assistere al loro incontro, in queste condizioni, con queste
certezze: capisci ora, capisci?....

Egli gridò le ultime parole; a un tratto, guardandosi intorno, come
uscendo da un sogno, domandò ansiosamente:

--Dove siamo? Che ora è?

Anche Perez volse intorno lo sguardo. Entrambi avevano smarrito la
nozione del luogo e del tempo; lo sfondo del paesaggio, giù per il
vallone della Marcia, più oltre fino alla riviera delle Palme, era
sfilato loro dinanzi senza che lo riconoscessero; ora si ritrovavano nel
rione di Mezzo, dove la folla, il movimento della città ricominciavano a
circondarli.

--Sono le quattro e un quarto,--disse Perez.

--Le quattro e un quarto!... Via, al porto!... Sarà troppo tardi!...

Perez lo seguì senza dir nulla. Fu sul punto di proporgli di cercare
un'altra carrozza, ma poi pensò che avrebbero fatto più presto a piedi,
prima di andare alla stazione più vicina. Lodovico, con l'ansia che lo
sospingeva, col suo lungo passo, lo sopravvanzava; tratto tratto si
rivoltava bensì, ma per domandargli, senza fermarsi: «Dove siamo?...
Quanto manca ancora?... A destra o a sinistra?...» E Perez gli dava le
indicazioni richieste, affrettandosi anch'egli, quantunque la ragione
gli suggerisse di opporsi al disegno dell'appassionato, di trascinarlo
altrove per impedirgli di assistere a quell'incontro. Ma la certezza che
ogni tentativo sarebbe riuscito vano, che Lodovico sarebbe andato solo
se egli avesse rifiutato di accompagnarlo, gli chiudeva la bocca. Un
senso di curiosità, anche, il bisogno istintivo di sapere qualche altra
cosa, di conoscere altre circostanze dell'avventura, di indagare le
intenzioni dell'amico, lo tratteneva. Quali accordi avevano presi gli
amanti? Quel marito che veniva dalla Stanlesia in Europa a così rari
intervalli, quanto sarebbe rimasto presso la moglie? Presto o tardi non
sarebbe ripartito?...

--Torna per sempre?--non potè trattenersi dal domandare, quando il
dubbio gli si affacciò.

Parve che la domanda traesse troppo violentemente il cogitabondo dai
suoi pensieri e gli riuscisse incomprensibile; perchè, volgendosi di
scatto, rispose:

--Chi?--Poi, senza aspettare la spiegazione, riprendendo la via,
soggiunse:--Non so. Andrà a Londra.

--Solo, o con lei?

--Non so. A destra?

--A destra. Allora, quando la rivedrai?

--Quando le piacerà. Mi ha imposto di non lasciarmi vedere finchè sarà
con lui.

--Ha ragione!

--Di allontanarmi da Firenze, di andarmene a Promonte, dai miei, finchè
non mi richiamerà lei stessa.

--È prudenza. E tu cominci a disubbidirle troppo presto, seguendola fin
qui!

--No!--replicò con forza.--Questo l'ho ottenuto! Questo l'ho messo come
patto!

--Perchè?

--Perchè così! Non si arriva mai?

--Ci siamo.

Oltrepassata la riviera, erano giunti dinanzi al porto, infatti; ma
Perez sostò, esitante.

--Bisogna sapere a quale calata dirigerci.

Guardandosi intorno vide un gruppo di scaricatori di carbone, con le
labbra rosseggianti e gli occhi lucenti sulle facce da negri.

--Dove si attracca il «Senegal»?

--Al ponte della Boa.

--Grazie!

Ripresero la via, e il ponte apparve, oltre la strada ferrata, sbarrato
da una cancellata, ingombro in fondo dalla folla che aspettava l'arrivo
del piroscafo. Perez vide che il cancello era chiuso, che un gruppo di
tre o quattro persone parlamentavano col doganiere posto a guardia
dell'entrata. Lodovico doveva aver veduto anch'egli, perchè affrettò
ancora il passo, procedendo verso il cancello che si schiudeva in quel
punto.

--Dove va? Non si può!...--disse la guardia, arrestandolo con un gesto
della mano, dopo aver lasciato passare gli altri.

--Perchè? Quei signori sono pure entrati!...

--Ha il permesso? Occorre il permesso della Capitaneria.

--Dov'è questa Capitaneria?

Ma un fischio lungo e rauco lo fece rivolgere: la prora del piroscafo
spuntava dietro la fila dei legni all'àncora, tutto il corpo della nave
si veniva avanzando, a piccolo moto.

--Non siamo più a tempo.... Lasciateci passare.... Che vi fa?

--Non si può.

--Ma lasciateci passare, vi dico!...

Il tono della voce, l'espressione del viso impaurirono Perez. Fece per
intervenire, ma già Lodovico, visto un graduato sopraggiungere, gli si
accostava dicendo, con altro tono, di preghiera, quasi di supplicazione:

--Senta, brigadiere.... Non abbiamo avuto il tempo di fornirci di
permesso.... Aspettiamo persone care.... Ci consenta di entrare....

Il graduato rivolse alla guardia un cenno d'assenso: i due amici
penetrarono nel recinto. Per un lungo tratto esso era sgombro; la folla
si stringeva in fondo, contro la seconda cancellata. Vi era gente d'ogni
grado ed età, signori, popolani, contadini, marinai, donne, vecchi,
bambini, facchini coi carretti pronti per lo sbarco dei bagagli,
emigranti seduti sulle casse e sui sacchi delle povere masserizie, dame
riparate dal sole sotto le cupolette dei variopinti ombrellini. Perez
vide Lodovico fermarsi a un tratto, trasalendo.

--Che hai?

--Eccola. Taci.

Seguendo lo sguardo dell'amico egli scorse una signora vestita tutta di
bianco, col cappello rosso e l'ombrellino dello stesso colore. Quasi
avvertita da un senso magnetico, ella si volse verso i due sopravvenuti,
ma non un muscolo del suo viso si contrasse, non il più piccolo moto la
tradì. Perez riconobbe subito la figura ammirata a Valsorrisa, due anni
addietro: meravigliosamente bella nel corpo e nel viso, alta e flessuosa
come Diana, come la Valchiria, con un prezioso volume di bionde chiome
lucenti sulla nuca e sulla fronte, dove, come in tutto il viso, il
riflesso dell'ala del cappello e dell'ombrellino diffondeva un chiaror
caldo di fiamma. Dopo avere rivolto ai due amici lo sguardo inespressivo
e quasi cieco con cui si guardano gli sconosciuti, ella si voltò verso
una donna che le stava da presso tenendo per mano un bambino: la
governante ed il figlio. Chinatasi a dire qualche cosa al fanciullo, si
raddrizzò, tornò a rivoltarsi verso il piroscafo. La massa enorme del
«Senegal» si avanzava ancora più lentamente, di fianco; si udivano i
fischi del comando, si vedeva a prora il gruppo dei marinai pronti alla
manovra dell'àncora, dominati dall'ufficiale che faceva cenni verso la
plancia. La barca del pilota, con la stessa bandiera azzurra e stellata
che sventolava all'albero maestro della nave, la precedeva guidandola;
a un nuovo fischio, a un ordine: «Mòlla!» l'àncora si staccò dal fianco
possente, scivolò col fragore delle ferree catene, precipitò in mare
sollevando una nappa di spuma. Tutt'intorno, dalle murate dei piroscafi
attraccati, marinai e passeggeri seguivano curiosamente la manovra; la
folla era densa a bordo d'un grosso transatlantico tedesco, il
«Braunschweig», che aveva issato la bandiera di partenza, e le cui gru
stridevano tirando a bordo balle e bauli, e per le cui scale era un
continuo andirivieni. Più fitto ancora era il formicolio a bordo del
«Senegal», e dalla riva alla nave, come dalla nave alla riva, gli avidi
sguardi degli arrivanti e degli aspettanti si cercavano, si
incrociavano, e già qualche fazzoletto sventolava, ai primi
riconoscimenti. Con la macchina ormai ferma, per la sola forza
acquisita, il «Senegal» si avanzò ancora un poco, girò su sè stesso
mentre la barca del pilota portava a terra, alle prese d'ormeggio, le
gomene che i marinai vi annodavano; poi gli argani stridettero
tesandole, e la nave si dispose lungo la calata. La folla si rimescolò,
ciascuno percorse la banchina in su e in giù, cercando di avvicinarsi il
più possibile alle persone care, chiamandole per nome, e saluti e
notizie brevi cominciarono a scambiarsi. Nei movimenti confusi di quella
massa di persone lo sguardo di Lodovico seguiva intento ed ardente la
cupoletta dell'ombrellino rosso, ed anche Perez non la perdeva d'occhio,
cercando di scoprire in mezzo ai passeggeri affacciati dal ponte della
prima classe chi fosse l'aspettato da quella donna. A un tratto
l'ombrellino si abbassò e rialzò due o tre volte, come una bandiera, in
segno di saluto, e dal piroscafo, dall'angolo della scala, un uomo
rispose con un gesto del braccio, ed un giovinetto che gli stava a
fianco agitò festosamente il fazzoletto. Perez sentì afferrarsi la mano
come dentro una morsa e udì la voce rauca dell'amico esclamare:

--Eccolo.... È lui!

Liberato dalla stretta, egli considerò attentamente quell'uomo. Era alto
e robusto, con un petto largo su cui la folta barba castana appena
brizzolata si diffondeva a ventaglio; aveva un nobile portamento; tutta
la persona rigidamente composta nel costume da viaggio, con la tunica a
cintola, i calzoni corti, le gambe strette dalle lunghe uose, rivelava
l'abito del comando, la professione marziale. Fermo contro la murata,
non si sporgeva, portava soltanto la mano all'orecchio per cogliere le
parole che la moglie ed il figlioletto gli rivolgevano dalla riva, e
rispondeva con qualche monosillabo, od a brevi cenni del capo e della
mano, mentre l'adolescente che era seco, un collegiale di forse dieci
anni, gridava saluti e domande al fratellino ed alla madre. Costei,
addossata ad una presa d'ormeggio, riparata contro il sole
dall'ombrellino appoggiato alla spalla, non si rivoltava, pareva non
sospettasse neppure la presenza dei due amici, dell'amante, e Perez era
talmente compreso dall'ambascia di quest'ultimo, che temeva di doverla
vedere da un momento all'altro prorompere. Con le mascelle contratte,
coi pugni chiusi, Lodovico guardava così fiso il nuovo arrivato, che
costui avrebbe finito con l'accorgersene; ed ecco: già pareva a Perez
che se ne fosse accorto, che volgesse su loro uno sguardo inquieto e
sospettoso.

--Moviamoci.... Vieni da questa parte....--propose all'amico,
trascinandolo qualche passo più lontano, guardando qua e là sul ponte
del piroscafo, per darsi un contegno, per fingere di cercare qualcuno
tra i passeggeri, impaziente di uscire da quella situazione pericolosa;
ma a bordo, compiute le operazioni di ormeggio, abbassati i pontili, i
viaggiatori che tentavano di scendere erano trattenuti dai marinai di
guardia alle scale, per lasciar libero il passo ai facchini. I bagagli
avevano la precedenza su gli uomini, e fremiti d'impazienza e sospiri
d'ansia passavano tra i circostanti, mentre sfilavano i bauli di tutte
le fogge e grandezze, le casse, le valigie, le scatole, i cesti, le
cappelliere. Le creature umane anelanti di riabbracciarsi dopo
separazioni lunghe e crudeli erano ancora costrette a guardarsi da
lontano, a farsi cenno con la mano, a soffocare l'impeto degli affetti;
nè tutte le anime erano in festa; si vedevano molti con gli occhi
arrossati al pensiero di dover partecipare o ricevere le nuove delle
sciagure sopravvenute, dei disinganni patiti nel tempo della solitudine.
Un gruppo di donne, anziane, giovani e adolescenti, tutte egualmente
vestite di lutto greve, piangevano silenziosamente, evitando di
guardarsi, senza guardar neppure verso la nave: certo, essa non recava
loro la persona diletta, perduta lontano, di là dai mari, ma fredde e
inerti reliquie. A bordo i viaggiatori, affratellati dalla convivenza,
si salutavano commossi sul punto di disperdersi per il vasto mondo senza
probabilità di mai più rivedersi, e l'enorme casa galleggiante
continuava a vuotarsi delle sue masserizie, pareva destinata a
spopolarsi, come un luogo infausto, colpito dalla sciagura. Un baule
stretto e lungo come un feretro era tratto fuori da due uomini che lo
reggevano dai due capi, e Perez sentiva il contagio di quella tristezza
diffusa tutt'intorno, del dramma che martoriava il cuore dell'amico suo,
che doveva certamente turbare quello della donna; quando a un tratto i
suoni fragorosi e giocondi d'una fanfara squillarono: la musica del
«Braunschweig», nel punto che l'enorme nave stava per salpare, intonava
una marcia militare, quasi a stordire le altre anime più afflitte degli
espatrianti che trascinava verso l'ignoto, forse verso la morte,
strappandoli ai congiunti lacrimosi sulla riva materna.

--Quando finiranno?--esclamò lo scrittore, irritato da quei suoni,
smanioso ormai di andar via; ma Lodovico non rispose. Non rompeva il
silenzio dal momento che aveva riconosciuto il marito, e i suoi sguardi
non lasciavano la figura di quell'uomo, sempre immobile accanto al
figlio, se non per rivolgersi verso il punto dove la fiamma
dell'ombrellino rivelava la presenza della donna accanto all'altra
creaturina. Ma egli non si esponeva più come prima, si ritraeva anzi,
studiava di nascondersi dietro gli altri spettatori; e non già per la
prudenza consigliata da Perez, bensì per un improvviso impaccio, per un
senso di timidezza e quasi d'umiliazione sorto dapprima confusamente
nell'anima sua, poi cresciuto e divenuto insopportabile. Tutti i diritti
poc'anzi vantati nel narrare la sua storia, tutte le ragioni addotte per
dimostrare all'amico ed a sè stesso che quella donna gli apparteneva, si
rivelavano ora arbitrarî e sofistici, si disperdevano dinanzi ad una
verità lampante e crudele: egli era un estraneo, un intruso, tra quei
coniugi che si ritrovavano, tra quei figli e quei genitori che
ricostituivano l'unità della famiglia. Tanto tempo e tanto spazio li
avevano divisi, ed ecco: si tendevano le braccia; un istante ancora, ed
avrebbero tornato a formare un vivente complesso dal quale egli era
escluso. Che stava a far lì? Quella donna non era sua, se ora egli non
poteva avanzarsi verso di lei e portarsela via; quell'uomo non era un
ladro che gliela involava, se veniva a prendersela alla luce del sole,
dinanzi alla folla; il ladro era lui stesso, che doveva trarsi in
disparte e farsi piccolo per non lasciarsi scorgere. Egli era un
intruso, una spia, un frodolento. Nella mortificazione e
nell'avvilimento che occupavano il suo cuore, la stessa memoria del
possesso esercitato fino al giorno innanzi si ritraeva in un passato
lontano, si annebbiava e attenuava come quella d'una finzione. Il
passato, remoto o prossimo, era passato; solo l'ora presente esisteva, e
in quell'ora il suo possesso era distrutto.

--Andiamo via!...--suggerì Perez, smanioso.--Fermiamoci alla dogana,
fammi il piacere!

--No!--gli rispose con voce dura, che non ammetteva insistenze.

Voleva restare, doveva vedere. Una forza superiore a quella della
ragione, una specie di fascino lo inchiodava lì, dietro la siepe degli
aspettanti, sollevato sulla punta dei piedi, coi muscoli del collo
irrigiditi, tutti i nervi tesi. Più forte del dolore, più forte
dell'umiliazione era l'avidità di vedere, la necessità di non perdere un
solo particolare di quella scena. Un ferro aguzzo e tagliente gli
ricercava le carni, recideva le vive fibre del legame che aveva fatto di
lui e di quella donna un corpo solo, un essere solo; ma sul punto di
sentirsi mutilato non voleva perdere la coscienza di sè, resisteva alle
esortazioni dell'amico come avrebbe respinto un torpente sopra un letto
operatorio, per assistere allo scempio.

E già, finito lo sbarco dei bagagli, le guardie lasciavano i loro posti,
i primi viaggiatori si affollavano verso le scale non più vietate. Egli
vide il marito avanzarsi, ma senza fretta, dando una mano al giovinetto,
dividendosi con l'altra la barba sul petto. L'ombrellino rosso si mosse
anch'esso, ed egli stesso fece un passo; ma allora, col coraggio della
paura, Perez esclamò a voce bassa e concitata:

--Lodovico, ti prego!... Non commettere imprudenze!... Resta lì: siamo
già troppo vicini. La governante e il bambino possono riconoscerti.

Obbedì, si fermò, vide a poco a poco diminuire la distanza che separava
i due gruppi: la donna col figlio e la familiare avanzarsi in prima
linea, sull'orlo della banchina, il padre e l'altro figlio scendere i
gradini della scala di bordo e porre il piede a terra. Oltre il gruppo
delle donne piangenti, dietro un carro carico di bauli, avvenne
finalmente l'incontro. Egli trattenne il respiro, e lo stesso moto del
suo cuore parve arrestarsi un istante; ma il sangue gli rifluì
rapidamente per tutte le arterie e il petto gli si gonfiò al soffio
dell'aria, in un improvviso senso di sollievo, quasi di gioia, di timida
e incredula gioia, vedendo che quell'uomo non si stringeva con impeto
alla donna sua ritrovata dopo tanto corso di tempo, non l'abbracciava
con tutta la forza delle sue braccia nerborute, non restava a guardarla
negli occhi per riconoscerne e possederne l'anima; ma le dava due baci
sulle due guance, due baci calmi, appena fraterni, quasi distratti, e
subito dopo si volgeva, prima ancora di abbracciare il figliuoletto, a
cercare i bagagli. Per un momento, a quella vista che aveva temuta
atroce e insostenibile, tutta l'oppressura, tutta la mortificazione
dell'anima si disperse, tutta la coscienza della sua forza e del suo
diritto tornò ad assicurarlo. Quella donna era sua per quel che gli
costava di fremiti, di spasimi, di estasi, di pianti; gliel'aveva
guadagnata, gliel'aveva meritata il fuoco divampato nel suo cuore, la
fiamma dell'estro accesa nel suo pensiero e nella sua fantasia. Ella gli
si era accordata perchè si era sentita necessaria a lui, perchè quegli
ardori, quelle febbri si erano comunicati a lei, rivelandole tutto un
mondo, tutta una vita dei quali non aveva sospettato l'esistenza accanto
a quell'uomo freddo e misurato. Un moto d'orgoglio, un senso di trionfo
lo animò; ma fu un lampo. Già ella si stringeva all'altro figlio, già i
figli si stringevano ai genitori formando un cerchio dal quale la stessa
domestica si teneva lontana. Era lì, sotto i suoi occhi, la famiglia
riunita, il nucleo umano primordiale, il cardine d'ogni consorzio; e
nessuno, e tanto meno lui, poteva penetrare in quella intimità fondata
sulla perpetuazione della carne e del sangue.... Allora, mentre Perez
non faceva e non diceva più nulla per porre termine a quello
spettacolo, egli stesso, afferrato bruscamente un braccio dell'amico e
stringendolo forte, esclamò con voce arrochita:

--Via!... Andiamo via!...

Si allontanarono, infatti, facendosi strada tra la folla, schivando i
carri, passando accanto a quello dove il marito riconosceva la sua roba,
mentre dava ai facchini l'indirizzo dell'albergo di Francia. Quando
furono nello spazio libero affrettarono il passo; ma usciti fuori della
cancellata e giunti presso la dogana, Lodovico si fermò voltandosi a
guardare indietro.

--Che fai lì?--domandò Perez, irritato;--non ne hai abbastanza?

--No: taci; aspetta.

I coniugi, distaccatisi dalla folla, preceduti dal facchino coi bauli,
seguiti dalla governante coi figli, si avanzavano: il marito non si
appendeva al braccio della moglie, non le dava il braccio; le andava
accanto, parlando senza gesti; ella era invece tutta animata, diceva
qualcosa con espressione vivace. Vedendoli avvicinarsi, Perez sentì
rinascere, con la paura, un senso di ribellione contro l'audace che
sfidava il pericolo d'essere riconosciuto e quasi si compiaceva
dell'ambascia propria e di quella che infliggeva; e quando la coppia fu
giunta al loro fianco, tremò vedendo il marito fermare lo sguardo su
Lodovico, quasi leggendogli in faccia il suo secreto, mentre la compagna
passava senza neppure guardarli, come non accorgendosi di loro. Per
buona sorte il figlio più piccolo, intento a narrare qualche cosa al
fratello, non levò gli occhi, distrasse anche l'attenzione della
governante rivolgendole una domanda; e solo dopo che la comitiva si fu
allontanata avviandosi alla dogana, il trepidante trasse liberamente il
respiro.

--Io domando se questa è una cosa ragionevole!... Che gusto tormentarsi
così!... Vogliamo ora andar via una buona volta, in nome di Dio?

--No. Aspetta.

Volle ancora indugiarsi, ostinato, inflessibile, sordo; aspettò sinchè
la famiglia non riuscì dalla dogana e non ebbe preso posto nell'omnibus
dell'albergo, sinchè il pesante carrozzone non si scosse, non si mosse
verso la città, non fu scomparso dietro una fila di carri di merci
allungati sul binario. Allora soltanto Perez potè finalmente
trascinarlo presso una carrozza e spingerlo a prendervi posto.

--Vieni a casa mia.

--Alla stazione! Alla stazione!...

--Ma sì.... Non ti trattengo!... Te ne andrai appena ti sarai
rimesso.... Per ora vieni con me.... Sei troppo agitato.... Aspetta di
calmarti.... Vieni un istante!--soggiunse, accostando le mani in atto di
preghiera.

--Alla stazione! Alla stazione!...




II.

Il convegno.


--Castelmaggiore!... A Castelmaggiore!...

Il treno, entrato rapido e strepitoso sotto la tettoia, rallentò
improvvisamente la corsa, stridendo per tutte le ferree giunture; la
voce del conduttore risonò annunziando il nome della città, e Lodovico
Bertini sorse in piedi, nello scompartimento deserto, e si accostò allo
sportello. Un facchino, un vecchio a cui la candida barba scendeva fin
sul petto del camiciotto di lavoro, lo aperse togliendo di mano al
viaggiatore la valigia e la borsa.

--Dove va il signore? All'albergo?

--No; mi fermo qui, al Caffè. Riparto col direttissimo delle 9 e 15;
verrete a riprendere il bagaglio qualche minuto prima dell'arrivo del
treno.

--Stia tranquillo: alle 9 e 10 sarò da lei.

I viaggiatori in partenza si affollavano dinanzi alle carrozze; gli
arrivati facevano ressa all'entrata del ristorante, intorno al bancone
con le vivande e le bevande; il carro coi sacchi della posta cigolava
sulle tre ruote, spinto a mano da un fattorino che avvertiva di far
largo; il capostazione esaminava un foglio alla luce di una delle grandi
lampade ad arco. Entrato nella sala, Bertini udì le voci del personale
di servizio richiamare al loro posto i partenti, lo sbattere degli
sportelli, il fischio della locomotiva; quando sedette dinanzi al
tavolino di marmo vide il convoglio sfilare col suo carico di vite, con
le sue luci fioche dietro i vetri appannati e le tendine abbassate.

Un cameriere gli si presentò, domandando:

--Comanda?

--Tè e latte, con qualche biscotto.

Quantunque non avesse desinato prima di mettersi per via, sentiva di non
poter prendere cibo. Aveva la gola stretta e la testa in fiamme. Dalle
grandi arcate aperte sotto la tettoia veniva una brezza frizzante che
gli faceva passare qualche brivido per il corpo senza rinfrescargli la
fronte. Quando il vassoio con le cogome, il piattello, la chicchera e la
salvietta gli fu posto dinanzi, egli non toccò nessuna di quelle cose:
trasse dalla tasca interna dell'abito il portafogli e ne cavò la
lettera ricevuta due sere innanzi, per espresso. Appena due sere
innanzi, dopo un mese e mezzo di silenzio, cinquanta giorni dopo
l'arrivo del «Senegal», egli aveva rivisto i caratteri di Rosanna!

Sette settimane erano trascorse senza che ella avesse trovato modo di
fargli pervenire una parola, lasciandolo solo col suo dolore, vagante di
luogo in luogo, senza casa, senza pace, senza tregua. Fuggito la stessa
sera dell'arrivo del piroscafo, non si era sentito capace di ridursi,
secondo le prescrizioni di lei, a Promonte, sul lago, presso i parenti.
Come portare nella casa paterna l'ambascia che lo struggeva? Come
spiegare alla sorella, al cognato, la tempesta scatenatasi nel suo
cuore? In quei luoghi dove pure aveva tanto vissuto, dove aveva dato
forma alle sue concezioni più vaste, ora sentiva che gli sarebbe mancato
il respiro. Che avrebbe fatto, non potendo più lavorare? Che avrebbe
detto, non potendo parlare se non di lei?... Alla verde conca del lago
meraviglioso, sulle vette dominatrici della terra, adunatrici di nembi,
nelle valli inargentate dalle acque spumose, sotto i boschi solenni,
egli aveva sognato di tornare; ma con lei, per molto o per poco, pur di
farla partecipe di quelle bellezze, pur di associarla ai ricordi della
sua prima vita. Ma ella si era negata, adducendo di non poter entrare
nella sua casa, di non voler presentarsi ai suoi parenti, a sua sorella,
che doveva conoscere o sospettare i loro rapporti, e che l'avrebbe
severamente giudicata; e, come sempre, nulla era valso a farla
ricredere. Troppo, a quell'ora, gli sarebbe stato grave chiudersi lassù,
mentre non solo il suo sogno si disperdeva, ma anch'ella era come
perduta per lui; e col bisogno di stordirsi, di evitare quanto potesse
rammentargli la sua condizione sciagurata, di fuggire da sè stesso, era
andato dove nessuno lo conosceva, dove nessuno gli avrebbe chiesto che
cosa lo martoriasse: in Isvizzera, errando per monti e per valli,
saltando dai treni sui piroscafi e dai piroscafi sui treni, riparando
dalle città rumorose negli alpestri villaggi, tornando dalle alte
solitudini alla baraonda dei grandi alberghi e dei «Kursaal», cercando
ovunque invano di dimenticare i pensieri molesti e di dissipare le
immagini odiose. Disperando di riuscirvi, non sapendo che fare della
sua vita, era ridisceso in Italia per ridursi finalmente, secondo il
volere di lei, al paese natale, presso i congiunti, sostenuto dalla
superstiziosa lusinga che lì, dove ella gli aveva raccomandato di
recarsi e promesso di scrivergli, la sua lettera sarebbe arrivata più
presto. Ma, sul punto di eseguire i suoi comandamenti, la tentazione di
rivederla, non fosse che da lontano, di sfuggita, un istante, passando
secretamente da Firenze, si era impadronita del suo spirito e lo aveva
soggiogato.

Andato a nascondersi nello studio ancora tutto odorante di lei, tutto
pieno dei ricordi di lei, dei fiori secchi, delle trine, dei ventagli,
dei ritratti, delle crete dove egli aveva riprodotto la stupenda sua
forma, si era tenuto lontano dai ritrovi degli amici e dei conoscenti,
aveva poi cominciato ad aggirarsi cautamente intorno ai luoghi dove
avrebbe potuto incontrarla: invano. Una notte s'era spinto fin sotto la
sua casa, ma il domani all'alba era fuggito ancora una volta, per aver
visto e immaginato con gli occhi della mente, dietro quelle finestre
chiuse, dietro quei muri ciechi, un altro al suo posto, accanto a lei,
carezzare la sua fronte, baciare le sue labbra, vivere la sua vita.
Allora, allora soltanto si era rifugiato a Promonte, per rintanarsi nel
suo covo come una bestia ferita. Aveva il cuore lacerato e sanguinante.
Invano la ragione gli rappresentava che questo era lo scotto inevitabile
del bene fruito; invano l'egoismo gli consigliava di aspettare
tranquillamente il giorno in cui ella lo avrebbe richiamato. Non era più
sicuro di riacquistare la felicità di prima. Quand'anche null'altro
dovesse sopravvenire a distruggerla, il ricordo delle pene sofferte
l'avrebbe intorbidata. Al pensiero che la creatura amata era stata di un
altro, un moto di repugnanza, di repugnanza fisica, lo arretrava. Ma non
solamente sentiva che ella era stata contaminata nel corpo, vedeva che
anche l'anima sua gli sfuggiva. Per aver lasciato passare tanto tempo
senza rammentarglisi, bisognava che un rivolgimento fosse avvenuto nel
suo cuore, nella sua vita. Come negare, contro l'evidenza, la forza
degli affetti, dei doveri e degli interessi che lo avevano prodotto?
L'uomo che le aveva dato il proprio nome, che dedicava alla casa fondata
con lei tutte le sue energie, che le assicurava un'esistenza facile e
larga, godeva di privilegi indistruttibili; ne godeva il figlio tornato
a lei, forse più che l'altro vissuto sempre al suo fianco. Di questa
creaturina, del posto che aveva occupato nel cuore della madre, egli era
stato geloso. Ora la gelosia impotente lo rodeva, lo umiliava al
pensiero che la madre era tutta dei figli, la moglie tutta del marito.
Parlandole o scrivendole, egli avrebbe potuto farsi valere, rammentarle
le parole dettegli e le prove dategli, contrastarla a tutti coloro che
la riprendevano, vincerla ancora una volta; da lontano, costretto al
silenzio, doveva incrociare le braccia, abbandonare indifesa la causa
dalla quale dipendeva la sua vita. O forse insistere, contraddirla,
contrariarla, sarebbe stato inutile, come era stato inutile tutto quanto
le aveva detto perchè non andasse incontro al marito, perchè si
contentasse di aspettarlo a casa sua. Che cosa era dunque il bene che
gli voleva, se non la faceva capace di arrendersi a un suo desiderio,
sia pure smodato?... Poi pensava che anch'egli l'aveva ferita, una
volta, molto più profondamente, dicendole che, libera, non l'avrebbe
sposata; e allora riconosceva che entrambi si erano mantenuti fedeli al
proponimento di esser sinceri, di uniformarsi alla realtà esteriore ed
intima, alla verità necessaria ed amabile. Ma ora, no; ora non più; ora
non riconosceva altra verità fuorchè il suo dolore, altra realtà fuorchè
il bisogno di lenirlo; ora non chiedeva, non aspettava, non cercava
altro che una menzogna, ma pietosa e salutare. E non ne trovava, e non
ne sperava. Ella non gli avrebbe mai scritto, come non gli aveva mai
detto: «Amo te solo, odio mio marito». Una simile certezza lo avrebbe
forse pacificato, gli avrebbe dato forza per sopportare le separazioni,
le contrarietà, la partecipazione di un altro al possesso di quel corpo
la cui anima sarebbe stata tutta sua. Egli doveva invece contentarsi di
una parte di quella vita, della minor parte. L'avrebbe forse totalmente
perduta, se il marito non fosse andato più via. Non era questo il
pericolo? Che fare per evitarlo, come riprendersi il suo bene, senza che
nessuno, mai più, glielo potesse contendere?...

Talvolta egli avea tentato di reagire contro la passione, di resisterle,
di contenerla. Altri amori giudicati necessarî alla sua vita non erano
finiti senza che egli ne fosse morto? Prima non si era appagato di ciò
che le donne altrui avevano potuto o voluto accordargli? All'idea di
prenderne una per sè non si era sempre ribellato? Due o tre volte,
bensì, nella prima giovinezza, la tentazione era stata fortissima,
avvalorata dai consigli dei parenti, dalle esortazioni della madre; ma
non si era sempre vinto, e sua madre non era morta col dolore di
lasciarlo solo? La libertà non gli era sembrata un bene tanto grande da
potersi pagare con qualche cosa di più penoso ancora che non la
solitudine? Nel matrimonio non aveva visto una convenzione micidiale
all'amore, e dell'amore non aveva sempre avuto bisogno per le sue
ispirazioni d'artista?... Ma il ragionamento, il ricordo della
tenacissima opinione di tutta la sua vita restavano inefficaci contro il
dolore. Nel suo dolore egli riconosceva ora che il legame indissolubile,
sempre evitato come il più grave dei danni, non era un ostacolo alla
felicità, se altri ora se ne giovava per distruggere la felicità sua.
Quella convenzione giudicata funesta all'amore era il patto che
garentiva il possesso. La sua condizione di amante costretto a
nascondersi, a fuggire, a cedere il posto usurpato, a vedere un altro
occuparlo da padrone legittimo, era sciagurata e intollerabile.

I giorni e le settimane erano passati lenti, eterni, numerati ad uno ad
uno, misurati ad ora ad ora, senza che egli sapesse che cosa accadeva
della creatura diletta, che cosa potesse fare egli stesso per averne
notizie: se tornare a Firenze, se scrivere a qualche amico, se scriverle
direttamente, a rischio di tradirla. La paura che il caso l'avesse
tradita, che suo marito avesse scoperto il loro secreto, trovando una
lettera, udendo qualche parola sfuggita al bambino od ai servi,
arrestava il moto del suo cuore; ma quantunque il sospetto non fosse da
escludere, qualche altra cosa, una voce interiore, un oscuro
presentimento gli diceva che no, che nulla era stato scoperto, che ella
era al sicuro, che il suo silenzio dipendeva unicamente dalla sua
volontà. Infinitamente più che l'impossibilità di far nulla per avere
qualche notizia, per uscire da quell'ansia, lo umiliava, lo mortificava
e lo avviliva l'idea che la volontà di lei fosse determinata da ragioni
che egli non poteva combattere. Il bisogno di signoreggiare quella
vita, di occuparla tutta di sè, di uniformare alla propria volontà
quella volontà forte e tenace, alimentava il fuoco della sua passione.
Nessun'altra donna lo aveva avvinto con le blandizie, con le lusinghe,
con le illusioni, quanto costei con la resistenza e l'ostilità. Tutto
quanto aveva fatto, nei primi tempi, per vincerla, era stato invano:
ella gli si era accordata, inaspettatamente, quando aveva voluto, quando
egli ne aveva perduto la speranza. Nonostante la dedizione, dopo il
possesso, con tutte le prove d'amore ottenute, egli aveva più volte
sentito di non essere penetrato fino agli ultimi recessi dell'anima sua.
Ora che un altro gliela contendeva, ora che egli non poteva vivere senza
trionfare di costui, senza saperla sua interamente, perdutamente, come
una cosa inerte, come la cera duttile, come la creta malleabile, ora
ella si dava tutta a quell'altro, restava lontana, chiusa,
inaccessibile. La tentazione di fuggirla, piuttosto che contentarsi del
poco che gli avrebbe concesso, si era insinuata allora nel suo pensiero,
lo aveva investito e dominato. Non era giustizia, no, che egli
spasimasse così, mentre nella nuova vita che ella ora viveva non
trovava modo d'infondergli fede, di dargli speranza e coraggio....
Improvvisamente, la sua lettera era giunta, quella lettera sulla quale
si era precipitato avidamente, che aveva letta e riletta tanto da
poterla ripetere senza dimenticarne una sillaba, e che, nondimeno, ora,
nel silenzio della stazione deserta, tornava a rileggere ancora una
volta.

La lettera diceva:

«Partirò posdomani, sola, col direttissimo delle 7 e 25 per arrivare a
Milano il giorno dopo, alle 7 e 50. Torna domani a Firenze, prenota due
cabine dello «Sleeping» facendoti dare due biglietti separati, e mandami
il mio. Riparti con l'accelerato delle 6 e 33, scendi alla stazione di
Castelmaggiore e aspetta alle 9 e 15 il passaggio del mio treno, dove
salirai a raggiungermi. Alla stazione di Milano mi lascerai: mio marito
ritorna da Londra».

Tutto era stato puntualmente eseguito. Lasciato immediatamente Promonte,
egli era corso a Firenze, all'ufficio della Compagnia dei «Wagons-Lits».
Il commesso aveva voluto rilasciare un solo biglietto per le due cabine,
non comprendendo come persone che dovevano viaggiare insieme avessero
bisogno di biglietti separati; ma poi glieli aveva pur dati, ed egli
aveva spedito a Rosanna, in lettera raccomandata, quello che doveva
servire per lei. Era partito con l'accelerato delle 6 e 33, aspettava
ora il passaggio del direttissimo; ma, rileggendo quella lettera, come
quando l'aveva letta la prima volta, tutte queste istruzioni, tutte le
circostanze nelle quali le aveva effettuate, sparivano dalla sua
memoria: i suoi occhi e il suo pensiero si fermavano sulle parole
dell'ultimo rigo: «Mio marito ritorna da Londra». Per tornarne, doveva
esservi andato; se ella gli moveva ora incontro, non ve lo aveva
accompagnato; era dunque rimasta sola per qualche tempo, poco o molto,
non poteva dir quanto, una settimana per lo meno: e di quel tempo di
libertà non aveva saputo o voluto profittare per richiamarlo, per
rivederlo, dovunque, comunque! Lo richiamava ora, sul punto di andare
ancora una volta incontro a quell'uomo, per rivederlo un giorno più
presto!...

A un fischio di locomotiva, breve, acuto, lontano, egli si riscosse, si
guardò intorno. La stazione era ancora deserta; il padrone del Caffè
sonnecchiava dentro un bussolotto illuminato dalla fiamma gialla d'una
lampada a gas; il cameriere, dinanzi al banco delle vivande, parlottava
con un manovratore. Egli ripiegò la lettera e la richiuse nel
portafogli. Si versò un poco di latte e di tè, ne assaggiò un sorso, e
ripose la chicchera. L'orologio, sul quadro dell'orario, segnava le otto
e un quarto. A quell'ora ella doveva essere già partita, il treno che la
portava già correva verso di lui. Un senso di gioia, trepida ma grande,
lo invase a quella certezza; egli sentì il suo rancore dissiparsi.
All'idea che fra un'ora sarebbe giunta, che l'avrebbe avuta tutta una
notte per sè, che avrebbe potuto finalmente sfogare la piena dei
sentimenti accumulati nel suo cuore, l'immobilità gli riuscì
intollerabile. Chiamato il cameriere e pagatolo, si alzò, uscì fuori
della sala, sotto la pensilina. I binarî liberi si dilungavano,
convergendo nella lontananza, perdendosi verso le masse scure delle
cabine e dei depositi, verso le linee rigide formate dalle colonne delle
carrozze e dei carri immobili sotto il fioco lume della luna non ancora
al primo quarto. Gli ufficî erano quasi tutti chiusi; solo quelli del
capostazione, del telegrafo e dei biglietti proiettavano sul marciapiedi
la luce delle loro lampade incappucciate di verde. Due o tre commessi
stavano curvi sulle scrivanie, dinanzi a grossi registri ed a fogli di
carta stampata; non si udiva altro rumore fuorchè il ticchettare degli
apparecchi telegrafici. Chiuse le sale d'aspetto, tranne quella della
terza classe, sopra i cui nudi banchi il facchino dalla barba candida ed
un suo compagno erano distesi a dormire.

Per ingannare il tempo egli si mise a percorrere la fronte della
stazione, da un capo all'altro; poi riattraversò la sala del Caffè ed
uscì sul piazzale. Non una carrozza, non un passante, non un rumore.
Sulla facciata esteriore dell'edifizio erano aperti l'ufficio del Dazio,
dove due impiegati chiacchieravano fumando nelle pipe, e il passaggio
d'entrata, col gabbiotto della giornalaia: una vecchietta sonnecchiante
in mezzo alla mostra dei fogli illustrati, aperti nelle pagine più
vistose, fra le grosse intestazioni dei quotidiani e le copertine dei
libercoli pornografici. Le pozzanghere formate dall'acquazzone del
pomeriggio rendevano malagevole l'avventurarsi oltre il marciapiedi;
rinunziando ad entrare in città, egli cominciò a misurarlo tra i due
cancelli che lo chiudevano, come aveva fatto dell'altro. Il tempo
scorreva con una lentezza disperante. Passando e ripassando dinanzi al
Dazio, i suoi occhi erano attratti dall'orologio i cui indici parevano
immobili; per vederli un poco spostati verso l'ora attesa con la febbre
nei polsi, egli prometteva a sè stesso di non guardarli troppo spesso;
ma poi, quando li fissava dopo aver voltato le spalle più volte, trovava
che era trascorso qualche minuto appena. Fermandosi, chiudendo gli
occhi, tentava raffigurarsi la donna amata come doveva essere atteggiata
in quel momento: raccolta in un angolo della carrozza sussultante nella
corsa vertiginosa, sotto la luce della lampada elettrica, col viso
ravvolto in un velo, col capo appoggiato alla mano guantata, con gli
occhi allo sportello, immobile nella persona, ma con l'anima tesa verso
di lui; e allora la tenerezza e il rancore, l'amore e la gelosia, il
bisogno di stringersela al cuore e l'impeto di respingerla si
avvicendavano tanto tumultuosamente da confondersi in un unico fremito,
in uno spasimo solo.

Le nove meno un quarto. Ancora quaranta minuti. La stazione restava
deserta: si udiva soltanto qualche fischio rauco, soffocato, di macchine
manovranti lontano; qualche passo risonava, ma di persone che uscivano
avviandosi alla città. Nessun viaggiatore sarebbe venuto a prendere quel
treno della notte? Nessun parente od amico sarebbe sopraggiunto ad
aspettare qualcuno?... Alle nove, mancando mezz'ora all'arrivo del
treno, egli entrò per vedere se l'ufficio dei biglietti fosse aperto.
Era ancora chiuso; il facchino dormiva ancora sulla panca della sala
d'aspetto. La vendita sarebbe forse cominciata solo venti minuti prima
dell'arrivo del treno?

L'attesa di quegli altri dieci minuti fu eterna. Pareva che il tempo si
fosse arrestato, che non potesse più scorrere, che la stazione fosse
abbandonata, che la vicina città fosse morta. L'arrivo di due o tre
persone, silenziose, senza bagaglio, gli parve un avvenimento, un
ritorno alla vita. Ma nessuno sportello si schiudeva ancora, nulla
preannunziava la partenza, neanche ora che mancavano venti minuti
soltanto, che ne mancavano diciannove. Che cosa avveniva? Quand'anche
il treno fosse in ritardo, la vendita dei biglietti non doveva
cominciare all'ora regolare? Forse gli orologi esterni anticipavano su
quello del capostazione? Per quale incantesimo nessuno appariva? Non era
egli in preda ad un incubo? Aveva realmente ricevuto una lettera di lei?
Era una cosa reale, quel convegno in treno? Non era una stravaganza, una
immaginazione, una irragionevole speranza?... Diciotto minuti
soltanto--e gli sportelli restavano ancora sbarrati.... Allora, per
uscire da quell'incubo, per udire una voce, per sapere qualcosa,
s'avvicinò alla giornalaia.

--Il direttissimo non arriva alle nove e un quarto?

--Alle nove e un quarto, sissignore.

--Ma allora perchè non aprono la biglietteria?

La vecchia inforcò gli occhiali, guardò un suo grosso orologio di
acciaio, e disse:

--Ecco: apriranno a momenti.

Ma passò ancora un altro minuto, ne passarono due, senza che gli
sportelli si schiudessero. E a un tratto due uomini uscirono
dall'interno della stazione, uno dei quali diceva all'altro:

--Non si parte fino a domani.

Egli credè d'aver frainteso. Poi il sangue gli rifluì tutto al cuore e
la vista gli si offuscò. Con passo dapprima malfermo, poi precipitato,
rientrò sotto la tettoia nel punto che alcuni manovali attraversavano i
binarî e gruppi di commessi si formavano dinanzi agli ufficî, scambiando
notizie e domande e commenti.

--Al bivio del Saliceto.... La linea è ingombra.... Si appronta il
carro-attrezzi.... Una falsa manovra dello scambio.... Il treno merci è
rovesciato.... E il direttissimo?

Una fiamma gli salì al viso, il suolo gli mancò sotto i piedi. Corse
all'ufficio del capostazione, non lo riconobbe perchè tutti gli usci
erano aperti, ormai, e tutte le stanze illuminate; domandò a un uomo
seduto dinanzi ad una scrivania:

--Scusi, signore: mi vuol dire che cosa è accaduto?

--Non so precisamente; la linea è ingombra.

Riuscì, trovò finalmente il capo sulla soglia del suo ufficio, intento a
rimproverare uno dei suoi dipendenti.

--Non ho bisogno delle vostre osservazioni!... Andate al vostro posto
senza tante chiacchiere.... Desidera?--domandò poi, con voce appena meno
brusca, al viaggiatore che portava la mano al cappello.

--Vuol favorire di dirmi che cosa è accaduto? Io aspetto il direttissimo
delle nove e un quarto....

--La linea è stata ostruita da un treno merci che manovrava al bivio del
Saliceto.

--Ma il direttissimo?

--Il direttissimo sarà avvertito e fermato a tempo e luogo....

Poi, voltategli le spalle ed avvicinatosi al telefono, gridò nel
portavoce:

--Signor ingegnere?... Sì, la seconda squadra sarà pronta a momenti....
Com'è?... La gru sta in consegna al Movimento.... Prenda le binde da
otto tonnellate.... Va bene!... Sissignore: alla cabina numero 8....
Come?... Ha deragliato?... Perdio!... Vengo subito!...

Lasciato l'apparecchio, lanciò un ordine al sottocapo:

--Trattenga l'842 a Santa Rufina, telegrafi che per linea ingombra non
lo posso ricevere. Mi mandi subito la seconda squadra.

E s'allontanò rapidamente, scavalcando le linee dei binarî, facendo
cenno con tutt'e due le mani di seguirlo agli uomini schierati sul
marciapiedi centrale.

Stordito, smarrito, Bertini volse intorno lo sguardo.

Che cosa era avvenuto? Nessuno glielo avrebbe spiegato? Un brivido gli
passò per la schiena al pensiero del pericolo che minacciava la creatura
diletta, al disastro che forse era già avvenuto. Non era forviato il
convoglio che la trasportava? O il treno che facevano fermare a Santa
Rufina era il suo?

--Per favore!... Sentite!...--disse ad un guardasala, fermandolo mentre
gli passava dinanzi.--Qual è il numero del direttissimo che si aspettava
per le nove e un quarto?

--28.35, signore.

--Siete sicuro che non sia l'842?

--Sicurissimo! L'842 è un misto che dovrebbe arrivare alle 9 e 42, ma
che sarà fermato a Santa Rufina.

--E il direttissimo?

--Era già transitato da Santa Rufina quando è sopravvenuto l'accidente
al treno merci.

--Ma allora come e dove sarà avvertito del pericolo?

--È stata formata la correntale.

--Come sarebbe a dire?

--Ogni guardiano va al casello vicino trasmettendo al compagno la
notizia dell'accidente e l'ordine di disporre i segnali di fermata.

--E quanto occorrerà per liberare la linea?

--Signor mio, chi può dirlo?... Due ore potevano bastare; ma forse non
ne basteranno quattro.... Il capotecnico e il capodeposito avevano
subito avvertito il Servizio trazione; il signor ingegnere con la prima
squadra era subito accorso sopra una macchina, il carro-attrezzi era già
pronto; ma quando hanno fatto per attaccarlo alla macchina ha
deragliato. Se lo vuol vedere, vada laggiù in fondo, presso il
castelletto idraulico, dove c'è quel chiaro.... Lavorano a soccorrere il
carro di soccorso!...

E sorrise discretamente, gettando intorno una cauta occhiata, per paura
che l'avessero udito.

Bertini corse nella direzione indicata. La fatalità si complicava, una
volontà ostile e maligna pareva volesse accumulare gli ostacoli,
moltiplicare i pericoli. Alla luce fumosa delle torce a vento si vedeva
il carro degli attrezzi pencolare fuori delle rotaie: la piattaforma
dalla quale doveva essere spinto nella buona direzione non era stata
assicurata, non aveva le rotaie combinanti con quelle del binario, e
poco era mancato che la massa pesante non si fosse rovesciata.

--Via le leve!--gridava il capostazione agli uomini intenti alla
manovra.--Tofano e Giacomelli, montate su a scaricare le binde....
Quelle da quattro basteranno.... Animo, via!...

Gli uomini si arrampicarono sul carro carico d'ogni sorta d'ordegni e di
congegni: argani, morse, chiavi, martelli, mazze, una fucina, ruote di
cordami, spessori di legno, torce a vento, fiaccole a petrolio.
Sollevata una binda da quattro tonnellate, la passarono oltre il
parapetto, porgendola ai compagni.

--A noi, svelti!--ordinò ancora il capo.--Disponetela fra la testata e
il traversone.... Più su, più su: all'angolo, ho detto.... Ma qui,
perdio, sotto lo spigolo, o parlo turco?... Così!... Forza di braccia!

Le braccia nerborute girarono il manubrio della macchina, dapprima
agevolmente, poi, quando essa affrontò il peso del carro, con una
tensione violenta, con uno sforzo penoso. Sotto la spinta possente il
carro si scosse un poco, si sollevò di qualche centimetro; a un tratto
traballò scricchiolando.

--Ferma!

Tolta una fiaccola di mano a un operaio, il capo si cacciò sotto le
prime ruote, ne esaminò la posizione; poi percorse tutto il fianco fino
a quelle posteriori.

--Un'altra binda qui, al centro del traversone....--Ma udendo
improvvisamente un lontano tintinnare di campanello, si volse a
chiamare:--Marziani!... Il capotecnico?...

--Eccomi, signor capo.

--Diriga lei l'operazione. Io vado a ricevere l'accelerato.

Un treno sopravveniva infatti dall'altra parte della linea, dove nessun
ostacolo si era frapposto; e Bertini domandava tra sè per quale fatalità
l'accidente aveva dovuto prodursi dalla parte di Firenze, nel preciso
momento in cui, dopo tanta pena, egli aspettava Rosanna. E in un
improvviso ritorno dell'ansia sopita dinanzi allo spettacolo dello
sforzo sostenuto dai lavoratori, si volse ad uno degli astanti:

--Il direttissimo è stato fermato?

--Certamente, a quest'ora.... Se no, sarebbe andato a sfondare il treno
merci deragliato.

--Come si saprebbe?--domandò ancora, trepidante.

--Eh! Le male nuove le porta il vento.

--A che distanza da qui è il bivio del Saliceto?

--A quattro chilometri e mezzo.

--E Santa Rufina?

--A dodici chilometri.

Restava da sapere in qual punto della via interposta fosse fermato il
convoglio. Certo, in aperta campagna, lontano dalle stazioni, senza
precise notizie dell'accaduto, del pericolo corso, della durata della
sosta. Come far sapere qualche cosa a Rosanna? Come rassicurarla? Egli
si struggeva di non poter far nulla, invidiava gli operai sudanti a
mettere in piano il carro, si torceva le mani per non poterle adoperare
com'essi, per non potersi cacciare sotto le ruote a rimetterle a posto,
con la febbre di veder rimossi gli ostacoli, quel primo ostacolo.

Le notizie dell'accidente passavano ora di bocca in bocca, con più
precisi particolari: il deviatore della cabina numero quattro, per un
falso segnale del manovratore, aveva aperto lo scambio al treno merci
mentre la colonna era in moto; l'ago si era spostato fra un'asse e
l'altra del primo carro, dando la diramazione sopra il binario per il
quale doveva transitare il direttissimo, ostruendo la linea di corsa:
l'ingegnere dell'ufficio di trazione, con una squadra di operai raccolta
alla prima notizia, era sul posto, ma non poteva far nulla senza gli
attrezzi. E dalla stazione, cessato lo squillare del campanello, veniva
il rombo del treno accelerato arrivante a tutto vapore, fischiando e
stridendo, condannato poi anch'esso a restarsene inerte, ad aspettare la
liberazione del binario e l'arrivo del direttissimo. La macchina si
staccava e si allontanava; i viaggiatori, avvertiti dell'accaduto, si
sparpagliavano in folla sotto la tettoia, entravano nel Caffè, si
spingevano verso la piattaforma attratti dal chiarore delle torce, e
Bertini vide fra gli altri una coppia di giovani sposi in costume da
viaggio, il marito appoggiato al braccio della moglie, stretto a lei,
sfiorante con la falda del berretto basco il velo che ella teneva
sollevato sulla fronte e che lasciava scoperto un visetto rotondo,
grazioso, infantile.

--Largo!... Indietro!... Favoriscano di sgombrare!

Il capo, sopravvenuto, faceva scostare i curiosi con aspra voce di
comando; Bertini dovette obbedire in preda ad un nuovo cruccio, quasi
ricacciato più lontano da Rosanna, quasi impedito di affrettare con la
tensione della volontà e l'impeto del desiderio la liberazione del
carro. Sotto la tettoia crocchi di viaggiatori si scambiavano le
notizie, commentandole aspramente; alcuni stranieri volgevano intorno
sguardi incerti e sospettosi; visi inquieti di donne si vedevano spiare
dai finestrini del treno immobile; il Caffè era invaso, tutti i tavolini
occupati da gente rumorosa e contrariata; solo i due giovani sposi,
l'uomo sempre al braccio della donna, si sorridevano, fermi dinanzi al
banco, scegliendo nei quadri mobili delle cartoline illustrate quelle
con le vedute di Castelmaggiore: liberato il braccio della moglie, il
marito le offriva una penna col serbatoio, ed ella riempiva i
cartoncini uno dopo l'altro, curva sopra un angolo del banco,
passandoli poi al compagno che vi aggiungeva la propria firma.

Un moto d'irritazione cacciò Bertini lontano dallo spettacolo di quella
felicità. Riavvicinandosi alla piattaforma, vide le luci muoversi e una
colonna di candido vapore sprigionarsi dal fumaiuolo della macchina,
mentre un fischio breve ed acuto lacerava l'aria: il carro, finalmente
liberato, era trainato verso il luogo del bisogno. Allora, come
trascinato anch'egli da quella forza bruta, come attratto da un potere
occulto, s'avviò lungo i binarî deserti diramantisi a ventaglio gli uni
dagli altri. Non sapeva fin dove sarebbe andato, ma si sentiva sospinto
nella direzione del convoglio immobile in mezzo alla campagna deserta.

Secondo che avanzava, oltre gli edifizî e le cabine e i castelli
idraulici, il ventaglio si restringeva, le stecche d'acciaio rientravano
una nell'altra, riducendosi al doppio binario di corsa. Fitte siepi lo
fiancheggiavano, una bassa e intricata vegetazione di robinie, dalla
quale emergevano i fusti frondosi degli eucalitti; tratto tratto un
cancelletto vi si apriva, oltre il quale si vedeva la campagna bagnata
dal lume della luna vicina al tramonto: un chiarore scialbo ed umido
avvolgente i filari dei gelsi e dei salici, qua e là riverberato da
pozze d'acqua. Non una bava di vento, non una voce nel silenzio grave
dell'alta notte; solo l'arpeggio eolio dei fili telegrafici, in
prossimità dei pali risonanti come casse di strumenti armonici. Le
rotaie d'acciaio si distendevano rigide e diritte, sempre più lontano;
parevano rincorrersi a perdita di vista, verso l'infinito, verso
l'inarrivabile. Bertini procedeva per la solitudine, con gli occhi, gli
orecchi, tutti i sensi aperti ed intenti a cogliere segni di vita,
credendo di udire l'eco dei fischi della locomotiva di soccorso, di
scorgere il chiarore delle fiaccole rischiaranti il lavoro dei manovali;
ma nulla si scorgeva ancora, nulla si udiva.

La vista della stazione e dei fabbricati che l'attorniavano era
anch'essa perduta nella lontananza: solo una punta di vivo fuoco
rosseggiava in cima a un disco. Fremente, febbricitante, egli andava,
andava, col proposito, col bisogno di raggiungere il bivio del Saliceto,
di sapere qualche cosa di preciso; ma più s'inoltrava, più
l'inquietudine, l'ansia, la paura gli facevano tremare il cuore.
Quantunque la via ferrata fosse una guida infallibile, gli pareva di non
poter più trovare quel bivio, d'essersi avviato sopra un altro binario,
d'aver lasciato la buona strada. Perduta la nozione del tempo, credeva
d'aver percorso chilometri e chilometri, d'essersi dilungato
enormemente, d'aver marciato da ore: l'orologio, che aveva dimenticato
di rimontare, non andava più. La linea non doveva esser libera, ormai?
Il convoglio non stava per sopravvenire, precipitoso, inarrestabile,
portandosi via la creatura amata, lasciandolo solo in mezzo alla
campagna muta ed oscura? La prudenza consigliava di tornare indietro, di
raggiungere la stazione, di aspettare lì, tranquillamente, come gli
altri viaggiatori, come i due sposi in viaggio di nozze; ma allora,
rivedendo con la mente quella coppia felice, egli sentiva più acuta, più
tormentosa, più intollerabile tutta la propria pena. Spasimava da due
mesi, dal giorno in cui era giunto l'avviso dell'arrivo del marito, ma
non mai come ora. Se per un istante, al pensiero dell'imminente incontro
con la diletta, aveva potuto illudersi sperando nel ritorno dei giorni
felici, ora, nelle tenebre addensate col tramonto della falce lunare,
nel sonno silenzioso della terra, nella solitudine inanimata di quegli
ignoti luoghi, l'inganno riusciva evidente. Che vita era questa che lo
sbalestrava fuori della sua casa, fuori del suo paese, che lo faceva
errare a quell'ora per la campagna, aspettando un treno arrestato da un
improvviso pericolo? Superato quello, quali altri, quanti altri
sarebbero sorti? Rosanna andava a raggiungere ancora una volta il
marito: dove, come, quando, per quanto tempo l'avrebbe rivista?
Quell'uomo sarebbe ripartito, forse, ma per ritornare; il tempo della
sua lontananza se ne sarebbe volato via, come se n'era volato
tant'altro. La serena fiducia, la certezza del possesso assoluto, della
comunione perfetta non era possibile senza l'unione che egli aveva
dichiarato di non voler contrarre neppure ipoteticamente, e che sempre,
prima di quell'amore, aveva giudicata odiosa e repugnante. Allora tutta
la sua vita sentimentale, dai primi albori, dagli ingenui amori
dell'adolescenza alle fiamme della giovinezza, gli passò per la memoria:
quante prove fallaci, quante illusioni perdute, ritrovate, riperdute
ancora, fino a quest'ultima! Stanco, vecchio, morto, il suo cuore aveva
palpitato ancora una volta grazie alla creatura miracolosa; egli aveva
gioito, sofferto, vissuto per lei; comprendeva che dopo di lei non
avrebbe potuto più ricominciare, e che, quand'anche, mai più avrebbe
trovato un'anima simile a quella; sentiva che tutti questi motivi lo
spingevano ad afferrarsi a lei, disperatamente; ed a quell'ora, con
quell'ansia nel cuore, ecco, finalmente riconosceva che il legame
solenne, sancito, benedetto, era il solo che potesse umanamente
garantire il possesso; e nulla gli pareva più desiderabile e degno che
prendersi Rosanna, unirsi a lei per la vita e per la morte, dare al
mondo lo spettacolo della loro felicità come lo davano quegli sposi in
viaggio di nozze, sorridenti della contrarietà sopravvenuta, noncuranti
di giungere un poco più presto o un poco più tardi, certi di portare con
sè tutto il proprio bene. Perchè non era ella libera? Che cosa occorreva
perchè si liberasse?... Allora, come al bagliore di lampi interiori, i
recessi più tenebrosi del suo pensiero si illuminavano, quelli dove
appariscono le possibilità più chimeriche, dove sorgono le tentazioni
inconfessabili....

Un chiarore lontano, incerto, sorto dal fondo della linea, fermò ad un
tratto la sua attenzione. Un uomo con una lanterna in mano si veniva
avanzando; la lanterna, pendente dal braccio disteso lungo il fianco,
lasciava in ombra il viso del sopravveniente, bagnandogli i piedi di
luce.

--Venite dal bivio di Saliceto?--domandò Bertini quando colui, un
cantoniere, gli giunse dinanzi e alzò la lanterna per guardarlo in
faccia.

--Nossignore, vengo dal casello 374.

--Dove è stato fermato il direttissimo?

--Al passaggio a livello del Fossone.

--Quanto manca perchè la linea si sgombri?

--La linea è sgombra; vado a....

--È sgombra?...

Egli non udì altro, voltò le spalle al guardiano, corse verso la
stazione, con la folle paura di non giungervi a tempo. Sull'angusto
passaggio dove s'era avanzato agevolmente a brevi passi, riusciva
malagevole correre; più volte fu sul punto di perdere l'equilibrio, più
volte distese le braccia per ripararsi dall'imminente caduta. Con le
orecchie fischianti, gli pareva di udire il lontano rombo del treno in
moto, si rivoltava un istante a guardare indietro, poi riprendeva la
corsa, rassicurato per poco. Al pensiero che la notizia non era ancora
giunta alla stazione, moderò l'andatura; riprese a correre col timore
che le disposizioni per ricevere il convoglio fossero state trasmesse
per telegrafo o per telefono. Una voce, sul punto che passava dinanzi a
un casello, gridò:

--Ferma!... Chi è?...

Non rispose, non si fermò, spronato dalla vista del riverbero diffuso
lontanamente dai lumi della stazione. Quando vi giunse, trafelato,
ansante, il campanello annunziante che il disco era aperto cominciava a
squillare; i viaggiatori rimasti a terra riprendevano i loro posti
sull'accelerato, si udivano voci di richiamo, gli sportelli sbattere con
colpi secchi:

--In vettura!... In vettura!...

Non c'erano più facchini; egli si rivolse al cameriere del Caffè perchè
gli portasse le valigie. E finalmente i fanali del treno, i grossi occhi
roventi apparvero nella distanza, s'ingrossarono sulla metallica fronte
della locomotiva spinta a tutta forza, vomitante dense volute di nero
fumo squarciate dal candido vapore del fischio lungo, insistente,
interminabile. Figure di uomini e di donne in piedi si profilarono nei
vani luminosi delle finestre, nessuno nella carrozza coi letti, tutta
chiusa, come deserta. Un dubbio attraversò il pensiero di Bertini: se
Rosanna non c'era? Se non era partita, per un contrattempo, per un caso
imprevedibile?

--Il signore ha la cabina 7 e 8?--gli domandò il conduttore aiutandolo a
montare sul terrazzino.

--Sì. Da che parte?

--Favorisca....

--Avete saputo dell'accidente?

--E come!... Siamo rimasti più di tre ore fermi in aperta campagna!...
Ecco la sua cabina. Desidera che le prepari il letto?

Gli rispose di sì dopo un istante di esitazione, pensando che il breve
indugio lo avrebbe liberato per sempre da quell'uomo. Cercò di sporgersi
da un finestrino per vedere l'ora all'orologio della stazione e regolare
il suo: tutti i vetri erano rialzati e fermati.

--L'ora, per piacere?

--È la una meno un quarto.

Già la macchina, dopo la rapida sosta, lanciava un nuovo fischio: la
carrozza si scosse, cominciò la corsa. E non appena il conduttore lo
lasciò solo, egli aprì l'uscio del gabinetto di toletta. Vedendo
apparire una figura maschile, trasalì indietreggiando per istinto; poi
riconobbe sè stesso nel giuoco degli specchi. Portò la mano ancora
tremante alla maniglia dell'altro uscio, lo aperse. Vide gli occhi di
Rosanna cercare i suoi. Era seduta sul lettuccio, col velo rialzato
sulla fronte, le mani nude congiunte in grembo. Le cadde in ginocchio
dinanzi, le prese le mani, se le strinse al petto. Soffocato dal
tempestoso pulsare delle arterie, non potè nel primo istante articolare
una parola; poi balbettò:

--Sei tu?... Sei tu?...

--Che è stato? Siamo in ritardo?

--Come?... Non sai?... Quattro ore, quattro ore che aspetto, tremando,
fremendo al pensiero del tuo pericolo.... Non ti sei accorta di
nulla?... Dormivi?...

--Ho dormito, sì: ero tanto stanca. Ma tra veglia e sonno m'accorgevo
che il treno era immobile, udivo rumore di passi, voci di
sconosciuti.... Che è stato?

--La linea ingombra, ostruita da un treno merci.... Ma che importa?
Tanto meglio, se non hai saputo.... Sei tu? Sei tu? Sei tu?... Lasciati
guardare.... Lo sai da quanto tempo non ti vedo?... Che luce fioca
mandano queste lampade!... Lo sai da quanto tempo ti aspetto? Lo sai che
ti credevo perduta? Lo sai che non ti vo' perdere?

Anch'ella alzò lo sguardo luminoso al grappolo delle lampadine
elettriche.

La cabina, con la levigatezza del suo mogano, con la lucentezza dei suoi
ottoni, aveva l'aspetto di un mobile, di un grande armadio rotolante.
Quantunque nel fracasso della corsa vertiginosa nessuno potesse udire
dal prossimo scompartimento, egli abbassò ancora la voce, le domandò
quasi all'orecchio:

--Sei tu? E sei mia? Sei mia, di'?...

Rivoltatasi verso di lui, passandogli una mano sulla fronte, ella
rispose:

--Non vedi che cosa faccio per te?

Allora tutta la sua passione soffocata, umiliata, disconosciuta,
traboccò. Scotendo la testa, con voce amara, egli protestò:

--Che fai? Sei rimasta sola, non so quanto, mentre quell'uomo era a
Londra, e mi chiami ora soltanto, ora che vai ad incontrarlo un'altra
volta!

Ella non rispose.

--Mentre una sola cosa confortava il mio dolore, l'idea che non fossi
libera, che ti torturassi come me per non potermi vedere, per non
potermi dir nulla, tu eri padrona di te stessa, e non mi chiamavi, non
mi scrivevi!... E ora ti stupisci dei miei dubbî!... Non sai dunque, non
capisci, non intuisci quel che ho sofferto, quel che soffro, dal giorno
che ti lasciai dinanzi al «Senegal», da quando ti vidi al fianco di
quell'uomo, ricongiunta a lui, baciata da lui?

All'evocazione del ricordo, la gioia di averla ritrovata, di sentirsela
vicina, cadde repentinamente; il dolore, la gelosia, il corruccio, tutte
le immagini esasperanti e tutti i pensieri maligni tornarono a
invaderlo.

--Che hai fatto? Dove sei stato?--domandò ella, dolcemente, prendendogli
una mano, come per placarlo.

--Non lo so, che cosa ho fatto; non lo so ridire, come ho vissuto. Sono
stato a Promonte, ma prima a Firenze, per tentar di vederti....
Rimproverami, anche!--esclamò con più forza, vedendola accigliarsi.--I
torti sono miei, anche! Io dovevo starmene tranquillo, dovevo sentirmi
sicuro e felice, dopo averti vista laggiù, sulla banchina, tutta
occupata di quell'uomo e dei vostri figli, senza un saluto, un cenno,
uno sguardo per me; dopo essermi nascosto da voi, da te, come una spia,
come un ladro! Non so, non so; senza l'amico che mi stava accanto, non
so come, non so dove avrei trovato la forza di padroneggiarmi.

--Era Perez?

Non le rispose a voce, assentì con un breve moto del capo, incalzando:

--Mi passasti accanto, dinanzi al cancello, e non mi guardasti neppure;
non t'accorgesti neppure allora di me che fremevo e spasimavo, tutta
infervorata non so da che, non so perchè!

--Ti vidi.

--Che gli dicevi?

--Non mi rammento.

--Non ti rammenti! Ma mi rammento io, io che ti vidi sparire in quel
carrozzone d'albergo, io che mi sentii a un tratto divenuto estraneo a
te, solo, abbandonato, perduto, senza saper che fare della mia vita,
con la folle tentazione di seguirti ancora, di raggiungerti per
afferrarti e portarti via, sotto i suoi occhi, sotto gli occhi dei tuoi
figli, dinanzi a tutti; poi col bisogno di fuggire, di non restare più
un solo istante in quei luoghi, quella sera, quella notte, la notte
della contaminazione....

Con voce grave, guardandolo negli occhi, ella disse:

--Fosti tu che volesti seguirmi. Non ti pregai di rinunziare a
quest'idea? Che vi hai guadagnato?

Egli rispose duramente:

--Avrei sofferto peggio se non vi avessi visti. E mi pento di non aver
preso una stanza in quell'albergo! Avrei meglio misurato tutta la tua
capacità di fingere!

E lasciò la sua mano, la respinse, si ritrasse.

--Perchè?

Ella era calma, serena, sicura di sè stessa; il tono della sua voce nel
muovere la domanda rivelava una curiosità che non teneva molto ad essere
appagata.

Egli la guardò un tratto senza dir nulla.

Il convoglio precipitava la sua corsa, si sprofondava nelle tenebre,
rombando e strepitando, come quello che lo aveva portato via la notte
della contaminazione. Egli non fuggiva questa volta, come allora; si
vedeva anzi al fianco la donna che aveva allora lasciata ad un altro; ma
il ricordo dell'incubo risorse nella sua memoria. Si rivide con la
fronte ardente al gelido vetro, con gli occhi sbarrati nelle tenebre
fuggenti, o fisi all'orologio, per calcolare il momento nel quale la
coppia sarebbe rimasta sola: «Alle dieci.... o forse alle undici.... fra
un'ora.... fra mezz'ora.... Ora!...» Una pesantezza plumbea lo aveva
abbattuto sul sedile, moti di nausea gli erano saliti dalle viscere alla
gola nei tempestosi scotimenti di quella corsa pazza, traendolo dallo
stuporoso assopimento. Poche altre notti erano tanto durate nella sua
vita; nessuna luce egli aveva tanto spiata come quella del nuovo giorno,
con la quale ella sarebbe finalmente uscita dalle braccia di quell'uomo;
ma nè il nuovo giorno, nè i tanti altri che erano seguiti, nè tutti
quelli che seguirebbero potevano dissipare interamente l'incubo e
ridargli la fede perduta. Ecco: Rosanna era lì, accanto a lui, sola con
lui nella carrozza lanciata attraverso lo spazio, ma egli sentiva di
non averla per sè.

Ella diceva, tranquillamente:

--Che cosa pretendevi? Volevi che non mi occupassi di mio marito per
badare a te? Volevi che mi sottraessi al suo abbraccio, ai suoi baci,
che non li ricambiassi? Per qual motivo? Con quale pretesto?

Egli stese le braccia, alzò il viso, proruppe con voce tremante di
tenerezza amara, di timido rimprovero, di passione umiliata:

--Perchè sei mia, perchè sei l'amor mio, la donna mia....

--Non è vero.

--Non è vero?

Ella fece per replicare con altrettanta vivacità; poi parve farsi forza,
stringendosi una mano nell'altra. Dopo una pausa, tranquillamente,
lentamente, spiegò:

--Lo sai, qual'è la verità, e non dovrei aver bisogno di ripeterla, ora.
Per il mondo, per la legge, per i miei figli, io sono di mio marito. La
fatalità mi ti sospinse dinanzi un giorno, quando ero sola, quando
cercavo un amico. Cercavo un amico, ed ho preso un amante.... Ma no, non
credere che io vada mendicando attenuanti. Ti avrei preso anche se non
fossi stata sola. Mi turbasti troppo, mi piacesti troppo: anche questa è
verità. Forse altre avrebbero resistito alla tentazione; io provai, ma
non vi riuscii. Pago la mia debolezza, sai! O credi d'essere il solo a
soffrire, con la tua gelosia? Io soffro della falsità in cui vivo, delle
menzogne che dico, degli inganni che ordisco. Tu ti senti ingannato, ed
hai ragione, sì; perchè se ti amassi come nei romanzi o sul teatro,
avvelenerei mio marito, piuttosto che sottopormi alle sue carezze! Ti
senti ingannato, ne soffri, e nel tuo dolore non pensi all'altro inganno
che io infliggo, al tradimento che commetto, infinitamente più grave.

--No, perchè egli non sa. Chi non sa non soffre.

--Hai ragione, perchè io non conto. Che importa se soffro io?

Vi era tanto rimprovero nella calma apparente della sua risposta, che
Lodovico chinò la fronte, con l'atteggiamento di chi sente il proprio
torto senza potere o volere confessarlo. Dopo un breve silenzio le
riprese la mano, appoggiò la fronte sulla sua spalla, mormorando:

--Mi perdoni, Rosanna?

--Di che?--fece ella, scotendo il capo, con un sorriso ironico e
indulgente insieme.

--Di che? Di volermi bene?

--Lo capisci, lo sai, lo senti che se dico queste cose, se soffro questi
tormenti, è perchè ti voglio bene?--A voce più bassa, ma più fervida,
più appassionata, soggiunse:--Te ne voglio più che non credessi, sai!
Non te ne ho voluto mai tanto. Ora, ora soltanto conosco e misuro quanto
te ne voglio.

Appressatosi a lei, spinto addosso a lei dagli sbattimenti del treno
serpeggiante precipitosamente per vie curve, si sentì tutto aderire al
suo fianco soave. La cinse con le braccia, le ricercò con la bocca la
bocca.

Ella si ritrasse, sciolse il nodo delle mani intrecciatesi alla sua
vita:

--No, lasciami.

La sua voce era sommessa e dolce, ma ferma e risoluta. Egli obbedì,
tacitamente.

--Tu misuri ora soltanto--riprese ella--il bene che mi vuoi, io misuro
ora soltanto la colpa che ho commessa. Quando mi vincesti, quando mi
diedi a te, la prima volta, non provai nulla del rimorso che avrebbe
dovuto invadermi. Ti rammenti che te lo dissi, ti rammenti, di'?

--Sì.

--Guardai dentro di me, dissi a me stessa: «Ho tradito la fede giurata,
sono adultera, _adultera_». Ma queste parole non ebbero nulla del loro
senso. E non già perchè mi fossi assuefatta all'idea della caduta. Mi
conosci. Te lo direi. Mi ero anzi creduta padrona di me stessa, mi
pareva moralmente e materialmente impossibile tradire mio marito. Perchè
lo avrei tradito? Perchè era lontano? Per appagare un appetito,
allora?... Ma quando ti conobbi, quando ti amai, mi parve altrettanto
impossibile resistere a questo amore. Tu dubitasti dell'esistenza di mio
marito perchè era assente; io me ne dimenticai. Come tu non
t'inquietasti al pensiero che un giorno sarebbe tornato, così non vi
pensai neanch'io. Noi abbiamo sempre coraggio per affrontare i pericoli
lontani. Ora egli è qui. Io sono caduta nelle sue braccia uscendo dalle
tue....

Egli domandò furiosamente:

--Di', che ti ha fatto?

Ma senza lasciarle il tempo di rispondere una sillaba, ingiunse con mal
contenuta violenza, chiudendole la bocca:

--No! Taci!

Ella rise d'un riso sottile ed ambiguo. Voleva dire che non avrebbe
parlato, anche senza il divieto? O che egli stesso, fra poco, avrebbe
ripetuta la domanda? O che parlare e tacere era tutt'uno?

--Ora, vedi,--riprese pacatamente,--io so che cosa è il tradimento. Lo
so ora, che v'inganno entrambi.

--No!--scattò egli ancora.--Tu non lo inganni, lui!

--No?

--O non lo inganni più, perchè sei tornata a lui e ti sottrai a me, e
sei pentita d'esserti data a me; perchè lo ami, o ricominci ad amarlo,
mentre non mi ami più, se pure mi amasti mai!

Dapprima ella scosse il capo, poi fece un gesto d'assenso, poi ripetè:

--Non ti amo; non t'ho mai amato. Naturalmente.

--Mi ami? Mi ami ancora? D'amore, ami me solo?

--No.

--Ci ami entrambi? Come puoi amare due uomini a una volta? Ami in lui
il tuo protettore, il padre dei tuoi figli? Di quali sofistiche
distinzioni sei capace? Parla, rispondi! Che cosa ti sentiresti di fare
per provarmi l'amore che dici di portarmi?

--Che cosa vorresti che facessi?

--Lascialo, seguimi, dammi tutta la tua vita!

L'espressione del sentimento pervenuto al parossismo, della necessità
intuita negli interminabili giorni vissuti insopportabilmente lontano da
lei, riconosciuta un'ora innanzi, al sorgere del mortale pericolo sulla
via ignota, in mezzo alle tenebre, gli era salita alle labbra impetuosa,
irrefrenabile, irrevocabile. Stretto alle braccia di lei, con gli occhi
perduti negli occhi di lei, aspettava ora la parola che avrebbe segnato
il suo destino. Con l'animo sospeso, sentì che il treno rallentava, in
prossimità di una stazione: attenuandosi il frastuono, arrestandosi la
corsa, gli parve che anche quel formidabile ed incosciente congegno
partecipasse all'ansiosa sua aspettazione.

Ella indugiava a rispondere. Lo guardava fiso, negli occhi, nell'anima.
Mentre le voci dei conduttori annunziavano un nome incomprensibile,
disse finalmente, pianissimo, passandosi una mano sulla fronte:

--Vuoi che lo lasci?... Lo vuoi proprio?... Sarebbe molto più facile che
tu non creda.

Sulle prime egli non comprese. Poi, come un lampo, un dubbio gli
attraversò la mente, il dubbio antico, dei primi giorni: ella non doveva
essere unita legalmente a quell'uomo. Tutti i sospetti concepiti due
anni innanzi, nell'incontrarla sola, in un albergo di montagna, lo
invasero, confusamente; rivide in lei l'avventuriera sospettata, riprovò
il moto di diffidenza che lo aveva fatto indietreggiare.

--Come sarebbe a dire?--proferì, dopo una lunga pausa, mentre il suono
soffocato della cornetta e il fischio della locomotiva annunziavano la
ripresa della corsa.

--Dico che la nostra unione non è indissolubile.

--Non siete maritati?

L'ambiguo sorriso tornò ad incresparle l'angolo della bocca.

--Siamo maritati.

--Allora?

Ella si prese la sinistra nella destra, considerando il cerchietto d'oro
dell'anello nuziale lucente nella penombra. Lo fece girare un poco nel
dito eburneo, poi lo trasse, lo guardò contro la luce.

--Allora, possiamo divorziare. Quando ti domandai se, libera, mi avresti
sposata, ti spiegai che la mia domanda non t'impegnava a nulla, perchè
la legge della Stanlesia non ammette il divorzio. Ti nascosi la
verità.... quella volta sola!... Nella Stanlesia il divorzio è ammesso;
come negli Stati più liberali dell'America del Nord, si può pronunziare
per dodici motivi diversi.... Questo anello si può spezzare, io posso
tornar libera, sposare chi voglio....

E lo guardò.

Considerando anch'egli il cerchietto d'oro, sentì lo sguardo di lei
pesargli addosso. Comprendeva di dover dire, con impeto: «Sì, è ciò che
sognavo, è ciò che volevo, è ciò che voglio; la soluzione insperata, la
felicità assicurata. Perchè non me lo hai detto prima? Perchè non mi hai
risparmiato tante pene?...» Ma una specie di afasia gli impediva di
proferir verbo. Sentiva di doverle strappare quell'anello, di dover fare
il gesto di buttarlo via; ma una specie di paralisi gli saliva dalla
mano al braccio, come un gelo. Il suo lungo dolore degli ultimi mesi,
il suo spasimo di un'ora addietro per la campagna oscura e taciturna, la
sua decisione d'un istante prima, cadevano, si disperdevano, nel
crescere e nell'aggravarsi di un senso di diffidenza ostile. Un dubbio
gli balenava nella mente: non aveva ella taciuto finora per calcolo, per
esasperarlo, per portarlo al grado della follia...? Lo aveva, ingelosito
per ridurlo docile, inerte, pronto ai suoi voleri. Voleva esser sposata.
Non gli aveva chiesto una prima volta, come per misurare l'amor suo, se,
libera, l'avrebbe sposata? Questo era, evidentemente, il suo scopo! Ed
egli che un momento prima si sarebbe legate le mani e i piedi pur di
averla tutta e per sempre sua, ora, a un tratto, poichè la proposta
veniva da lei, ma non francamente pronunziata, insinuata piuttosto, come
una semplice possibilità; ora che ella gli poneva dinanzi, quasi per
adescarlo, il cerchietto d'oro lucente, il simbolo della catena, ora
egli si ribellava, sentendosi preso come in un tranello. Di no, di no,
doveva rispondere di no, spiegando tutto il suo pensiero, poichè si era
proposto di dir sempre la verità, poichè l'aveva detta e l'aveva
pretesa da lei; ma quando alzò gli occhi, quando si vide guardato negli
occhi, gli mancò il coraggio di significare una verità della quale
comprendeva la bruttezza.

--Egli consentirebbe?--domandò, per indugiare ancora un poco prima di
dire la menzogna.

--Se saprà che ho un amante, domanderà egli stesso il divorzio.

--Perchè non m'hai detto prima che avevamo questa via d'uscita?

Con la fronte e le sopracciglia un poco corrugate nello sforzo di
fissare gli occhi negli occhi di lui, ella rispose domandando a sua
volta:

--Perchè te lo avrei detto, mentre egli era lontano e tu tranquillo?

--Hai ragione!

--Perchè te lo avrei detto, quando mi dichiaravi che la libertà ti era
troppo cara?

--Hai ragione! Ed io sono stato punito di quella risposta! Ma benedico
le mie sofferenze perchè mi hanno preparato quest'ora di gioia. Tu
spezzerai questo anello, ne porterai un altro, il mio, fino alla morte.

Senza lasciarlo con gli occhi, stringendosi ancora più a lui, ella
insistè:

--Vuoi?... Proprio, vuoi?

--Ne dubiti?

--Non lo dici per condiscendenza? Ti senti di legarti per sempre? Sei
sincero come le altre volte? Non mi nascondi nulla, in fondo all'anima?

Dopo un istante di lotta interiore, egli confessò:

--Sì, ti ho nascosto qualche cosa.... Non sono stato sincero. Mi è
parso.... ho creduto.... non so.... Ti giuro che mi sarebbe sembrato un
sogno, se m'avessero detto che potevi ancora liberarti da quell'uomo....
Ma ora.... quando l'hai annunziato tu stessa.... Non so.... il nostro
cuore è così complicato....

--È vero. Hai temuto ch'io ti sforzassi?

--No, non questo precisamente. Perchè mi sforzeresti? Tu hai tutto da
perdere lasciando tuo marito.... Egli ti ama ragionevolmente, ti lascia
sola per anni, ha cieca fiducia in te. Della mia gelosia, delle mie
esigenze, sai già qualche cosa.... Egli lavora per te, ti assicura una
vita molto più larga che io non potrei.... Ma sì, lasciami dire: bisogna
metter nel conto anche questo, se bisogna dir tutto.... Se mi proponi di
sciogliere il tuo matrimonio per unirti a me, null'altro può guidarti
fuorchè l'amore che mi porti. Ti chiedevo una prova dell'amor tuo: me la
dài. Grazie, Rosanna!

Una gran tenerezza gli faceva tremare un poco la voce. Tutti quegli
argomenti egli non li aveva cercati, non li aveva accattati come
pretesti: erano vere ragioni emerse spontaneamente dal fondo del suo
pensiero, come espressioni di verità lampanti. I cattivi sospetti erano
stolti. Dopo averlo riconosciuto, dopo aver confessato il moto di
diffidenza, si sentiva migliore, degno del suo perdono.

--Rosanna, tu m'hai compreso e perdonato. È vero che mi credi senza che
io aggiunga altre parole?

--Sì, ti credo,--proferì ella, gravemente.

Egli si abbandonò. Passata una mano alla sua vita, stringendosi al suo
fianco, aderendo a lei, guancia contro guancia, mormorò:

--Rosanna, è detto. Da due mesi, dal giorno che mi annunziasti il suo
ritorno, questo è il primo momento che traggo liberamente il respiro. Se
mi avessi annunziato prima la possibilità di questa soluzione.... No:
non ti rimprovero! Forse avrei tentato di resistere, come ho resistito
ora.... Ma non te ne dolere: è una prova; vuol dire che il bisogno di
averti tutta per me è tanto forte da trionfare delle mie inveterate
consuetudini di vita e di pensiero. Io non volli mai legarmi ad una
donna, neanche a te: lo sai, te lo dissi. Ma in questi due mesi di
spasimi insopportabili, una rivoluzione è avvenuta nella mia vita; a
poco a poco, ogni giorno, ogni ora che passavo lontano da te, sentivo
sorgere, ingigantire ed urlare la necessità di farti mia, di farmi tuo,
per sempre. Stanotte, qualche ora addietro, quando ti ho aspettata
struggendomi di desiderio doloroso, quando ho udito che un pericolo
terribile era sorto sulla tua via, compresi che questa vita non è più
possibile. Rosanna, la legge sociale e morale vuole che ogni uomo abbia
una sua propria donna: io l'ho trasgredita, ma perchè non avevo ancora
trovato chi prendermi. È venuta la mia ora, l'ora della crisi, della
rinnovazione. Grazie a Dio non è troppo tardi, ma non è neanche presto,
e non ho più tempo da perdere. Affretta il giorno della tua liberazione,
e di qui ad allora ti giuro che non farò più nulla che ti dispiaccia. Se
vuoi che non ti veda più, che non ti scriva più, che sparisca, non mi
costerà nulla obbedirti, sorretto dalla divina speranza, dalla certezza
beata. Andrò ad aspettarti in capo al mondo, o a Promonte. Ci sposeremo
lassù, vedrai finalmente il mio paese, entrerai da padrona nella mia
casa; ci sposeremo nella chiesa dove si sposò la mamma mia....

Sentì che ella scoteva la testa. Si volse a guardarla. Ella diceva di
no, con una mossa del capo, tacitamente.

--Non a Promonte? In un altro sito?... Dove tu vorrai!

--No.

--Come?... Non vuoi?... Non mi credi?...

--Ti credo, te l'ho già detto. Ma perchè questo matrimonio si sciolga,
perchè io torni libera di contrarne un altro con te, c'è ancora una
difficoltà.

--Quale?

Ella sorse in piedi. Lungo le strette curve sulle quali il treno volava,
la carrozza era scossa, urtata, sbattuta così violentemente, che
riusciva molto difficile mantenersi ritti. Afferrata con la sinistra
all'orlo della cuccetta superiore, ella distese la destra a cercare
qualche cosa in mezzo alle borse ed alle scatole che vi erano
sparpagliate.

--Che ti occorre?--domandò egli, sorgendo a sua volta.

--La borsetta a mano.

--Quella di cuoio?

--No, quella di maglia.

--Eccola.

Frugatovi dentro, tra il fazzolettino di pizzo, i guanti, le fialette,
il portamonete, ne trasse una lettera, gliela porse senza dir nulla e si
lasciò ricadere sul lettuccio.

Egli rimase in piedi, addossato alla parete, per leggere sotto la
lampada. La lettera portava un francobollo inglese, con la stampiglia
dell'ufficio di Londra; sulla busta, il nome e l'indirizzo di Rosanna,
scritti con caratteri grandi, larghi, forti: la scrittura del marito,
che egli riconobbe per averla vista sopra un'altra lettera odiosa:
quella annunziante il suo ritorno. Il testo, in inglese, diceva:

«Cara Rosanna, mia cara moglie, ti avverto che ripartirò per l'Italia
lunedì prossimo e che arriverò a Milano martedì, col treno delle 7 e 55
del mattino. Come mi promettesti, ti aspetto laggiù per tornare insieme
con te a casa nostra, dove passeremo gli ultimi giorni prima della
cerimonia. Io sono pronto, e non dubito che anche tu abbia tutto
preparato. Ho molto piacere che tu abbia scelto un paesetto del lago
dove nessun indiscreto ci disturberà; approvo pienamente che i ragazzi
siano affidati alla famiglia di tua cugina. Cara moglie mia, a ben
presto e per sempre».

Dopo aver letto, egli rilesse ancora, per comprendere, ascrivendo alla
sua imperfetta conoscenza della lingua l'oscurità di quelle espressioni.

--Che cosa vuol dire?--le domandò poi, abbassando il foglio, senza
tornarle a fianco.

--Non hai capito?

--Io no.... Tranne....

--Tranne?

--Che tu non m'abbia ingannato, assicurandomi che siete legalmente
uniti.

--Non ti ho ingannato. Ma ti ho spiegato che ci maritammo con una legge
che consente il divorzio, che lo pronunzia molto facilmente, per molti
motivi, compreso il consenso reciproco.

--Allora?

--Allora, quella cerimonia i cui effetti si possono annullare con un
semplice atto di volontà, quel matrimonio contratto fuori del mondo
civile, dinanzi ad un giudice di pace mezzo selvaggio, non ci sembrò la
cosa solenne che dovrebbe essere, che è per tutti gli altri. Allora,
siccome mio marito è cattolico, e più che cattolico, credente, fu
stabilito che avremmo celebrato un giorno il rito religioso in Europa,
per santificare la nostra unione, per renderla veramente indissolubile.

--E non ci avete pensato ancora?

--Non ancora.

--E lo celebrerete ora?

--Sì.

--Egli è venuto apposta?

--No. Io stessa gli ho chiesto di effettuare il nostro antico
proponimento.

--Tu? Quando? Ora?--pronunziò egli con impeto.

--Ora.

La guardò, poi si guardò intorno, come non sapendo dove fosse, come
cercando qualche cosa intorno a sè. Nella corsa sempre più turbinosa,
pareva che da un momento all'altro le lucide e fragili pareti della
cabina dovessero sfasciarsi, che il pesante carrozzone dovesse forviare
e frantumarsi. Ora, sotto una lunga successione di interminabili
gallerie, il fracasso era talmente assordante come se intere montagne
franassero.

--Tu?...--ripetè l'esterrefatto, pianissimo, quasi in un soffio,
chinandosi verso di lei, afferrandola agli omeri, figgendole gli occhi
nell'anima, trapassandola con lo sguardo infiammato.

--Sì, io.

--Tu, ora? Dopo aver visto la mia pena al solo pensiero del ritorno di
quell'uomo? Quando c'era una via d'uscita da quest'inferno, tu stessa
l'hai chiusa? Mi dirai almeno perchè?

E le strinse così forte le mani, che ella disse, con un ritorno
dell'ambiguo sorriso:

--Mi fai male, sai!

--Ti spezzo!--scattò egli, esasperato dal suo sorriso, improvvisamente e
confusamente sovvenendosi dei suoi lunghi dinieghi, delle sue
resistenze, delle sue ostilità, con l'impeto folle di trarne vendetta,
d'infrangere le morbide forme di quell'anima dura ed avversa.--Se tu
persisti in questo proposito, se non dichiari a quell'uomo che hai
mutato idea, ti spezzo, ti uccido piuttosto.

Ella rise più sottilmente ancora, dicendo:

--Via, non esagerare.... Noi non ci amiamo fino al delitto.

Improvvisamente egli la lasciò, le voltò le spalle, mosse un passo,
afferrò la maniglia dell'uscio per ripassare nella propria cabina. La
voce di lei lo trattenne: la voce non più fredda e incisiva, ma tenera e
dolce come nei momenti migliori.

--Sei capace di riconoscere la verità?

--Che cosa vuoi dirmi?--proruppe egli ancora.--Che recito? Che recitiamo
entrambi? Che recitano tutti? Che l'amor nostro, che tutto l'amore è una
finzione, che tutta la vita è un inganno? Grazie. Lo so.

Ella gli stese le due mani, prese le sue, se lo trasse a fianco.

--Stammi a sentire.... Vienimi qui vicino, così.... Stammi a sentire
senza interrompermi.... La vita è quella che è. Così com'è, una logica
rigorosa la governa.... Un giorno tu mi dicesti che non mi avresti
sposata, e fosti sincero. Zitto, lasciami parlare: non voglio essere
interrotta, ti dico!... Fosti sincero, fosti nella logica della
situazione d'allora. Io ero sola; nessuno ti dava ombra; perchè avresti
menomata la tua libertà?... Sai perchè ti feci quella domanda? Per
vedere se avresti mentito. Mentii io stessa, ti nascosi la possibilità
di sciogliere il mio matrimonio, per proporti il caso astratto, per
leggere nel fondo del tuo pensiero. Una promessa bugiarda mi avrebbe
fatto dubitare di tutte le altre tue parole. Fosti sincero, e mi
piacesti, e te ne fui grata. Ora dici che mi sposeresti, ora ti duoli
perchè voglio escluderne la possibilità, e sei sincero ancora. Con la
tua gelosia contro l'uomo che viene a riprendermi, non trovi, non puoi
trovare altra uscita fuorchè nel rompere questo legame e nell'accettare
di unirti con me. Anche questa è logica, anche ora dici quel che senti,
quel che devi sentire: io non dubito delle tue parole. Ma se ciò che ora
ti seduce si avverasse, se io fossi tua moglie, sai quale sarebbe la
logica della situazione nuova? Quando mio marito non fosse più mio
marito, quando non avesse più nessun diritto su me, quando non si
frapponesse più fra noi, tu non saresti più geloso di lui, ma
probabilmente di altri; e allora ti pentiresti di avere rinunziato alla
possibilità di lasciarmi se io ti tradissi, o più semplicemente il
giorno in cui l'amor nostro fosse finito; perchè lo sai, è vero? che
l'amore, come ogni altra cosa, finisce? Un uomo giunto all'età tua senza
avere provato il bisogno di prender moglie, può ridursi a portar via
quella d'un altro, ma per pentirsene poi, per accusare di sciocchezza sè
stesso e di calcolo quell'altra....

--Che dici?--tentò di interrompere egli, in un impeto di protesta.

--Non io; lo hai già sospettato tu stesso, or ora....

--Non m'hai compreso! Non m'hai perdonato!

--Ma sì, ma sì: ho compreso benissimo. Nulla di più naturale ed
umano....

--Ma non sai che un'altra donna, nella tua condizione....

--Lo so: altre donne, nella mia condizione, darebbero qualche anno di
vita per la possibilità di unirsi indissolubilmente all'amante. Lo so:
vi sono mogli che per raggiungere questo scopo fanno l'impossibile,
affrontano lunghi processi, adducono le più tristi e penose menzogne,
rinnegano la patria.... E stammi a sentire: finchè non ti avevo
incontrato, io mi rallegravo del mio privilegio. Non ammettevo di dover
tradire mio marito; ma pensavo pure talvolta, leggendo un romanzo,
udendo una musica, ricordando i sogni della prima gioventù, che un
giorno avrei potuto essere esposta ad una tentazione irresistibile....
Quel giorno avrei potuto mettere d'accordo il mio cuore e la mia
coscienza, con la facilità di ottenere il divorzio dalla legge africana.
E se alla nostra unione manca ancora la consacrazione religiosa, dopo
tanti anni, ciò non è stato già per la lontananza di mio marito, per i
troppo brevi suoi ritorni; ma perchè io stessa ho indugiato pensando che
fosse stolto rinunziare alla via d'uscita, nel caso che avessi amato un
altro uomo.

--E vi rinunzi ora che mi ami?--disse egli, interrompendola
violentemente, torcendole una mano.

Ella rispose, guardandolo in faccia:

--Sì, perchè ti amo.

Per un momento egli rimase attonito, senza fiato, come sospeso in un
dubbio oscuro. Ella gli prese la testa fra le mani, gli accostò la bocca
alla bocca.

--Perchè t'amo, capisci? mio malgrado, contro ragione, non so come, non
so quanto; e perchè questo è il solo modo d'amarti ancora e d'essere
amata da te. Tu m'amerai finchè sarò d'un altro: che m'importa del tuo
tormento? Finchè sarai geloso, mi amerai, da morirne; il giorno che
fossi tua moglie l'amor tuo finirebbe nella sicurezza, nella sazietà. Io
sono orgogliosa anche, sai, e non voglio doverti nulla. Anche se fossi
povero e mi dessi il solo tuo nome, ti resterei obbligata, e non voglio!
Voglio obbligarti io, invece; voglio che tu stesso debba a me qualche
cosa, poco o molto, non importa, non foss'altro ciò che l'amor mio è
stato finora nella tua vita d'uomo e d'artista.

Allora egli tremò, abbagliato dalla nuova bellezza diffusa nel viso di
Rosanna, dalla luce sfolgorante nel suo sguardo, oppresso e come
impaurito dall'ebbrezza prodotta dalle parole di lei, dal ritrovare in
lei finalmente, dopo i lunghi dubbî e gli sconforti e le disperazioni,
la donna amante che gli si era concessa dopo una lunga resistenza, ma
senza falsi pudori, senza ipocrisie, senza calcoli, per impeto di
simpatia, per forza di desiderio, per slancio di passione; allora, col
cuore stretto dalla vergogna per i sospetti concepiti un momento prima,
con l'anima chiusa dal dolore nel veder dileguarsi per volere di lei
l'insperata possibilità, egli pianse. Non una parola gli uscì dalla gola
stretta nello spasmo, dalle labbra bagnate dalle grosse lacrime che gli
rigavano il volto.

--Non voglio che tu pianga!--disse ella, accigliandosi,
ritraendosi.--Non mi piace il pianto d'un uomo. E poi, di che ti lagni?
Hai dimenticato ciò che mi dicesti una volta?

Egli la guardò senza rispondere, senza comprendere. Tante cose le aveva
dette! A quale alludeva?

--Non ti rammenti che prevedendo la fine dell'amor nostro, io previdi
anche che dopo di te avrei preso necessariamente un altro amante, e poi
un terzo, e poi un quarto, e che mi sarei a poco a poco ridotta come le
donne che hanno perduto ogni diritto al rispetto?

Il ricordo atroce irruppe nella sua mente. Infatti!... Senza una parola
nè un accento di rimprovero, accertando semplicemente una verità patente
ed una legge ineluttabile, ella aveva affermato l'impossibilità di
fermarsi nella via degli errori; gli aveva riferito il giudizio letto in
un libro: «Si trovano donne che non hanno avuto mai amanti, non se ne
trovano che ne abbiano avuto uno solo». Atroce, atroce la pena allora
sofferta. Ella non gli aveva rimproverato di averla sospinta per la
lubrica china, ma egli stesso ne aveva provato un rimorso acutissimo.
Una gelosia inaudita, la gelosia contro gli ignoti, ignoti ancora a lei
stessa, in braccio ai quali ella sarebbe caduta, lo aveva morso. Per
evitare l'estremo avvilimento di quella creatura, per evitare a sè
stesso il rimorso intollerabile, per salvare le anime loro, egli le
aveva proposto di lasciarsi, piuttosto, in piena passione, di amarsi da
lontano, dolorosamente ma puramente, di non amarsi piuttosto in nessun
modo, se a questo patto ella si sarebbe sentita sicura da nuove cadute.

--Non ti rammenti che mi offristi di rinunziare a me, per salvarmi?...
Te ne rammenti, è vero?... E allora, non ti lagnare! Lasciami stringere
a mio marito: è il mezzo di garentirmi contro nuovi pericoli e di vivere
solo, eternamente, nella mia memoria.

Egli chinò il capo, chiudendosi la bocca col fazzoletto, per reprimere
il nuovo impeto di pianto.

--Non piangere!--ingiunse ella ancora.

--Tu che comprendi tante cose,--le rispose, amaramente, con voce
rotta,--non comprendi il mio dolore?... Non comprendi che io darei la
vita per averti conosciuta prima, quando nessun'ombra aveva sfiorato
questa tua anima, quando nulla avrebbe potuto impedirti di accettare il
mio nome?

Ella tacque un poco, a capo chino, con lo sguardo fiso; poi disse,
piano:

--Sì, prima.... forse....

--Ed anche ora!--insistè egli, stendendo le braccia, cercando di
stringerla a sè, di vincerla con la forza dei muscoli e l'impeto delle
parole.--Ed anche ora, Rosanna; se tu vuoi, se credi all'amor mio, se
sei capace di leggermi nel cuore, di vedervi la fiamma che lo investe e
lo brucia. Se non vuoi che il rimorso avveleni tutta la mia vita, dimmi
di sì, dimmi di sì; altrimenti dovrò credere che tu intenda punirmi,
giustamente, perchè quando mi proponesti la prima volta l'ipotesi della
nostra unione, ricusai di accoglierla. Sii generosa, non mi serbare
rancore....

--Non te ne serbo.

--Allora non t'impegnare, Rosanna! Sei ancora in tempo! Non ti chiedo
altro che d'aspettare ancora un poco, per rassicurarti, per provarti che
non posso mutare, qualunque cosa avvenga; che abbandonarmi a te,
riposare in te, darti quanto mi resta di sentimento, di ingegno e di
vita, è l'unico mio desiderio, l'ultimo mio bisogno....

Ella scosse il capo, senza rialzarlo.

--No. Mai.

Egli si premè tra le mani la fronte scottante; poi, levatosi, si
appressò al finestrino, col petto oppresso, il respiro mozzato dall'aria
ormai greve della cabina, avido di ristorarsi al soffio della notte.
Restò invaso dallo stupore alzando la tenda: albeggiava, il cielo
impallidiva sulla terra ancora avvolta nell'ombra, le masse vegetali si
profilavano dense e nere sul lividore dell'orizzonte. Oltre la linea
della siepe fuggente e stormente al soffio impetuoso prodotto dalla
corsa del treno, i campi rigati dai solchi delle piantagioni, pezzati
dalle culture, divisi dai fossi; i casolari vigilati dagli alberi d'alto
fusto, nel mezzo dei chiusi, dormivano ancora, parevano abbandonati,
deserti, senza forme viventi, senza chiarori alle finestre, senza fumi
ai comignoli: solo nelle profondità dello spazio ricominciava la vita
col dramma eterno della notte e del giorno, con la tacita pugna della
luce e delle tenebre personificata nei miti antichissimi, perpetuantesi
nel tempo interminabile. Il convoglio fuggiva verso la notte in fuga,
come nella folle intenzione di raggiungerla, e gli occhi del dolente
tentavano di rifugiarvisi, gonfî di nuove lacrime dinanzi all'agonia di
quella notte d'amore e di dolore.

--È giorno?

La voce di lei, la mano di lei appoggiatasi alla sua spalla lo fecero
trasalire.

--Di già!

Poi, scorgendo gli occhi lacrimanti:

--Ancora?--soggiunse, crucciata.

Egli disse, in tono di amara preghiera, scrollando il capo:

--Che ti fa?... Lasciami piangere!

Il suo pianto era queto e dolce, senza singhiozzi. Piangendo le passò un
braccio attorno al collo, posò la fronte sulla sua spalla. Sempre
tentando d'infrenare l'impeto della commozione, disse:

--Capisco.... capisco.... Forse hai ragione.... forse l'amore finirebbe
se ti avessi tutta per me.... Tristo cuore, il nostro.... Tristo amore,
che ha bisogno di sentirsi insidiato, di lottare per vivere....

--Tutta la vita è lotta.

--È vero. È vero.

Di momento in momento la luce si diffondeva vittoriosa; il cielo
dell'orizzonte già splendeva come un'immensa lastra d'argento tagliata
da un fuso di nubi che s'indorava dalla parte del sole imminente. Egli
volse lo sguardo da quello spettacolo agli occhi della donna. Anche in
lei, anche nell'anima sua, un contrasto di luci e d'ombre, fulgori di
bellezze e oscurità profonde. Come giudicarla, se anch'egli aveva il
sentimento della propria miseria, se temeva di spingere lo sguardo nelle
oscure profondità della propria coscienza?...

--Che ore saranno?...--domandò la sua voce.

Egli trasse l'orologio.

--Sono le sei e dieci.

--Milano è vicina!... Rientra nella tua cabina. Ho bisogno di restar
sola.

--Vado. Mi richiamerai?

--Sì.

Le sfiorò la fronte con un bacio lieve, e la lasciò. Ancora il giuoco
degli specchi, nel passaggio, lo fece sussultare; poi, aperto il
finestrino della sua cabina, si abbandonò sul lettuccio. Con gli occhi
alla luce trionfante, abbacinato, cullato dal moto del treno dopo la
notte insonne, sentì il suo pensiero annebbiarsi. Era partito la sera
precedente? Non era passato un tempo lunghissimo, dal momento che aveva
ricevuto la lettera di Rosanna? Quante cose, nel giro di poche ore!
L'attesa alla stazione, il pericolo sulla linea ingombra, la corsa lungo
il binario.... Ma quanti maggiori mutamenti nelle disposizioni del suo
cuore, quanti più gravi avvenimenti nella sua intima vita! Dalla gioia
al pensiero di rivederla dopo tanta separazione, al proposito di
rimproverarla acremente per il lungo abbandono; dalla paura di perderla
spaventosamente in uno scontro di treni, all'ebbrezza di stringersela
viva sul vivo cuore; dalla rivelazione della possibilità del divorzio,
alla inesorabile deliberazione del ribadimento della catena.... Di un
altro! Di un altro! Era d'un altro, restava d'un altro, sarebbe sempre
stata d'un altro. Il treno la trasportava con la velocità del vento
incontro a quell'uomo, traversava senza fermarsi le stazioni minori,
sostava un istante nelle più importanti, riprendeva la sua corsa fatale
verso la mèta. Ora non più ostacoli lungo la via ferrata, libera fino
all'estremo orizzonte sui pingui campi ridestati dal sole. Così fossero
sorti altri ostacoli! Se almeno quel convoglio si fosse infranto contro
un altro, se si fosse precipitato in un abisso, se si fosse bruciato tra
le fiamme d'un incendio inestinguibile! Null'altro avrebbe potuto
impedire che Rosanna raggiungesse suo marito, che rendesse più stretto
il nodo coniugale. Meglio la morte, meglio morire schiacciato, arso,
annientato con lei, dopo avere intravvisto la possibilità di farla
sua!... Ecco, roteanti nella corsa del treno, le case del suburbio
milanese; ecco il conduttore apparire sull'uscio: «Siamo a Londra,
signore». A Londra? Come mai tanto lontano? Ma via, giù dal letto per
entrare nella cabina di lei, a darle l'ultimo bacio. Vuota, la cabina;
ella stava fuori, nel corridoio, in piedi dinanzi ad una finestra, fra
gli altri viaggiatori pronti a discendere; e non uno sguardo per lui,
quasi fosse divenuto un estraneo, quasi non lo avesse mai conosciuto.
Non si conoscevano più, come sotto il «Senegal»: ella era d'un altro.
Ecco: quell'altro aspettava sotto la tettoia, faceva cenni di saluto
alla donna sua; ma allora ella si rivoltava, rientrava un istante nella
cabina e traendolo a sè lo baciava sulla bocca....

Il bacio lo destò. Il sogno non era stato tutto ingannatore; ella era
china su lui, sorridente, odorante, fresca dopo il lavacro mattutino.

--Lévati, dormiglione: siamo a Milano. Distese le braccia per stringerla
a sè, ma ad un tratto udì picchiare. Rialzatasi rapidamente, ella sparì
dietro l'uscio del gabinetto.

--Avanti, chi è?

Il conduttore entrò annunziando:

--Siamo arrivati, signore.

--Grazie. Va bene. Pensate alle mie valigie.

Si alzò, si ricompose, uscì nel corridoio. Ella vi era già, gli sorrise,
gli stese la mano, come riconoscendolo in quel punto.

--Avete dormito bene, Bertini?...--A voce più bassa soggiunse:--Ti
permetto di accompagnarmi.

Egli dubitò di avere udito male. Non gli aveva scritto che alla
stazione di Milano doveva lasciarla, che dovevano fingere di non
conoscersi? Ma poichè ella si rivoltava, quasi a richiamarlo, ad
attirarlo presso di sè, la raggiunse e l'aiutò a discendere.

Un altro treno sopraggiungeva in quel momento, empiva la tettoia di
frastuono e di fumo.

--Chiasso?--domandò ella al facchino,

--Chiasso, sissignora.

Ella cercò tra la folla dei viaggiatori attraversanti i binarî,
avviantisi alle scale d'uscita.

--Eccolo!...--disse, riconoscendo l'alta figura del marito, intento
anch'egli a guardarsi intorno; poi ingiunse:--Seguimi.

Lodovico la seguì macchinalmente. Prima che potesse riflettere, che
potesse considerare quale fosse la nuova volontà di lei, la vide
scambiare un bacio col consorte e poi rivolgersi verso di lui:

--Francesco, ho il piacere di presentarti il signor Bertini.... un
grande scultore italiano.... un mio buon amico, col quale ho fatto
insieme il viaggio....




III.

Sul lago.


Acque grigie, cielo grigio, veli di nebbie erranti sulle coste dei
monti, solitudine e silenzio sulle rive fuggenti dinanzi al battello
vibrante e pulsante. Ai rintocchi della campana del timoniere, Perez,
ritto a poppa con gli sguardi verso le lontananze vaporose del bacino di
Morganella, si rivolse, vide il pontile sporgente dalla sponda sinistra,
lesse col cannocchiale il nome scritto sull'arco dell'approdo:
«Promonte-Fraida», e andò a cercare la sua valigia, deposta sotto
coperta per timore che venisse a piovere. Il «Ticino» era mezzo vuoto,
in quella uggiosa mattinata d'autunno; nessun forestiero tra gli scarsi
viaggiatori della prima classe; popolata solo la seconda, di paesani:
fattori di campagna con sacchi e fagotti, operai con gli strumenti del
mestiere, qualche contadina col capo avvolto nel fazzoletto vistoso, due
preti che si preparavano a scendere mentre il moto delle ruote si
arrestava, per riprendere subito dopo in senso inverso. Sul pontile non
c'erano nè viaggiatori nè curiosi: solo due marinai della «Lacustre»
pronti ad afferrare le gomene lanciate dai loro compagni di bordo.

Sbarcato con la sua valigia in mano, Perez si guardò intorno, un poco
imbarazzato: Lodovico gli aveva scritto che lo avrebbe rilevato
all'approdo, e non si vedeva nessuno.

--Non c'è una carrozza? Un omnibus d'albergo?--domandò a uno dei
marinai.

--Nossignore. A questa stagione c'è aperto il solo «Grand-Hôtel», alla
Fraida; ma l'omnibus scende soltanto alla stazione della ferrovia, a
Gozzana.

--Si troverà almeno qualcuno che mi porti la valigia e mi insegni la
via?

--Dove va?

--Dal signor Bertini, il cognato del dottor Salfi....

--Ah, bene!--rispose quell'uomo, con espressione di rispetto, udendo
pronunziare i due nomi.--Aspetti un momento che il battello sia
ripartito: proveremo all'osteria del Morello; e se mai, sono qua io.

Ma quando il «Ticino», liberato dalle gomene, fischiò sul punto di
riprendere la corsa, Perez udì il fischio prolungarsi in un tintinnìo di
sonagliere. Rivoltatosi, vide un calessino avanzarsi a tutta carriera,
arrestarsi di botto dinanzi al pontile: Lodovico lo guidava.

--Manca di funicolari, questa tua Promonte!--gli disse allegramente,
caricando la valigia sullo svelto veicolo.--Quando si sta fra le nubi,
si fa trovare almeno un ippogrifo!

--Scusami,--rispose l'altro.--Ho calcolato male il tempo. Ti prego di
scusarmi.

--Non ti scuso niente affatto: ti ringrazio. Almeno una volta in vita
mia avrò potuto pronunziare una parola regale: «Poco mancò non mi
toccasse aspettare!...»

Rise della propria facezia; poi, osservando il cavallino fremente per la
corsa vertiginosa e carezzandolo sulla groppa in sudore, esclamò:

--Ma guarda questa povera bestiola, come me l'hanno conciata!... Ma che
maniera di guidare!... Denunzieremo il signor padrone alla Società
zoofila del capoluogo!

Quando ebbe preso posto accanto all'ospite, quando il legnetto s'avviò
per la salita, gli mancò il cuore di scherzare. Se non avesse visto
l'amico suo da tre anni invece che da tre soli mesi, l'opera del tempo
avrebbe spiegato la trasformazione operatasi in lui; il solo dolore
dell'anima non poteva averla prodotta. I capelli delle tempie erano
quasi tutti incanutiti; sul viso scarnito e soffuso d'un lividore
malsano le occhiaie si erano gonfiate d'umore, come negl'infermi di
nefrite; i solchi delle rughe erano più profondi, le vene temporali più
turgide e serpiginose. Bisognava domandargli: «Soffri? Perchè non ti
curi?...» ma le parole gli morivano sulle labbra, per paura di toccare
la piaga secreta di quell'anima in pena.

Egli stesso ruppe il silenzio per domandargli:

--Sei partito iersera?

--Iersera.

--Hai fatto colazione?

--Sì, male, a bordo.

--Prenderai qualche cosa arrivando.

--No, grazie; aspetterò il pranzo, oramai.

Il cavallino scodinzolava, dondolava la testa, annitriva, quasi
scacciandosi di dosso la stanchezza per vincere l'erta della via
tagliata sul vivo e nudo fianco della montagna.

--Che vista!...--esclamò Perez, volgendo lo sguardo al lago, che
dall'altezza gradatamente crescente si slargava, svelando tutte le
sinuosità delle sue coste, tutte le macchie dei paeselli adagiati sulle
rive o inerpicati su per le frastagliate pendici.--Una lastra
d'acciaio,--riprese lo spettatore ammirato ed estatico,--in fondo a una
conca di lavagna: guarda che stupenda intonazione!... È questo il punto
da cui prendesti il bozzetto che mi mandasti dopo la prima
rappresentazione del «Fascino»?... Ma nel tuo quadretto c'è il sole, c'è
l'azzurro, c'è il verde....

Tacque, per la rinnovata paura di toccare un tasto falso. Dopo un'altra
lunga pausa domandò:

--A casa tua stanno tutti bene?

--Bene, grazie.

Come affrontare l'argomento scottante? Come riprendere la conversazione
interrotta da tre mesi, all'arrivo del «Senegal», dopo quanto aveva
saputo?... Accompagnato l'amico alla stazione, quella sera, con vane
parole di esortazione alla calma, con la viva raccomandazione di non
lasciarlo almeno senza notizie, non aveva più ricevuto da lui se non
qualche cartolina illustrata da diverse città e stazioni climatiche
svizzere. Gli aveva scritto egli stesso; ma la sua lettera, diretta alla
posta di Lucerna, non doveva, essergli pervenuta, perchè era rimasta
senza risposta. Aveva chiesto di lui a sua sorella, a Promonte, ed ella
gli aveva fatto sapere che era tornato lassù, con lei, ma in condizioni
di salute e di spirito che la impensierivano. Si era proposto di
chiedere qualche giorno di licenza per andarlo a trovare, quando una
strana lettera gli aveva preannunziato l'imminente scioglimento del
dramma. Sulla busta, con l'intestazione del «Grand-Hôtel» di Fraida--una
frazione di Promonte, dall'altra parte del lago--la scrittura
dell'indirizzo gli era riuscita ignota. Cercata, prima di leggere, la
sottoscrizione, il nome di Rosanna Lariani lo aveva stupito. Che mai
poteva volere da lui?... Ella gli si rammentava, evocando rapidamente i
ricordi di Valsorrisa; poi gli chiedeva senz'altro un favore.
Al suo matrimonio, contratto civilmente nella Stanlesia, era
mancata--narrava--la benedizione religiosa; un po' tardi, ma in tempo,
aveva deciso, d'accordo col marito, di accostarsi all'altare; per
evitare l'indiscreta curiosità dei conoscenti, sarebbero andati a
sposarsi in un paesetto fuori mano, a Promonte sul Lago, la terra natale
del comune amico Bertini; e poichè questi aveva accettato di essere suo
testimonio, ella chiedeva a lui stesso se voleva servire da testimonio
al marito; in caso affermativo, lo pregava di trovarsi lassù per la
mattina del 27 ottobre, alle 7; la cerimonia si sarebbe celebrata,
beninteso, con estrema semplicità, senza la minima concessione alle
consuetudini mondane, senza nessun altro spettatore fuorchè i due amici
testimonî, ai quali era data viva preghiera di astenersi da ogni
formalità, di non darsi altro disturbo fuorchè quello di assistere al
compimento del rito.... Naturalmente egli aveva risposto accettando,
annunziando anche a Lodovico che sarebbe arrivato con la seconda corsa
del 26. Nulla gli aveva chiesto di spiegargli, come se avesse compreso
ogni cosa; e in verità, quantunque ignorasse quanto era sopravvenuto,
aveva intuito la gravità della crisi. Per ribadire l'anello che la
legava al marito, bisognava che quella donna volesse sottrarsi
all'amante; ma perchè mai, allora, proprio l'amante doveva assistere a
quelle nozze? Un secreto accordo era intervenuto fra loro? Ma allora che
cosa crucciava, quale pena rodeva l'amico suo?

--Volendo ripartire domani,--gli domandò, per dire qualche cosa, per
interrompere il silenzio penoso,--quale corsa mi conviene prendere?

--Quella del pomeriggio. La mattina il battello in discesa passa alle 5;
bisognerebbe levarsi alle 3 per giungere in tempo.

--No, non ho furia; preferisco aspettare.

Tacque ancora; poi ridomandò:

--E tu, ti tratterrai un pezzo quassù?... Tornerai a Firenze?... Che
cosa ti proponi di fare?

L'interrogato si voltò a guardarlo con espressione di meraviglia.

--Mi tratterrò?... Dove andrò?... Che cosa farò?...

Pareva in preda a un grande stupore, come se le domande fossero troppo
bizzarre e stravaganti.

--E tu, lo sai che cosa farai?... Lo sa nessuno, quel che farà?...
Conosci qualcuno che faccia ciò che vuole?... Ah, sì!...

Un carro in discesa era apparso da una svoltata e s'avanzava
incrociandosi col calessino. L'uomo che lo guidava, un contadino di
dubbia età, con le labbra sottili interamente sbarbate, gli occhietti
lucenti, il collo avvolto in un fazzoletto, salutò profondamente,
cavandosi il berretto.

--Riverisco, signoria!

--Ciao, Pin!...--gli gridò lo scultore, improvvisamente animato, con un
sorriso ed un gesto vivace.--Tien duro, Pin!... Non mollare!...
Vendiamolo caro, quel seme....

--Stia pur sicuro!...--gridò a sua volta il passante, con un riso
sonoro.--A Pinella Scórcola non la fanno mica!...

--Bravo Pinella!...

Ma gettata quella voce d'approvazione all'uomo già lontano, lo sguardo
del dolente si spense.

--Quel bruto, sì, fa ciò che vuole; sa quanto deve vendere il suo
raccolto, come può frodare il compratore.--Dando un colpo di frusta al
cavallo che trasalì e quasi s'impennò all'inusato maltrattamento,
soggiunse:--Tu lo sai ciò che vuoi: arrivare presto alla stalla,
mangiare il tuo sacco di biada.... Ma io, ma noi....

--È vero!--mormorò Perez, chinando il capo, pensando alla stranezza del
caso che lo faceva salire su quell'alpe per assistere alle rinnovate
nozze d'un uomo che non conosceva e della donna per cui l'amico suo
spasimava.

Ma Lodovico, con voce rauca, strozzata da un colpo di tosse, ribattè:

--È vero, che cosa?... C'è qualche cosa di vero?... C'è qualche cosa di
reale?... Io ti domando se questa scena che ci sta dinanzi esiste, se
noi che parliamo esistiamo, se l'universo e la vita hanno nulla di
consistente.... Divago? Hai paura che mi giri?

--Vedo che soffri.

--Ora? In questo momento? No. Ora non soffro.

Perez tentò di prendergli la mano guantata che stringeva le redini,
esclamando:

--Lodovico, lasciami dire....

Ma egli continuò, come se non avesse udito l'interruzione:

--Ora mi par di sognare.... Ti giuro che il solo sentimento ancora vivo
in me è lo stupore.... Non mi riconosco, non riconosco niente intorno a
me.... Tutto ha un senso nuovo, insolito, impenetrabile.... La memoria
m'inganna.... Ho tardato a ordinare che attaccassero perchè non pensavo
più che tu dovessi arrivare a quest'ora.... quantunque il motivo del tuo
viaggio.... quello, no, non mi fosse uscito di mente!...

Rise d'un riso così doloroso, che Perez ripetè con nuova effusione il
gesto, gli strinse con più forza la mano ed espresse finalmente tutta la
sua inquieta curiosità domandando, a frasi rotte, per accenni:

--Ma perchè?... Che cosa significa?... Siete d'accordo?... Con quale
intenzione?

Abbandonate le redini per rispondere alla stretta della mano amica,
Lodovico mormorò, battendo le ciglia sugli occhi stanchi:

--Perchè!... Perchè questa è la logica, dice, della nostra
situazione.... Perchè il nodo che la stringe a suo marito è troppo
saldo, perchè quell'uomo soffrirebbe troppo nel perderla, perchè i figli
non possono essere abbandonati....

--Va bene; ma quale necessità di compiere la nuova cerimonia?...

--Non potendo disfare questo nodo, bisogna, dice, rinsaldarlo. Si sono
sentiti, dice, poco maritati dalla legge africana, che consente il
divorzio con estrema facilità; vogliono, vuole, una conferma
irrevocabile.

--E tu, proprio tu, devi servirle da testimonio?

--Io. E la cerimonia deve celebrarsi proprio qui, nella chiesa del mio
paese; e tu, il mio migliore amico, il mio confidente, anche tu devi
esser presente.

--Lo so, ma non capisco. Perchè?

--Perchè! Forse perchè io non possa dubitare che il suo proponimento è
stato attuato; perchè neanche in sogno io creda più alla possibilità che
torni libera.

--Ma dunque.... volevi che divorziasse?

Il dolente strinse anche più forte la mano fraterna.

--Non posso vivere senza di lei.

--Volevi sposarla?...--insistè Perez, stupito.

--Ti pare incredibile? Non te ne sai dare ragione?... Ma capisci ora la
parte che questa donna ha presa nella mia vita?... Sì, ho voluto unirla
a me, per sempre.... E la perdo, invece, per volontà sua, unicamente. E
non posso maledirla.... Tu che studii il cuore umano, studia questo
caso: ella mi sfugge perchè mi ama. Questa è, dice, la più gran prova
d'amore che m'abbia data. Ascolta, tu che passi come me la vita a
cercare immagini di bellezza: io le dissi un giorno, ai primi tempi
dell'amor nostro, che bisognava fare una cosa bella di questo nostro
amore, che bisognava salvarlo dalla corruzione, dalle volgarità....
Quando mi è parso che la dissoluzione del suo matrimonio e la nostra
unione fossero ciò che di meglio potessimo fare per la bellezza
dell'esempio che avremmo dato al mondo, ella ha sdegnosamente sorriso,
mi ha dimostrato che ci saremmo odiati il domani delle nostre nozze;
mentre, dal momento che ci saremo uniformati alla necessità, che avremo
sacrificato il nostro piacere al dovere, che avrò assistito alla
benedizione del suo anello nuziale, la nostra fiamma purificata arderà
più alta, la stessa memoria dell'amor nostro sarà benedetta....

La sua voce si spense in un brivido. Lasciata la mano del compagno,
riafferrò le redini, le trasse forte a sè, fece arrestare la bestia e
balzò a terra.

--Lodovico! Che fai?

--Nulla: mi muovo.

Perez scese anche lui, gli si pose a fianco, incapace di proferir
parola. Sentiva l'inutilità di qualunque commento, l'intimo accordo dei
loro giudizî nel riconoscere che quella soluzione era veramente la più
degna, la sola degna. Soltanto, mentre egli la considerava teoricamente,
da spettatore disinteressato, il cuore dell'amico suo sanguinava. Come
confortarlo? Che dirgli?

Il cavallo, nonostante la minor gravezza della soma e la minore pendenza
della strada già presso al termine, non aveva modificato l'andatura. Ora
il lago era scomparso dietro le spalle dei viandanti; in una insenatura
della montagna si scorgeva il paesetto con le sue casette bianche sparse
come un gregge intorno ad una massa alta e scura: la chiesa. Fra poche
ore, lassù, si sarebbe compiuto il rito. Come avrebbe Lodovico sostenuto
la commozione ineffabile, se il solo pensiero di ciò che si preparava lo
turbava così? E che cosa sarebbe poi avvenuto dei due amanti?
L'intenzione di attingere nella benedizione nuziale nuova forza per
resistere alla tentazione e tornare al suo ufficio di moglie e di madre,
chiudendo nel cuore la fiamma del sentimento vietato, deponeva senza
dubbio in favore di quella donna; ma i migliori proponimenti sarebbero
poi valsi contro l'abito contratto, contro la forza dei ricordi? Che
ostacolo avrebbe ella potuto trovare nel compimento della cerimonia
religiosa al proseguimento dei loro secreti rapporti? Vedendo l'angoscia
dell'amico, Perez pensava di confortarlo con questo argomento: «Non ti
disperare: costei che ti dà una prova d'amore rifiutando di unirsi a te,
ma per restar tua con la memoria, col cuore, tornerà a te, nell'altro
modo, quando vorrai....» ma uno scrupolo lo tratteneva, un senso come di
pudore all'idea di negare una cosa bella, la saldezza dei buoni
propositi di lei, la possibilità che entrambi perseverassero nel
sacrifizio.

--Partiranno subito?--domandò tuttavia, per dedurne quando e dove
avrebbero potuto rivedersi.

--Subito.... Scenderanno a Gozzana per prendere il treno delle undici e
cinque.

--Tornano a Firenze?

--Per prendere i figli. Ripartono per l'Inghilterra.

--Suo marito non torna in Africa?

Lodovico rispose di no con una mossa del capo.

--No? Non vi torna più?

Con uno sforzo su sè stesso, l'interrogato proferì:

--No.... Si è dimesso.... Si stabiliscono a Londra....

A quell'annunzio, improvvisamente, Perez ebbe la piena coscienza del
proprio torto. Il sacrifizio era totale, per volontà di lei,
evidentemente; ella aveva sentito che non bastava unirsi spiritualmente
al marito, ma che doveva restare al suo fianco, materialmente, vigilata
dal suo affetto, lontana dalla tentazione. Nulla restava da dire per
consolare l'afflitto; nulla, fuorchè lodare la bellezza di quell'anima;
ma ogni parola di lode non avrebbe aperto una nuova ferita nell'anima
dell'amante?

Procedettero ancora un pezzo in silenzio; poi, alla Croce del Calvario,
scoprendosi il panorama della Valsilvana, simile ad uno squarcio enorme
nel fianco della terra, con le vene denudate del Borchio e della
Marsaglia, Perez sostò un momento, volgendo lo sguardo per il paesaggio.

--E questo «Grand-Hôtel» di Fraida?--domandò all'amico.--Io non me ne
rammento.

--Dall'altra parte della montagna, oltre il bosco dei larici.

--La conosco, Fraida; dico che questo albergo due anni addietro non
c'era.

--È nuovo, dell'altro anno.

Superato l'ultimo tratto dell'erta, il cavallo s'arrestò al principio
d'un viale piano e diritto. Pareva che l'intelligente animale volesse
significare: «È ora di risalire». Lodovico, infatti, riprese il proprio
posto, seguito dall'amico. Appena sentì le redini in mano al padrone, la
bestia ripartì al piccolo trotto, con la testa alta, scodinzolando. In
pochi minuti percorse il viale, sino in fondo alla piazza.

La chiesa la dominava, da una specie di alta terrazza alla quale si
saliva per una larga gradinata: una chiesa severa come un castello,
munita di due campanili che parevano torri, coi muri disadorni anneriti
dall'età, umidi e rivestiti di musco alla base. Un poco più in alto
della chiesa, di fianco, tra una folta macchia di alberi, un vasto e
basso casamento, con una specie di rustico, portico, formato da colonne
di mattoni: la vecchia casa dei Bertini. Il cavallo s'avviò lentamente
per la ripidissima viottola che portava lassù. Sotto il portico i
parenti dell'ospite aspettavano: la sorella, il cognato, i nipoti.

--Benvenuto!... Bentornato fra noi!...--esclamò il dottore, con un
sorriso cordiale sulla faccia barbuta, stendendo le braccia nerborute a
prendere la valigia, a stringere le due mani dell'ospite.--Da quanto
tempo ci aveva promesso questa desideratissima visita!...

--Si vede--soggiunse la sorella, scrollando il capo precocemente bianco
di chiome, ma roseo e fresco di carnagione--che il nostro paese non gli
piace, e forse neanche la nostra casa!

Perez protestò vivacemente:

--Signora Laura, non mi mortifichi, adesso!... Sarei di difficile
contentatura se non giudicassi il paese semplicemente meraviglioso; e
quanto alla loro casa, è proprio sicura che sia tutta loro, dopo che io
vi sono venuto?

--Questo è anche vero! Ma se non esercitate la vostra parte di
proprietà, c'è il caso d'incappare nella prescrizione!

--Eccomi qui ad interromperla!... Come cresce questa
gioventù!...--esclamò poi, rivolgendosi ai due adolescenti, posando la
mano sulle loro spalle, e fermandosi estatico dinanzi alla piccola
Rita.--Ma guardate un poco come ci siamo fatte grandi e belle, zitte
zitte, senza dirne nulla allo zio del cuore!... Non te ne rammenti più,
dello zio del cuore?... Abbiamo perduto un poco di memoria, intanto che
ci siamo fatte signorine?...

La bimba avvampò. Bruna con gli occhi azzurri, il viso magro e allungato
dei Bertini, la personcina slanciata, l'espressione dolce e patetica,
pareva una figura spiccata da un quadro.

--Se lo zio del cuore vuol vedere la stanza che gli abbiamo
preparata....

--Sicuro che voglio vederla! E bada bene che se non è bella come quella
dell'altra volta, mi prenderò la tua!

Era ancora la stessa, all'angolo di mezzogiorno e di levante, con le due
finestre aperte sulle vedute della valle e del lago: un grosso mazzo di
violette, in un vaso di cristallo sulla scrivania, la profumava. Egli vi
si trattenne il tempo di disfare la valigia, di mettere in ordine le sue
cose e cambiarsi; subito dopo uscì nel salotto in cerca di Lodovico.

--Mio fratello è andato un momento fuori,--gli disse la signora
Laura.--Se avete bisogno di qualche cosa....

--Grazie! Di nulla!... Non sarà nello studio?...

--Oh, nello studio!...--esclamò l'interrogata, con espressione di
profondo rammarico.--Non vi ha posto piede da che è qui; non ne ha
neppure cercato la chiave!

--Non se ne dolga. Lo lasci riposare.

--È quel che ho detto per iscusarlo, a chi si lagna della sua inerzia.
Vi ha parlato almeno del monumento sull'Antalba?

--No.

--Vedete?... Il suo nome fu concordemente suggerito da tutti, quando
sorse l'idea d'innalzare una grande immagine sacra su quella vetta. Si
sono raccolte più di trentamila lire: somma ragguardevole, se pensate
che il nostro paese non è ricco, e che, naturalmente, questo denaro
dovrà servire alle sole spese vive. Per la scelta del tema si sono
interamente affidati alla sua fantasia d'artista; monsignor Garbarini,
il nostro vescovo, gli ha fatto sapere che se i fondi disponibili non
basteranno allo svolgimento di un'idea grandiosa, supplirà del suo. Ma
dopo molte promesse, dopo le calde sollecitazioni rivoltegli da Don
Pietro Castelli, il nostro vecchio e buon curato orgoglioso di lui più
che un padre del figlio, egli non parla neppure di mettersi al lavoro.
Aveva detto che doveva risalire su quel monte, per ispirarsi: dacchè è
qui, è uscito oggi la prima volta, per venirvi incontro.

--Ha lavorato tanto, a Firenze....

--Non è il lavoro quello che lo abbatte così; io so di quali sforzi è
capace quando ha sereno lo spirito.... Sentite, Perez, giacchè siamo su
questo doloroso argomento.... Noi abbiamo aspettato con tanta impazienza
questa vostra visita perchè speriamo molto in voi.... Non vedete com'è
ridotto il mio povero Lodovico?

--Mi pare un poco sofferente, infatti. Che ha?

--Lo sappiamo, forse?... Mio marito non è riuscito ad osservarlo, non
gli ha potuto strappare una sola parola. Dichiara che sta benissimo! E
non digerisce, passa le notti insonni....

--Neurastenia, dispepsia nervosa, probabilmente.

--Poterlo credere!... Noi facciamo assegnamento su voi, Perez, che gli
siete tanto amico, che avete la sua confidenza.... Con noi è chiuso,
irritabile a un grado che non posso dirvi.... Interrogatelo, diteci che
ha, che cosa possiamo fare per lui; fate voi stesso qualche cosa per
guarirlo, per divagarlo....

--Proverò, signora Laura; ma bisognerebbe aver tempo, e disgraziatamente
i giorni della mia licenza sono contati.

--Già, dimenticavo che siete venuto per la cerimonia di domani, non per
noi.... Siete molto più amico di quei signori che nostro!

L'espressione di fiduciosa preghiera, di cordiale abbandono che aveva
animato il suo viso e la sua voce diede luogo, mentre ella proferiva
queste ultime parole, a un senso di riserva, quasi di diffidenza.

--Amico no, davvero!...--protestò Perez.

--No?

--Conobbi la signora a Valsorrisa, due anni addietro, quando passammo la
stagione lassù con Lodovico.

--Giovane? Bella?--domandò l'altra, a denti stretti.

--Ma come? Non la conosce?

--Io no.

--Non sono qui col marito, alla Fraida?

--Sì, ho sentito che vi sono tornati da qualche giorno, dopo esservi
stati un mese fa, per la richiesta delle pubblicazioni; ma io non li ho
visti, nè allora nè ora....

Perez tacque un poco; poi, come spiegando la cosa a sè stesso, riprese:

--Senza dubbio, nella loro condizione particolarissima, hanno bisogno di
solitudine, di raccoglimento....

--Senza dubbio!--ripetè la signora Laura.--Nessun indiscreto--soggiunse,
sottolineando la parola con l'intonazione della voce e un gesto della
mano--li disturberà.

--Però, con loro.... coi parenti di Lodovico....

--Ma già: è quel che si potrebbe pensare, se gli sono tanto amici da
scegliere proprio il suo paese per compiervi questa....--Non pronunziò
la parola; dopo una breve reticenza riprese:--Non mancavano certamente
siti fuori mano, in Toscana.... se stanno a Firenze....

--Vi sta la signora. Il marito è rimasto finora in Africa, nella
Stanlesia.... Suo fratello non le ha narrato?

--Lodovico non è stato mai molto loquace; ora, poi....

Parve che ella volesse aggiungere qualche cosa, ma si rivoltò a un
tratto udendo rumore di passi: lo scultore apparve sull'uscio.

--Laura,--disse alla sorella,--non mi riesce di trovar la chiave dello
studio. Dove l'avranno cacciata?

--L'ho serbata io. Ti serve?

--Bisognerebbe aprirlo per mettervi un po' d'ordine.

--Subito. Faccio da me, o vieni anche tu?

--No, io resto con Perez.

I due amici uscirono sulla terrazza. Il velo della nebbia si era
sollevato un poco; un sole pallido, senza raggi, pendeva sulla cima
Antalba.

--Ho sentito del monumento sacro che vogliono innalzare lassù,--disse
Perez.--Ti disponi a lavorare?

--Io?... Se mi dài un'idea, se mi spieghi che cosa debbo fare!...

Si appoggiò a una delle colonne, strappò alcune foglie gialle dalla vite
che vi si attorcigliava, e soggiunse, pianissimo, come parlando tra sè:

--Domattina verrà qui.

--Ho sentito che tua sorella non la conosce ancora.

--No. Non ha voluto conoscere nessuno dei miei, non ha voluto entrare in
questa casa, prima della funzione sacra....

Perez chinò il capo in atto d'approvazione, senza pronunziare le parole
di lode che gli venivano alle labbra.

--A proposito!...--esclamò poi,--vorrei dirti una cosa.... La signora
Lariani mi scrisse di astenermi dalle solite formalità; ma fiori vorrei
pure mandarne.... anche come annunzio che sono arrivato.

Lodovico rispose, con lo stesso tono raccolto:

--Fiori, sì. Li mando anch'io....

--Ne avete sempre tanti, in giardino? Tuo cognato li coltiva con la
stessa passione?

--Sempre....

La piccola Rita attraversava in quel momento la terrazza correndo. Visti
i due amici, si fermò di botto.

--Rita,--le domandò lo zio,--dov'è tuo padre?

--L'hanno mandato a chiamare da Cecco della Gervasa.... Dice che sta
molto male.

--E tu dove vai?

--In giardino, a coglier fiori per la cappella del Redentore.

--Lasciane, dei belli.... Ne ho bisogno.

--Eh!...--rispose la bimba, facendo col braccino un gesto largo.--Prima
che li colga tutti!... Ma se vuoi scegliere, perchè non vieni con me?

--Mi pare che la mia nipotina del cuore abbia proprio ragione,--approvò
Perez.--Andiamo anche noi.

Si avviarono. Dietro l'edificio principale, oltre la corte interna,
dirimpetto ai corpi rustici, il vecchio granaio che lo scultore aveva
trasformato e adattato a studio già mostrava il grande uscio e le
finestre spalancate. La signora Laura, vedendo passare la piccola
brigata, venne innanzi sulla soglia.

--Dove andate?

--In giardino,--rispose Rita.

--Laura,--soggiunse lo scultore,--io e Perez abbiamo bisogno di fiori,
per stasera.

--Ma....--fece ella, esitante, e quasi con un moto di
contrarietà.--Domani, veramente, bisognerebbe ornare la cappella, alla
Guardiola.

Un lampo passò nello sguardo di Lodovico. Egli rispose, con voce dura:

--Se bisogna ornare la cappella, cercheremo altrove....

--Ma no, ma no.... fa' pure.... ce ne sarà per tutti....--soggiunse
tosto la signora Laura, riguardosa a un tratto, e come pentita delle
prime parole; mentre suo fratello, voltatosi verso la bambina, le
ingiungeva brevemente:

--Rita, andiamo!

La bimba, quasi comprendendo il secreto dissenso dei parenti, si voltò a
guardare la madre coi grandi occhi inquieti, poi si mosse dietro allo
zio.

Allora, con voce concitata e dolente, la signora Laura trattenne un
istante l'amico.

--Vedete, Perez?... Ha preso fuoco.... Che gli ho detto?

--Sst!... Stia zitta!... Venga, venga con noi....--E procedendo a brevi
passi, in modo da far crescere la distanza dai due che li precedevano,
l'ospite riprese:--Scusi, mia buona amica, ma neanche a me sembra che la
nostra richiesta le abbia fatto molto piacere....

Vivacemente, schiettamente, ella confessò:

--È vero, sì.... e ve ne chiedo scusa!... Ma che volete!... Se dovessi
dirvi che vediamo con molta simpatia questa donna, non sarei punto
sincera.

--Mi permette di dirle che ha torto?

--Perchè è venuta qui? Perchè si nasconde da noi? Che cosa significa
questo tardivo matrimonio religioso? Che cosa vuole da mio fratello?...
No, Perez: bisogna che vi dica tutto, una buona volta.... Io sento che
il male di Lodovico viene da lei.

Egli rispose, con voce grave:

--Il male, ma forse anche il bene.

--Come sarebbe a dire?

Erano sulla soglia del giardino, dove lo scultore e la sua nipotina
cominciavano ad aggirarsi, chinati sulle aiuole, sui vasi, sulle piccole
tettoie che riparavano le piante più delicate dalle intemperie.

--Signora Laura, a una donna d'alti sentimenti come lei si può, si deve
anzi dir tutto, affinchè giudichi serenamente.... La signora Lariani è
stata una grande passione di Lodovico; non è mancato per lui se, invece
di rendere indissolubile il nodo coniugale, ella non lo ha sciolto,
chiedendo ed ottenendo il divorzio in Africa per sposare suo fratello.
Lei stessa si è opposta a questo disegno; lei stessa, stringendosi al
padre dei proprî figli, rende impossibile la pazzia che Lodovico avrebbe
commessa a cuor leggero. Non ha voluto lei stessa conoscere nessuno di
loro, finchè la benedizione nuziale non avrà cancellato il ricordo del
legame colpevole e riscattato l'errore.

--Ah!...--fece la signora Laura, fermandosi e guardando l'ospite con un
senso d'immenso stupore.

--Domani, dopo la cerimonia, prima di partire per l'Inghilterra, dove
vanno a stabilirsi, verrà qui. Veda lei, nella sua bontà, nella sua
giustizia, se merita di essere accolta ostilmente....




IV.

Il rito.


Il domani, all'alba, mentre ancora tutta la casa era immersa nel sonno,
Perez fu destato dalla cameriera che venne a portargli il caffè. Si
levò, si vestì rapidamente, e andò a picchiare all'uscio di Lodovico. Lo
trovò seduto alla scrivania, con la testa fra le mani: vedendo il letto
non ancora disfatto e le molte carte strappate nel cestino, comprese che
aveva passata la notte a scrivere ed a stracciare i suoi scritti.

--Se la cerimonia è per le sette,--gli disse, senza dare a divedere
d'essersi accorto di nulla,--non abbiamo molto tempo da perdere.

--Sono pronto.

Uscirono insieme nella corte, montarono sul calessino già attaccato,
guidato questa volta dal fattore, che prese la via della Fraida. Non
scambiarono una parola durante il breve percorso, sotto il bosco dei
larici. La nebbia si era riaddensata, nella notte, ma un vento fresco
che cominciava a levarsi la discacciava ora lungo le coste dei monti, la
faceva svaporare dalla valle come da una immensa caldaia. Una carrozza a
quattro posti stava ferma dinanzi al cancello del «Grand-Hôtel»; gli
sposi aspettavano nel salottino del pian terreno rialzato. In un
semplicissimo abito da viaggio, di color grigio, senza trine, senza
nastri, con una sola spilla al colletto, formata da tre serpentelli
annodati in un triplice simbolo di eternità, la signora Lariani, in
piedi accanto alla finestra, leggeva un libro che posò sul davanzale per
volgersi ai sopravvenuti.

--Grazie dei fiori!--disse, mostrando i mazzi disposti in due
grandi vasi sul pianoforte.--Grazie a voi, Perez, d'avere
accettato....--Rivolta al marito, presentò:--Domenico Perez, Francesco;
il dotto e l'artista di cui ti ho tanto parlato, che ci fa il piacere di
esser tuo testimonio.

Il colonnello Harrington gli strinse la mano, dicendo in un italiano
alquanto dentale:

--Le sono molto grato dell'onore che mi fate.

--Lieto e fortunato io stesso....

--Sono le sette precise,--riprese ella, dopo aver guardato l'orologio, e
rivolgendosi allo scultore, a cui il colonnello si era avvicinato,
salutandolo con molta cordialità.--Non si potrebbe essere più puntuali!
Il tempo di prendere una tazza di tè: volete?

--Grazie, no....--si scusò egli, inchinandosi.

--Allora voi, Perez?

--Volentieri, signora.

--Poco latte o molto?

--Moltissimo.

--Quante altre volte siete venuto quassù?--gli domandò ancora,
servendolo.

--Tre o quattro; ma non mi sono bastate. Bisognerebbe viverci tutta la
vita.

--Tutta è forse troppo; ma pochi luoghi, veramente, ho visto di una
bellezza così perfetta. È vero, Francesco?

--Sicuramente,--confermò l'interrogato, cominciando ad infilarsi i
guanti.--Vi sono paesaggi di più maestà, ma nessuno così.... così
«graceful».

--Ben detto,--approvò Perez.--La grazia è propriamente la qualità di
queste linee.

--«Do you speak english»?

--«Yes, Sir».

--«I am very glad»....

Mentre essi parlavano in inglese, ella s'avvicinò a Bertini, che
sfogliava il libretto da lei lasciato sul davanzale della finestra. Era
un opuscolo di poche diecine di pagine, legato di tela verde con fregi
d'oro; sul frontespizio miniato si leggeva: «Il Matrimonio cristiano,
con l'aggiunta della Messa per gli sposi». Ogni pagina, inquadrata di
rosso, era divisa in due colonne: una per il testo, l'altra per la
traduzione della «Benedictio anuli» e della «Missa pro sponso et
sponsa».

--Io non sono dotta come voi,--spiegò ella, con un sorriso di scusa.--Ho
bisogno di aiuto per comprendere le formole del rituale.

Egli rispose, senza alzare lo sguardo, continuando a sfogliare
macchinalmente le pagine:

--È un latino molto facile.

--Sì, quello della messa comune lo conosco anch'io; ma vi sono parti
nuove, in quella che andiamo ad ascoltare.... A questo proposito....

S'interruppe, sollevò le mani, si trasse dal dito l'anello nuziale, e
glielo porse.

Egli depose il libro, senza stendere la mano. Il suo sguardo pareva
cieco; il viso era livido e inespressivo come una maschera.

--Prendete, custoditelo; tocca a voi consegnarlo al sacerdote.

La mano che egli sollevò lentamente tremava; quando ella vi ebbe deposto
il cerchietto d'oro, si abbassò come gravata d'un peso insostenibile.

--«Stanlesia has been founded twenty years ago»,--spiegava il colonnello
a Perez;--«it is a free State of english speaking people»....

--Se non vi dispiace,--diss'ella, volgendosi dalla loro
parte,--continuerete la vostra conversazione in carrozza; ora è tempo
d'andare....

Raccolse da una poltrona i guanti e il mantello, che Perez corse a
reggerle; poi, preso il libretto della messa nuziale, disse a Bertini
che chiudeva con un gesto automatico l'anello nel portamonete:

--Datemi il braccio.

Si avviarono così, a fianco l'uno dell'altra. Ella era, come sempre,
perfettamente padrona di sè, sciolta nelle mosse, serena nel viso. Il
braccio di lui tremava tanto, il suo passo era così malfermo, che ella
sostò un momento, nel giardino.

--La mattinata è fresca. Vi levate mai così presto?

--Talvolta....

Tremava anche la sua voce, pareva che egli non potesse più dominarsi.

Ella si volse a guardare dietro di sè. Perez, rimasto solo mentre il
colonnello dava ordini al portinaio ed al cameriere, si avanzava a
raggiungerli.

--Quanto tempo è, Perez,--gli domandò,--che assisteste in duello il
vostro amico?

--Molti anni, signora; troppi anni!...--Sottolineando con l'espressione
della voce e dello sguardo l'esortazione al coraggio che era
nell'allusione di lei, soggiunse:--Ti rammenti, Lodovico?

Sopraggiunto il marito, salirono in carrozza: ella prima, additando a
Bertini il posto accanto al suo; Perez e il colonnello poi, sedendo sui
posti dirimpetto.

Il vento, ringagliardito, aveva squarciato il velo della nebbia; candidi
lembi ne rimanevano ancora attaccati alle asperità delle montagne,
simili a brandelli d'una gran veste lacerata; fiocchi di vapori
s'insinuavano fra i solchi della terra in modo da porne in evidenza
tutta la plastica.

--La cima Antalba è quella?--domandò ella, rivolta a Bertini, e
additando la vetta più alta della Gobba del Cammello.

--Sì.

--Lassù dovrebbe sorgere il vostro monumento?

Egli rispose con una impercettibile scossa delle spalle. Riprendendo
l'animato discorso in inglese col marito, Perez non lasciava con gli
occhi l'amico, e il ricordo evocato dalla signora Lariani si precisava
ora nella sua memoria. Nella prima gioventù, forse più di venti anni
addietro, in seguito a una discussione artistica invelenitasi e
degenerata in diverbio, egli aveva assistito Lodovico sul terreno, a
Roma. In una simile mattinata autunnale, lungo la via Appia, si era
trovato seduto come ora dinanzi al compagno in procinto di battersi; ma
il pericolo a cui il giovane andava allora incontro lo aveva reso
loquace, ilare, quasi felice, mentre l'uomo maturo pareva ora smarrito
all'appressarsi dell'ultimo atto della sua ultima passione.

Salita e girata dalla parte del monte, la carrozza venne ad arrestarsi
dinanzi alla porticina destra della chiesa: la sola aperta, delle tre.
Le poche persone che stavano giù nella piazza volsero appena il capo:
certamente la curiosità di assistere ad una cerimonia nuziale le avrebbe
spinte a raggiungere la comitiva; ma nessuno sospettò che a quell'ora,
senza apparato, si stesse per celebrare un matrimonio: evidentemente i
forestieri accompagnati dal signor Bertini andavano visitando le cose
notevoli di Promonte. Dall'interno, il tendone di pelle imbottita che
difendeva l'entrata della porticina si sollevò: il vecchio custode
apparve, inchinandosi a tutti, salutando con rispettosa cordialità lo
scultore.

--Signor Lodovico, suo servo.

Ella domandò entrando:

--Non vi è qui un'opera del signor Bertini?

--Eccola!--rispose il vecchio, additando l'acquasantaio.

Un grande angelo, con le ali raccolte, lo sguardo al cielo, le braccia
protese ed arcuate, reggeva con ambe le mani un'anfora antica. Le forme
disegnate sotto il peplo leggero erano quelle d'un adolescente, senza
sesso, o piuttosto ambiguamente partecipe dei caratteri dei due sessi:
un divino ermafrodito, agile e forte come un efebo, coi fianchi e il
seno soavi d'una giovinetta canefora, il viso d'una bellezza ideale e
propriamente oltreumana.

--Pare un Donatello,--disse il colonnello, rompendo il silenzio.

--Infatti!--rispose Perez, molto stupito d'udire un così sagace giudizio
artistico in bocca ad un uomo d'arme piovuto dall'estrema Africa
orrenda.

Il vecchio, con voce tremante di orgoglio e di tenerezza insieme,
soggiunse:

--Il signor Lodovico aveva appena vent'anni quando la lavorò per la sua
chiesa.... Questa è la chiesa del signor Bertini.... Qui son sepolti i
suoi nonni, qui si sposarono i suoi genitori, qui fu tenuto a
battesimo.... Me ne rammento come fosse ieri, e se ne rammenta Don
Pietro.... Lì, dinanzi al fonte.... la sua sorellina e gli altri bambini
che reggevano i ceri.... ed era buono anche nelle fasce, il nostro
signor Lodovico....

Lo scultore pareva non udisse, considerando il marmo; ma non pareva
neanche che vi riconoscesse l'opera propria, tanto il suo sguardo era
attonito.

--Ora si aspetta la statua che lavorerà per la cima Antalba.... L'ha
promessa a Monsignore!... Chi sa che bellezza....

Perez tagliò corto, osservando:

--Non facciamo aspettare il signor curato.

Per la navata di destra, nella cui penombra splendevano le luci delle
lampade votive, la comitiva si avviò alla sacristia. Don Pietro, già
vestito del camice e della pianeta, finiva di cingere la stola ed il
manipolo: vecchissimo, con una tenue aureola di capelli bianchi intorno
alla fronte ed alla nuca che parevano scolpite nell'avorio antico, egli
manteneva ancora diritta l'alta persona, e solo le sue mani tremavano un
poco. Le distese ai sopravvenuti, chinando la bella testa in atto di
saluto, e disse:

--Se gli sposi vogliono udire la lettura del «Contrahant», non resterà
poi che apporre la loro firma, con quella dei testimonî, dopo la
cerimonia.

Assentendo tutti, prese dalle mani del chierico il foglio e lesse la
formula di consentimento dell'autorità ecclesiastica. Poi chiese:

--L'anello?

Ella si volse a Bertini: ma poichè pareva che questi non comprendesse,
spiegò:

--Bertini, volete dare l'anello al Reverendo?

Allora soltanto egli trasse il cerchietto d'oro e lo consegnò al
sacerdote.

Tutti tornarono in chiesa. Non vi erano se non due donne, due contadine,
inginocchiate sotto il pergamo. Gli ori dell'altare rifulgevano alla
luce dei ceri che il sacrista veniva accendendo. Due inginocchiatoi
stavano disposti sopra un breve tappeto, poco discosti dal primo
gradino, per gli sposi; più indietro, due sedie per i testimonî.

Il celebrante salì sull'altare, lentamente, sostando ad ogni gradino.
Fece l'atto di genuflettersi, distese le braccia, chinò la fronte e
baciò la tovaglia. Poi, ridisceso, si appressò agli sposi. Nel silenzio
augusto domandò con voce solenne:

--Voi, Francesco Patrizio Harrington, volete prendere per vostra
legittima moglie, secondo il rito di Santa Romana Chiesa, Rosanna
Lariani?

Rigidamente composto, come dinanzi ad un capo, come sulla fronte del suo
reggimento, l'interrogato si sciolse dall'atteggiamento marziale,
s'inchinò e disse con voce vibrante di commozione contenuta:

--Sì.

--E voi, Rosanna Lariani, volete prendere per vostro legittimo marito,
secondo il rito di Santa Romana Chiesa, Francesco Patrizio Harrington?

Ella che reggeva con le due mani intrecciate il libretto, a testa china,
prosciolse le braccia, rialzò la fronte e rispose fermamente:

--Sì.

Un senso d'indefinibile inquietudine guadagnò l'animo di Perez. Senza
volgere il capo egli guardò con la coda dell'occhio alla sua destra.
Lodovico, ritto dietro la seggiola, ne aveva strettamente afferrata la
spalliera con una mano; l'altra, con la quale reggeva il cappello, era
scossa da un tremito violento. Col viso cadaverico, le mascelle
contratte, lo sguardo fiso e ardente, era evidente che faceva uno sforzo
straordinario per non tradirsi.

Ma già, alzate le braccia paterne, distese le venerabili mani
tremolanti, socchiusi i miti occhi, il sacerdote pronunziava con voce
ispirata le parole irrevocabili:

--«Ego coniungo vos in matrimonium, in nomine Patris, et Filii, et
Spiritus Sancti».

L'inquietudine, la commozione, il turbamento di Perez, al pensiero della
tempesta che imperversava in quel punto nel cuore dell'amico, divennero
insostenibili; col bisogno di reagire, di scuotersi, di fare qualche
cosa, depose il cappello sulla seggiola e cominciò a cavarsi i guanti.

Ora, risalito sull'altare, il sacerdote iniziava la cerimonia della
Benedizione, proferiva le formule alle quali l'accolito dava le dovute
risposte.

--«Adiutorum nostrum in nomine Domini».

--«Qui fecit coelum et terram».

--«Domine, exaudi orationem meam».

--«Et clamor meus ad te veniat»....

Quale secreta virtù possedevano le parole antiche, le formule che per
secoli e secoli erano state ripetute dalle anime pie, che per secoli e
secoli avrebbero echeggiato sotto le vôlte sacre al raccoglimento ed
alla penitenza, sopra le culle e sopra le bare? Appartenevano ad una
lingua non più parlata dagli uomini, ma eternamente viva, come la più
propria espressione della preghiera. E il significato ne era così
chiaro, si traduceva così facilmente anche agli ignari:

--«Benedici, Signore, questo anello che noi nel tuo nome benediciamo,
affinchè colei che lo porterà, tenendo integra fede al suo sposo,
rimanga in pace e nella volontà tua, ed in carità scambievole sempre
viva. Per Cristo Signore nostro, Figlio tuo, che teco vive e regna nei
secoli dei secoli».

--«Così sia».

Il cerchietto d'oro era stato deposto in un vassoio d'argento. Curvata
l'alta persona a prendere l'aspersorio che l'accolito gli porgeva, il
sacerdote tracciò con mano non più tremante un segno di croce sul
simbolo; poi lo consegnò allo sposo, che lo passò all'anulare sinistro
della donna sua.

--«In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo».

--«Così sia».

--«Conferma, Signore, ciò che noi operammo».

--«Dal tempio santo tuo che è in Gerusalemme».

--«Kyrie Eleison»....

Allora accadde una cosa terribile. Come un brivido sonoro, come
l'anelito e il gemito d'un'anima ferita e penante echeggiò sotto le
vôlte della vecchia chiesa; poi la voce potente dell'organo si affermò,
si modulò, si svolse nelle note lunghe e gravi d'un canto solenne. Perez
si sentì opprimere il petto e mozzare il fiato e velare lo sguardo da
una commozione veemente, che un repentino moto di collera soffocò e poi
disperse. Chi aveva ordinata quella musica? Alla cerimonia da celebrare
con estrema semplicità, chi aveva aggiunto l'irresistibile prestigio di
quel canto d'implorazione, di fede e di speranza? Non bastava il
tormento inflitto allo spettatore di quelle nozze; bisognava anche, per
colmo di raffinatezza, esasperarlo con la sottile e profonda malìa dei
suoni e dei ritmi?... E col cuore tremante di carità impotente, sapendo
di non poter far altro che appagare il secreto senso di curiosità sempre
vigile nel suo spirito indagatore, egli si volse a guardare l'amico.

Lodovico Bertini era rimasto nello stesso atteggiamento, con la destra
alla spalliera, con l'altro braccio pendente lungo il fianco; ma non
tremava più, non si stringeva con la forza di prima al sostegno. Pareva
che tutte le sue membra rilassate si fossero rapprese in quella
positura; soltanto la fronte si era abbassata, e dalle palpebre gonfie
le lacrime sgorgavano, solcavano le guancie emaciate, stillavano a
terra.

I coniugi gli voltavano le spalle; l'officiante, sull'altare, era
intento alla celebrazione del rito: nessuno poteva scorgere il suo
pianto. Se anche lo avessero scorto, egli non sarebbe riuscito a
frenarlo. Non piangeva da tanto tempo, dalla notte passata in viaggio,
sul treno, con lei. Non aveva più pianto, alla stazione di Milano,
vedendola andar via con quell'uomo a cui aveva dovuto stringere la mano
e rivolgere parole senza nesso nè significato. Non aveva pianto neanche
dopo averli riveduti entrambi, alla Fraida, invitato da lei, quando vi
erano venuti per le pubblicazioni; dopo averla udita annunziare che,
insieme con Perez, egli, egli stesso, sarebbe stato testimonio alle
nozze, e che, compiuta la cerimonia e ripresi i figli a Firenze,
sarebbero andati a stabilirsi in Inghilterra. Tutte queste cose lo
avevano troppo stordito, come colpi di mazza sulla nuca. Le poche
parole scambiate da solo a sola con lei, in un momento di libertà, gli
avevano dimostrato che nulla gli restava da fare se non obbedirla, fino
all'ultimo, covando il suo corruccio, nutrendosi del suo dolore. Durante
l'ultima notte aveva vegliato, tentando di significarlo, per lei;
cercando parole che non sarebbero più uscite dalla memoria di lei, che
le avrebbero eternamente attestato la forza della sua passione, che
l'avrebbero implacabilmente accompagnata, come la voce del rimorso, come
il rantolo dell'agonia; ma aveva lacerato tutte le sue scritture, non
trovando neppur una espressione capace di rendere tutto il suo pensiero,
giudicando vana la ricerca, artificioso lo studio, riconoscendo
l'inutilità d'ogni tentativo di influire in qualunque modo su
quell'anima risoluta ed inflessibile. Era rimasto inchiodato sulla
poltrona, innanzi alla scrivania, con le membra di piombo, con gli occhi
aridi e bruciati. Aveva trasalito all'arrivo dell'amico, rabbrividito al
freddo dell'alba autunnale, tremato entrando nell'albergo, ritrovandosi
dinanzi a lei ed all'uomo che gliela portava via senza speranza più di
ritorno. Quando ella si era tolto dal dito l'anello nuziale,
affidandoglielo, per poco non lo aveva lasciato cadere, ma non già in un
impeto di ribellione, bensì dalla violenza dello stordimento. Egli, egli
stesso, che aveva voluto spezzare quell'anello e dargliene uno suo, per
la vita e per la morte, egli stesso doveva ora custodirlo affinchè un
altro lo ripassasse, benedetto, al suo dito, per la vita e per la
morte?... Nulla aveva più avuto senso, durante il ritorno a Promonte, in
carrozza, in chiesa, dinanzi all'opera giovanile, alla statua scolpita
da qualcuno di cui si era rammentato confusamente, come di una
conoscenza perduta, come di un morto. Delle parole del custode non aveva
compreso altro che l'evocazione dei suoi morti, rivedendo le salme
deposte su quel livido marmo, in un tempo lontano, o forse ieri. Nello
spirito ottenebrato, nell'anima smarrita, i preparativi della cerimonia,
le figure e i gesti e le voci avevano assunto un carattere irreale, come
nei sogni. Sì, ella aveva risposto di sì, inevitabilmente, come negli
incubi, quando nulla si può fare per impedire che le fatalità si
compiano, quando non si può accorrere, quando non si può gridare. E
l'anello nuziale che era stato in suo potere era tornato al dito di
lei, per mano d'un altro! A un tratto, udendo gli accordi dell'organo,
riconoscendo la voce delle vecchie canne armoniose come gole umane, la
voce che aveva impetrato requie eterna ai suoi morti, che cantava requie
alla sua speranza, il suo pianto troppo a lungo contenuto traboccò.

La voce diceva: «La speranza è morta, la gioia è finita, la stessa tua
vita finisce: esala gli ultimi sospiri qui dove traesti i primi vagiti;
aspetta di raggiungere colei che lungamente invano sognò di vederti un
giorno dinanzi a questo altare, accanto alla tua sposa, di udirti
pronunziare la sillaba del consenso, la sillaba che ella stessa disse
all'uomo col quale ti generò; paga ora i tuoi errori, sconta la tua
gioia effimera e peccaminosa; nascondi lo strazio dell'anima tua
all'uomo che offendesti e che riprende i suoi diritti; piangi tutte le
tue lacrime perchè il tuo sogno è svanito senza ritorno mai più, china
la fronte superba dinanzi alla divina maestà d'una legge che
disconoscesti e calpestasti, ai giorni del folle orgoglio, della
baldanza cieca....»

Poi il canto solenne e potente del _Kyrie_ si abbassò di tono, si spezzò
nelle frasi d'un mottetto accompagnante la recitazione del _Pater_:

--«Padre nostro che stai nei cieli, santificato il nome tuo, venga a noi
il tuo regno, sia la tua volontà»....

Una volontà fatale si compiva, infatti. Contesa da due affetti, quella
donna tornava necessariamente al primo. Egli non assisteva semplicemente
alla consacrazione di quelle nozze, ma vi contribuiva per una necessità
evidente. Ogni atto ed ogni gesto, dinanzi a quell'altare, avevano un
significato recondito che egli ora discopriva; rendendo l'anello, egli
rendeva al possessore legittimo la donna già stata sua. Colui che
l'aveva impalmata e poi perduta, la riotteneva ora da lui. Non era
soltanto necessario, ma giusto. Nella vita di quella donna egli era
stato un episodio, un'illusione, un errore: errore anch'esso fatale, ma
emendabile....

--«Dànne il nostro pane.... non indurne in tentazione»....

La preghiera aveva anch'essa un senso profondo: chiedendo di non esser
tentate, le creature umane confessavano tutta la debolezza loro. Ella
era caduta, come tante altre; ma per rialzarsi, come poche altre. Ed il
_Pater noster_ di quella Benedizione nuziale non si chiudeva come
l'ordinario: la voce dell'accolito si sposava a quella del prete,
implorando ancora:

--«Liberane dal male».

--«Salva i tuoi servi».

--«In te, mio Dio, speranti».

--«Manda loro. Signore, un santo aiuto».

--«E da Sionne custodiscili».

--«Sii ad essi, Signore, torre di fortezza».

--«Contro la faccia del nemico».

--«Signore, esaudisci la mia prece».

--«E salga a te la voce mia».

--«Il Signore sia con voi».

--«E con lo Spirito tuo».

Il canto tacque, e le labbra del dolente cessarono di tremare e gli
occhi di piangere. Tutta la sua attenzione era diretta a comprendere le
formule sacre, a non perderne una sillaba sola. Rivolto ancora ai
coniugi, il sacerdote ora supplicava:

--«Volgiti in grazia, Signore, sopra questi tuoi servi, ed agli istituti
tuoi, coi quali ordinasti la propagazione dell'umano genere,
benignamente assisti, affinchè coloro che dall'autorità tua sono
congiunti, col tuo ausilio ti servano».

Era giusto che sull'amore fecondo di quegli sposi, di quei genitori, si
stendesse la benedizione divina. L'amor suo era stato invece condannato
alla sterilità; tutti i suoi amori fuori legge erano stati senza frutto,
spasimi vani, adulterazioni dell'ufficio di natura. I suoi occhi
inariditi si fermarono sul corpo della donna genuflessa ora dinanzi
all'altare, con lo sguardo sulle pagine del libro sacro. Nella positura
abbattuta, dietro l'ampio giro della veste cadente, le sue forme
parevano scomparse; nè la memoria gliele rappresentava ormai più. Aveva
egli premuto quel corpo con le mani tremanti di desiderio, con le labbra
ardenti di febbre? A quell'ora lo stesso ricordo del possesso un tempo
esercitato era svanito; come non vedeva il corpo di lei, egli non
sentiva più il proprio, assiderato, congelato nella rigidità del dolore.

--«Per Cristo Signor nostro. Figlio tuo, che teco vive e regna nei
secoli dei secoli».

--«Così sia».

Finita la Benedizione, cominciava ora la Messa.

--«In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Mi accosterò
all'altare di Dio».

--«A Dio che è letizia della giovinezza mia».

La voce dell'organo accompagnò la recitazione del Salmo; un supplice
ardore, uno slancio di tutta l'anima sulle ali della speranza; poi
queruli gridi soffocati di dolore e di rimorso, la prostrazione,
l'abbattimento; e poi ancora il richiamo potente della fede sicura,
squilli di gloria trionfale. «Giudicami, Signore, e scerni la causa mia
da quella della gente non santa.... Poichè tu sei, Dio, mia fortezza,
come mai m'allontani da te?... Canterò al suono della cetra le vostre
lodi, mio Dio; perchè sei triste, anima mia, e perchè mi conturbi?
Confida nel Signore, poichè lo loderò ancora come mia salute e mio
Dio.... Mi confesso a Dio onnipotente.... Abbia misericordia di voi
l'onnipotente Iddio, e perdonàti i vostri peccati vi conduca alla vita
eterna.... Dimostrane, Signore, la tua misericordia e concedine la
grazia tua salutare»....

Baciato l'altare, il sacerdote recitò una preghiera sommessa; poi, con
voce ispirata, disse agli sposi il passo di Tobia:

--«Il Dio d'Israello vi unisca ed egli stesso sia con voi. Fa', o
Signore, che da oggi questi due più che prima ti benedicano. Beati
coloro che temono il Signore e procedono per le sue vie. Sia gloria al
Padre, al Figlio ed allo Spirito Santo».

--«Kyrie eleison».

--«Kyrie eleison».

--«Christe eleison».

--«Christe eleison».

Una gran voce, un coro di voci clamanti percosse l'aria, fece tremare i
vetri delle alte finestre. Al più rapido ritmo il penitente sentì
slargarsi il petto oppresso, riaffrettarsi il debole polso, un'onda di
sangue salirgli al viso ed alla fronte.

--«Esaudiscine, onnipotente e misericordioso Iddio, affinchè ciò che per
nostro ufficio è amministrato, dalla tua benedizione sia meglio
adempiuto. Per Cristo Signore nostro, Figlio tuo, che teco vive e regna
nei secoli dei secoli».

La muta voce dell'anima vinta assentì: «Così sia». La ribellione era
vana, la rassegnazione inevitabile. Egli non ne era più avvilito, come
una volta. Nelle frasi dell'Epistola agli Efesii, che il sacerdote ora
leggeva, lo spirito stanco riconosceva verità necessarie, attuali ed
eterne. «Siano le donne soggette ai loro sposi come a Dio, poichè l'uomo
è capo della donna....» ed era bastato che quell'uomo si fosse
presentato perchè tosto riprendesse la donna sua.... «Uomini, amate le
vostre spose....» e colui amava la consorte d'un amore sincero, sicuro,
costante, senza convulsioni, senza follie. «Chi ama la sua sposa ama sè
stesso.... Perciò l'uomo abbandonerà il padre suo e la madre sua, e si
stringerà alla sua sposa, e saranno due in una carne....». L'immagine di
quelle due carni aderenti, la visione di quei due corpi accoppiati, la
gelosia fisica delle voluttà procurate a quella donna da un altro, ora
non lo torturavano più, egli non presumeva più che ella ne fosse stata
contaminata.

Il salmo del Graduale e del Tratto risonarono in mezzo a una melodia
dolce e lene, ad un fremito d'ale che finì in un clangore di trombe e di
tube.

--«La tua sposa sia come una vite abbondante tra le mura della tua
casa. Siano i tuoi figli come novelle piante d'olivo nel cerchio della
tua mensa. Alleluja! Alleluja! Mandi a voi il Signore aiuto dal suo
santuario, e da Sionne vi custodisca. Alleluja! Ecco così sarà benedetto
l'uomo che teme il Signore. Ti benedica il Signore da Sionne, e vedrai i
beni di Gerusalemme per tutti i giorni della vita tua, e vedrai i figli
dei figli tuoi. Pace sopra Israello»....

Le formole sacre si ripetevano, ritornavano più e più volte,
integralmente, o appena modificate, quasi perch

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/32193