← catalogue

Souvenirs d'enfance et de jeunesse

by Ernest Renan · French · Gutenberg #31440 · 489,104 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Souvenirs d'enfance et de jeunesse
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Souvenirs d'enfance et de jeunesse

Author: Ernest Renan


        
Release date: February 28, 2010 [eBook #31440]
                Most recently updated: March 19, 2014

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/31440

Credits: Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUVENIRS D'ENFANCE ET DE JEUNESSE ***




Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)







SOUVENIRS D'ENFANCE ET DE JEUNESSE

PAR

ERNEST RENAN

MEMBRE DE L'INSTITUT

(ACADÉMIE FRANÇAISE ET ACADÉMIE DES INSCRIPTIONS)

VINGT-HUITIÈME ÉDITION

PARIS

CALMANN LÉVY, ÉDITEUR

1897




TABLE

PRÉFACE

I. Le broyeur de lin.

II. Prière sur l'Acropole.--Saint-Renan.--Mon oncle Pierre.--Le bonhomme
Système et la petite Noémi.

III. Le petit séminaire Saint-Nicolas du Chardonnet.

IV. Le séminaire d'Issy.

V. Le séminaire Saint-Sulpice.

VI. Premiers pas hors de Saint-Sulpice.

Appendice.

NOTES.




PRÉFACE


Une des légendes les plus répandues en Bretagne est celle d'une
prétendue ville d'Is, qui, à une époque inconnue, aurait été engloutie
par la mer. On montre, à divers endroits de la côte, l'emplacement de
cette cité fabuleuse, et les pêcheurs vous en font d'étranges récits.
Les jours de tempête, assurent-ils, on voit, dans le creux des vagues,
le sommet des flèches de ses églises; les jours de calme, on entend
monter de l'abîme le son de ses cloches, modulant l'hymne du jour. Il me
semble souvent que j'ai au fond du coeur une ville d'Is qui sonne encore
des cloches obstinées à convoquer aux offices sacrés des fidèles qui
n'entendent plus. Parfois je m'arrête pour prêter l'oreille à ces
tremblantes vibrations, qui me paraissent venir de profondeurs infinies,
comme des voix d'un autre monde. Aux approches de la vieillesse surtout,
j'ai pris plaisir, pendant le repos de l'été, à recueillir ces bruits
lointains d'une Atlantide disparue.

De là sont sortis les six morceaux qui composent ce volume. Les
_Souvenirs d'enfance_ n'ont pas la prétention de former un récit complet
et suivi. Ce sont, presque sans ordre, les images qui me sont apparues
et les réflexions qui me sont venues à l'esprit, pendant que j'évoquais
ainsi un passé vieux de cinquante ans. Goethe choisit, pour titre de ses
Mémoires, _Vérité et Poésie_, montrant par là qu'on ne saurait faire sa
propre biographie de la même manière qu'on fait celle des autres. Ce
qu'on dit de soi est toujours poésie. S'imaginer que les menus détails
sur sa propre vie valent la peine d'être fixés, c'est donner la preuve
d'une bien mesquine vanité. On écrit de telles choses pour transmettre
aux autres la théorie de l'univers qu'on porte en soi. La forme de
_Souvenirs_ m'a paru commode pour exprimer certaines nuances de pensée
que mes autres écrits ne rendaient pas. Je ne me suis nullement proposé
de fournir des renseignements par avance à ceux qui feront sur moi des
notices ou des articles.

Ce qui est une qualité dans l'histoire eût été ici un défaut; tout est
vrai dans ce petit volume, mais non de ce genre de vérité qui est requis
pour une _Biographie universelle_. Bien des choses ont été mises afin
qu'on sourie; si l'usage l'eût permis, j'aurais dû écrire plus d'une
fois à la marge: _cum grano salis_. La simple discrétion me commandait
des réserves. Beaucoup des personnes dont je parle peuvent vivre encore;
or ceux qui ne sont point familiarisés avec la publicité en ont une
sorte de crainte. J'ai donc changé plusieurs noms propres. D'autres
fois, au moyen d'interversions légères de temps et de lieu, j'ai dépisté
toutes les identifications qu'on pourrait être tenté d'établir.
L'histoire du «Broyeur de lin» est arrivée comme je la raconte. Le nom
seul du manoir est de ma façon. En ce qui regarde «le bonhomme Système»,
j'ai reçu de M. Duportal du Goasmeur des détails nouveaux, qui ne
confirment pas certaines suppositions que faisait ma mère sur ce qu'il y
avait de mystérieux dans les allures du vieux solitaire. Je n'ai rien
changé cependant à ma rédaction première, pensant qu'il valait mieux
laisser à M. Duportal le soin de publier la vérité, qu'il est seul à
savoir, sur ce personnage singulier.

Ce que j'aurais surtout à excuser, si ce livre avait la moindre
prétention à être de vrais mémoires, ce sont les lacunes qui s'y
trouvent. La personne qui a eu la plus grande influence sur ma vie, je
veux dire ma soeur Henriette, n'y occupe presque aucune place[1]. En
septembre 1862, un an après la mort de cette précieuse amie, j'écrivis,
pour le petit nombre des personnes qui l'avaient connue, un opuscule
consacré à son souvenir. Il n'a été tiré qu'à cent exemplaires. Ma soeur
était si modeste, elle avait tant d'aversion pour le bruit du monde, que
j'aurais cru la voir, de son tombeau, m'adressant des reproches, si
j'avais livré ces pages au public. Quelquefois, j'ai eu l'idée de les
joindre à ce volume. Puis, j'ai trouvé qu'il y aurait en cela une espèce
de profanation. L'opuscule sur ma soeur a été lu avec sympathie par
quelques personnes animées pour elle et pour moi d'un sentiment
bienveillant. Je ne dois pas exposer une mémoire qui m'est sainte aux
jugements rogues qui font partie du droit qu'on acquiert sur un livre en
l'achetant. Il m'a semblé qu'en insérant ces pages sur ma soeur dans un
volume livré au commerce, je ferais aussi mal que si j'exposais son
portrait dans un hôtel des ventes. Cet opuscule ne sera donc réimprimé
qu'après ma mort. Peut-être pourra-t-on y joindre alors quelques lettres
de mon amie, dont je ferai moi-même par avance le choix.

L'ordre naturel de ce livre, qui n'est autre que l'ordre même des
périodes diverses de ma vie, amène une sorte de contraste entre les
récits de Bretagne et ceux du séminaire, ces derniers étant tout entiers
remplis par une lutte sombre, pleine de raisonnements et d'âpre
scolastique, tandis que les souvenirs de mes premières années ne
présentent guère que des impressions de sensibilité enfantine, de
candeur, d'innocence et d'amour. Cette opposition n'a rien qui doive
surprendre. Presque tous nous sommes doubles. Plus l'homme se développe
par la tête, plus il rêve le pôle contraire, c'est-à-dire l'irrationnel,
le repos dans la complète ignorance, la femme qui n'est que femme,
l'être instinctif qui n'agit que par l'impulsion d'une conscience
obscure. Cette rude école de dispute, où l'esprit européen s'est engagé
depuis Abélard, produit des moments de sécheresse, des heures d'aridité.
Le cerveau brûlé par le raisonnement a soif de simplicité, comme le
désert a soif d'eau pure. Quand la réflexion nous a menés au dernier
terme du doute, ce qu'il y a d'affirmation spontanée du bien et du beau
dans la conscience féminine nous enchante et tranche pour nous la
question. Voilà pourquoi la religion n'est plus maintenue dans le monde
que par la femme. La femme belle et vertueuse est le mirage qui peuple
de lacs et d'allées de saules notre grand désert moral. La supériorité
de la science moderne consiste en ce que chacun de ses progrès est un
degré de plus dans l'ordre des abstractions. Nous faisons la chimie de
la chimie, l'algèbre de l'algèbre; nous nous éloignons de la nature, à
force de la sonder. Cela est bien; il faut continuer: la vie est au bout
de cette dissection à outrance. Mais qu'on ne s'étonne pas de l'ardeur
fiévreuse qui, après ces débauches de dialectique, n'est étanchée que
par les baisers de l'être naïf en qui la nature vit et sourit. La femme
nous remet en communication avec l'éternelle source où Dieu se mire. La
candeur d'une enfant qui ignore sa beauté et qui voit Dieu clair comme
le jour est la grande révélation de l'idéal, de même que l'inconsciente
coquetterie de la fleur est la preuve que la nature se pare en vue d'un
époux.

On ne doit jamais écrire que de ce qu'on aime. L'oubli et le silence
sont la punition qu'on inflige à ce qu'on a trouvé laid ou commun, dans
la promenade à travers la vie. Parlant d'un passé qui m'est cher, j'en
ai parlé avec sympathie; je ne voudrais pas cependant que cela produisît
de malentendu et que l'on me prît pour un bien grand réactionnaire.
J'aime le passé, mais je porte envie à l'avenir. Il y aura eu de
l'avantage à passer sur cette planète le plus tard possible. Descartes
serait transporté de joie s'il pouvait lire quelque chétif traité de
physique et de cosmographie écrit de nos jours. Le plus simple écolier
sait maintenant des vérités pour lesquelles Archimède eût sacrifié sa
vie. Que ne donnerions-nous pas pour qu'il nous fût possible de jeter un
coup d'oeil furtif sur tel livre qui servira aux écoles primaires dans
cent ans?

Il ne faut pas, pour nos goûts personnels, peut-être pour nos préjugés,
nous mettre en travers de ce que fait notre temps. Il le fait sans nous,
et probablement il a raison. Le monde marche vers une sorte
d'américanisme, qui blesse nos idées raffinées, mais qui, une fois les
crises de l'heure actuelle passées, pourra bien n'être pas plus mauvais
que l'ancien régime pour la seule chose qui importe, c'est-à-dire
l'affranchissement et le progrès de l'esprit humain. Une société où la
distinction personnelle a peu de prix, où le talent et l'esprit n'ont
aucune cote officielle, où la haute fonction n'ennoblit pas, où la
politique devient l'emploi des déclassés et des gens de troisième ordre,
où les récompenses de la vie vont de préférence à l'intrigue, à la
vulgarité, au charlatanisme qui cultive l'art de la réclame, à la
rouerie qui serre habilement les contours du Code pénal, une telle
société, dis-je, ne saurait nous plaire. Nous avons été habitués à un
système plus protecteur, à compter davantage sur le gouvernement pour
patronner ce qui est noble et bon. Mais par combien de servitudes
n'avons-nous pas payé ce patronage! Richelieu et Louis XIV regardaient
comme un devoir de pensionner les gens de mérite du monde entier;
combien ils eussent mieux fait, si le temps l'eût permis, de laisser les
gens de mérite tranquilles, sans les pensionner ni les gêner! Le temps
de la Restauration passe pour une époque libérale; or, certainement,
nous ne voudrions plus vivre sous un régime qui fit gauchir un génie
comme Cuvier, étouffa en de mesquins compromis l'esprit si vif de M.
Cousin, retarda la critique de cinquante ans. Les concessions qu'il
fallait faire à la cour, à la société, au clergé étaient pires que les
petits désagréments que peut nous infliger la démocratie.

Le temps de la monarchie de Juillet fut vraiment un temps de liberté;
mais la direction officielle des choses de l'esprit fut souvent
superficielle, à peine supérieure aux jugements d'une mesquine
bourgeoisie. Quant au second Empire, si les dix dernières années
réparèrent un peu le mal qui s'était fait dans les huit premières, il ne
faut pas oublier combien ce gouvernement fut fort lorsqu'il s'agit
d'écraser l'esprit, et faible lorsqu'il s'agit de le relever. Le temps
présent est sombre, et je n'augure pas bien de l'avenir prochain. Notre
pauvre pays est toujours sous la menace de la rupture d'un anévrisme, et
l'Europe entière est travaillée de quelque mal profond. Mais, pour nous
consoler, songeons à ce que nous avons souffert. Il faudra que les temps
auxquels nous sommes réservés soient bien mauvais pour que nous ne
puissions dire:

     _O passi graviora, dabit Deus his quoque finem._

Le but du monde est le développement de l'esprit, et la première
condition du développement de l'esprit, c'est sa liberté. Le plus
mauvais état social, à ce point de vue, c'est l'état théocratique, comme
l'islamisme et l'ancien État Pontifical, où le dogme règne directement
d'une manière absolue. Les pays à religion d'État exclusive comme
l'Espagne ne valent pas beaucoup mieux. Les pays reconnaissant une
religion de la majorité ont aussi de graves inconvénients. Au nom des
croyances réelles ou prétendues du grand nombre, l'État se croit obligé
d'imposer à la pensée des exigences qu'elle ne peut accepter. La
croyance ou l'opinion des uns ne saurait être une chaîne pour les
autres. Tant qu'il y a eu des masses croyantes, c'est-à-dire des
opinions presque universellement professées dans une nation, la liberté
de recherche et de discussion n'a pas été possible. Un poids colossal de
stupidité a écrasé l'esprit humain. L'effroyable aventure du moyen âge,
cette interruption de mille ans dans l'histoire de la civilisation,
vient moins des barbares que du triomphe de l'esprit dogmatique chez les
masses.

Or, c'est là un état de choses qui prend fin de notre temps, et on ne
doit pas s'étonner qu'il en résulte quelque ébranlement. Il n'y a plus
de masses croyantes; une très grande partie du peuple n'admet plus le
surnaturel, et on entrevoit le jour où les croyances de ce genre
disparaîtront dans les foules, de la même manière que la croyance aux
farfadets et aux revenants a disparu. Même, si nous devons traverser,
comme cela est très probable, une réaction catholique momentanée, on ne
verra pas le peuple retourner à l'église. La religion est
irrévocablement devenue une affaire de goût personnel. Or, les croyances
ne sont dangereuses que quand elles se présentent avec une sorte
d'unanimité ou comme le fait d'une majorité indéniable. Devenues
individuelles, elles sont la chose du monde la plus légitime, et l'on
n'a dès lors qu'à pratiquer envers elles le respect qu'elles n'ont pas
toujours eu pour leurs adversaires, quand elles se sentaient appuyées.

Assurément, il faudra du temps pour que cette liberté, qui est le but de
la société humaine, s'organise chez nous comme elle est organisée en
Amérique. La démocratie française a quelques principes essentiels à
conquérir pour devenir un régime libéral. Il serait nécessaire avant
tout que nous eussions des lois sur les associations, les fondations et
la faculté de tester, analogues à celles que possèdent l'Amérique et
l'Angleterre. Supposons ce progrès obtenu (si c'est là une utopie pour
la France, ce n'en est pas une pour l'Europe, où le goût de la liberté
anglaise devient chaque jour dominant); nous n'aurions réellement pas
grand'chose à regretter des faveurs que l'ancien régime avait pour
l'esprit. Je crois bien que, si les idées démocratiques venaient à
triompher définitivement, la science et l'enseignement scientifique
perdraient assez vite leurs modestes dotations. Il en faudrait faire son
deuil. Les fondations libres pourraient remplacer les instituts d'État,
avec quelques déchets, amplement compensés par l'avantage de n'avoir
plus à faire aux préjugés supposés de la majorité ces concessions que
l'État imposait en retour de son aumône. Dans les instituts d'État, la
déperdition de force est énorme. On peut dire que tel chapitre du budget
voté en faveur de la science, de l'art ou de la littérature, n'a guère
d'effet utile que dans la proportion de cinquante pour cent. Les
fondations privées seraient sujettes à une déperdition bien moindre. Il
est très vrai que la science charlatanesque s'épanouirait, sous un tel
régime, à côté de la science sérieuse, avec les mêmes droits, et qu'il
n'y aurait plus de critérium officiel, comme il y en a encore un peu de
nos jours, pour faire la distinction de l'une et de l'autre. Mais ce
critérium devient chaque jour plus incertain. Il faut que la raison
sache se résigner à être primée par les gens qui ont le verbe tranchant
et l'affirmation hautaine. Longtemps encore les applaudissements et la
faveur du public seront pour le faux. Mais le vrai a une grande force,
quand il est libre; le vrai dure; le faux change sans cesse et tombe.
C'est ainsi qu'il se fait que le vrai, quoique n'étant compris que d'un
très petit nombre, surnage toujours et finit par l'emporter.

En somme, il se peut fort bien que l'état social à l'américaine vers
lequel nous marchons, indépendamment de toutes les formes de
gouvernement, ne soit pas plus insupportable pour les gens d'esprit que
les états sociaux mieux garantis que nous avons traversés. On pourra se
créer, en un tel monde, des retraites fort tranquilles. «L'ère de la
médiocrité en toute chose commence, disait naguère un penseur
distingué[2]. L'égalité engendre l'uniformité, et c'est en sacrifiant
l'excellent, le remarquable, l'extraordinaire, que l'on se débarrasse du
mauvais. Tout devient moins grossier; mais tout est plus vulgaire.» Au
moins peut-on espérer que la vulgarité ne sera pas de sitôt persécutrice
pour le libre esprit. Descartes, en ce brillant XVIIe siècle, ne se
trouvait nulle part mieux qu'à Amsterdam, parce que, «tout le monde y
exerçant la marchandise,» personne ne se souciait de lui. Peut-être la
vulgarité générale sera-t-elle un jour la condition du bonheur des élus.
La vulgarité américaine ne brûlerait point Giordano Bruno, ne
persécuterait point Galilée. Nous n'avons pas le droit d'être fort
difficiles. Dans le passé, aux meilleures heures, nous n'avons été que
tolérés. Cette tolérance, nous l'obtiendrons bien au moins de l'avenir.
Un régime démocratique borné est, nous le savons, facilement vexatoire.
Des gens d'esprit vivent cependant en Amérique, à condition de n'être
pas trop exigeants. _Noli me tangere_ est tout ce qu'il faut demander à
la démocratie. Nous traverserons encore bien des alternatives d'anarchie
et de despotisme avant de trouver le repos en ce juste milieu. Mais la
liberté est comme la vérité: presque personne ne l'aime pour elle-même,
et cependant, par l'impossibilité des extrêmes, on y revient toujours.

Laissons donc, sans nous troubler, les destinées de la planète
s'accomplir. Nos cris n'y feront rien; notre mauvaise humeur serait
déplacée. Il n'est pas sûr que la Terre ne manque pas sa destinée, comme
cela est probablement arrivé à des mondes innombrables; il est même
possible que notre temps soit un jour considéré comme le point culminant
après lequel l'humanité n'aura fait que déchoir; mais l'univers ne
connaît pas le découragement; il recommencera sans fin l'oeuvre avortée;
chaque échec le laisse jeune, alerte, plein d'illusions. Courage,
courage, nature! Poursuis, comme l'astérie sourde et aveugle qui végète
au fond de l'Océan, ton obscur travail de vie; obstine-toi; répare pour
la millionième fois la maille de filet qui se casse, refais la tarière
qui creuse, aux dernières limites de l'attingible, le puits d'où l'eau
vive jaillira. Vise, vise encore le but que tu manques depuis
l'éternité; tâche d'enfiler le trou imperceptible du pertuis qui mène à
un autre ciel. Tu as l'infini de l'espace et l'infini du temps pour ton
expérience. Quand on a le droit de se tromper impunément, on est
toujours sûr de réussir.

Heureux ceux qui auront été les collaborateurs de ce grand succès final
qui sera le complet avènement de Dieu! Un paradis perdu est toujours,
quand on veut, un paradis reconquis. Bien qu'Adam ait dû souvent
regretter l'Éden, je pense que, s'il a vécu, comme on le prétend, neuf
cent trente ans après sa faute, il a dû bien souvent s'écrier: _Felix
culpa!_ La vérité est, quoi qu'on dise, supérieure à toutes les
fictions. On ne doit jamais regretter d'y voir plus clair. En cherchant
à augmenter le trésor des vérités qui forment le capital acquis de
l'humanité, nous serons les continuateurs de nos pieux ancêtres, qui
aimèrent le bien et le vrai sous la forme reçue en leur temps. L'erreur
la plus fâcheuse est de croire qu'on sert sa patrie en calomniant ceux
qui l'ont fondée. Tous les siècles d'une nation sont les feuillets d'un
même livre. Les vrais hommes de progrès sont ceux qui ont pour point de
départ un respect profond du passé. Tout ce que nous faisons, tout ce
que nous sommes, est l'aboutissant d'un travail séculaire. Pour moi, je
ne suis jamais plus ferme en ma foi libérale que quand je songe aux
miracles de la foi antique, ni plus ardent au travail de l'avenir que
quand je suis resté des heures à écouter sonner les cloches de la ville
d'Is.




I

LE BROYEUR DE LIN


I

Tréguier, ma ville natale, est un ancien monastère fondé, dans les
dernières années du Ve siècle, par saint Tudwal ou Tual, un des chefs
religieux de ces grandes émigrations qui portèrent dans la péninsule
armoricaine le nom, la race et les institutions religieuses de l'île de
Bretagne. Une forte couleur monacale était le trait dominant de ce
christianisme britannique. Il n'y avait pas d'évêques, au moins parmi
les émigrés. Leur premier soin après leur arrivée sur le sol de la
péninsule hospitalière, dont la côte septentrionale devait être alors
très peu peuplée, fut d'établir de grands couvents dont l'abbé exerçait
sur les populations environnantes la cure pastorale. Un cercle sacré
d'une ou deux lieues, qu'on appelait le _minihi_, entourait le monastère
et jouissait des plus précieuses immunités.

Les monastères, en langue bretonne, s'appelaient _pabu_, du nom des
moines (_papæ_). Le monastère de Tréguier s'appelait ainsi _Pabu-Tual_.
Il fut le centre religieux de toute la partie de la péninsule qui
s'avance vers le nord. Les monastères analogues de Saint-Pol-de-Léon, de
Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Saint-Samson, près de Dol, jouaient sur
toute la côte un rôle du même genre. Ils avaient, si on peut s'exprimer
ainsi, leur diocèse; on ignorait complètement, dans ces contrées
séparées du reste de la chrétienté, le pouvoir de Rome et les
institutions religieuses qui régnaient dans le monde latin, en
particulier dans les villes gallo-romaines de Rennes et de Nantes,
situées tout près de là.

Quand Noménoé, au IXe siècle, organisa pour la première fois d'une
manière un peu régulière cette société d'émigrés à demi sauvages, et
créa le duché de Bretagne en réunissant au pays qui parlait breton la
_marche de Bretagne_, établie par les carlovingiens pour contenir les
pillards de l'Ouest, il sentit le besoin d'étendre à son duché
l'organisation religieuse du reste du monde. Il voulut que la côte du
nord eût des évêques, comme les pays de Rennes, de Nantes et de Vannes.
Pour cela, il érigea en évêchés les grands monastères de
Saint-Pol-de-Léon, de Tréguier, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Dol.
Il eût bien voulu aussi avoir un archevêque et former ainsi une province
ecclésiastique à part. On employa toutes les pieuses fraudes pour
prouver que saint Samson avait été métropolitain; mais les cadres de
l'Église universelle étaient déjà trop arrêtés pour qu'une telle
intrusion pût réussir, et les nouveaux évêchés furent obligés de
s'agréger à la province gallo-romaine la plus voisine: celle de Tours.

Le sens de ces origines obscures se perdit avec le temps. De ce nom de
_Pabu Tual, Papa Tua_, retrouvé, dit-on, sur d'anciens vitraux, on
conclut que saint Tudwal avait été pape. On trouva la chose toute
simple. Saint Tudwal fit le voyage de Rome; c'était un ecclésiastique si
exemplaire que, naturellement, les cardinaux, ayant fait sa
connaissance, le choisirent pour le siège vacant. De pareilles choses
arrivent tous les jours... Les personnes pieuses de Tréguier étaient
très fières du pontificat de leur saint patron. Les ecclésiastiques
modérés avouaient cependant qu'il était difficile de reconnaître, dans
les listes papales, le pontife qui, avant son élection, s'était appelé
Tudwal.

Il se forma naturellement une petite ville autour de l'évêché; mais la
ville laïque, n'ayant pas d'autre raison d'être que l'église, ne se
développa guère. Le port resta insignifiant; il ne se constitua pas de
bourgeoisie aisée. Une admirable cathédrale s'éleva vers la fin du XIIIe
siècle; les couvents pullulèrent à partir du XVIIe siècle. Des rues
entières étaient formées des longs et hauts murs de ces demeures
cloîtrées. L'évêché, belle construction du XVIIe siècle, et quelques
hôtels de chanoines étaient les seules maisons civilement habitables. Au
bas de la ville, à l'entrée de la Grand'Rue, flanquée de constructions
en tourelles, se groupaient quelques auberges destinées aux gens de mer.

Ce n'est que peu de temps avant la Révolution qu'une petite noblesse
s'établit à côté de l'évêché; elle venait en grande partie des campagnes
voisines. La Bretagne a eu deux noblesses bien distinctes. L'une a dû
son titre au roi de France, et a montré au plus haut degré les défauts
et les qualités ordinaires de la noblesse française; l'autre était
d'origine celtique et vraiment bretonne. Cette dernière comprenait, dès
l'époque de l'invasion, les chefs de paroisse, les premiers du peuple,
de même race que lui, possédant par héritage le droit de marcher à sa
tête et de le représenter. Rien de plus respectable que ce noble de
campagne quand il restait paysan, étranger à l'intrigue et au souci de
s'enrichir; mais, quand il venait à la ville, il perdait presque toutes
ses qualités, et ne contribuait plus que médiocrement à l'éducation
intellectuelle et morale du pays.

La Révolution, pour ce nid de prêtres et de moines, fut en apparence un
arrêt de mort. Le dernier évêque de Tréguier sortit un soir, par une
porte de derrière du bois qui avoisine l'évêché, et se réfugia en
Angleterre. Le Concordat supprima l'évêché. La pauvre ville décapitée
n'eut pas même un sous-préfet; on lui préféra Lannion et Guingamp,
villes plus profanes, plus bourgeoises; mais de grandes constructions,
aménagées de façon à ne pouvoir servir qu'à une seule chose,
reconstituent presque toujours la chose pour laquelle elles ont été
faites. Au moral, il est permis de dire ce qui n'est pas vrai au
physique: quand les creux d'une coquille sont très profonds, ces creux
ont le pouvoir de reformer l'animal qui s'y était moulé. Les immenses
édifices monastiques de Tréguier se repeuplèrent; l'ancien séminaire
servit à l'établissement d'un collège ecclésiastique très estimé dans
toute la province. Tréguier, en peu d'années, redevint ce que l'avait
fait saint Tudwal treize cents ans auparavant, une ville tout
ecclésiastique, étrangère au commerce, à l'industrie, un vaste monastère
où nul bruit du dehors ne pénétrait, où l'on appelait vanité ce que les
autres hommes poursuivent, et où ce que les laïques appellent chimère
passait pour la seule réalité.

C'est dans ce milieu que se passa mon enfance, et j'y contractai un
indestructible pli. Cette cathédrale, chef-d'oeuvre de légèreté, fol
essai pour réaliser en granit un idéal impossible, me faussa tout
d'abord. Les longues heures que j'y passais ont été la cause de ma
complète incapacité pratique. Ce paradoxe architectural a fait de moi un
homme chimérique, disciple de saint Tudwal, de saint Iltud et de saint
Cadoc, dans un siècle où l'enseignement de ces saints n'a plus aucune
application. Quand j'allais à Guingamp, ville plus laïque, et où j'avais
des parents dans la classe moyenne, j'éprouvais de l'ennui et de
l'embarras. Là, je ne me plaisais qu'avec une pauvre servante, à qui je
lisais des contes. J'aspirais à revenir à ma vieille ville sombre,
écrasée par sa cathédrale, mais où l'on sentait vivre une forte
protestation contre tout ce qui est plat et banal. Je me retrouvais
moi-même, quand j'avais revu mon haut clocher, la nef aiguë, le cloître
et les tombes du XVe siècle qui y sont couchées; je n'étais à l'aise que
dans la compagnie des morts, près de ces chevaliers, de ces nobles
dames, dormant d'un sommeil calme, avec leur levrette à leurs pieds et
un grand flambeau de pierre à la main.

Les environs de la ville présentaient le même caractère religieux et
idéal. On y nageait en plein rêve, dans une atmosphère aussi
mythologique au moins que celle de Bénarès ou de Jagatnata. L'église de
Saint-Michel, du seuil de laquelle on apercevait la pleine mer, avait
été détruite par la foudre, et il s'y passait encore des choses
merveilleuses. Le jeudi saint, on y conduisait les enfants pour voir les
cloches aller à Rome. On nous bandait les yeux, et alors il était beau
de voir toutes les pièces du carillon, par ordre de grandeur, de la plus
grosse à la plus petite, revêtues de la belle robe de dentelle brodée
qu'elles portèrent le jour de leur baptême, traverser l'air pour aller,
en bourdonnant gravement, se faire bénir par le pape. Vis-à-vis, de
l'autre côté de la rivière, était la charmante vallée du Tromeur,
arrosée par une ancienne divonne ou fontaine sacrée, que le
christianisme sanctifia en y rattachant le culte de la Vierge. La
chapelle brûla en 1828; elle ne tarda pas à être rebâtie, et l'ancienne
statue fut remplacée par une autre beaucoup plus belle. On vit bien dans
cette circonstance la fidélité qui est le fond du caractère breton. La
statue neuve, toute blanche et or, trônant sur l'autel avec ses belles
coiffes fraîchement empesées, ne recevait presque pas de prières; il
fallut conserver dans un coin le tronc noir, calciné: tous les hommages
allaient à celui-ci. En se tournant vers la Vierge neuve, on eût cru
faire une infidélité à la vieille.

Saint Yves était l'objet d'un culte encore plus populaire. Le digne
patron des avocats est né dans le _minihi_ de Tréguier, et sa petite
église y est entourée d'une grande vénération. Ce défenseur des pauvres,
des veuves, des orphelins, est devenu dans le pays le grand justicier,
le redresseur de torts. En l'adjurant avec certaines formules, dans sa
mystérieuse chapelle de _Saint-Yves de la Vérité_, contre un ennemi dont
on est victime, en lui disant: «Tu étais juste de ton vivant, montre que
tu l'es encore,» on est sûr que l'ennemi mourra dans l'année. Tous les
délaissés deviennent ses pupilles. À la mort de mon père, ma mère me
conduisit à sa chapelle et le constitua mon tuteur. Je ne peux pas dire
que le bon saint Yves ait merveilleusement géré nos affaires, ni surtout
qu'il m'ait donné une remarquable entente de mes intérêts; mais je lui
dois mieux que cela; il m'a donné contentement, qui passe richesse, et
une bonne humeur naturelle qui m'a tenu en joie jusqu'à ce jour.

Le mois de mai, où tombait la fête de ce saint excellent, n'était qu'une
suite de processions au _minihi_; les paroisses, précédées de leurs
croix processionnelles, se rencontraient sur les chemins; on faisait
alors embrasser les croix en signe d'alliance. La veille de la fête, le
peuple se réunissait le soir dans l'église, et, à minuit, le saint
étendait le bras pour bénir l'assistance prosternée. Mais, s'il y avait
dans la foule un seul incrédule qui levât les yeux pour voir si le
miracle était réel, le saint, justement blessé de ce soupçon, ne
bougeait pas, et, par la faute du mécréant, personne n'était béni.

Un clergé sérieux, désintéressé, honnête, veillait à la conservation de
ces croyances avec assez d'habileté pour ne pas les affaiblir et
néanmoins pour ne pas trop s'y compromettre. Ces dignes prêtres ont été
mes premiers précepteurs spirituels, et je leur dois ce qu'il peut y
avoir de bon en moi. Toutes leurs paroles me semblaient des oracles;
j'avais un tel respect pour eux, que je n'eus jamais un doute sur ce
qu'ils me dirent avant l'âge de seize ans, quand je vins à Paris. J'ai
eu depuis des maîtres autrement brillants et sagaces; je n'en ai pas eu
de plus vénérables, et voilà ce qui cause souvent des dissidences entre
moi et quelques-uns de mes amis. J'ai eu le bonheur de connaître la
vertu absolue; je sais ce que c'est que la foi, et, bien que plus tard
j'aie reconnu qu'une grande part d'ironie a été cachée par le séducteur
suprême dans nos plus saintes illusions, j'ai gardé de ce vieux temps de
précieuses expériences. Au fond, je sens que ma vie est toujours
gouvernée par une foi que je n'ai plus. La foi a cela de particulier
que, disparue, elle agit encore. La grâce survit par l'habitude au
sentiment vivant qu'on en a eu. On continue de faire machinalement ce
qu'on faisait d'abord en esprit et en vérité. Après qu'Orphée, ayant
perdu son idéal, eut été mis en pièces par les ménades, sa lyre ne
savait toujours dire que «Eurydice! Eurydice!»

La règle des moeurs était le point sur lequel ces bons prêtres
insistaient le plus, et ils en avaient le droit par leur conduite
irréprochable. Leurs sermons sur ce sujet me faisaient une impression
profonde, qui a suffi à me rendre chaste durant toute ma jeunesse. Ces
prédications avaient quelque chose de solennel qui m'étonnait. Les
traits s'en sont empreints si profondément dans mon cerveau, que je ne
me les rappelle pas sans une sorte de terreur. Tantôt c'était l'exemple
de Jonathas mourant pour avoir mangé un peu de miel: _Gustans gustavi
paululum mellis, et ecce morior_. Cela me faisait faire des réflexions
sans fin. Qu'était-ce que ce peu de miel qui fait mourir? Le prédicateur
se gardait de le dire, et accentuait son effet par ces mots mystérieux:
_Tetigisse periisse_, dits d'un ton profond et larmoyant. D'autres fois,
le texte était ce passage de Jérémie: _Mors ascendit per fenestras_, qui
m'intriguait encore beaucoup plus. Cette mort qui monte par les
fenêtres, ces ailes de papillon que l'on souille dès qu'on les touche,
qu'est-ce que cela pouvait être? Le prédicateur, en parlant ainsi, avait
le front plissé, le regard au ciel. Ce qui mettait le comble à mes
préoccupations était un endroit de la Vie de je ne sais quel saint
personnage du XVIIe siècle, lequel comparait les femmes à des armes à
feu qui blessent de loin. Pour le coup, je n'en revenais pas; je faisais
les plus folles hypothèses pour imaginer comment une femme peut
ressembler à un pistolet. Quoi de plus incohérent? La femme blesse de
loin, et voilà que d'autres fois on est perdu pour la toucher. C'était à
n'y rien comprendre. Pour sortir de ces embarras insolubles, je
m'enfonçais dans l'étude avec rage, et je n'y pensais plus.

Dans la bouche de personnes en qui j'avais une confiance absolue, ces
saintes inepties prenaient une autorité qui me saisissait jusqu'au fond
de mon être. Maintenant, avec ma pauvre âme déveloutée de cinquante
ans[3], cette impression dure encore. La comparaison des armes à feu
surtout me rendait extrêmement réservé. Il m'a fallu des années et
presque les approches de la vieillesse pour voir que cela aussi est
vanité, et que l'Ecclésiaste seul fut un sage quand il dit: «Va donc,
mange ton pain en joie avec la femme que tu as une fois aimée.» Mes
idées à cet égard survécurent à mes croyances religieuses, et c'est ce
qui me préserva de la choquante inconvenance qu'il y aurait eue, si l'on
avait pu prétendre que j'avais quitté le séminaire pour d'autres raisons
que celles de la philologie. L'éternel lieu commun: «Où est la femme?»
par lequel les laïques croient expliquer tous les cas de ce genre, est
quelque chose de fade, qui porte à sourire ceux qui connaissent les
choses comme elles sont.

Mon enfance s'écoulait dans cette grande école de foi et de respect. La
liberté, où tant d'étourdis se trouvent portés du premier bond, fut pour
moi une acquisition lente. Je n'arrivai au point d'émancipation que tant
de gens atteignent sans aucun effort de réflexion qu'après avoir
traversé toute l'exégèse allemande. Il me fallut six années de
méditation et de travail forcené pour voir que mes maîtres n'étaient pas
infaillibles. Le plus grand chagrin de ma vie a été, en entrant dans
cette nouvelle voie, de contrister ces maîtres vénérés; mais j'ai la
certitude absolue que j'avais raison, et que la peine qu'ils éprouvèrent
fut la conséquence de ce qu'il y avait de respectablement borné dans
leur manière d'envisager l'univers.


II

L'éducation que ces bons prêtres me donnaient était aussi peu littéraire
que possible. Nous faisions beaucoup de vers latins; mais on n'admettait
pas que, depuis le poème de _la Religion_ de Racine le fils, il y eût
aucune poésie française. Le nom de Lamartine n'était prononcé qu'avec
ricanement; l'existence de Victor Hugo était inconnue. Faire des vers
français passait pour un exercice des plus dangereux et eût entraîné
l'exclusion. De là vient en partie mon inaptitude à laisser ma pensée se
gouverner par la rime, inaptitude que j'ai depuis bien vivement
regrettée; car souvent le mouvement et le rythme me viennent en vers;
mais une invincible association d'idées me fait écarter l'assonance, que
l'on m'avait habitué à regarder comme un défaut, et pour laquelle mes
maîtres m'inspiraient une sorte de crainte. Les études d'histoire et de
sciences naturelles étaient également nulles. En revanche, on nous
faisait pousser assez loin l'étude des mathématiques. J'y apportais une
extrême passion; ces combinaisons abstraites me faisaient rêver jour et
nuit. Notre professeur, l'excellent abbé Duchesne, nous donnait des
soins particuliers, à moi et à mon émule et ami de coeur, Guyomar,
singulièrement doué pour ces études. Nous revenions toujours ensemble du
collège. Notre chemin le plus court était de prendre par la place, et
nous étions trop consciencieux pour nous écarter d'un pas de
l'itinéraire qui était rationnellement indiqué; mais, quand nous avions
eu en composition quelque curieux problème, nos discussions se
prolongeaient bien au delà de la classe, et alors nous revenions par
l'hôpital général. Il y avait de ce côté de grandes portes cochères,
toujours fermées, sur lesquelles nous tracions nos figures et nos
calculs avec de la craie; les traces s'en voient peut-être encore; car
ces portes appartenaient à de grands couvents, et, dans ces sortes de
maisons, l'on ne change jamais rien.

L'hôpital général, ainsi nommé parce que la maladie, la vieillesse et la
misère s'y donnaient rendez-vous, était un bâtiment énorme, couvrant,
comme toutes les vieilles constructions, beaucoup d'espace pour loger
peu de monde. Devant la porte était un petit auvent, où se réunissaient,
quand il faisait beau, les convalescents et les bien portants.
L'hospice, en effet, ne contenait pas seulement des malades; il
comprenait aussi des pauvres, remis à la charité publique, et même des
pensionnaires, qui, pour un capital insignifiant, y vivaient
chétivement, mais sans souci. Toute cette compagnie venait, à chaque
rayon de soleil, à l'ombre de l'auvent, s'asseoir sur de vieilles
chaises de paille. C'était l'endroit le plus vivant de la petite ville.
En passant, Guyomar et moi, nous saluions et l'on nous saluait; car,
quoique très jeunes, nous étions déjà censés clercs. Cela nous
paraissait naturel; une seule chose excitait notre surprise. Bien que
nous fussions trop inexpérimentés pour rien voir de ce qui suppose la
connaissance de la vie, il y avait parmi les pauvres de l'hôpital une
personne devant laquelle nous ne passions jamais sans quelque
étonnement.

C'était une vieille fille de quarante-cinq ans, coiffée d'une large
capote d'une forme impossible à classer. D'ordinaire, elle était à peu
près immobile, l'air sombre, égaré, l'oeil terne et fixe. En nous
apercevant, cet oeil mort s'animait. Elle nous suivait d'un regard
étrange, tantôt doux et triste, tantôt dur et presque féroce. En nous
retournant, nous lui trouvions l'air cruel et irrité. Nous nous
regardions sans rien comprendre. Cela interrompait nos conversations, et
jetait un nuage sur notre gaieté. Elle ne nous faisait pas précisément
peur; elle passait pour folle; or les fous n'étaient pas alors traités
de la manière cruelle que les habitudes administratives ont depuis
inventée. Loin de les séquestrer, on les laissait vaguer tout le jour.
Tréguier a d'ordinaire beaucoup de fous; comme toutes les races du rêve,
qui s'usent à la poursuite de l'idéal, les Bretons de ces parages, quand
ils ne sont pas maintenus par une volonté énergique, s'abandonnent trop
facilement à un état intermédiaire entre l'ivresse et la folie, qui
n'est souvent que l'erreur d'un coeur inassouvi. Ces fous inoffensifs,
échelonnés à tous les degrés de l'aliénation mentale, étaient une sorte
d'institution, une chose municipale. On disait «nos fous», comme, à
Venise, on disait «_nostre carampane_.» On les rencontrait presque
partout; ils vous saluaient, vous accueillaient de quelque plaisanterie
nauséabonde, qui tout de même faisait sourire. On les aimait, et ils
rendaient des services. Je me souviendrai toujours du bon fou Brian, qui
s'imaginait être prêtre, passait une partie du jour à l'église, imitant
les cérémonies de la messe. La cathédrale était pleine tout l'après-midi
d'un murmure nasillard; c'était la prière du pauvre fou, qui en valait
bien une autre. On avait le bon goût et le bon sens de le laisser faire
et de ne pas établir de frivoles distinctions entre les simples et les
humbles qui viennent s'agenouiller devant Dieu.

La folle de l'hôpital général, par sa mélancolie obstinée, n'avait pas
cette popularité. Elle ne parlait à personne, personne ne songeait à
elle, son histoire était évidemment oubliée. Elle ne nous dit jamais un
seul mot; mais cet oeil fauve et hagard nous frappait profondément, nous
troublait. J'avais souvent pensé depuis à cette énigme sans arriver à me
l'expliquer. J'en eus la clef il y a huit ans, quand ma mère, arrivée à
quatre-vingt-cinq ans sans infirmités, fut atteinte d'une maladie
cruelle, qui la mina lentement.

Ma mère était tout à fait de ce vieux monde par ses sentiments et ses
souvenirs. Elle parlait admirablement le breton, connaissait tous les
proverbes des marins et une foule de choses que personne au monde ne
sait plus aujourd'hui. Tout était peuple en elle, et son esprit naturel
donnait une vie surprenante aux longues histoires qu'elle racontait et
qu'elle était presque seule à savoir. Ses souffrances ne portèrent
aucune atteinte à son étonnante gaieté; elle plaisantait encore
l'après-midi où elle mourut. Le soir, pour la distraire, je passais une
heure avec elle dans sa chambre, sans autre lumière (elle aimait cette
demi-obscurité) que la faible clarté du gaz de la rue. Sa vive
imagination s'éveillait alors, et, comme il arrive d'ordinaire aux
vieillards, c'étaient les souvenirs d'enfance qui lui revenaient le plus
souvent à l'esprit. Elle revoyait Tréguier, Lannion, tels qu'ils furent
avant la Révolution; elle passait en revue toutes les maisons, désignant
chacune par le nom de son propriétaire d'alors. J'entretenais par mes
questions cette rêverie, qui lui plaisait et l'empêchait de songer à son
mal.

Un jour, la conversation tomba sur l'hôpital général. Elle m'en fit
toute l'histoire.

«Je l'ai vu changer bien des fois, me dit-elle. Il n'y avait nulle honte
à y être; car on y avait connu les personnes les plus respectées. Sous
le premier Empire, avant les indemnités, il servit d'asile aux vieilles
demoiselles nobles les mieux élevées. On les voyait rangées à la porte
sur de pauvres chaises. Jamais on ne surprit chez elles un murmure;
cependant, quand elles apercevaient venir de loin les acquéreurs des
biens de leur famille, personnes relativement grossières et bourgeoises,
roulant équipage et étalant leur luxe, elles rentraient et allaient
prier à la chapelle afin de ne pas les rencontrer. C'était moins pour
s'épargner à elles-mêmes un regret sur des biens dont elles avaient fait
le sacrifice à Dieu, que par délicatesse, de peur que leur présence ne
parût un reproche à ces parvenus. Plus tard, les rôles furent bien
changés; mais l'hôpital continua de recevoir toute sorte d'épaves. Là
mourut le pauvre Pierre Renan, ton oncle, qui mena toujours une vie de
vagabond et passait ses journées dans les cabarets à lire aux buveurs
les livres qu'il prenait chez nous, et le bonhomme Système, que les
prêtres n'aimaient pas, quoique ce fût un homme de bien, et Gode, la
vieille sorcière, qui, le lendemain de ta naissance, alla consulter pour
toi l'étang du Minihi, et Marguerite Calvez, qui fit un faux serment et
fut frappée d'une maladie de consomption le jour où elle sut que l'on
avait adjuré saint Yves de la Vérité de la faire mourir dans l'année[4].

--Et cette folle, lui dis-je, qui était d'ordinaire sous l'auvent, et
qui nous faisait peur, à Guyomar et à moi?»

Elle réfléchit un moment pour voir de qui je parlais, et, reprenant
vivement:

«Ah! celle-là, mon fils, c'était la fille du broyeur de lin.

--Qu'est-ce que le broyeur de lin?

--Je ne t'ai jamais conté cette histoire. Vois-tu, mon fils, on ne
comprendrait plus cela maintenant; c'est trop ancien. Depuis que je suis
dans ce Paris, il y a des choses que, je n'ose plus dire... Ces nobles
de campagne étaient si respectés! J'ai toujours pensé que c'étaient les
vrais nobles. Ah! si on racontait cela à ces Parisiens, ils riraient.
Ils n'admettent que leur Paris; je les trouve bornés au fond... Non, on
ne peut plus comprendre combien ces vieux nobles de campagne sont
respectés, quoiqu'ils fussent pauvres.»

Elle s'arrêta quelque temps, puis reprit:


III

«Te souviens-tu de la petite commune de Trédarzec, dont on voyait le
clocher de la tourelle de notre maison? À moins d'un quart de lieue du
village, composé alors presque uniquement de l'église, de la mairie et
du presbytère, s'élevait le manoir de Kermelle. C'était un manoir comme
tant d'autres, une ferme soignée, d'apparence ancienne, entourée d'un
long et haut mur, de belle teinte grise. On entrait dans la cour par une
grande porte cintrée, surmontée d'un abri d'ardoises, à côté de laquelle
se trouvait une porte plus petite pour l'usage de tous les jours. Au
fond de la cour était la maison, au toit aigu, au pignon tapissé de
lierre. Un colombier, une tourelle, deux ou trois fenêtres bien bâties,
presque comme des fenêtres d'église, indiquaient une demeure noble, un
de ces vieux castels qui étaient habités avant la Révolution par une
classe de personnes dont il est maintenant impossible de se figurer le
caractère et les moeurs.

»Ces nobles de campagne étaient des paysans comme les autres, mais chefs
des autres. Anciennement il n'y en avait qu'un dans chaque paroisse: ils
étaient les têtes de colonne de la population; personne ne leur
contestait ce droit, et on leur rendait de grands honneurs[5]. Mais
déjà, vers le temps de la Révolution, ils étaient devenus rares. Les
paysans les tenaient pour les chefs laïques de la paroisse, comme le
curé était le chef ecclésiastique. Celui de Trédarzec, dont je te parle,
était un beau vieillard, grand et vigoureux comme un jeune homme, à la
figure franche et loyale. Il portait les cheveux longs relevés par un
peigne, et ne les laissait tomber que le dimanche quand il allait
communier. Je le vois encore (il venait souvent chez nous à Tréguier),
sérieux, grave, un peu triste, car il était presque seul de son espèce.
Cette petite noblesse de race avait disparu en grande partie; les autres
étaient venus se fixer à la ville depuis longtemps. Toute la contrée
l'adorait. Il avait un banc à part à l'église; chaque dimanche, on l'y
voyait assis au premier rang des fidèles, avec son ancien costume et ses
gants de cérémonie, qui lui montaient presque jusqu'au coude. Au moment
de la communion, il prenait par le bas du choeur, dénouait ses cheveux,
déposait ses gants sur une petite crédence préparée pour lui près du
jubé, et traversait le choeur, seul, sans perdre une ligne de sa haute
taille. Personne n'allait à la communion que quand il était de retour à
sa place et qu'il avait achevé de remettre ses gantelets.

»Il était très pauvre; mais il le dissimulait par devoir d'état. Ces
nobles de campagne avaient autrefois certains privilèges qui les
aidaient à vivre un peu différemment des paysans; tout cela s'était
perdu avec le temps. Kermelle était dans un grand embarras. Sa qualité
de noble lui défendait de travailler aux champs; il se tenait renfermé
chez lui tout le jour, et s'occupait à huis clos à une besogne qui
n'exigeait pas le plein air. Quand le lin a roui, on lui fait subir une
sorte de décortication qui ne laisse subsister que la fibre textile. Ce
fut le travail auquel le pauvre Kermelle crut pouvoir se livrer sans
déroger. Personne ne le voyait, l'honneur professionnel était sauf; mais
tout le monde le savait, et, comme alors chacun avait un sobriquet, il
fut bientôt connu dans le pays sous le nom de _broyeur de lin_. Ce
surnom, ainsi qu'il arrive d'ordinaire, prit la place du nom véritable,
et ce fut de la sorte qu'il fut universellement désigné.

»C'était comme un patriarche vivant. Tu rirais si je te disais avec quoi
le broyeur de lin suppléait à l'insuffisante rémunération de son pauvre
petit travail. On croyait que, comme chef, il était dépositaire de la
force de son sang, qu'il possédait éminemment les dons de sa race, et
qu'il pouvait, avec sa salive et ses attouchements, la relever quand
elle était affaiblie. On était persuadé que, pour opérer des guérisons
de cette sorte, il fallait un nombre énorme de quartiers de noblesse, et
que lui seul les avait. Sa maison était entourée, à certains jours, de
gens venus de vingt lieues à la ronde. Quand un enfant marchait
tardivement, avait les jambes faibles, on le lui apportait. Il trempait
son doigt dans sa salive, traçait des onctions sur les reins de
l'enfant, que cela fortifiait. Il faisait tout cela gravement,
sérieusement. Que veux-tu! on avait la foi alors; on était si simple et
si bon! Lui, pour rien au monde, il n'aurait voulu être payé, et puis
les gens qui venaient étaient trop pauvres pour s'acquitter en argent;
on lui offrait en cadeau une douzaine d'oeufs, un morceau de lard, une
poignée de lin, une motte de beurre, un lot de pommes de terre, quelques
fruits. Il acceptait. Les nobles des villes se moquaient de lui, mais
bien à tort: il connaissait le pays; il en était l'âme et l'incarnation.

»À l'époque de la Révolution, il émigra à Jersey; on ne voit pas bien
pourquoi; certainement on ne lui aurait fait aucun mal, mais les nobles
de Tréguier lui dirent que le roi l'ordonnait, et il partit avec les
autres. Il revint de bonne heure, trouva sa vieille maison, que personne
n'avait voulu occuper, dans l'état où il l'avait laissée. À l'époque des
indemnités, on essaya de lui persuader qu'il avait perdu quelque chose,
et il y avait plus d'une bonne raison à faire valoir. Les autres nobles
étaient fâchés de le voir si pauvre, et auraient voulu le relever; cet
esprit simple n'entra pas dans les raisonnements qu'on lui fit. Quand on
lui demanda de déclarer ce qu'il avait perdu: «Je n'avais rien,» dit-il,
«je n'ai pu rien perdre.» On ne réussit pas à tirer de lui d'autre
réponse, et il resta pauvre comme auparavant.

»Sa femme mourut, je crois, à Jersey. Il avait une fille qui était née
vers l'époque de l'émigration. C'était une belle et grande fille (tu ne
l'as vue que fanée); elle avait de la sève de nature, un teint
splendide, un sang pur et fort. Il eût fallu la marier jeune, mais
c'était impossible. Ces faillis petits nobles de petite ville, qui ne
sont bons à rien et qui ne valaient pas le quart du vieux noble de
campagne, n'auraient pas voulu d'elle pour leurs fils. Les principes
empêchaient de la marier à un paysan. La pauvre fille restait ainsi
suspendue comme une âme en peine: elle n'avait pas de place ici-bas. Son
père était le dernier de sa race, et elle semblait jetée à plaisir sur
la terre pour n'y pas trouver un coin où se caser. Elle était douce et
soumise. C'était un beau corps, presque sans âme. L'instinct chez elle
était tout. C'eût été une mère excellente. À défaut du mariage, on eût
dû la faire religieuse: la règle et les austérités l'eussent calmée;
mais il est probable que le père n'était pas assez riche pour payer la
dot, et sa condition ne permettait pas de la faire soeur converse. Pauvre
fille! jetée dans le faux, elle était condamnée à y périr.

»Elle était née droite et bonne, n'eut jamais de doute sur ses devoirs;
elle n'eut d'autre tort que d'avoir des veines et du sang. Aucun jeune
homme du village n'aurait osé être indiscret avec elle, tant on
respectait son père. Le sentiment de sa supériorité l'empêchait de se
tourner vers les jeunes paysans; pour ceux-ci, elle était une
demoiselle; ils ne pensaient pas à elle. La pauvre fille vivait ainsi
dans une solitude absolue. Il n'y avait dans la maison qu'un jeune
garçon de douze ou treize ans, neveu de Kermelle, que celui-ci avait
recueilli, et auquel le vicaire, digne homme s'il en fût, apprenait ce
qu'il savait: le latin.

»L'église restait la seule diversion de la pauvre enfant. Elle était
pieuse par nature, quoique trop peu intelligente pour rien comprendre
aux mystères de notre religion. Le vicaire, un bon prêtre, très attaché
à ses devoirs, avait pour le broyeur de lin le respect qu'il devait; les
heures que lui laissaient son bréviaire et les soins de son ministère,
il les passait chez ce dernier. Il faisait l'éducation du jeune neveu;
pour la fille, il avait ces manières réservées qu'ont nos
ecclésiastiques bretons avec les «personnes du sexe», comme ils disent.
Il la saluait, lui demandait de ses nouvelles, mais ne causait jamais
avec elle, si ce n'est de choses insignifiantes. La malheureuse
s'éprenait de lui de plus en plus. Le vicaire était la seule personne de
son rang qu'elle vît, s'il est permis de parler de la sorte. Ce jeune
prêtre était avec cela une personne très attrayante. À la pudeur exquise
que respirait tout son extérieur se joignait un air triste, résigné,
discret. On sentait qu'il avait un coeur et des sens, mais qu'un principe
plus élevé les dominait, ou plutôt que le coeur et les sens se
transformaient chez lui en quelque chose de supérieur. Tu sais le charme
infini de quelques-uns de nos bons ecclésiastiques bretons. Les femmes
sentent cela bien vivement. Cet invincible attachement à un voeu, qui est
à sa manière un hommage à leur puissance, les enhardit, les attire, les
flatte. Le prêtre devient pour elles un frère sûr, qui a dépouillé à
cause d'elles son sexe et ses joies. De là un sentiment où se mêlent la
confiance, la pitié, le regret, la reconnaissance. Mariez le prêtre, et
vous détruirez un des éléments les plus nécessaires, une des nuances les
plus délicates de notre société. La femme protestera; car il y a une
chose à laquelle la femme tient encore plus qu'à être aimée, c'est qu'on
attache de l'importance à l'amour. On ne flatte jamais plus la femme
qu'en lui témoignant qu'on la craint. L'Église, en imposant pour premier
devoir à ses ministres la chasteté, caresse la vanité féminine en ce
qu'elle a de plus intime.

»La pauvre fille se prit ainsi pour le vicaire d'un amour profond, qui
occupa bientôt son être tout entier. La vertueuse et mystique race à
laquelle elle appartenait ne connaît pas la frénésie qui renverse les
obstacles, et qui estime ne rien avoir si elle n'a pas tout. Oh! elle se
fût contentée de bien peu de chose. Qu'il admît seulement son existence,
elle eût été heureuse. Elle ne lui demandait pas un regard: une pensée
eût suffi. Le vicaire était naturellement son confesseur; il n'y avait
pas d'autre prêtre dans la paroisse. Les habitudes de la confession
catholique, si belles mais si périlleuses, excitaient étrangement son
imagination. Une fois par semaine, le samedi, c'était une douceur
inexprimable pour elle d'être une demi-heure seule avec lui, comme face
à face avec Dieu, de le voir, de le sentir remplissant le rôle de Dieu,
de respirer son haleine, de subir la douce humiliation de ses
réprimandes, de lui dire ses pensées les plus intimes, ses scrupules,
ses appréhensions. Il ne faut pas croire néanmoins qu'elle en abusât.
Bien rarement une femme pieuse ose se servir de la confession pour une
confidence d'amour. Elle y peut jouir beaucoup, elle risque de s'y
abandonner à des sentiments qui ne sont pas sans danger; mais ce que de
tels sentiments ont toujours d'un peu mystique est inconciliable avec
l'horreur d'un sacrilège. En tout cas, notre pauvre fille était si
timide, que la parole eût expiré sur ses lèvres. Sa passion était un feu
silencieux, intime, dévorant. Avec cela, le voir tous les jours,
plusieurs fois par jour, lui, beau, jeune, toujours occupé de fonctions
majestueuses, officiant avec dignité au milieu d'un peuple incliné,
ministre, juge et directeur de sa propre âme! C'en était trop. La tête
de la malheureuse enfant n'y tint pas, elle s'égarait. Des désordres de
plus en plus graves se produisaient dans cette organisation forte et qui
ne souffrait pas d'être déviée. Le vieux père attribuait à une certaine
faiblesse d'esprit ce qui était le résultat des ravages intimes de rêves
impossibles en un coeur que l'amour avait percé de part en part.

»Comme un violent cours d'eau qui, rencontrant un obstacle
infranchissable, renonce à son cours direct et se détourne, la pauvre
fille, n'ayant aucun moyen de dire son amour à celui qu'elle aimait, se
rabattait sur des riens: obtenir un instant son attention, ne pas être
pour lui la première venue, être admise à lui rendre de petits services,
pouvoir s'imaginer qu'elle lui était utile, cela lui suffisait. «Mon
Dieu, qui sait?» pouvait-elle se dire, «il est homme après tout;
peut-être au fond se sent-il touché et n'est-il retenu que par la
discipline de son état...» Tous ces efforts rencontrèrent une barre de
fer, un mur de glace. Le vicaire ne sortit pas d'une froideur absolue.
Elle était la fille de l'homme qu'il respectait le plus; mais elle était
une femme. Oh! s'il l'avait évitée, s'il l'avait traitée durement, c'eût
été pour elle un triomphe et la preuve qu'elle l'avait atteint au coeur;
mais cette politesse toujours la même, cette résolution de ne pas voir
les signes les plus évidents d'amour, étaient quelque chose de terrible.
Il ne la reprenait pas, ne se cachait pas d'elle; il ne sortait pas du
parti inébranlable qu'il avait pris de n'admettre son existence que
comme une abstraction.

»Au bout de quelque temps, ce fut cruel. Repoussée, désespérée, la
pauvre fille dépérissait, son oeil s'égara, mais elle s'observait; au
fond personne ne voyait son secret, elle se rongeait intérieurement.
«Quoi!» se disait-elle, je ne pourrai arrêter un moment son regard? il
ne m'accordera pas que j'existe? je ne serai, quoi que je fasse, pour
lui qu'une ombre, qu'un fantôme, qu'une âme entre cent autres? Son
amour, ce serait trop désirer; mais son attention, son regard?... Être
son égale, lui si savant, si près de Dieu, je n'y saurais prétendre;
être mère par lui, oh! ce serait un sacrilège; mais être à lui, être
Marthe pour lui, la première de ses servantes, chargée des soins
modestes dont je suis bien capable, et de la sorte avoir tout en commun
avec lui, tout, c'est-à-dire la maison, ce qui importe à l'humble femme
qui n'a pas été initiée à de plus hautes pensées, oh! ce serait le
paradis!» Elle restait des après-midi entiers immobile, assise en sa
chaise, attachée à cette idée fixe. Elle le voyait, s'imaginait être
avec lui, l'entourant de soins, gouvernant sa maison, baisant le bas de
sa robe. Elle repoussait ces rêves insensés; mais, après s'y être livrée
des heures, elle était pâle, à demi morte. Elle n'existait plus pour
ceux qui l'entouraient. Son père aurait dû le voir; mais que pouvait le
simple vieillard contre un mal dont son âme honnête ne pouvait même
concevoir la pensée?

»Cela se continua ainsi peut-être une année. Il est probable que le
vicaire ne s'aperçut de rien, tant nos prêtres vivent à cet égard dans
le convenu, dans une sorte de résolution de ne pas voir. Cette chasteté
admirable ne faisait qu'exciter l'imagination de la pauvre enfant.
L'amour chez elle devint culte, adoration pure, exaltation. Elle
trouvait ainsi un repos relatif. Son imagination se portait vers des
jeux inoffensifs; elle voulait se dire qu'elle travaillait pour lui,
qu'elle était occupée à faire quelque chose pour lui. Elle était arrivée
à rêver éveillée, à exécuter comme une somnambule des actes dont elle
n'avait qu'une demi-conscience. Nuit et jour, elle n'avait plus qu'une
pensée; elle se figurait le servant, le soignant, comptant son linge,
s'occupant de ce qui était trop au-dessous de lui pour qu'il y pensât.
Toutes ces chimères arrivèrent à prendre un corps et l'amenèrent à un
acte étrange qui ne peut être expliqué que par l'état de folie où elle
était décidément depuis quelque temps.»

Ce qui suit, en effet, serait incompréhensible, si l'on ne tenait compte
de certains traits du caractère breton. Ce qu'il y a de plus particulier
chez les peuples de race bretonne, c'est l'amour. L'amour est chez eux
un sentiment tendre, profond, affectueux, bien plus qu'une passion.
C'est une volupté intérieure qui use et tue. Rien ne ressemble moins au
feu des peuples méridionaux. Le paradis qu'ils rêvent est frais, vert,
sans ardeurs. Nulle race ne compte plus de morts par amour; le suicide y
est rare; ce qui domine, c'est la lente consomption. Le cas est fréquent
chez les jeunes conscrits bretons. Incapables de se distraire par des
amours vulgaires et vénales, ils succombent à une sorte de langueur
indéfinissable. La nostalgie n'est que l'apparence; la vérité est que
l'amour chez eux s'associe d'une manière indissoluble au village, au
clocher, à l'_Angelus_ du soir, au paysage favori. L'homme passionné du
Midi tue son rival, tue l'objet de sa passion. Le sentiment dont nous
parlons ne tue que celui qui l'éprouve, et voilà pourquoi la race
bretonne est une race facilement chaste; par son imagination vive et
fine, elle se crée un monde aérien qui lui suffit. La vraie poésie d'un
tel amour, c'est la chanson de printemps du Cantique des cantiques,
poème admirable, bien plus voluptueux que passionné. _Hiems transiit;
imber abiit et recessit... Vox turturis audita est in terra nostra...
Surge, amica mea, et veni!_


IV

Ma mère continua ainsi:

«Tout n'est au fond qu'une grande illusion, et ce qui le prouve, c'est
que, dans beaucoup de cas, rien n'est plus facile que de duper la nature
par des singeries qu'elle ne sait pas distinguer de la réalité. Je
n'oublierai jamais la fille de Marzin, le menuisier de la Grand'Rue,
qui, folle aussi par suppression de sentiment maternel, prenait une
bûche, l'emmaillotait de chiffons, lui mettait un semblant de bonnet
d'enfant, puis passait les jours à dorloter dans ses bras ce poupon
fictif, à le bercer, à le serrer contre son sein, à le couvrir de
baisers. Quand on le mettait le soir dans un berceau à côté d'elle, elle
restait tranquille jusqu'au lendemain. Il y a des instincts pour qui
l'apparence suffit et qu'on endort par des fictions. La pauvre Kermelle
arriva ainsi à réaliser ses songes, à faire ce qu'elle rêvait. Ce
qu'elle rêvait, c'était la vie en commun avec celui qu'elle aimait, et
la vie qu'elle partageait en esprit, ce n'était pas naturellement la vie
du prêtre, c'était la vie du ménage. La pauvre fille était faite pour
l'union conjugale. Sa folie était une sorte de folie ménagère, un
instinct de ménage contrarié. Elle imaginait son paradis réalisé, se
voyait tenant la maison de celui qu'elle aimait, et, comme déjà elle ne
séparait plus bien ses rêves de ce qui était vrai, elle fut amenée à une
incroyable aberration. Que veux-tu! ces pauvres folles prouvent par
leurs égarements les saintes lois de la nature et leur inévitable
fatalité.

»Ses journées se passaient à ourler du linge, à le marquer. Or, dans sa
pensée, ce linge était destiné à la maison qu'elle imaginait, à ce nid
en commun où elle eût passé sa vie aux pieds de celui qu'elle adorait.
L'hallucination allait si loin, que, ces draps, ces serviettes, elle les
marquait aux initiales du vicaire; souvent même les initiales du vicaire
et les siennes propres se mêlaient. Elle faisait bien ces petits travaux
de femme. Son aiguille allait, allait sans cesse, et elle filait des
heures délicieuses plongée dans les songes de son coeur, croyant qu'elle
et lui ne faisaient qu'un. Elle trompait ainsi sa passion et y trouvait
des moments de volupté qui la rassasiaient pour des journées.

»Les semaines s'écoulaient de la sorte à tracer point par point les
lettres du nom qu'elle aimait, à les marier aux siennes, et ce
passe-temps était pour elle une grande consolation. Sa main était
toujours occupée pour lui; ces linges piqués par elle lui semblaient
elle-même. Ils seraient près de lui, le toucheraient, serviraient à ses
usages; ils seraient elle-même près de lui. Quelle joie qu'une telle
pensée! Elle serait toujours privée de lui, c'est vrai; mais
l'impossible est l'impossible; elle se serait approchée de lui autant
que c'était permis. Durant un an, elle savoura ainsi en imagination son
pauvre petit bonheur. Seule, les yeux fixés sur son ouvrage, elle était
d'un autre monde, se croyait sa femme dans la faible mesure du possible.
Les heures coulaient d'un mouvement lent comme son aiguille; sa pauvre
imagination était soulagée. Et puis elle avait parfois quelque
espérance: peut-être se laisserait-il toucher, peut-être une larme lui
échapperait-elle en découvrant cette surprise, marque de tant d'amour.
«Il verra comme je l'aime, il songera qu'il est doux d'être ensemble.»
Elle se perdait ainsi durant des jours dans ses rêves, qui se
terminaient d'ordinaire par des accès de complète prostration.

»Enfin le jour vint où le ménage fut complet. Qu'en faire? L'idée de le
forcer à accepter un service, à être son obligé en quelque chose,
s'empara d'elle absolument. Elle voulait, si j'ose le dire, voler sa
reconnaissance, l'amener par violence à lui savoir gré de quelque chose.
Voici ce qu'elle imagina. Cela n'avait pas le sens commun, c'était cousu
de fil blanc; mais sa raison sommeillait, et depuis longtemps elle ne
suivait plus que les feux follets de son imagination détraquée.

»On était à l'époque des fêtes de Noël. Après la messe de minuit, le
vicaire avait coutume de recevoir au presbytère le maire et les notables
pour leur donner une collation. Le presbytère touchait à l'église. Outre
l'entrée principale sur la place du village, il avait deux issues: l'une
donnant à l'intérieur de la sacristie et mettant ainsi l'église et la
cure en communication; l'autre, au fond du jardin, débouchant sur les
champs. Le manoir de Kermelle était à un demi-quart de lieue de là. Pour
épargner un détour au jeune garçon qui venait prendre les leçons du
vicaire, on lui avait donné la clef de cette porte de derrière. La
pauvre obsédée s'empara de cette clef pendant la messe de minuit et
entra dans la cure. La servante du vicaire, pour pouvoir assister à la
messe, avait mis le couvert d'avance. Notre folle enleva rapidement tout
le linge et le cacha dans le manoir.

»Au sortir de la messe, le vol se révéla sur-le-champ. L'émoi fut
extrême. On s'étonna tout d'abord que le linge seul eût disparu. Le
vicaire ne voulut pas renvoyer ses hôtes sans collation. Au moment du
plus vif embarras, la fille apparaît: «Ah! pour cette fois, vous
accepterez nos services, monsieur le curé. Dans un quart d'heure, notre
linge va être porté chez vous.» Le vieux Kermelle se joignit à elle, et
le vicaire laissa faire, ne se doutant pas naturellement d'un pareil
raffinement de supercherie chez une créature à laquelle on n'accordait
que l'esprit le plus borné.

»Le lendemain, on réfléchit à ce vol singulier. Il n'y avait nulle trace
d'effraction. La principale porte du presbytère et celle du jardin
étaient intactes, fermées comme elles devaient l'être. Quant à l'idée
que la clef confiée à Kermelle eût pu servir à l'exécution du vol, une
pareille idée eût semblé extravagante; elle ne vint à personne. Restait
la porte de la sacristie; il parut évident que le vol n'avait pu se
faire que par là. Le sacristain avait été vu dans l'église tout le temps
de l'office. La sacristine, au contraire, avait fait des absences; elle
avait été à l'âtre du presbytère chercher des charbons pour les
encensoirs; elle avait vaqué à deux ou trois autres petits soins; le
soupçon se porta donc sur elle. C'était une excellente femme, sa
culpabilité paraissait souverainement invraisemblable; mais que faire
contre des coïncidences accablantes? On ne sortait pas de ce
raisonnement: «Le voleur est entré par la porte de la sacristie; or la
sacristine seule a pu passer par cette porte, et il est prouvé qu'elle y
a passé en réalité; elle-même l'avoue.» On cédait trop alors à l'idée
qu'il était bon que tout crime fût suivi d'une arrestation. Cela donnait
une haute idée de la sagacité extraordinaire de la justice, de la
promptitude de son coup d'oeil, de la sûreté avec laquelle elle
saisissait la piste d'un crime. On emmena l'innocente femme à pied entre
les gendarmes. L'effet de la gendarmerie, quand elle arrivait dans un
village, avec ses armes luisantes et ses belles buffleteries, était
immense. Tout le monde pleurait; la sacristine seule restait calme et
disait à tous qu'elle était certaine que son innocence éclaterait.

»Effectivement, dès le lendemain ou le surlendemain, on reconnut
l'impossibilité de la supposition qu'on avait faite. Le troisième jour,
les gens du village osaient à peine s'aborder, se communiquer leurs
réflexions. Tous, en effet, avaient la même pensée et n'osaient se la
dire. Cette pensée leur paraissait à la fois évidente et absurde: c'est
que la clef du broyeur de lin avait seule pu servir au vol. Le vicaire
évitait de sortir pour n'avoir pas à exprimer un doute qui l'obsédait.
Jusque-là, il n'avait pas examiné le linge que l'on avait substitué au
sien. Ses yeux tombèrent par hasard sur les marques; il s'étonna,
réfléchit tristement, ne se rendit pas compte du mystère des deux
lettres, tant les bizarres hallucinations d'une pauvre folle étaient
impossibles à deviner.

»Il était plongé dans les plus sombres pensées, quand il vit entrer le
broyeur de lin, droit en sa haute taille et plus pâle que la mort. Le
vieillard resta debout, fondit en larmes. «C'est elle,» dit-il, «oh! la
malheureuse! J'aurais dû la surveiller davantage, entrer mieux dans ses
pensées; mais, toujours mélancolique, elle m'échappait.» Il révéla le
mystère; un instant après, on rapportait au presbytère le linge qui
avait été volé.

»La pauvre fille, vu son peu de raison, avait espéré que l'esclandre
s'apaiserait et qu'elle jouirait doucement de son petit stratagème
amoureux. L'arrestation de la sacristine et l'émotion qui en fut la
suite gâtèrent toute son intrigue. Si le sens moral n'avait pas été chez
elle aussi oblitéré qu'il l'était, elle n'eût pensé qu'à délivrer la
sacristine; mais elle n'y songeait guère. Elle était plongée dans une
sorte de stupeur, qui n'avait rien de commun avec le remords. Ce qui
l'abattait, c'était l'avortement évident de sa tentative sur l'esprit du
vicaire. Toute autre âme que celle d'un prêtre eût été touchée de la
révélation d'un si violent amour. Celle du vicaire n'éprouva rien. Il
s'interdit de penser à cet événement extraordinaire, et, dès qu'il vit
clairement l'innocence de la sacristine, il dormit, dit sa messe et son
bréviaire avec le même calme que tous les jours.

»La maladresse qu'on avait faite en arrêtant la sacristine parut alors
dans son énormité. Sans cela, l'affaire aurait pu être étouffée. Il n'y
avait pas eu vol réel; mais, après qu'une innocente avait fait plusieurs
jours de prison pour un fait qualifié de vol, il était bien difficile de
laisser impunie la vraie coupable. La folie n'était pas évidente; il
faut même dire que cette folie n'était qu'intérieure. Avant cela, il
n'était venu à la pensée de personne que la fille de Kermelle fût folle.
Extérieurement elle était comme tout le monde, sauf son mutisme presque
absolu. On pouvait donc contester l'aliénation mentale; en outre,
l'explication vraie était si bizarre, si incroyable, qu'on n'osait même
pas la présenter. La folie n'étant pas constatée, le fait d'avoir laissé
arrêter la sacristine était impardonnable. Si le vol n'avait été qu'un
jeu, l'auteur de l'espièglerie aurait dû la faire cesser plus tôt, dès
qu'une tierce personne en était victime. La malheureuse fut arrêtée et
conduite à Saint-Brieuc pour les assises. Elle ne sortit pas un moment
de son complet anéantissement; elle semblait hors du monde. Son rêve
était fini; l'espèce de chimère qu'elle avait nourrie quelque temps et
qui l'avait soutenue étant tombée à plat, elle n'existait plus. Son état
n'avait rien de violent, c'était un silence morne; les médecins alors la
virent et jugèrent son fait avec discernement.

»Aux assises, la cause fut vite entendue. On ne put tirer d'elle une
seule parole. Le broyeur de lin entra, droit et ferme, la figure
résignée. Il s'approcha de la table du prétoire, y déposa ses gants, sa
croix de Saint-Louis, son écharpe. «Messieurs,» dit-il, «je ne peux les
reprendre que si vous l'ordonnez; mon honneur vous appartient. C'est
elle qui a tout fait, et pourtant ce n'est pas une voleuse... Elle est
malade.» Le brave homme fondait en larmes, il suffoquait. «Assez,
assez!» entendit-on de toutes parts. L'avocat général montra du tact, et
sans faire une dissertation sur un cas de rare physiologie amoureuse, il
abandonna l'accusation.

»La délibération du jury ne fut pas longue non plus. Tous pleuraient.
Quand l'acquittement fut prononcé, le broyeur de lin reprit ses
insignes, se retira rapidement, emmenant sa fille, et revint au village
de nuit.

»Au milieu de cet éclat public, le vicaire ne put éviter d'apprendre la
vérité sur une foule de points qu'il se dissimulait. Il n'en fut pas
plus ému. Les faits évidents dont tout le monde s'entretenait, il
feignait de les ignorer. Il ne demanda pas son changement, l'évêque ne
songea pas à le lui proposer. On pourrait croire que, la première fois
qu'il revit Kermelle et sa fille, il éprouva quelque trouble. Il n'en
fut rien. Il se rendit au manoir à l'heure où il savait devoir
rencontrer le père et la fille. «Vous avez péché gravement,» dit-il à
celle-ci, «moins par votre folie, que Dieu vous pardonnera, qu'en
laissant emprisonner la meilleure des femmes. Une innocente, par votre
faute, a été traitée pendant plusieurs jours comme une voleuse. La plus
honnête femme de la paroisse a été emmenée par les gendarmes, à la vue
de tous. Vous lui devez réparation. Dimanche, la sacristine sera à son
banc, au dernier rang, près de la porte de l'église; au _Credo_, vous
irez la prendre, et vous la conduirez par la main à votre banc
d'honneur, qu'elle mérite plus que vous d'occuper.»

»La pauvre folle fit machinalement ce qui lui était enjoint. Ce n'était
plus un être sentant. Depuis ce temps, on ne vit presque plus le broyeur
de lin ni sa famille. Le manoir était devenu une sorte de tombeau, d'où
l'on n'entendait sortir aucun signe de vie.

»La sacristine mourut la première. L'émotion avait été trop forte pour
cette simple femme. Elle n'avait pas douté un moment de la Providence;
mais tout cela l'avait ébranlée. Elle s'affaiblit peu à peu. C'était une
sainte. Elle avait un sentiment exquis de l'église. On ne comprendrait
plus cela maintenant à Paris, où l'église signifie peu de chose. Un
samedi soir, elle sentit venir sa fin. Sa joie fut grande. Elle fit
appeler le vicaire; une faveur inouïe occupait son imagination: c'était
que, pendant la grand'messe du dimanche, son corps restât exposé sur le
petit appareil qui sert à porter les cercueils. Assister à la messe
encore une dernière fois, quoique morte; entendre ces paroles
consolantes, ces chants qui sauvent; être là sous le drap mortuaire, au
milieu de l'assemblée des fidèles, famille qu'elle avait tant aimée,
tout entendre sans être vue, pendant que tous penseraient à elle,
prieraient pour elle, seraient occupés d'elle; communier encore une fois
avec les personnes pieuses avant de descendre sous la terre, quelle
joie! Elle lui fut accordée. Le vicaire prononça sur sa tombe des
paroles d'édification.

»Le vieux vécut encore quelques années, mourant peu à peu, toujours
renfermé chez lui, ne causant plus avec le vicaire. Il allait à
l'église, mais il ne se mettait pas à son banc. Il était si fort, qu'il
résista huit ou dix ans à cette morne agonie.

»Ses promenades se bornaient à faire quelques pas sous les hauts
tilleuls qui abritaient le manoir. Or, un jour, il vit à l'horizon
quelque chose d'insolite. C'était le drapeau tricolore qui flottait sur
le clocher de Tréguier; la révolution de juillet venait de s'accomplir.
Quand il apprit que le roi était parti, il comprit mieux que jamais
qu'il avait été de la fin d'un monde. Ce devoir professionnel, auquel il
avait tout sacrifié, devenait sans objet. Il ne regretta pas de s'être
attaché à une idée trop haute du devoir; il ne songea pas qu'il aurait
pu s'enrichir comme les autres; mais il douta de tout, excepté de Dieu.
Les carlistes de Tréguier allaient répétant partout que cela ne durerait
pas, que le roi légitime allait revenir. Il souriait de ces folles
prédictions. Il mourut peu après, assisté par le vicaire, qui lui
commenta ce beau passage qu'on lit à l'office des morts: «Ne soyez pas
comme les païens, qui n'ont pas d'espérance.»

»Après sa mort, sa fille se trouva sans ressources. On s'entendit pour
qu'elle fût placée à l'hospice; c'est là que tu l'as vue. Maintenant,
sans doute, elle est morte aussi, et d'autres ont occupé son lit à
l'hôpital général.»




II

PRIÈRE SUR L'ACROPOLE

SAINT RENAN--MON ONCLE PIERRE

LE BONHOMME SYSTÈME ET LA PETITE NOÉMI


I

Je n'ai commencé d'avoir des souvenirs que fort tard. L'impérieux devoir
qui m'obligea, durant les années de ma jeunesse, à résoudre pour mon
compte, non avec le laisser aller du spéculatif, mais avec la fièvre de
celui qui lutte pour la vie, les plus hauts problèmes de la philosophie
et de la religion, ne me laissait pas un quart d'heure pour regarder en
arrière. Jeté ensuite dans le courant de mon siècle, que j'ignorais
totalement, je me trouvai en face d'un spectacle en réalité aussi
nouveau pour moi que le serait la société de Saturne ou de Vénus pour
ceux à qui il serait donné de la voir. Je trouvais tout cela faible,
inférieur moralement à ce que j'avais vu à Issy et à Saint-Sulpice;
cependant la supériorité de science et de critique d'hommes tels
qu'Eugène Burnouf, l'incomparable vie qui s'exhalait de la conversation
de M. Cousin, la grande rénovation que l'Allemagne opérait dans presque
toutes les sciences historiques, puis les voyages, puis l'ardeur de
produire, m'entraînèrent et ne me permirent pas de songer à des années
qui étaient déjà loin de moi. Mon séjour en Syrie m'éloigna encore
davantage de mes anciens souvenirs. Les sensations entièrement nouvelles
que j'y trouvai, les visions que j'y eus d'un monde divin, étranger à
nos froides et mélancoliques contrées, m'absorbèrent tout entier. Mes
rêves, pendant quelque temps, furent la chaîne brûlée de Galaad, le pic
de Safed, où apparaîtra le Messie; le Carmel et ses champs d'anémones
semés par Dieu; le gouffre d'Aphaca, d'où sort le fleuve Adonis. Chose
singulière! ce fut à Athènes, en 1865, que j'éprouvai pour la première
fois un vif sentiment de retour en arrière, un effet comme celui d'une
brise fraîche, pénétrante, venant de très loin.

L'impression que me fit Athènes est de beaucoup la plus forte que j'aie
jamais ressentie. Il y a un lieu où la perfection existe; il n'y en a
pas deux: c'est celui-là. Je n'avais jamais rien imaginé de pareil.
C'était l'idéal cristallisé en marbre pentélique qui se montrait à moi.
Jusque-là, j'avais cru que la perfection n'est pas de ce monde; une
seule révélation me paraissait se rapprocher de l'absolu. Depuis
longtemps, je ne croyais plus au miracle, dans le sens propre du mot;
cependant la destinée unique du peuple juif, aboutissant à Jésus et au
christianisme, m'apparaissait comme quelque chose de tout à fait à part.
Or voici qu'à côté du miracle juif venait se placer pour moi le miracle
grec, une chose qui n'a existé qu'une fois, qui ne s'était jamais vue,
qui ne se reverra plus, mais dont l'effet durera éternellement, je veux
dire un type de beauté éternelle, sans nulle tache locale ou nationale.
Je savais bien, avant mon voyage, que la Grèce avait créé la science,
l'art, la philosophie, la civilisation; mais l'échelle me manquait.
Quand je vis l'Acropole, j'eus la révélation du divin, comme je l'avais
eue la première fois que je sentis vivre l'Évangile, en apercevant la
vallée du Jourdain des hauteurs de Casyoun. Le monde entier alors me
parut barbare. L'Orient me choqua par sa pompe, son ostentation, ses
impostures. Les Romains ne furent que de grossiers soldats; la majesté
du plus beau Romain, d'un Auguste, d'un Trajan, ne me sembla que pose
auprès de l'aisance, de la noblesse simple de ces citoyens fiers et
tranquilles. Celtes, Germains, Slaves m'apparurent comme des espèces de
Scythes consciencieux, mais péniblement civilisés. Je trouvai notre
moyen âge sans élégance ni tournure, entaché de fierté déplacée et de
pédantisme. Charlemagne m'apparut comme un gros palefrenier allemand;
nos chevaliers me semblèrent des lourdauds, dont Thémistocle et
Alcibiade eussent souri. Il y a eu un peuple d'aristocrates, un public
tout entier composé de connaisseurs, une démocratie qui a saisi des
nuances d'art tellement fines que nos raffinés les aperçoivent à peine.
Il y a eu un public pour comprendre ce qui fait la beauté des Propylées
et la supériorité des sculptures du Parthénon. Cette révélation de la
grandeur vraie et simple m'atteignit jusqu'au fond de l'être. Tout ce
que j'avais connu jusque-là me sembla l'effort maladroit d'un art
jésuitique, un rococo composé de pompe niaise, de charlatanisme et de
caricature.

C'est principalement sur l'Acropole que ces sentiments m'assiégeaient.
Un excellent architecte avec qui j'avais voyagé avait coutume de me dire
que, pour lui, la vérité des dieux était en proportion de la beauté
solide des temples qu'on leur a élevés. Jugée sur ce pied-là, Athéné
serait au-dessus de toute rivalité. Ce qu'il y a de surprenant, en
effet, c'est que le beau n'est ici que l'honnêteté absolue, la raison,
le respect même envers la divinité. Les parties cachées de l'édifice
sont aussi soignées que celles qui sont vues. Aucun de ces trompe-l'oeil
qui, dans nos églises en particulier, sont comme une tentative
perpétuelle pour induire la divinité en erreur sur la valeur de la chose
offerte. Ce sérieux, cette droiture, me faisaient rougir d'avoir plus
d'une fois sacrifié à un idéal moins pur. Les heures que je passais sur
la colline sacrée étaient des heures de prière. Toute ma vie repassait,
comme une confession générale, devant mes yeux. Mais ce qu'il y avait de
plus singulier, c'est qu'en confessant mes péchés, j'en venais à les
aimer; mes résolutions de devenir classique finissaient par me
précipiter plus que jamais au pôle opposé. Un vieux papier que je
retrouve parmi mes notes de voyage contient ceci:

     PRIÈRE QUE JE FIS SUR L'ACROPOLE QUAND JE FUS ARRIVÉ À EN
     COMPRENDRE LA PARFAITE BEAUTÉ.

«Ô noblesse! ô beauté simple et vraie! déesse dont le culte signifie
raison et sagesse, toi dont le temple est une leçon éternelle de
conscience et de sincérité, j'arrive tard au seuil de tes mystères;
j'apporte à ton autel beaucoup de remords. Pour te trouver, il m'a fallu
des recherches infinies. L'initiation que tu conférais à l'Athénien
naissant par un sourire, je l'ai conquise à force de réflexions, au prix
de longs efforts.

»Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents barbares, chez les
Cimmériens bons et vertueux qui habitent au bord d'une mer sombre,
hérissée de rochers, toujours battue par les orages. On y connaît à
peine le soleil; les fleurs sont les mousses marines, les algues et les
coquillages coloriés qu'on trouve au fond des baies solitaires. Les
nuages y paraissent sans couleur, et la joie même y est un peu triste;
mais des fontaines d'eau froide y sortent du rocher, et les yeux des
jeunes filles y sont comme ces vertes fontaines où, sur des fonds
d'herbes ondulées, se mire le ciel.

»Mes pères, aussi loin que nous pouvons remonter, étaient voués aux
navigations lointaines, dans des mers que tes Argonautes ne connurent
pas. J'entendis, quand j'étais jeune, les chansons des voyages polaires;
je fus bercé au souvenir des glaces flottantes, des mers brumeuses
semblables à du lait, des îles peuplées d'oiseaux qui chantent à leurs
heures et qui, prenant leur volée tous ensemble, obscurcissent le ciel.

»Des prêtres d'un culte étranger, venu des Syriens de Palestine, prirent
soin de m'élever. Ces prêtres étaient sages et saints. Ils m'apprirent
les longues histoires de Cronos, qui a créé le monde, et de son fils,
qui a, dit-on, accompli un voyage sur la terre. Leurs temples sont trois
fois hauts comme le tien, ô Eurhythmie, et semblables à des forêts;
seulement ils ne sont pas solides; ils tombent en ruine au bout de cinq
ou six cents ans; ce sont des fantaisies de barbares, qui s'imaginent
qu'on peut faire quelque chose de bien en dehors des règles que tu as
tracées à tes inspirés, ô Raison. Mais ces temples me plaisaient; je
n'avais pas étudié ton art divin; j'y trouvais Dieu. On y chantait des
cantiques dont je me souviens encore: «Salut, étoile de la mer,... reine
de ceux qui gémissent en cette vallée de larmes.» ou bien: «Rose
mystique, Tour d'ivoire, Maison d'or, Étoile du matin...» Tiens, déesse,
quand je me rappelle ces chants, mon coeur se fond, je deviens presque
apostat. Pardonne-moi ce ridicule; tu ne peux te figurer le charme que
les magiciens barbares ont mis dans ces vers, et combien il m'en coûte
de suivre la raison toute nue.

»Et puis si tu savais combien il est devenu difficile de te servir!
Toute noblesse a disparu. Les Scythes ont conquis le monde. Il n'y a
plus de république d'hommes libres; il n'y a plus que des rois issus
d'un sang lourd, des majestés dont tu sourirais. De pesants Hyperboréens
appellent légers ceux qui te servent... Une _pambéotie_ redoutable, une
ligue de toutes les sottises, étend sur le monde un couvercle de plomb,
sous lequel on étouffe. Même ceux qui t'honorent, qu'ils doivent te
faire pitié! Te souviens-tu de ce Calédonien qui, il y a cinquante ans,
brisa ton temple à coups de marteau pour l'emporter à Thulé? Ainsi
font-ils tous... J'ai écrit, selon quelques-unes des règles que tu
aimes, ô Théonoé, la vie du jeune dieu que je servis dans mon enfance;
ils me traitent comme un Évhémère; ils m'écrivent pour me demander quel
but je me suis proposé; ils n'estiment que ce qui sert à faire
fructifier leurs tables de trapézites. Et pourquoi écrit-on la vie des
dieux, ô ciel! si ce n'est pour faire aimer le divin qui fut en eux, et
pour montrer que ce divin vît encore et vivra éternellement au coeur de
l'humanité?

»Te rappelles-tu ce jour, sous l'archontat de Dionysodore, où un laid
petit Juif, parlant le grec des Syriens, vint ici, parcourut tes parvis
sans te comprendre, lut tes inscriptions tout de travers et crut trouver
dans ton enceinte un autel dédié à un dieu qui serait _le Dieu inconnu_.
Eh bien, ce petit Juif l'a emporté; pendant mille ans, on t'a traitée
d'idole, ô Vérité; pendant mille ans, le monde a été un désert où ne
germait aucune fleur. Durant ce temps, tu te taisais, ô Salpinx, clairon
de la pensée. Déesse de l'ordre, image de la stabilité céleste, on était
coupable pour t'aimer, et, aujourd'hui qu'à force de consciencieux
travail nous avons réussi à nous rapprocher de toi, on nous accuse
d'avoir commis un crime contre l'esprit humain en rompant des chaînes
dont se passait Platon.

»Toi seule es jeune, ô Cora; toi seule es pure, ô Vierge; toi seule es
saine, ô Hygie; toi seule es forte, ô Victoire. Les cités, tu les
gardes, ô Promachos; tu as ce qu'il faut de Mars, ô Aréa; la paix est
ton but, ô Pacifique. Législatrice, source des constitutions justes;
Démocratie[6], toi dont le dogme fondamental est que tout bien vient du
peuple, et que, partout où il n'y a pas de peuple pour nourrir et
inspirer le génie, il n'y a rien, apprends-nous à extraire le diamant
des foules impures. Providence de Jupiter, ouvrière divine, mère de
toute industrie, protectrice du travail, ô Ergané, toi qui fais la
noblesse du travailleur civilisé et le mets si fort au-dessus du Scythe
paresseux; Sagesse, toi que Zeus enfanta après s'être replié sur
lui-même, après avoir respiré profondément; toi qui habites dans ton
père, entièrement unie à son essence; toi qui es sa compagne et sa
conscience; Énergie de Zeus, étincelle qui allumes et entretiens le feu
chez les héros et les hommes de génie, fais de nous des spiritualistes
accomplis. Le jour où les Athéniens et les Rhodiens luttèrent pour le
sacrifice, tu choisis d'habiter chez les Athéniens, comme plus sages.
Ton père cependant fit descendre Plutus dans un nuage d'or sur la cité
des Rhodiens, parce qu'ils avaient aussi rendu hommage à sa fille. Les
Rhodiens furent riches; mais les Athéniens eurent de l'esprit,
c'est-à-dire la vraie joie, l'éternelle gaieté, la divine enfance du
coeur.

»Le monde ne sera sauvé qu'en revenant à toi, en répudiant ses attaches
barbares. Courons, venons en troupe. Quel beau jour que celui où toutes
les villes qui ont pris des débris de ton temple, Venise, Paris,
Londres, Copenhague, répareront leurs larcins, formeront des théories
sacrées pour rapporter les débris qu'elles possèdent, en disant:
«Pardonne-nous, déesse! c'était pour les sauver des mauvais génies de la
nuit,» et rebâtiront tes murs au son de la flûte, pour expier le crime
de l'infâme Lysandre! Puis ils iront à Sparte maudire le sol où fut
cette maîtresse d'erreurs sombres, et l'insulter parce qu'elle n'est
plus.

»Ferme en toi, je résisterai à mes fatales conseillères; à mon
scepticisme, qui me fait douter du peuple; à mon inquiétude d'esprit,
qui, quand le vrai est trouvé, me le fait chercher encore; à ma
fantaisie, qui, après que la raison a prononcé, m'empêche de me tenir en
repos. Ô Archégète, idéal que l'homme de génie incarne en ses
chefs-d'oeuvre, j'aime mieux être le dernier dans ta maison que le
premier ailleurs. Oui, je m'attacherai au stylobate de ton temple;
j'oublierai toute discipline hormis la tienne, je me ferai stylite sur
tes colonnes, ma cellule sera sur ton architrave. Chose plus difficile!
pour toi, je me ferai, si je peux, intolérant, partial. Je n'aimerai que
toi. Je vais apprendre ta langue, désapprendre le reste. Je serai
injuste pour ce qui ne te touche pas; je me ferai le serviteur du
dernier de tes fils. Les habitants actuels de la terre que tu donnas à
Erechthée, je les exalterai, je les flatterai. J'essayerai d'aimer
jusqu'à leurs défauts; je me persuaderai, ô Hippia, qu'ils descendent
des cavaliers qui célèbrent là-haut, sur le marbre de ta frise, leur
fête éternelle. J'arracherai de mon coeur toute fibre qui n'est pas
raison et art pur. Je cesserai d'aimer mes maladies, de me complaire en
ma fièvre. Soutiens mon ferme propos, ô Salutaire; aide-moi, ô toi qui
sauves!

»Que de difficultés, en effet, je prévois! que d'habitudes d'esprit
j'aurai à changer! que de souvenirs charmants je devrai arracher de mon
coeur! J'essayerai; mais je ne suis pas sûr de moi. Tard je t'ai connue,
beauté parfaite. J'aurai des retours, des faiblesses. Une philosophie,
perverse sans doute, m'a porté à croire que le bien et le mal, le
plaisir et la douleur, le beau et le laid, la raison et la folie se
transforment les uns dans les autres par des nuances aussi
indiscernables que celles du cou de la colombe. Ne rien aimer, ne rien
haïr absolument, devient alors une sagesse. Si une société, si une
philosophie, si une religion eût possédé la vérité absolue, cette
société, cette philosophie, cette religion aurait vaincu les autres et
vivrait seule à l'heure qu'il est. Tous ceux qui, jusqu'ici, ont cru
avoir raison se sont trompés, nous le voyons clairement. Pouvons-nous
sans folle outrecuidance croire que l'avenir ne nous jugera pas comme
nous jugeons le passé? Voilà les blasphèmes que me suggère mon esprit
profondément gâté. Une littérature qui, comme la tienne, serait saine de
tout point n'exciterait plus maintenant que l'ennui.

»Tu souris de ma naïveté. Oui, l'ennui... Nous sommes corrompus: qu'y
faire? J'irai plus loin, déesse orthodoxe, je te dirai la dépravation
intime de mon coeur. Raison et bon sens ne suffisent pas. Il y a de la
poésie dans le Strymon glacé et dans l'ivresse du Thrace. Il viendra des
siècles où tes disciples passeront pour les disciples de l'ennui. Le
monde est plus grand que tu ne crois. Si tu avais vu les neiges du pôle
et les mystères du ciel austral, ton front, ô déesse toujours calme, ne
serait pas si serein; ta tête, plus large, embrasserait divers genres de
beauté.

»Tu es vraie, pure, parfaite; ton marbre n'a point de tache; mais le
temple d'Hagia-Sophia, qui est à Byzance, produit aussi un effet divin
avec ses briques et son plâtras. Il est l'image de la voûte du ciel. Il
croulera; mais, si ta cella devait être assez large pour contenir une
foule, elle croulerait aussi.

»Un immense fleuve d'oubli nous entraîne dans un gouffre sans nom. Ô
abîme, tu es le Dieu unique. Les larmes de tous les peuples sont de
vraies larmes; les rêves de tous les sages renferment une part de
vérité. Tout n'est ici-bas que symbole et que songe. Les dieux passent
comme les hommes, et il ne serait pas bon qu'ils fussent éternels. La
foi qu'on a eue ne doit jamais être une chaîne. On est quitte envers
elle quand on l'a soigneusement roulée dans le linceul de pourpre où
dorment les dieux morts.»

II

Au fond, quand je m'étudie, j'ai en effet très peu changé; le sort
m'avait en quelque sorte rivé dès l'enfance à la fonction que je devais
accomplir. J'étais fait en arrivant à Paris; avant de quitter la
Bretagne, ma vie était écrite d'avance. Bon gré, mal gré, et nonobstant
tous mes efforts consciencieux en sens contraire, j'étais prédestiné à
être ce que je suis, un romantique protestant contre le romantisme, un
utopiste prêchant en politique le terre-à-terre, un idéaliste se donnant
inutilement beaucoup de mal pour paraître bourgeois, un tissu de
contradictions, rappelant l'_hircocerf_ de la scolastique, qui avait
deux natures. Une de mes moitiés devait être occupée à démolir l'autre,
comme cet animal fabuleux de Ctésias qui se mangeait les pattes sans
s'en douter. C'est ce que ce grand observateur, Challemel-Lacour, a dit
excellemment: «Il pense comme un homme, il sent comme une femme, il agit
comme un enfant.» Je ne m'en plains pas, puisque cette constitution
morale m'a procuré les plus vives jouissances intellectuelles qu'on
puisse goûter.

Ma race, ma famille, ma ville natale, le milieu si particulier où je me
développai, en m'interdisant les visées bourgeoises et en me rendant
absolument impropre à tout ce qui n'est pas le maniement pur des choses
de l'esprit, avaient fait de moi un idéaliste, fermé à tout le reste.
L'application eût pu varier; le fond eût toujours été le même. La vraie
marque d'une vocation est l'impossibilité d'y forfaire, c'est-à-dire de
réussir à autre chose que ce pour quoi l'on a été créé. L'homme qui a
une vocation sacrifie tout involontairement à sa maîtresse oeuvre. Des
circonstances extérieures auraient pu, comme il arrive souvent, dérouter
ma vie et m'empêcher de suivre ma voie naturelle; mais l'absolue
incapacité où j'aurais été de réussir à ce qui n'était pas ma destinée
eût été la protestation du devoir contrarié, et la prédestination eût
triomphé à sa manière en montrant le sujet qu'elle avait choisi
absolument impuissant en dehors du travail pour lequel elle l'avait
choisi. Toute application intellectuelle, j'y aurais réussi. Toute
carrière ayant pour objet la recherche d'un intérêt quelconque, j'y
aurais été nul, maladroit, au-dessous du médiocre.

Le trait caractéristique de la race bretonne, à tous ses degrés, est
l'idéalisme, la poursuite d'une fin morale ou intellectuelle, souvent
erronée, toujours désintéressée. Jamais race ne fut plus impropre à
l'industrie, au commerce. On obtient tout d'elle par le sentiment de
l'honneur; ce qui est lucre lui paraît peu digne du galant homme;
l'occupation noble est à ses yeux celle par laquelle on ne gagne rien,
par exemple celle du soldat, celle du marin, celle du prêtre, celle du
vrai gentilhomme qui ne tire de sa terre que le fruit convenu par
l'usage sans chercher à l'augmenter, celle du magistrat, celle de
l'homme voué au travail de la pensée. Au fond de la plupart de ses
raisonnements, il y a cette opinion, fausse sans doute, que la fortune
ne s'acquiert qu'en exploitant les autres et en pressurant les pauvres.
La conséquence d'une telle manière de voir, c'est que le riche n'est pas
très considéré; on estime beaucoup plus l'homme qui se consacre au bien
public ou qui représente l'esprit du pays. Ces braves gens s'indignent
contre la prétention qu'ont ceux qui font leur fortune de rendre par
surcroît un service social. Quand on leur avait dit autrefois: «Le roi
fait cas des Bretons,» cela leur suffisait. Le roi jouissait pour eux,
était riche pour eux. Persuadés que ce que l'on gagne est pris sur un
autre, ils tenaient l'avidité pour chose basse. Une telle conception
d'économie politique est devenue très arriérée; mais le cercle des
opinions humaines y ramènera peut-être un jour. Grâce, au moins, pour
les petits groupes de survivants d'un autre monde, où cette inoffensive
erreur a entretenu la tradition du sacrifice! N'améliorez pas leur sort,
ils ne seraient pas plus heureux; ne les enrichissez pas, ils seraient
moins dévoués: ne les gênez pas pour les faire aller à l'école primaire,
ils y perdraient peut-être quelque chose de leurs qualités et
n'acquerraient pas celles que donne la haute culture; mais ne les
méprisez pas. Le dédain est la seule chose pénible pour les natures
simples; il trouble leur foi au bien ou les porte à douter que les gens
d'une classe supérieure en soient bons appréciateurs.

Cette disposition, que j'appellerais volontiers romantisme moral, je
l'eus au plus haut degré, par une sorte d'atavisme. J'avais reçu, avant
de naître, le coup de quelque fée. Gode, la vieille sorcière, me le
disait souvent. Je naquis avant terme et si faible que, pendant deux
mois, on crut que je ne vivrais pas. Gode vint dire à mère qu'elle avait
un moyen sûr pour savoir mon sort. Elle prit une de mes petites
chemises, alla un matin à l'étang sacré; elle revint la face
resplendissante. «Il veut vivre, il veut vivre! criait-elle. À peine
jetée sur l'eau, la petite chemise s'est soulevée.» Plus tard, chaque
fois que je la rencontrais, ses yeux étincelaient: «Oh! si vous aviez
vu, disait-elle, comme les deux bras s'élancèrent!» Dès lors, j'étais
aimé des fées, et je les aimais. Ne riez pas de nous autres Celtes. Nous
ne ferons pas de Parthénon, le marbre nous manque; mais nous savons
prendre à poignée le coeur et l'âme; nous avons des coups de stylet qui
n'appartiennent qu'à nous; nous plongeons les mains dans les entrailles
de l'homme, et, comme les sorcières de Macbeth, nous les en retirons
pleines des secrets de l'infini. La grande profondeur de notre art est
de savoir faire de notre maladie un charme. Cette race a au coeur une
éternelle source de folie. Le «royaume de féerie», le plus beau qui soit
en terre, est son domaine. Seule, elle sait remplir les bizarres
conditions que la fée Gloriande impose à qui veut y entrer. Le cor qui
ne résonne que touché par des lèvres pures, le hanap magique qui n'est
plein que pour l'amant fidèle, n'appartiennent vraiment qu'à nous.

La religion est la forme sous laquelle les races celtiques dissimulent
leur soif d'idéal; mais l'on se trompe tout à fait quand on croit que la
religion est pour elles une chaîne, un assujettissement. Aucune race n'a
le sentiment religieux plus indépendant. Ce n'est qu'à partir du XIIe
siècle, et par suite de l'appui que les Normands de France donnèrent au
siège de Rome, que le christianisme breton fut entraîné bien nettement
dans le courant de la catholicité. Il n'eût fallu que quelques
circonstances favorables pour que les Bretons de France fussent devenus
protestants, comme leurs frères les Gallois d'Angleterre. Au XVIIe
siècle, notre Bretagne française fut tout à fait conquise par les
habitudes jésuitiques et le genre de piété du reste du monde. Jusque-là,
la religion y avait eu un cachet absolument à part.

C'est surtout par le culte des saints qu'elle était caractérisée. Entre
tant de particularités que la Bretagne possède en propre, l'hagiographie
locale est sûrement la plus singulière. Quand on visite à pied le pays,
une chose frappe au premier coup d'oeil. Les églises paroissiales, où se
fait le culte du dimanche, ne diffèrent pas essentiellement de celles
des autres pays. Que si l'on parcourt la campagne, au contraire, on
rencontre souvent dans une seule paroisse jusqu'à dix et quinze
chapelles, petites maisonnettes n'ayant le plus souvent qu'une porte et
une fenêtre, et dédiées à un saint dont on n'a jamais entendu parler
dans le reste de la chrétienté. Ces saints locaux, que l'on compte par
centaines, sont tous du Ve ou du VIe siècle, c'est-à-dire de l'époque de
l'émigration; ce sont des personnages ayant pour la plupart réellement
existé, mais que la légende a entourés du plus brillant réseau de
fables. Ces fables, d'une naïveté sans pareille, vrai trésor de
mythologie celtique et d'imaginations populaires, n'ont jamais été
complètement écrites. Les recueils édifiants faits par les bénédictins
et les jésuites, même le naïf et curieux écrit d'Albert Legrand,
dominicain de Morlaix, n'en présentent qu'une faible partie. Loin
d'encourager ces vieilles dévotions populaires, le clergé ne fait que
les tolérer; s'il le pouvait, il les supprimerait. Il sent bien que
c'est là le reste d'un autre monde, d'un monde peu orthodoxe. On vient,
une fois par an, dire la messe dans ces chapelles; les saints auxquels
elles sont dédiées sont trop maîtres du pays pour qu'on songe à les
chasser; mais on ne parle guère d'eux à la paroisse. Le clergé laisse le
peuple visiter ces petits sanctuaires selon les rites antiques, y venir
demander la guérison de telle ou telle maladie, y pratiquer ses cultes
bizarres; il feint de l'ignorer. Où donc est caché le trésor de ces
vieilles histoires? Dans la mémoire du peuple. Allez de chapelle en
chapelle; faites parler les bonnes gens, et, s'ils ont confiance en
vous, ils vous conteront, moitié sur un ton sérieux, moitié sur le ton
de la plaisanterie, d'inappréciables récits, dont la mythologie comparée
et l'histoire sauront tirer un jour le plus riche parti[7].

Ces récits eurent la plus grande influence sur le tour de mon
imagination. Les chapelles dont je viens de parler sont toujours
solitaires, isolées dans des landes, au milieu des rochers ou dans des
terrains vagues tout à fait déserts. Le vent courant sur les bruyères,
gémissant dans les genêts, me causait de folles terreurs. Parfois je
prenais la fuite éperdu, comme poursuivi par les génies du passé.
D'autres fois, je regardais, par la porte à demi enfoncée de la
chapelle, les vitraux ou les statuettes en bois peint qui ornaient
l'autel. Cela me plongeait dans des rêves sans fin. La physionomie
étrange, terrible de ces saints, plus druides que chrétiens, sauvages,
vindicatifs, me poursuivait comme un cauchemar. Tout saints qu'ils
étaient, ils ne laissaient pas d'être parfois sujets à d'étranges
faiblesses. Grégoire de Tours nous a conté l'histoire de ce Winnoch, qui
passa par Tours en allant à Jérusalem, portant pour tout vêtement des
peaux de brebis dépouillées de leur laine. Il parut si pieux, qu'on le
garda et qu'on le fit prêtre. Il ne mangeait que des herbes sauvages et
portait le vase de vin à sa bouche de telle façon qu'on aurait dit que
c'était seulement pour l'effleurer. Mais la libéralité des dévots lui
ayant souvent apporté des vases remplis de cette liqueur, il prit
l'habitude d'en boire, et on le vit plusieurs fois ivre. Le diable
s'empara de lui à tel point qu'armé de couteaux, de pierres, de bâtons,
de tout ce qu'il pouvait saisir, il poursuivait les gens qu'il voyait.
On fut obligé de l'attacher avec des chaînes dans sa cellule. Ce fut un
saint tout de même. Saint Cadoc, saint Iltud, saint Conéry, saint Renan
ou Ronan, m'apparaissaient de même comme des espèces de géants. Plus
tard, quand je connus l'Inde, je vis que mes saints étaient de vrais
_richis_, et que par eux j'avais touché à ce que notre monde aryen a de
plus primitif, à l'idée de solitaires maîtres de la nature, la dominant
par l'ascétisme et la force de la volonté.

Naturellement, le dernier saint que je viens de citer était celui qui me
préoccupait le plus; puisque son nom était celui que je portais[8].
Entre tous les saints de Bretagne il n'y en a pas, du reste, de plus
original. On m'a raconté deux ou trois fois sa vie, et toujours avec des
circonstances plus extraordinaires les unes que les autres. Il habitait
la Cornouaille, près de la petite ville qui porte son nom (Saint-Renan).
C'était un esprit de la terre plus qu'un saint. Sa puissance sur les
éléments était effrayante. Son caractère était violent et un peu
bizarre; on ne savait jamais d'avance ce qu'il ferait, ce qu'il
voudrait. On le respectait; mais cette obstination à marcher seul dans
sa voie inspirait une certaine crainte; si bien que, le jour où on le
trouva mort sur le sol de sa cabane, la terreur fut grande alentour. Le
premier qui, en passant, regarda par la fenêtre ouverte et le vit étendu
par terre, s'enfuit à toutes jambes. Pendant sa vie, il avait été si
volontaire, si particulier, que nul ne se flattait de pouvoir deviner ce
qu'il désirait que l'on fît de son corps. Si l'on ne tombait pas juste,
on craignait une peste, quelque engloutissement de ville, un pays tout
entier changé en marais, tel ou tel de ces fléaux dont il disposait de
son vivant. Le mener à l'église de tout le monde eût été chose peu sûre.
Il semblait parfois l'avoir en aversion. Il eût été capable de se
révolter, de faire un scandale. Tous les chefs étaient assemblés dans la
cellule, autour du grand corps noir, gisant à terre, quand l'un d'eux
ouvrit un sage avis: «De son vivant, nous n'avons jamais pu le
comprendre; il était plus facile de dessiner la voie de l'hirondelle au
ciel que de suivre la trace de ses pensées; mort, qu'il fasse encore à
sa tête. Abattons quelques arbres; faisons un chariot, où nous
attellerons quatre boeufs. Il saura bien les conduire à l'endroit où il
veut qu'on l'enterre.» Tous approuvèrent. On ajusta les poutres, on fit
les roues avec des tambours pleins, sciés dans l'épaisseur des gros
chênes, et on posa le saint dessus.

Les boeufs, conduits par la main invisible de Ronan, marchèrent droit
devant eux, au plus épais de la forêt. Les arbres s'inclinaient ou se
brisaient sous leurs pas avec des craquements effroyables. Arrivé enfin
au centre de la forêt, à l'endroit où étaient les plus grands chênes, le
chariot s'arrêta. On comprit; on enterra le saint et on bâtit son église
en ce lieu.

De tels récits me donnèrent de bonne heure le goût de la mythologie. La
naïveté avec laquelle on les prenait reportait à des milliers d'années
en arrière. On me conta la façon dont mon père, dans son enfance, fut
guéri de la fièvre. Le matin, avant le jour, on le conduisit à la
chapelle du saint qui en guérissait. Un forgeron vint en même temps,
avec sa forge, ses clous, ses tenailles. Il alluma son fourneau, rougit
ses tenailles, et, mettant le fer rouge devant la figure du saint: «Si
tu ne tires pas la fièvre à cet enfant, dit-il, je vais te ferrer comme
un cheval.» Le saint obéit sur-le-champ. La sculpture en bois a été
longtemps florissante en Bretagne. Ces statues de saints sont d'un
réalisme étonnant; pour des imaginations plastiques, elles vivent. Je me
souviens d'un brave homme, pas beaucoup plus fou que les autres, qui
s'échappait quand il pouvait, le soir. Le matin, on le trouvait dans les
églises en bras de chemise, suant sang et eau. Il avait passé la nuit à
déclouer les christs en croix et à tirer les flèches du corps des saint
Sébastien.

Ma mère, qui par un côté était Gasconne (mon grand-père du côté maternel
était de Bordeaux), racontait ces vieilles histoires avec esprit et
finesse, glissant avec art entre le réel et le fictif, d'une façon qui
impliquait qu'au fond tout cela n'était vrai qu'en idée. Elle aimait ces
fables comme Bretonne, elle en riait comme Gasconne, et ce fut là tout
le secret de l'éveil et de la gaieté de sa vie. Quant à moi, ce milieu
étrange m'a donné pour les études historiques les qualités que je peux
avoir. J'y ai pris une sorte d'habitude de voir sous terre et de
discerner des bruits que d'autres oreilles n'entendent pas. L'essence de
la critique est de savoir comprendre des états très différents de celui
où nous vivons. J'ai vu le monde primitif. En Bretagne, avant 1830, le
passé le plus reculé vivait encore. Le XIVe, le XVe siècle étaient le
monde qu'on avait journellement sous les yeux dans les villes. L'époque
de l'émigration galloise (Ve et VIe siècles) était visible dans les
campagnes pour un oeil exercé. Le paganisme se dégageait derrière la
couche chrétienne, souvent fort transparente. À cela se mêlaient des
traits d'un monde plus vieux encore, que j'ai retrouvés chez les Lapons.
En visitant, en 1870, avec le prince Napoléon, les huttes d'un campement
de Lapons, près de Tromsoe, je crus plus d'une fois, dans des types de
femmes et d'enfants, dans certains traits, dans certaines habitudes,
voir ressusciter devant moi mes plus anciens souvenirs. L'idée me vint
que, dans les temps antiques, il put y avoir des mélanges entre des
branches perdues de la race celtique et les races analogues aux Lapons
qui couvraient le sol à leur arrivée. Ma formule ethnique serait de la
sorte: «Un Celte, mêlé de Gascon, mâtiné de Lapon.» Une telle formule
devrait, je crois, représenter, d'après les théories des
anthropologistes, le comble du crétinisme et de l'imbécillité; mais ce
que l'anthropologie traite de stupidité chez les vieilles races
incomplètes n'est souvent qu'une force extraordinaire d'enthousiasme et
d'intuition.


III

Tout me prédestinait donc bien réellement au romantisme, je ne dis pas
au romantisme de la forme (je compris assez vite que le romantisme de la
forme est une erreur; que, s'il y a deux manières de sentir et de
penser, il n'y a qu'une seule forme pour exprimer ce qu'on pense et ce
qu'on sent), mais au romantisme de l'âme et de l'imagination, à l'idéal
pur. Je sortais de la vieille race idéaliste en ce qu'elle avait de plus
authentique. Il y a dans le pays de Goëlo ou d'Avaugour, sur le Trieux,
un endroit que l'on appelle le Lédano, parce que, là, le Trieux
s'élargit et forme une lagune avant de se jeter dans la mer. Sur le bord
du Lédano est une grande ferme qui s'appelait Keranbélec ou Meskanbélec.
Là était le centre du clan des Renan, bonnes gens venues du Cardigan,
sous la conduite de Fragan, vers l'an 480. Ils vécurent là treize cents
ans d'une vie obscure, faisant des économies de pensées et de
sensations, dont le capital accumulé m'est échu. Je sens que je pense
pour eux et qu'ils vivent en moi. Pas un de ces braves gens n'a cherché,
comme disaient les Normands, à _gaaingner_; aussi restèrent-ils toujours
pauvres. Mon incapacité d'être méchant, ou seulement de le paraître,
vient d'eux. Ils ne connaissaient que deux genres d'occupations,
cultiver la terre et se hasarder en barque dans les estuaires et les
archipels de rochers que forme le Trieux à son embouchure. Peu avant la
Révolution, trois d'entre eux gréèrent une barque en commun et se
fixèrent à Lézardrieux. Ils vivaient ensemble sur la barque, le plus
souvent retirée dans une anse du Lédano; ils naviguaient à leur plaisir
et quand la fantaisie leur en prenait. Ce n'étaient pas des bourgeois,
car ils n'étaient pas jaloux des nobles; c'étaient des marins aisés et
ne dépendant de personne.

Mon grand-père, l'un d'eux, fit une étape de plus dans la vie citadine;
il vint à Tréguier. Quand éclata la Révolution, il se montra patriote
ardent, mais honnête. Il avait quelque argent; tous ceux qui étaient
dans la même situation que lui achetèrent des biens nationaux: quant à
lui, il n'en voulut pas; il trouvait ces biens mal acquis. Il n'estimait
pas honorable de faire par surprise de grands gains n'impliquant aucun
travail. Les événements de 1814 et 1815 le mirent hors de lui. Hegel
n'avait pas encore découvert que le vainqueur a toujours raison, et, en
tout cas, le bonhomme aurait eu peine à comprendre que c'était la France
qui avait vaincu à Waterloo. Il me réservait le privilège de ces belles
théories, dont je commence du reste à me dégoûter. Le soir du 19 mars
1815, il vint voir ma mère: «Demain matin, dit-il, lève-toi de bonne
heure et regarde la tour.» Effectivement, pendant la nuit, le sacristain
n'ayant pas voulu donner la clef de la tour, il avait escaladé, avec
quelques autres patriotes, une forêt d'arcs-boutants et de clochetons,
au risque de se rompre vingt fois le cou, pour arborer le drapeau
national. Quelques mois après, quand le drapeau contraire l'eut emporté,
à la lettre il perdit la raison. Il sortit dans la rue avec une énorme
cocarde tricolore. «Je voudrais bien savoir, dit-il, qui est-ce qui va
venir m'arracher cette cocarde.» On l'aimait dans le quartier.
«Personne, capitaine, personne,» lui répondit-on, et on le ramena
doucement par le bras à la maison. Mon père partageait les mêmes
sentiments. Il fit les campagnes de l'amiral Villaret-Joyeuse. Pris par
les Anglais, il passa plusieurs années sur les pontons. Chaque année, sa
jouissance était d'aller, le jour où l'on tirait au sort, humilier les
recrues nouvelles de ses souvenirs de volontaire. Regardant d'un oeil de
mépris ceux qui mettaient la main dans l'urne: «Autrefois, disait-il,
nous ne faisions pas ainsi.» Et il haussait ostensiblement les épaules
sur la décadence des temps.

C'est par ce que j'ai vu de ces excellents marins et ce que j'ai lu et
entendu des paysans de Lithuanie ou même de Pologne, que j'ai formé mes
idées sur la vertu innée de nos races, quand elles sont organisées selon
le type du clan primitif. On ne comprendra jamais ce qu'il y avait de
bonté dans ces vieux Celtes, et même de politesse et de douceur de
moeurs. J'en ai vu encore le modèle expirant, il y a une trentaine
d'années, dans la jolie petite île de Bréhat, avec ses moeurs
patriarcales, dignes du temps des Phéaciens. Le désintéressement,
l'incapacité pratique de ces braves gens, dépassaient toute imagination.
Ce qui montrait leur noblesse, c'est que, dès qu'ils voulaient faire
quelque chose qui ressemblât à un négoce, ils étaient sûrement trompés.
Depuis que le monde existe, jamais on ne se ruina avec plus de fougue,
plus d'imagination, plus d'entrain, plus de gaieté. C'était un feu
roulant de paradoxes pratiques, d'amusantes fantaisies. Impossible de
mépriser plus joyeusement toutes les lois du bon sens positif et de la
saine économie.

«Maman, demandai-je un jour à ma mère, dans les dernières années de sa
vie, est-ce que vraiment tous ceux de notre famille que vous avez connus
étaient aussi réfractaires à la fortune que ceux que j'ai connus
moi-même?

--Tous pauvres comme Job, me répondit-elle. À quoi penses-tu donc?
Comment veux-tu qu'il en fût autrement? Aucun d'eux ne naquit riche et
aucun d'eux n'a pillé ni rançonné personne. En ce temps-là, il n'y avait
de riches que le clergé et les nobles. Il y a pourtant une exception,
c'est Z..., qui est devenu millionnaire. Ah! celui-là est un homme
considéré, bien établi dans le monde, presque un député, susceptible au
moins de l'être.

--Comment donc Z... a-t-il fait une fortune considérable, quand tous
autour de lui sont restés pauvres?

--Je ne peux pas te dire cela... Il y a des gens qui naissent pour être
riches, d'autres qui ne le seront jamais. Il faut avoir des griffes, se
servir le premier. Or c'est ce que nous n'avons jamais su faire. Dès
qu'il s'agit de prendre la meilleure portion sur le plat qui passe,
notre politesse naturelle s'y oppose. Aucun de tes ascendants n'a gagné
d'argent. Ils n'ont rien pris à la masse, n'ont pas appauvri le monde.
Ton grand-père ne voulut pas suivre l'exemple des autres, acheter des
biens nationaux. Ton père était comme tous les marins. La preuve qu'il
était né pour naviguer et se battre, c'est qu'il avait une complète
inaptitude pour les affaires. Quand tu vins au monde, nous étions si
tristes, que je te pris sur mes genoux et pleurai amèrement. Les marins,
vois-tu, ne ressemblent pas au reste du monde. J'en ai vu qui, au début
de leur engagement, avaient entre les mains des sommes assez fortes. Ils
imaginaient un divertissement singulier. Ils faisaient chauffer les écus
dans un poêlon, puis les jetaient dans la rue, riant aux éclats des
efforts de la canaille pour s'en saisir. C'était une façon de marquer
qu'on ne se fait pas tuer pour des pièces de six francs, et que le
courage et le devoir ne se payent pas. Et ton pauvre oncle Pierre, en
voilà encore un qui m'a donné du souci. Ô ciel!

--Parlez-moi de lui, dis-je; je ne sais pourquoi je l'aime.

--Tu l'as vu un jour; il nous rencontra près du pont; il te salua; mais
tu étais trop respecté dans le pays; il n'osa te parler, et je ne voulus
pas te dire. C'était la meilleure créature de Dieu; mais on ne put
jamais l'astreindre à travailler. Il était toujours par voies et par
chemins, passant ses jours et ses nuits dans les cabarets; avec cela,
bon et honnête; mais il fut impossible de lui donner un état. Tu ne peux
te figurer comme il était charmant avant que la vie qu'il menait l'eût
épuisé. Il était adoré dans le pays, on se l'arrachait. Ce qu'il savait
de contes, de proverbes, d'histoires à faire mourir de rire ne peut se
concevoir. Tout le pays le suivait. Avec cela, assez instruit; il avait
beaucoup lu. Dans les cabarets, on faisait cercle autour de lui, on
l'applaudissait. Il était la vie, l'âme, le boute-en-train de tout le
monde. Il fit une véritable révolution littéraire. Jusque-là, _les
Quatre fils d'Aymon_ et _Renaud de Montauban_ avaient eu la vogue. On
connaissait tous ces vieux personnages, on savait leur vie par coeur;
chacun avait son héros particulier pour lequel il se passionnait. Pierre
fit connaître des histoires moins vieillies, qu'il prenait dans les
livres, mais qu'il accommodait au goût du pays.

»Nous avions alors une assez bonne bibliothèque. Quand vinrent les Pères
de la mission, sous Charles X, le prédicateur fit un si beau sermon
contre les livres dangereux, que chacun brûla tout ce qu'il avait de
volumes chez lui. Le missionnaire avait dit qu'il valait mieux en brûler
plus que moins, et que d'ailleurs tous pouvaient être dangereux selon
les circonstances. Je fis comme tout le monde; mais ton père en jeta
plusieurs sur le haut de la grande armoire. «Ceux-là sont trop jolis,»
me dit-il. C'étaient _Don Quichotte_, _Gil Blas_, _le Diable boiteux_.
Pierre les dénicha en cet endroit. Il les lisait aux gens du peuple et
aux gens du port. Toute notre bibliothèque y a passé. De la sorte il
mangea le peu qu'il avait, une petite aisance, et devint un pur
vagabond; ce qui ne l'empêchait pas d'être doux, excellent, incapable de
faire du mal à une mouche.

--Mais pourquoi, dis-je, ses tuteurs ne le firent-ils pas embarquer
comme marin? Cela l'eût entraîné et réglé un peu.

--Ç'aurait été impossible; tout le peuple l'eût suivi; on l'aimait trop.
Si tu savais comme il avait de l'imagination. Pauvre Pierre! je l'aimais
tout de même; je l'ai vu parfois si charmant! Il y avait des moments où
un mot de lui vous faisait pâmer de rire. Il possédait une façon
d'ironie, une manière de plaisanter sans qu'on fût averti, ni que rien
préparât le trait, que je n'ai vues à personne. Je n'oublierai jamais le
soir où l'on vint m'avertir qu'on l'avait trouvé mort au bord du chemin
de Langoat. J'allai, je le fis habiller proprement. On l'enterra; le
curé me dit de bien bonnes paroles sur la mort de ces vagabonds, dont le
coeur n'est pas toujours aussi loin de Dieu que l'on pourrait croire.»

Pauvre oncle Pierre! j'ai bien souvent pensé à lui. Cette tardive estime
sera sa seule récompense. Le paradis métaphysique ne serait pas sa
place. Son imagination, son entrain, sa sensualité vive, firent de lui,
dans son milieu, une apparition à part. Le caractère de mon père ne
ressemblait nullement au sien. Mon père était plutôt doux et
mélancolique. Il me donna le jour vieux, au retour d'un long voyage.
Dans les premières lueurs de mon être, j'ai senti les froides brumes de
la mer, subi la bise du matin, traversé l'âpre et mélancolique insomnie
du banc de quart.


IV

Je touchais par ma grand'mère maternelle à un monde de bourgeoisie
beaucoup plus rangée. Ma bonne maman, comme je l'appelais, était un fort
aimable modèle de la bourgeoisie d'autrefois. Elle avait été extrêmement
jolie. Je l'ai connue dans ses dernières années, gardant toujours la
mode du moment où elle devint veuve. Elle tenait à sa classe, ne quitta
jamais ses coiffes de bourgeoise, ne souffrit jamais d'être appelée que
_mademoiselle_. Les dames nobles l'avaient en haute estime. Quand elles
rencontraient ma soeur Henriette, elles la caressaient: «Ma petite, lui
disaient-elles, votre grand'mère était une personne bien recommandable,
nous l'aimions beaucoup; soyez comme elle.» En effet, ma soeur l'aimait
extrêmement et la prit pour exemple; mais ma mère, rieuse et pleine
d'esprit, différait beaucoup d'elle; la mère et la fille faisaient en
tout le contraste le plus parfait.

Cette bonne bourgeoisie de Lannion était admirable de candeur, de
respect et d'honnêteté. Beaucoup de mes tantes restèrent sans se marier,
mais n'en étaient pas moins heureuses, grâce à un esprit de sainte
enfance qui rendait tout léger. On vivait ensemble, on s'aimait; on
participait aux mêmes croyances. Mes tantes X... n'avaient d'autre
divertissement que, le dimanche, après les offices, de faire voler une
plume, chacune soufflant à son tour pour l'empêcher de toucher terre.
Les grands éclats de rire que cela leur causait les approvisionnaient de
joie pour huit jours. La piété de ma grand'mère, sa politesse, son culte
pour l'ordre établi, me sont restés comme une des meilleures images de
cette vieille société fondée sur Dieu et le roi, deux étais qu'il n'est
pas sûr qu'on puisse remplacer.

Quand la Révolution éclata, ma bonne maman l'eut en horreur, et bientôt
elle fut à la tête des pieuses personnes qui cachaient les prêtres
insermentés. La messe se disait dans son salon. Les dames nobles étant
dans l'émigration, elle regardait comme son devoir de les remplacer en
cela. La plupart de mes oncles, au contraire, étaient grands patriotes.
Quand il y avait des deuils publics, par exemple à propos de la trahison
de Dumouriez, mes oncles laissaient croître leur barbe, sortaient avec
des mines consternées, des cravates énormes et des vêtements en
désordre. Ma bonne maman avait alors de fines railleries, qui n'étaient
pas sans danger: «Ah! mon pauvre Tanneguy, qu'avez-vous? quel malheur
nous est survenu? Est-ce qu'il est arrivé quelque chose à ma cousine
Amélie? Est-ce que l'asthme de ma tante Augustine va plus mal?--Non, ma
cousine, la République est en danger.--Ce n'est que cela? Ah! mon cher
Tanneguy, que vous me soulagez! Vous m'enlevez un véritable poids de
dessus le coeur.»

Elle joua ainsi pendant deux ans avec la guillotine, et ce fut miracle
si elle y échappa. Elle avait pour compagne de son dévouement une dame
Taupin, très pieuse comme elle. Les prêtres alternaient entre sa maison
et celle de madame Taupin. Mon oncle Y..., très révolutionnaire, au fond
excellent homme, lui disait souvent: «Ma cousine, prenez garde; si
j'étais obligé de savoir qu'il y a des prêtres ou des aristocrates
cachés chez vous, je vous dénoncerais.» Elle répondait qu'elle ne
connaissait que de vrais amis de la République, mais ce qui s'appelle de
vrais amis!...

C'est, en effet, madame Taupin qui fut guillotinée. Ma mère ne me
racontait jamais cette scène sans la plus vive émotion. Elle me montra,
dans mon enfance, les lieux où tout s'était passé. Le jour de
l'exécution, ma bonne maman emmena toute la famille hors de Lannion,
pour ne point participer au crime qui allait s'y accomplir. On se rendit
avant le jour à une chapelle située à une demi-lieue de la ville, dans
un endroit désert, et dédiée à saint Roch. Beaucoup de personnes pieuses
s'y rencontrèrent. Un signal devait les avertir du moment où la tête
tomberait, pour que tous fussent en prière quand l'âme de la martyre
serait présentée par les anges au trône de Dieu.

Tout cela créait des liens d'une profondeur dont nous n'avons plus
l'idée. Ma bonne maman aimait les prêtres, leur courage, leur
dévouement. Elle éprouva leur glaciale froideur. Sous le Consulat, quand
le culte fut rétabli, le prêtre qu'elle avait caché au péril de sa vie
fut nommé curé d'une paroisse près de Lannion. Elle prit ma mère, alors
enfant, par la main, et elles firent ensemble un voyage de deux lieues,
sous un soleil ardent. Revoir celui qu'elle avait vu officier de nuit
chez elle, dans de si tragiques circonstances, lui faisait battre le
coeur. L'orgueil sacerdotal, peut-être le sentiment du devoir, inspira au
prêtre une étrange conduite. Il la reconnut à peine, la reçut debout et
la congédia après deux ou trois paroles. Pas un remerciement, pas une
félicitation, pas un souvenir. Il ne lui proposa même pas un verre
d'eau. Ma grand'mère pensa défaillir; elle revint à Lannion avec ma
mère, fondant en larmes, soit qu'elle se reprochât une erreur de son
coeur de femme, soit qu'elle fût révoltée contre tant d'orgueil. Ma mère
ne sut jamais si, dans le sentiment qui lui resta de ce jour, le
froissement ou l'admiration l'emportèrent. Peut-être finit-elle par
comprendre la sagesse profonde de ce prêtre, qui sembla lui dire
brusquement: «Femme, qu'y a-t-il de commun entre toi et moi?» et ne
voulut pas reconnaître qu'il dût lui savoir quelque gré du bien qu'elle
avait fait. Les femmes admettent difficilement ce degré d'abstraction.
L'oeuvre se personnifie toujours pour elles en quelqu'un, et elles ont
peine à trouver naturel qu'on ait combattu côte à côte sans se connaître
ni s'aimer.

Ma mère, gaie, ouverte, curieuse, aimait plutôt la Révolution qu'elle ne
la haïssait. À l'insu de ma bonne maman, elle écoutait les chansons
patriotiques. Le _Chant du Départ_ lui avait fait une vive impression,
elle ne récitait jamais le beau vers prononcé par les mères:

     De nos yeux maternels ne craignez point les larmes...

sans que sa voix fût émue. Ces grandes et terribles scènes avaient
laissé en elle une empreinte ineffaçable. Quand elle s'égarait en ces
souvenirs, indissolublement liés à l'éveil de sa première jeunesse,
quand elle se rappelait tant d'enthousiasmes, tant de joies folles, qui
alternaient avec les scènes de terreur, sa vie semblait renaître tout
entière. J'ai pris d'elle un goût invincible de la Révolution, qui me la
fait aimer malgré ma raison et malgré tout le mal que j'ai dit d'elle.
Je n'efface rien de ce que j'ai dit; mais, depuis que je vois l'espèce
de rage avec laquelle des écrivains étrangers cherchent à prouver que la
révolution française n'a été que honte, folie, et qu'elle constitue un
fait sans importance dans l'histoire du monde, je commence à croire que
c'est peut-être ce que nous avons fait de mieux, puisqu'on en est si
jaloux.


V

Un personnage singulier, qui resta longtemps pour nous une énigme,
compta pour quelque chose parmi les causes qui firent de moi, en somme,
bien plus un fils de la Révolution qu'un fils des croisés. C'était un
vieillard dont la vie, les idées, les habitudes, formaient avec celles
du pays le plus singulier contraste. Je le voyais tous les jours,
couvert d'un manteau râpé, aller acheter chez une petite marchande pour
deux sous de lait dans un vase de fer-blanc. Il était pauvre, sans être
précisément dans la misère. Il ne parlait à personne; mais son oeil
timide avait beaucoup de douceur. Les personnes que des circonstances
tout à fait exceptionnelles mettaient en rapport avec lui étaient
enchantées de son aménité, de son sourire, de sa haute raison.

Je n'ai jamais su son nom, et même je crois que personne ne le savait.
Il n'était pas du pays et n'avait aucune famille. Sa paix était
profonde, et la singularité de sa vie n'excitait plus que de
l'étonnement; mais ce résultat, il ne l'avait pas conquis tout d'abord.
Il avait fait bien des écoles. Un temps fut où il avait eu des rapports
avec les gens du pays, leur avait dit quelques-unes de ses idées;
personne n'y comprit rien. Le mot _système_, qu'il prononça deux ou
trois fois, parut drôle. On l'appela _Système_, et bientôt il n'eut plus
d'autre nom. S'il eût continué, cela eût mal tourné, les enfants lui
eussent jeté des pierres. En vrai sage, il se tut, ne dit plus mot à
personne et eut le repos. Il sortait tous les jours pour aller acheter
ses petites provisions; le soir, il se promenait dans quelque lieu
retiré. Son visage était sérieux, mais non triste, plutôt aimable que
malveillant. Dans la suite, quand je lus la _Vie de Spinoza_ par
Colerus, je vis que j'avais eu sous les yeux dans mon enfance un modèle
tout semblable au saint d'Amsterdam. On le laissait tout à fait
tranquille; on le respectait même. Sa résignation, sa mine souriante,
paraissaient une vision d'un autre monde. On ne comprenait pas, mais on
sentait en lui quelque chose de supérieur; on s'inclinait.

Il n'allait jamais à l'église et évitait toutes les occasions où il eût
fallu manifester une foi religieuse matérielle. Le clergé le voyait de
très mauvais oeil: on ne parlait pas contre lui au prône, car il n'y
avait pas scandale; mais, en secret, on ne prononçait son nom qu'avec
épouvante. Une circonstance particulière augmentait cette animosité et
créait autour du vieux solitaire une sorte d'atmosphère de diaboliques
terreurs.

Il possédait une bibliothèque très considérable, composée d'écrits du
XVIIIe siècle. Toute cette grande philosophie, qui, en somme, a plus
fait que Luther et Calvin, était là réunie. Le studieux vieillard la
savait par coeur et vivait des petits profits que lui rapportait le prêt
de ses volumes à quelques personnes qui lisaient. C'était là pour le
clergé une sorte de puits de l'abîme, dont on parlait avec horreur.
L'interdiction de lui emprunter des livres était absolue. Le grenier de
Système passait pour le réceptacle de toutes les impiétés.

Naturellement je partageais cette horreur, et c'est bien plus tard,
quand mes idées philosophiques se furent assises, que je songeai que
j'avais eu le bonheur dans mon enfance de voir un véritable sage. Ses
idées, je les reconstruisis sans peine en rapprochant quelques mots qui
m'avaient paru autrefois inintelligibles, et dont je me souvenais. Dieu
était pour lui l'ordre de la nature, la raison intime des choses. Il ne
souffrait pas qu'on le niât. Il aimait l'humanité comme représentant la
raison, et haïssait la superstition comme la négation de la raison. Sans
avoir le souffle poétique que le XIXe siècle a su ajouter à ces grandes
vérités, Système, j'en suis sûr, vit très haut et très loin. Il était
dans le vrai. Loin de méconnaître Dieu, il avait honte pour ceux qui
s'imaginent le toucher. Perdu dans une paix profonde et une sincère
humilité, il voyait les erreurs des hommes avec plus de pitié que de
haine. Il était évident qu'il méprisait son siècle. La renaissance de la
superstition, qu'il avait crue enterrée par Voltaire et Rousseau, lui
semblait, dans la génération nouvelle, le signe d'un complet
abêtissement.

Un matin, on le trouva mort dans sa pauvre chambre, au milieu de ses
livres empilés. C'était après 1830; le maire lui fit le soir des
funérailles décentes. Le clergé acheta toute sa bibliothèque à vil prix
et la fit détruire. On ne découvrit dans sa commode aucun papier qui pût
aider à percer le mystère qui l'entourait. Seulement, dans un coin, on
trouva soigneusement enveloppé un bouquet de fleurs desséchées, liées
par un ruban tricolore. On crut d'abord à quelque souvenir d'amour, et
plusieurs brodèrent sur ce canevas le roman de l'inconnu; mais le ruban
tricolore troublait une telle hypothèse. Ma mère ne croyait nullement
que ce fût là l'explication véritable. Quoiqu'elle eût un respect
instinctif pour Système, elle me disait toujours: «C'est un vieux
terroriste. Je me figure par moments l'avoir vu en 1793. Et puis il a
juste les allures et les idées de M..., qui terrorisa Lannion et y tint
la guillotine en permanence tant que dura Robespierre.»

Il y a quinze ou vingt ans, je lus, aux _faits divers_ d'un journal, à
peu près ce qui suit:

     Hier, dans une rue écartée, au fond du faubourg Saint-Jacques,
     s'est éteint presque sans agonie un vieillard dont l'existence
     intriguait fort le voisinage. Il était respecté dans le quartier
     comme un modèle de bienfaisance et de bonté; mais il évitait tout
     ce qui eût pu mettre sur la voie de son passé. Quelques livres, le
     _Catéchisme_ de Volney, des volumes dépareillés de Rousseau,
     étaient épars sur la table. Une malle composait tout son avoir. Le
     commissaire de police, appelé à l'ouvrir, n'y a trouvé que quelques
     pauvres effets, parmi lesquels un bouquet fané, enveloppé avec soin
     dans un papier sur lequel était écrit: _Bouquet que je portai à la
     fête de l'Être suprême_, 20 _prairial, an_ II.

Ce fut là pour moi un trait de lumière. Je ne doutai pas que le bouquet
de Système ne se rattachât au même souvenir. Je me rappelai les rares
adeptes de l'Église jacobine que j'avais pu connaître, leur ardente
conviction, leur attachement sans borne aux souvenirs de 1793 et 1794,
leur impuissance à parler d'autre chose. Ce rêve d'une année fut si
ardent, que ceux qui l'avaient traversé ne purent désormais rentrer dans
la vie. Ils restèrent sous le coup d'une idée fixe, mornes, frappés de
stupéfaction; ils avaient le _delirium tremens_ des ivresses sanglantes.
C'étaient des croyants absolus; le monde, qui n'était plus à leur
diapason, leur semblait vide et enfantin. Demeurés seuls debout comme
les restes d'un monde de géants, chargés de la haine du genre humain,
ils n'avaient plus de commerce possible avec les vivants. Je compris
l'effet que fit Lakanal quand il revint d'Amérique en 1833 et qu'il
apparut à ses confrères de l'Académie des sciences morales et politiques
comme un fantôme... Je compris Daunou et son obstination à voir dans M.
Cousin, dans M. Guizot, les plus dangereux des jésuites. Par un
contraste assez ordinaire, ces survivants, parfois hideux, de luttes
titaniques étaient devenus des agneaux. L'homme n'a pas besoin, pour
être bon, d'avoir trouvé une base logique à sa bonté. Les plus cruels
inquisiteurs du moyen âge, Conrad de Marbourg, par exemple, étaient les
plus doux des hommes. C'est ce qu'on verra quand notre grand maître, M.
Victor Hugo, donnera son _Torquemada_, et montrera comment on peut
devenir brûleur d'hommes par sensibilité, par charité[9].


VI

Quoique l'éducation religieuse et prématurément sacerdotale qui m'était
donnée ait empêché pour moi les liaisons de jeunesse avec des personnes
d'un autre sexe, j'avais des petites amies d'enfance dont une surtout
m'a laissé un profond souvenir. Très tôt, le goût des jeunes filles fut
vif en moi. Je les préférais de beaucoup aux petits garçons. Ceux-ci ne
m'aimaient pas; mon air délicat les agaçait. Nous ne pouvions jouer
ensemble; ils m'appelaient _mademoiselle_; il n'y avait taquinerie
qu'ils ne me fissent. J'étais, au contraire, tout à fait bien avec les
petites filles de mon âge: elles me trouvaient tranquille et
raisonnable. J'avais douze ou treize ans. Je ne me rendais aucun compte
de l'attrait qui m'attachait à elles. L'idée vague qui m'attirait me
semble avoir été surtout qu'il y a des choses permises aux hommes qui ne
sont pas permises aux femmes, si bien qu'elles m'apparaissaient comme
des créatures faibles et jolies, soumises, pour le gouvernement de leur
petite personne, à des règles qu'elles acceptaient. Toutes celles que je
connaissais étaient d'une modestie charmante. Il y avait dans le premier
éveil qui s'opérait en moi le sentiment d'une légère pitié, l'idée qu'il
fallait aider à une résignation si gentille, aimer leur retenue et la
seconder. Je voyais bien ma supériorité intellectuelle; mais, dès lors,
je sentais que la femme très belle ou très bonne résout complètement,
pour son compte, le problème qu'avec toute notre force de tête nous ne
faisons que gâcher. Nous sommes des enfants ou des pédants auprès
d'elle. Je ne comprenais que vaguement, déjà cependant j'entrevoyais que
la beauté est un don tellement supérieur, que le talent, le génie, la
vertu même, ne sont rien auprès d'elle, en sorte que la femme vraiment
belle a le droit de tout dédaigner, puisqu'elle rassemble, non dans une
oeuvre hors d'elle, mais dans sa personne même, comme en un vase myrrhin,
tout ce que le génie esquisse péniblement en traits faibles, au moyen
d'une fatigante réflexion.

Parmi ces petites camarades, j'ai dit qu'il y en avait une qui avait
pour moi un effet particulier de séduction. Elle s'appelait Noémi.
C'était un petit modèle de sagesse et de grâce. Ses yeux étaient d'une
délicieuse langueur, empreints à la fois de bonté et de finesse; ses
cheveux étaient d'un blond adorable. Elle pouvait avoir deux ans de plus
que moi, et la façon dont elle me parlait tenait le milieu entre le ton
d'une soeur aînée et les confidences de deux enfants. Nous nous
entendions à merveille. Quand les petites amies se querellaient, nous
étions toujours du même avis. Je m'efforçais de mettre la paix entre les
dissidentes. Elle était sceptique sur l'issue de mes tentatives.
«Ernest, me disait-elle, vous ne réussirez pas: vous voulez mettre tout
le monde d'accord.» Cette enfantine collaboration pacifique, qui nous
attribuait une imperceptible supériorité sur les autres, établissait
entre nous un petit lien très doux. Maintenant encore, je ne peux pas
entendre chanter: _Nous n'irons plus au bois_, ou _Il pleut, il pleut,
bergère_, sans être pris d'un léger tressaillement de coeur...
Certainement, sans l'étau fatal qui m'enserrait, j'eusse aimé Noémi deux
ou trois ans après; mais j'étais voué au raisonnement; la dialectique
religieuse m'occupait déjà tout entier. Le flot d'abstractions qui me
montait à la tête m'étourdissait et me rendait, pour tout le reste,
absent et distrait.

Un singulier défaut, d'ailleurs, qui plus d'une fois dans la vie devait
me nuire, traversa cette affection naissante et la fit dévier. Mon
indécision est cause que je me laisse facilement amener à des situations
contradictoires, dont je ne sais pas trancher le noeud. Ce trait de
caractère se compliqua, en cette circonstance, d'une qualité qui m'a
fait commettre autant d'inconséquences que le pire des défauts. Il y
avait, parmi ces enfants, une petite fille beaucoup moins belle que
Noémi, bonne et aimable sans doute, mais moins fêtée, moins entourée.
Elle me recherchait, peut-être même un peu plus que Noémi, et ne
dissimulait pas une certaine jalousie. Faire de la peine à quelqu'un a
toujours été pour moi une impossibilité. Je me figurais vaguement que la
femme qui n'est pas très jolie est malheureuse et doit se dévorer
intérieurement, comme si elle avait manqué sa destinée. J'allais avec la
moins aimée plus qu'avec Noémi, car je la voyais triste. Je laissai
ainsi bifurquer mon premier amour, comme plus tard je laissai bifurquer
ma politique, de la façon la plus maladroite. Une ou deux fois, je vis
Noémi rire sous cape de ma naïveté. Elle était toujours gentille pour
moi; mais il y avait par moments chez elle une nuance d'ironie qu'elle
ne dissimulait pas, et qui ne faisait que me la rendre plus charmante
encore.

La lutte qui remplit mon adolescence me la fit oublier à peu près. Plus
tard, son image s'est souvent représentée à moi. Je demandai un jour à
ma mère ce qu'elle était devenue.

«Elle est morte, me dit-elle, morte de tristesse. Elle n'avait pas de
fortune. Quand elle eut perdu ses parents, sa tante, une très digne
femme qui tenait l'hôtellerie de ..., la plus honnête maison du monde,
la prit chez elle. Elle fit de son mieux. Tu ne l'as connue qu'enfant,
charmante déjà; mais, à vingt-deux ans, c'était un miracle. Ses cheveux,
qu'elle tenait en vain prisonniers sous un lourd bonnet, s'échappaient
en tresses tordues, comme des gerbes de blé mûr. Elle faisait ce qu'elle
pouvait pour cacher sa beauté. Sa taille admirable était dissimulée par
une pèlerine; ses mains, longues et blanches, étaient toujours perdues
dans des mitaines. Rien n'y faisait. À l'église, il se formait des
groupes de jeunes gens pour la voir prier. Elle était trop belle pour
nos pays, et elle était aussi sage que belle.»

Cela me toucha vivement. Depuis, j'ai pensé beaucoup plus à elle, et,
quand Dieu m'a eu donné une fille, je l'ai appelée Noémi.


VII

Le monde, en marchant, n'a pas beaucoup plus de souci de ce qu'il écrase
que le char de l'idole de Jugurnath. Toute cette vieille société dont je
viens d'essayer un crayon a maintenant disparu. Bréhat n'existe plus; je
l'ai revu il y a six ans, je ne l'ai pas reconnu. On a découvert au
chef-lieu du département que certains usages anciens de l'île ne sont
pas conformes à je ne sais quel code; on a réduit une population douce
et aisée à la révolte et à la misère. La petite marine que fournissaient
ces îles et ces côtes n'existe plus. Les chemins de fer et les bateaux à
vapeur l'ont ruinée. Et les vieux bardes! ô ciel! en quel état je les ai
vus réduits! J'en trouvai plusieurs, il y a quelques années, parmi les
Bas-Bretons qui viennent à Saint-Malo demander aux plus sordides
besognes de quoi ne pas mourir de faim. L'un d'eux désira me voir; il
était sous-aide balayeur. Il m'exposa en breton (il ne savait pas un mot
de français) ses idées sur la fin de toute poésie et sur l'infériorité
des nouvelles écoles. Il était partisan de l'ancien genre, de la
complainte narrative, et il se mit à me chanter celle qu'il tenait pour
la plus belle. Le sujet était la mort de Louis XVI. Il fondait en
larmes. Arrivé au roulement de tambours de Santerre, il ne put aller
plus loin. «S'il lui avait été permis de parler, me dit-il en se levant
fièrement, le peuple se serait révolté.» Pauvre honnête homme!

En présence de pareils exemples, le cas de l'opulent Z... me devenait de
plus en plus énigmatique. Quand je demandais à ma mère de me donner
l'explication de cette singularité, elle répondait toujours d'une
manière évasive, me parlait vaguement d'aventures dans les mers de
Madagascar, refusait de répondre. Un jour, je la pressai plus vivement.

«Mais comment donc, lui dis-je, le cabotage, qui n'a jamais enrichi
personne, a-t-il pu faire un millionnaire?

--Mon dieu, Ernest, que tu es entêté! Je t'ai déjà dit de ne pas me
demander cela. Z... est le seul homme un peu comme il faut de notre
entourage; il a une belle position; il est riche, estimé, on ne lui
demande pas compte de la manière dont il a pu acquérir sa fortune.

--Dites-le moi tout de même.

--Eh bien, que veux-tu? On ne devient pas riche sans se salir un peu. Il
avait fait la traite des nègres...»

Un peuple noble, bon seulement pour servir des nobles, en harmonie
d'idées avec eux, est, de notre temps, un peuple placé à l'antipode de
ce qu'on appelle la saine économie politique et destiné à mourir de
faim. Pour les délicats, retenus par une foule de points d'honneur, la
concurrence est impossible avec de prosaïques lutteurs, bien décidés à
ne se priver d'aucun avantage dans la bataille de la vie. C'est ce que
je découvris bien vite, dès que je commençai à connaître un peu la
planète où nous vivons. Alors s'établit en moi une lutte ou plutôt une
dualité qui a été le secret de toutes mes opinions. Je n'abandonnai
nullement mon goût pour l'idéal; je l'ai plus vif que jamais, je l'aurai
toujours. Le moindre acte de vertu, le moindre grain de talent, me
paraissent infiniment supérieurs à toutes les richesses, à tous les
succès du monde. Mais, comme j'avais l'esprit juste, je vis en même
temps que l'idéal et la réalité n'ont rien à faire ensemble; que le
monde, jusqu'à nouvel ordre, est voué sans appel à la platitude, à la
médiocrité; que la cause qui plaît aux âmes bien nées est sûre d'être
vaincue; que ce qui est vrai en littérature, en poésie, aux yeux des
gens raffinés, est toujours faux dans le monde grossier des faits
accomplis. Les événements qui suivirent la révolution de 1848 me
fortifièrent dans cette idée. Il se trouva que les plus beaux rêves,
transportés dans le domaine des faits, avaient été funestes, et que les
choses humaines ne commencèrent à mieux aller que quand les idéologues
cessèrent de s'en occuper. Je m'habituai dès lors à suivre une règle
singulière, c'est de prendre pour mes jugements pratiques le contre-pied
exact de mes jugements théoriques, de ne regarder comme possible que ce
qui contredisait mes aspirations. Une expérience assez suivie m'avait
montré, en effet, que la cause que j'aimais échouait toujours et que ce
qui me répugnait était ce qui devait triompher. Plus une solution
politique fut chétive, plus elle me parut dès lors avoir de chances pour
réussir dans le monde des réalités.

En fait, je n'ai d'amour que pour les caractères d'un idéalisme absolu,
martyrs, héros, utopistes, amis de l'impossible. De ceux-là seuls je
m'occupe; ils sont, si j'ose le dire, ma spécialité. Mais je vois ce que
ne voient pas les exaltés; je vois, dis-je, que ces grands accès n'ont
plus d'utilité et que, d'ici à longtemps, les héroïques folies que le
passé a déifiées ne réussiront plus. L'enthousiasme de 1792 fut une
belle et grande chose, mais une chose qui ne peut se renouveler. Le
jacobinisme, comme M. Thiers l'a très bien prouvé, a sauvé la France;
maintenant il la perdrait. Les événements de 1870 ne m'ont pas
précisément guéri de mon pessimisme. Ce que j'appris cette année-là,
c'est le prix de la méchanceté, c'est ce fait que l'aveu éhonté qu'on
n'est ni sentimental, ni généreux, ni chevaleresque, plaît au monde, le
fait sourire d'aise et réussit toujours. L'égoïsme est juste le
contraire de ce que j'avais été habitué à regarder comme beau et bien.
Or le spectacle de ce monde nous montre l'égoïsme seul récompensé.
L'Angleterre a été jusqu'à ces dernières années la première des nations,
parce qu'elle a été la plus égoïste. L'Allemagne a conquis l'hégémonie
du monde en reniant hautement les principes de moralité politique
qu'elle avait autrefois si éloquemment prêchés.

Là est l'explication de cette singularité que, ayant eu quelquefois à
émettre des conseils pratiques dans l'intérêt de mon pays, ces conseils
ont été au rebours de mes opinions d'artiste. J'ai agi en homme
consciencieux. Je me suis défié de la cause ordinaire de mes erreurs;
j'ai pris le contre-pied de mes instincts; je me suis mis en garde
contre mon idéalisme. Je crains toujours que mes habitudes d'esprit ne
me trompent, ne me cachent un côté des choses. C'est comme cela qu'il se
fait que, tout en aimant beaucoup le bien, j'ai une indulgence peut-être
fâcheuse pour ceux qui ont pris la vie par un autre côté, et que, tout
en étant fort appliqué, je me demande sans cesse si ce ne sont pas les
gens frivoles qui ont raison.

Enthousiaste, je le suis autant que personne; mais je pense que la
réalité ne veut plus d'enthousiasme, et qu'avec le règne des gens
d'affaires, des industriels, de la classe ouvrière (la plus intéressée
de toutes les classes), des juifs, des Anglais de l'ancienne école, des
Allemands de la nouvelle, a été inauguré un âge matérialiste où il sera
aussi difficile de faire triompher une pensée généreuse que de produire
le son argentin du bourdon de Notre-Dame avec une cloche de plomb ou
d'étain. Il est curieux, du reste, que, sans contenter les uns, je n'aie
pas trompé les autres. Les bourgeois ne m'ont su aucun gré de mes
concessions; ils ont vu plus clair que moi en moi-même; ils ont bien
senti que j'étais un faible conservateur, et qu'avec la meilleure foi du
monde, je les aurais trahis vingt fois, par faiblesse pour mon ancienne
maîtresse, l'idéal. Ils ont senti que les duretés que je lui disais
n'étaient qu'apparentes, et qu'au premier sourire d'elle, je faiblirais.

Il faut créer le royaume de Dieu, c'est-à-dire de l'idéal, au dedans de
nous. Le temps n'est plus où l'on pouvait former des petits mondes, des
Thélèmes délicats, fondés sur l'estime et l'amour réciproques; mais la
vis bien prise et bien pratiquée, dans un petit cercle de personnes qui
se comprennent, est à elle-même sa propre récompense. Le commerce des
âmes est la plus grande et la seule réalité. Voilà pourquoi j'aime à
penser à ces bons prêtres qui furent mes premiers maîtres, à ces
excellents marins, qui ne vécurent que du devoir; à la petite Noémi, qui
mourut parce qu'elle était trop belle; à mon grand-père, qui ne voulut
pas acheter de biens nationaux; au bonhomme Système, qui fut heureux
puisqu'il eut son heure d'illusion. Le bonheur, c'est le dévouement à un
rêve ou à un devoir; le sacrifice est le plus sûr moyen d'arriver au
repos. Un des anciens bouddhas antérieurs à Sakya-Mouni atteignit le
_nirvana_ d'une étrange manière. Il vit un jour un faucon qui
poursuivait un petit oiseau. «Je t'en prie, dit-il à la bête de proie,
laisse cette jolie créature; je te donnerai son poids de ma chair.» Une
petite balance descendit incontinent du ciel, et l'exécution du marché
commença. L'oisillon s'installa commodément dans un des plateaux; dans
l'autre, le saint mit une large tranche de sa chair; le fléau de la
balance ne bougeait pas. Lambeau par lambeau, le corps y passa tout
entier; la balance ne remuait pas encore. Au moment où le dernier
morceau du corps du saint homme fut mis dans le plateau, le fléau
s'abaissa enfin, le petit oiseau s'envola, et le saint entra dans le
_nirvana_. Le faucon, qui, après tout, avait fait une bonne affaire, se
gorgea de sa chair.

Le petit oiseau représente les parcelles de beauté et d'innocence que
notre triste planète recèlera toujours, quels que soient ses
épuisements. Le faucon est la part infiniment plus forte d'égoïsme et de
grossièreté qui constitue le train du monde. Le sage rachète la liberté
du bien et du beau en abandonnant sa chair aux avides, qui, tandis
qu'ils mangent ces dépouilles matérielles, le laissent en repos, ainsi
que ce qu'il aime. Les balances descendues du ciel sont la fatalité: on
ne la fléchit pas, on ne lui fait point sa part; mais, au moyen de
l'abnégation absolue, en lui jetant sa proie, on lui échappe; car elle
n'a plus alors de prise sur nous. Quant au faucon, il se tient
tranquille dès que la vertu, par ses sacrifices, lui procure des
avantages supérieurs à ceux qu'il atteindrait par sa propre violence.
Tirant profit de la vertu, il a intérêt à ce qu'il y en ait; ainsi, au
prix de l'abandon de sa partie matérielle, le sage atteint son but
unique, qui est de jouir en paix de l'idéal.




III

LE PETIT SÉMINAIRE SAINT-NICOLAS DU CHARDONNET


I

Beaucoup de personnes qui m'accordent un esprit clair s'étonnent que
j'aie pu, dans mon enfance et dans ma jeunesse, adhérer à des croyances
dont l'impossibilité s'est ensuite révélée à moi d'une façon évidente.
Rien de plus simple cependant, et il est bien probable que, si un
incident extérieur n'était venu me tirer brusquement du milieu honnête,
mais borné, où s'était passée mon enfance, j'aurais conservé toute ma
vie la foi qui m'était apparue d'abord comme l'expression absolue de la
vérité. J'ai raconté comment je reçus mon éducation dans un petit
collège d'excellents prêtres, qui m'apprirent le latin à l'ancienne
manière (c'était la bonne), c'est-à-dire avec des livres élémentaires
détestables, sans méthode, presque sans grammaire, comme l'ont appris,
au XVe et au XVIe siècles, Érasme et les humanistes qui, depuis
l'antiquité, l'ont le mieux su. Ces dignes ecclésiastiques étaient les
hommes les plus respectables du monde. Sans rien de ce qu'on appelle
maintenant _pédagogie_, ils pratiquaient la première règle de
l'éducation, qui est de ne pas trop faciliter des exercices dont le but
est la difficulté vaincue. Ils cherchaient, par-dessus tout, à former
d'honnêtes gens. Leurs leçons de bonté et de moralité, qui me semblaient
la dictée même du coeur et de la vertu, étaient pour moi inséparables du
dogme qu'ils enseignaient. L'éducation historique qu'ils me donnèrent
consista uniquement à me faire lire Rollin. De critique, de sciences
naturelles, de philosophie, il ne pouvait naturellement être question
encore. Quant au XIXe siècle, à ces idées neuves en histoire et en
littérature, déjà professées par tant de bouches éloquentes, c'était ce
que mes excellents maîtres ignoraient le plus. On ne vit jamais un
isolement plus complet de l'air ambiant. Un légitimisme implacable
écartait jusqu'à la possibilité de nommer sans horreur la Révolution et
Napoléon. Je ne connus guère l'Empire que par le concierge du collège.
Il avait dans sa loge beaucoup d'images populaires: «Regarde
_Bonaparte_, me dit-il un jour en me montrant une de ces images; ah!
c'était un patriote, celui-là!» De la littérature contemporaine, jamais
un mot. La littérature française finissait à l'abbé Delille. On
connaissait Chateaubriand; mais, avec un instinct plus juste que celui
des prétendus néo-catholiques, pleins de naïves illusions, ces bons
vieux prêtres se défiaient de lui. Un Tertullien égayant son
Apologétique par _Atala_ et _René_ leur inspirait peu de confiance.
Lamartine les troublait encore plus; ils devinaient chez lui une foi peu
solide; ils voyaient ses fugues ultérieures. Toutes ces observations
faisaient honneur à leur sagacité orthodoxe; mais il en résultait pour
leurs élèves un horizon singulièrement fermé. Le _Traité des Études_ de
Rollin est un livre plein de vues larges auprès du cercle de pieuse
médiocrité où s'enfermaient par devoir ces maîtres exquis.

Ainsi, au lendemain de la révolution de 1830, l'éducation que je reçus
fut celle qui se donnait, il y a deux cents ans, dans les sociétés
religieuses les plus austères. Elle n'en était pas plus mauvaise pour
cela; c'était la forte et sobre éducation, très pieuse, mais très peu
jésuitique, qui forma les générations de l'ancienne France, et d'où l'on
sortait à la fois si sérieux et si chrétien. Élevé par des maîtres qui
renouvelaient ceux de Port-Royal, moins l'hérésie, mais aussi moins le
talent d'écrire, je fus donc excusable, à l'âge de douze ou quinze ans,
d'avoir, comme un élève de Nicole ou de M. Hermant, admis la vérité du
christianisme. Mon état ne différait pas de celui de tant de bons
esprits du XVIIe siècle, mettant la religion hors de doute; ce qui
n'empêchait pas qu'ils n'eussent sur tout le reste des idées fort
claires. J'appris plus tard des choses qui me firent renoncer aux
croyances chrétiennes; mais il faut profondément ignorer l'histoire et
l'esprit humain pour ne pas savoir quelle chaîne ces simples, fortes et
honnêtes disciplines créaient pour les meilleurs esprits.

La base de ces anciennes éducations était une sévère moralité, tenue
pour inséparable de la pratique religieuse, une manière de prendre la
vie comme impliquant des devoirs envers la vérité. La lutte même pour se
débarrasser d'opinions en partie peu rationnelles avait ses avantages.
De ce qu'un gamin de Paris écarte par une plaisanterie des croyances
dont la raison d'un Pascal ne réussit pas à se dégager, il ne faut
cependant pas conclure que Gavroche est supérieur à Pascal. Je l'avoue,
je me sens parfois humilié qu'il m'ait fallu cinq ou six ans de
recherches ardentes, l'hébreu, les langues sémitiques, Gesenius, Ewald,
pour arriver juste au résultat que ce petit drôle atteint tout d'abord.
Ces entassements d'Ossa sur Pélion m'apparaissent alors comme une énorme
illusion. Mais le Père Hardouin disait qu'il ne s'était pas levé
quarante ans à quatre heures du matin pour penser comme tout le monde.
Je ne puis admettre non plus que je me sois donné tant de mal pour
combattre une pure _chimæra bombinans_. Non, je ne peux croire que mes
labeurs aient été vains, ni qu'en théologie on puisse avoir raison à
aussi bon marché que le croient les rieurs. En réalité, peu de personnes
ont le droit de ne pas croire au christianisme. Si tous savaient combien
le filet tissé par les théologiens est solide, comme il est difficile
d'en rompre les mailles, quelle érudition on y a déployée, quelle
habitude il faut pour dénouer tout cela!... J'ai remarqué que
d'excellents esprits, qui s'étaient mis trop tard à cette étude, se sont
pris à la glu et n'ont pu s'en détacher.

Mes maîtres m'enseignèrent, d'ailleurs, quelque chose qui valait
infiniment mieux que la critique ou la sagacité philosophique: ils
m'apprirent l'amour de la vérité, le respect de la raison, le sérieux de
la vie. Voilà la seule chose en moi qui n'ait jamais varié. Je sortis de
leurs mains avec un sentiment moral tellement prêt à toutes les
épreuves, que la légèreté parisienne put ensuite patiner ce bijou sans
l'altérer. Je fus fait de telle sorte pour le bien, pour le vrai, qu'il
m'eût été impossible de suivre une carrière non vouée aux choses de
l'âme. Mes maîtres me rendirent tellement impropre à toute besogne
temporelle, que je fus frappé d'une marque irrévocable pour la vie
spirituelle. Cette vie m'apparaissait comme la seule noble; toute
profession lucrative me semblait servile et indigne de moi. Ce bon et
sain programme de l'existence, que mes professeurs m'inculquèrent, je
n'y ai jamais renoncé. Je ne crois plus que le christianisme soit le
résumé surnaturel de ce que l'homme doit savoir; mais je persiste à
croire que l'existence est la chose du monde la plus frivole, si on ne
la conçoit comme un grand et continuel devoir. Vieux et chers maîtres,
maintenant presque tous morts, dont l'image m'apparaît souvent dans mes
rêves, non comme un reproche, mais comme un doux souvenir, je ne vous ai
pas été aussi infidèle que vous croyez. Oui, j'ai reconnu que votre
histoire était insuffisante, que votre critique n'était pas née, que
votre philosophie naturelle était tout à fait au-dessous de celle qui
nous fait accepter comme un dogme fondamental: «Il n'y a pas de
surnaturel particulier;» néanmoins je suis toujours votre disciple. La
vie n'a de prix que par le dévouement à la vérité et au bien. Ce bien,
vous l'entendiez d'une manière un peu étroite. Cette vérité, vous la
faisiez trop matérielle, trop concrète; au fond, cependant, vous aviez
raison, et je vous remercie d'avoir imprimé en moi comme une seconde
nature ce principe, funeste à la réussite mondaine, mais fécond pour le
bonheur, que le but d'une vie noble doit être une poursuite idéale et
désintéressée.

Tout le milieu où je vivais m'inspirait les mêmes sentiments, la même
façon de prendre la vie. Mes condisciples étaient pour la plupart de
jeunes paysans des environs de Tréguier, vigoureux, bien portants,
braves, et, comme tous les individus placés à un degré de civilisation
inférieure, portés à une sorte d'affectation virile, à une estime
exagérée de la force corporelle, à un certain mépris des femmes et de ce
qui leur paraît féminin. Presque tous travaillaient pour être prêtres.
Ce que j'ai vu alors m'a donné une grande aptitude pour comprendre les
phénomènes historiques qui se passent au premier contact d'une barbarie
énergique avec la civilisation. La situation intellectuelle des Germains
à l'époque carlovingienne, l'état psychologique et littéraire d'un Saxo
Grammaticus, d'un Hrabanus Maurus, sont choses très claires pour moi. Le
latin produisait sur ces natures fortes des effets étranges. C'étaient
comme des mastodontes faisant leurs humanités. Ils prenaient tout au
sérieux, ainsi que font les Lapons quand on leur donne la Bible à lire.
Nous nous communiquions sur Salluste, sur Tite-Live, des réflexions qui
devaient fort ressembler à celles qu'échangeaient entre eux les
disciples de saint Gall ou de saint Colomban apprenant le latin. Nous
décidions que César n'était pas un grand homme, parce qu'il n'avait pas
été vertueux; notre philosophie de l'histoire était celle d'un Gépide ou
d'un Hérule par sa naïveté et sa simplicité.

Les moeurs de cette jeunesse, livrée à elle-même, sans surveillance,
étaient à l'abri de tout reproche. Il y avait alors au collège de
Tréguier très peu d'internes. La plupart des élèves étrangers à la ville
vivaient dans les maisons des particuliers; leurs parents de la campagne
leur apportaient, le jour du marché, leurs petites provisions. Je me
rappelle une de ces maisons, voisine de celle de ma famille, et où
j'avais plusieurs condisciples. La maîtresse, courageuse femme s'il en
fût, vint à mourir. Son mari avait aussi peu de tête que possible, et le
peu qu'il en avait il le perdait tous les soirs dans les pots de cidre.
Une petite servante, une enfant extrêmement sage, sauva la situation.
Les jeunes étudiants résolurent de la seconder; la maison continua de
marcher, nonobstant le vieil ivrogne. J'entendais toujours mes camarades
parler avec une rare estime de cette petite servante, qui était en effet
un modèle de vertu, et joignait à cela la figure la plus agréable et la
plus douce.

Le fait est que ce qu'on dit des moeurs cléricales est, selon mon
expérience, dénué de tout fondement. J'ai passé treize ans de ma vie
entre les mains des prêtres, je n'ai pas vu l'ombre d'un scandale; je
n'ai connu que de bons prêtres. La confession peut avoir, dans certains
pays, de graves inconvénients. Je n'en ai pas vu une trace dans ma
jeunesse ecclésiastique. Le vieux livre où je faisais mes examens de
conscience était l'innocence même. Un seul péché excitait ma curiosité
et mon inquiétude. Je craignais de l'avoir commis sans le savoir. Un
jour, je pris mon courage à deux mains, et je montrai à mon confesseur
l'article qui me troublait. Voici ce qu'il y avait: «Pratiquer la
simonie dans la collation des bénéfices.» Je demandai à mon confesseur
ce que cela signifiait, si je pouvais avoir commis ce péché-là. Le digne
homme me rassura et me dit qu'un tel acte était tout à fait hors de ma
portée.

Persuadé par mes maîtres de deux vérités absolues: la première, que
quelqu'un qui se respecte ne peut travailler qu'à une oeuvre idéale, que
le reste est secondaire, infime, presque honteux, _ignominia seculi_; la
seconde, que le christianisme est le résumé de tout idéal, il était
inévitable que je me crusse destiné à être prêtre. Cette pensée ne fut
pas le résultat d'une réflexion, d'une impulsion, d'un raisonnement.
Elle allait en quelque sorte sans le dire. La possibilité d'une carrière
profane ne me vint même pas à l'esprit. Étant, en effet, entré avec le
sérieux et la docilité la plus parfaite dans les principes de mes
maîtres, envisageant comme eux toute profession bourgeoise ou lucrative
comme inférieure, basse, humiliante, bonne tout au plus pour ceux qui ne
réussissent pas dans leurs études, il était naturel que je voulusse être
ce qu'ils étaient. Ils devinrent le type de ma vie, et je n'eus d'autre
rêve que d'être, comme eux, professeur au collège de Tréguier, pauvre,
exempt de souci matériel, estimé, respecté comme eux.

Ce n'est pas que les instincts qui plus tard m'entraînèrent hors de ces
sentiers paisibles n'existassent déjà en moi; mais ils dormaient. Par ma
race, j'étais partagé et comme écartelé entre des forces contraires. Il
y avait, comme je l'ai dit, dans la famille de ma mère des éléments de
sang basque et bordelais. Un Gascon, sans que je le susse, jouait en moi
des tours incroyables au Breton et lui faisait des mines de singe... Ma
famille elle-même était partagée. Mon père, mon grand-père paternel, mes
oncles, n'étaient rien moins que cléricaux. Mais ma grand'mère
maternelle était le centre d'une société où le royalisme ne se séparait
pas de la religion. Dernièrement, en classant de vieux papiers, je
trouvai une lettre d'elle qui m'a frappé. Elle est adressée à une
excellente demoiselle Guyon, bonne vieille fille, qui me gâtait beaucoup
quand j'étais enfant, et que rongeait alors un affreux cancer.

     Tréguier, 19 mars 1831.

     Après deux mois écoulés depuis que Natalie m'a fait part de votre
     départ pour Tréglamus, j'ai un petit moment à moi pour vous
     exprimer, ma chère et bien bonne amie, toute la part que je prends
     à votre triste position. L'état de souffrance où vous êtes me
     pénètre le coeur; il a fallu que des circonstances bien impérieuses
     m'aient empêchée de vous écrire. La mort d'un neveu, fils aîné de
     ma défunte soeur, nous a plongés dans la plus vive douleur. Peu de
     jours après, le pauvre petit Ernest, fils de ma fille aînée et
     frère d'Henriette, ce petit pour lequel vous aviez tant de bontés
     et qui ne vous a pas oubliée, est tombé malade. Il a été quarante
     jours entre la mort et la vie, et nous sommes au
     cinquante-cinquième jour de sa maladie, et sa convalescence
     n'avance pas. Le jour, il est passablement; mais les nuits sont
     cruelles pour lui: agitation, fièvre, délire, voilà son état depuis
     dix heures du soir jusqu'à cinq ou six heures du matin, et
     constamment tous les soirs. C'est assez parler pour ma
     justification à l'amie à laquelle je m'adresse; son coeur m'est
     connu; son indulgence m'excusera. Que ne suis-je auprès de vous, ô
     mon amie, pour vous rendre les soins que vous m'avez prodigués avec
     tant d'amitié, de zèle et de bienveillance! Toute ma peine est de
     ne pouvoir vous être utile.

     20 mars.

     On m'a cherchée pour me rendre auprès de mon petit chéri; j'ai été
     obligée d'interrompre mon entretien avec vous. Je reprends, ma
     chère et bien bonne amie, pour vous exhorter à mettre en Dieu seul
     toute votre confiance; il nous afflige, mais il nous console par
     l'espoir d'une récompense bien au delà et sans proportions avec ce
     que nous souffrons. Prenons courage; nos peines, nos douleurs ne
     sont que pour un temps limité par sa providence, et la récompense
     sera éternelle.

     La bonne Natalie m'a fait part de votre soumission, de votre
     patience et de votre résignation dans les peines les plus aiguës.
     Ah! je vous reconnais bien à ces beaux sentiments! Pas une plainte,
     me marque-t-elle, dans les plus grandes souffrances! Combien, ma
     chère amie, vous êtes agréable et chère à Dieu par votre patience
     et votre résignation à sa sainte volonté! Il vous afflige, car il
     châtie ceux qu'il aime. Être aimée de Dieu, y a-t-il un bonheur
     comparable? Je vous envoie _l'Âme sur le Calvaire_; vous trouverez
     dans ce livre des motifs d'une bien grande consolation par
     l'exemple d'un Dieu souffrant et mourant pour nous. Madame D...
     aura la complaisance, si vous ne pouvez lire vous-même, de vous
     lire un chapitre par jour. Assurez-la bien de mon sincère
     attachement; je la prie instamment de me donner de ses nouvelles et
     des vôtres, ce que j'attends avec bien de l'impatience. Puis, si
     cela ne vous importune pas, je vous écrirai plus assidûment. Adieu,
     ma chère et bonne amie; que Dieu vous comble de ses grâces et de
     ses bontés! De la patience et du courage, ce sont les voeux bien
     sincères de votre toute dévouée amie.

     Ve ***.

     Ma communion d'aujourd'hui s'est faite à votre intention. Ma fille,
     Henriette, Ernest, qui a passé une bien meilleure nuit, se
     rappellent à votre souvenir, ainsi que Clara. Nous nous entretenons
     bien souvent de vous. De vos nouvelles, je vous en prie! Lorsque
     vous aurez lu _l'Âme sur le Calvaire_, vous me le renverrez, et je
     vous ferai passer _l'Esprit consolateur_.

La lettre et le livre ne partirent point. Ma mère, qui était chargée de
l'expédition, apprit la mort de mademoiselle Guyon et garda la lettre.
Quelques-unes des consolations qu'elle renferme peuvent paraître
faibles. Mais en avons-nous de meilleures à offrir à une personne
atteinte d'un cancer? Elles valent bien le laudanum.

En réalité, la Révolution avait été non avenue pour le monde où je
vivais. Les idées religieuses du peuple n'avaient pas été atteintes; les
congrégations se reformaient; les religieuses des anciens ordres,
devenues maîtresses d'école, donnaient aux femmes la même éducation
qu'autrefois. Ma soeur eut ainsi pour première maîtresse une vieille
ursuline qui l'aimait beaucoup et lui faisait apprendre par coeur les
psaumes qu'on chante à l'église. Après un ou deux ans, la bonne vieille
fut au bout de son latin et vint consciencieusement trouver ma mère: «Je
ne peux plus lui rien apprendre, dit-elle; elle sait tout ce que je sais
mieux que moi.» Le catholicisme revivait dans ces cantons perdus, avec
toute sa respectable gravité et, pour son bonheur, débarrassé des
chaînes mondaines et temporelles que l'ancien régime y avait attachées.

Cette complexité d'origine est en grande partie, je crois, la cause de
mes apparentes contradictions. Je suis double; quelquefois une partie de
moi rit quant l'autre pleure. C'est là l'explication de ma gaieté. Comme
il y a deux hommes en moi, il y en a toujours un qui a lieu d'être
content. Pendant que, d'un côté, je n'aspirais qu'à être curé de
campagne ou professeur de séminaire, il y avait en moi un songeur.
Durant les offices, je tombais dans de véritables rêves; mon oeil errait
aux voûtes de la chapelle; j'y lisais je ne sais quoi; je pensais à la
célébrité des grands hommes dont parlent les livres. Un jour (j'avais
six ans), je jouais avec un de mes cousins et avec d'autres camarades;
nous nous amusions à choisir notre état pour l'avenir:--«Et toi,
qu'est-ce que tu seras? me demanda mon cousin.--Moi, répondis-je, je
ferai des livres.--Ah! tu veux être libraire?--Oh! non, dis-je, je veux
faire des livres, en composer.»

Pour se développer, ces dispositions à l'éveil avaient besoin de temps
et de circonstances favorables. Ce qui manquait totalement autour de
moi, c'était le talent. Mes vertueux maîtres n'avaient rien de ce qui
séduit. Avec leur solidité morale inébranlable, ils étaient en tout le
contraire de l'homme du Midi, du Napolitain, par exemple, pour qui tout
brille et tout sonne. Les idées ne se choquaient pas dans leur esprit
par leurs parties sonores. Leur tête était ce que serait un bonnet
chinois sans clochettes; on aurait beau le secouer, il ne tinterait pas.
Ce qui constitue l'essence du talent, le désir de montrer la pensée sous
un jour avantageux, leur eût semblé une frivolité, comme la parure des
femmes, qu'ils traitaient nettement de péché. Cette abnégation exagérée,
cette trop grande facilité à repousser ce qui plaît au monde par un
_Abrenuntio tibi, Satana_, est mortelle pour la littérature. Mon Dieu!
peut-être la littérature implique-t-elle un peu de péché. Si le penchant
gascon à trancher beaucoup de difficultés par un sourire, que ma mère
avait mis en moi, eût dormi éternellement, peut-être mon salut eût-il
été plus assuré. En tout cas, si j'étais resté en Bretagne, je serais
toujours demeuré étranger à cette vanité que le monde a aimée,
encouragée, je veux dire à une certaine habileté dans l'art d'amener le
cliquetis des mots et des idées. En Bretagne, j'aurais écrit comme
Rollin. À Paris, sitôt que j'eus montré le petit carillon qui était en
moi, le monde s'y plut, et, peut-être pour mon malheur, je fus engagé à
continuer.

Je raconterai plus tard comment des circonstances particulières
amenèrent ce changement, où je restai au fond très conséquent avec
moi-même. L'idée sérieuse que je m'étais faite de la foi et du devoir
fut cause que, la foi étant perdue, il ne m'était pas possible de garder
un masque auquel tant d'autres se résignent. Mais le pli était pris. Je
ne fus pas prêtre de profession, je le fus d'esprit. Tous mes défauts
tiennent à cela; ce sont des défauts de prêtre. Mes maîtres m'avaient
appris le mépris du laïque et inculqué cette idée que l'homme qui n'a
pas une mission noble est le goujat de la création. J'ai toujours ainsi
été très injuste d'instinct envers la bourgeoisie. Au contraire, j'ai un
goût vif pour le peuple, pour le pauvre. J'ai pu, seul en mon siècle,
comprendre Jésus et François d'Assise. Il était à craindre que cela ne
fît de moi un démocrate à la façon de Lamennais. Mais Lamennais échangea
une foi pour une autre; il n'arriva que dans sa vieillesse à la critique
et à la froideur d'esprit, tandis que le travail qui me détacha du
christianisme me rendit du même coup impropre à tout enthousiasme
pratique. Ce fut la philosophie même de la connaissance qui, dans ma
révolte contre la scolastique, fut profondément modifiée en moi.

Un inconvénient plus grave, c'est que, ne m'étant pas amusé quand
j'étais jeune, et ayant pourtant dans le caractère beaucoup d'ironie et
de gaieté, j'ai dû, à l'âge où on voit la vanité de toute chose, devenir
d'une extrême indulgence pour des faiblesses que je n'avais point eu à
me reprocher; si bien que des personnes qui n'ont peut-être pas été
aussi sages que moi ont pu quelquefois se montrer scandalisées de ma
mollesse. En politique surtout, les puritains n'y comprennent rien;
c'est l'ordre de choses où je suis le plus content de moi, et cependant
une foule de gens m'y tiennent pour très relâché. Je ne peux m'ôter de
l'idée que c'est peut-être après tout le libertin qui a raison et qui
pratique la vraie philosophie de la vie. De là quelques surprises,
quelques admirations exagérées. Sainte-Beuve, Théophile Gautier, me
plurent un peu trop. Leur affectation d'immoralité m'empêcha de voir le
décousu de leur philosophie. La peur de sembler un pharisien, l'idée,
tout évangélique du reste, que l'immaculé a le droit d'être indulgent,
la crainte de tromper si, par hasard, tout ce que disent les professeurs
de philosophie n'était pas vrai, ont donné à ma morale un air
chancelant. En réalité, c'est qu'elle est à toute épreuve. Ces petites
libertés sont la revanche que je prends de ma fidélité à observer la
règle commune. De même, en politique, je tiens des propos réactionnaires
pour n'avoir pas l'air d'un sectaire libéral. Je ne veux pas qu'on me
croie plus dupe que je ne le suis en réalité; j'aurais horreur de
bénéficier de mes opinions; je redoute surtout de me faire à moi-même
l'effet d'un placeur de faux billets de banque. Jésus, sur ce point, a
été mon maître plus qu'on ne pense, Jésus, qui aime à provoquer, à
narguer l'hypocrisie, et qui, par la parabole de l'Enfant prodigue, a
posé la morale sur sa vraie base, la bonté du coeur, en ayant l'air d'en
renverser les fondements.

À la même cause se rattache un autre de mes défauts, une sorte de
mollesse dans la communication verbale de ma pensée qui m'a presque
annulé en certains ordres. Le prêtre porte en tout sa politique sacrée;
ce qu'il dit implique beaucoup de convenu. Sous ce rapport, je suis
resté prêtre, et cela est d'autant plus absurde que je n'en retire aucun
bénéfice ni pour moi, ni pour mes opinions. Dans mes écrits, j'ai été
d'une sincérité absolue. Non seulement je n'ai rien dit que ce que je
pense; chose bien plus rare et plus difficile, j'ai dit tout ce que je
pense. Mais, dans ma conversation et ma correspondance, j'ai parfois
d'étranges défaillances. Je n'y tiens presque pas, et, sauf le petit
nombre de personnes avec lesquelles je me reconnais une fraternité
intellectuelle, je dis à chacun ce que je suppose devoir lui faire
plaisir. Ma nullité avec les gens du monde dépasse toute imagination. Je
m'embarque, je m'embrouille, je patauge, je m'égare en un tissu
d'inepties. Voué par une sorte de parti pris à une politesse exagérée,
une politesse de prêtre, je cherche trop à savoir ce que mon
interlocuteur a envie qu'on lui dise. Mon attention, quand je suis avec
quelqu'un, est de deviner ses idées et, par excès de déférence, de les
lui servir anticipées. Cela se rattache à la supposition que très peu
d'hommes sont assez détachés de leurs propres idées pour qu'on ne les
blesse pas en leur disant autre chose que ce qu'ils pensent. Je ne
m'exprime librement qu'avec les gens que je sais dégagés de toute
opinion et placés au point de vue d'une bienveillante ironie
universelle. Quant à ma correspondance, ce sera ma honte après ma mort,
si on la publie. Écrire une lettre est pour moi une torture. Je
comprends qu'on fasse le virtuose devant dix comme devant dix mille
personnes; mais devant une personne!... Avant d'écrire, j'hésite, je
réfléchis, je fais un plan pour un chiffon de quatre pages; souvent je
m'endors. Il n'y a qu'à regarder ces lettres lourdement contournées,
inégalement tordues par l'ennui, pour voir que tout cela a été composé
dans la torpeur d'une demi-somnolence. Quand je relis ce que j'ai écrit,
je m'aperçois que le morceau est très faible, que j'y ai mis une foule
de choses dont je ne suis pas sûr. Par désespoir, je ferme la lettre,
avec le sentiment de mettre à la poste quelque chose de pitoyable.

En somme, dans tous mes défauts actuels, je retrouve les défauts du
petit séminariste de Tréguier. J'étais né prêtre _a priori_, comme tant
d'autres naissent militaires, magistrats. Le seul fait que je
réussissais dans mes classes était un indice. À quoi bon apprendre le
latin, sinon pour l'Église? Un paysan, voyant un jour mes dictionnaires:
«Ce sont là, sans doute, me dit-il, les livres qu'on étudie quand on
doit être prêtre.» Effectivement, au collège, tous ceux qui apprenaient
quelque chose se destinaient à l'état ecclésiastique. La prêtrise
égalait celui qui en était revêtu à un noble. «Quand vous rencontrez un
noble, entendais-je dire, vous le saluez, car il représente le roi;
quand vous rencontre un prêtre, vous le saluez, car il représente Dieu.»
Faire un prêtre était l'oeuvre par excellence; les vieilles filles qui
avaient quelque bien n'imaginaient pas de meilleur emploi de leur petite
fortune que d'entretenir au collège un jeune paysan pauvre et laborieux.
Ce prêtre était ensuite leur gloire, leur enfant, leur honneur. Elles le
suivaient dans sa carrière, et veillaient sur ses moeurs avec une sorte
de soin jaloux.

La prêtrise était donc la conséquence de mon assiduité à l'étude. Avec
cela, j'étais sédentaire, impropre par ma faiblesse musculaire à tous
les exercices du corps. J'avais un oncle voltairien, le meilleur des
hommes, qui voyait cela de mauvais oeil. Il était horloger, et
m'envisageait comme devant être le continuateur de son état. Mes succès
le désolaient; car il sentait bien que tout ce latin contreminait
sourdement ses projets et allait faire de moi une colonne de l'Église,
qu'il n'aimait pas. Il ne manquait jamais l'occasion de placer devant
moi son mot favori: «Un âne chargé de latin!» Plus tard, lors de la
publication de mes premiers écrits, il triompha. Je me reproche
quelquefois d'avoir contribué au triomphe de M. Homais sur son curé. Que
voulez-vous? c'est M. Homais qui a raison. Sans M. Homais, nous serions
tous brûlés vifs. Mais, je le répète, quand on s'est donné bien du mal
pour trouver la vérité, il en coûte d'avouer que ce sont les frivoles,
ceux qui sont bien résolus à ne lire jamais saint Augustin ou saint
Thomas d'Aquin, qui sont les vrais sages. Gavroche et M. Homais arrivant
d'emblée et avec si peu de peine au dernier mot de la philosophie! c'est
bien dur à penser.

Mon jeune compatriote et ami, M. Quellien, poète breton d'une verve si
originale, le seul homme de notre temps chez lequel j'aie trouvé la
faculté de créer les mythes, a rendu ce tour de ma destinée par une
fiction très ingénieuse. Il prétend que mon âme habitera, après ma mort,
sous la forme d'une mouette blanche, autour de l'église ruinée de
Saint-Michel, vieille masure frappée par la foudre, qui domine Tréguier.
L'oiseau volera toutes les nuits avec des cris plaintifs autour de la
porte et des fenêtres barricadées, cherchant à pénétrer dans le
sanctuaire, mais ignorant l'entrée secrète; et ainsi, durant toute
l'éternité, sur cette colline, ma pauvre âme gémira d'un gémissement
sans fin.--«C'est l'âme d'un prêtre qui veut dire sa messe,» murmurera
le paysan qui passe.--«Il ne trouvera jamais d'enfant pour la lui
servir,» répliquera un autre. Effectivement, voilà ce que je suis: un
prêtre manqué. Quellien a très bien compris ce qui fera toujours défaut
à mon Église, c'est l'enfant de choeur. Ma vie est comme une messe sur
laquelle pèse un sort, un éternel _Introïbo ad altare Dei_, et personne
pour répondre: _Ad Deum qui lætificat juventutem meam_. Ma messe n'aura
pas de servant. Faute de mieux, je me la réponds à moi-même; mais ce
n'est pas la même chose.

Ainsi tout me prédestinait à une modeste carrière ecclésiastique en
Bretagne. J'eusse été un très bon prêtre, indulgent, paternel,
charitable, sans reproche en mes moeurs. J'aurais été en prêtre ce que
j'ai été en père de famille, très aimé de mes ouailles, aussi peu gênant
que possible dans l'exercice de mon autorité. Certains défauts que j'ai
fussent devenus des qualités. Certaines erreurs que je professe eussent
été le fait d'un homme qui a l'esprit de son état. J'aurais supprimé
quelques verrues, que je n'ai pas pris la peine, n'étant que laïque,
d'extirper sérieusement, mais qu'il n'eût dépendu que de moi d'arracher.

Ma carrière eût été celle-ci: à vingt-deux ans, professeur au collège de
Tréguier; vers cinquante ans, chanoine, peut-être grand vicaire à
Saint-Brieuc, homme très consciencieux, très estimé, bon et sûr
directeur. Médiocrement partisan des dogmes nouveaux, j'aurais poussé la
hardiesse jusqu'à dire, comme beaucoup de bons ecclésiastiques, après le
concile du Vatican: _Posui custodiam ori meo_. Mon antipathie pour les
jésuites se fût exprimée en ne parlant jamais d'eux; un fond de
gallicanisme mitigé se fût dissimulé sous le couvert d'une profonde
connaissance du droit canonique.

Un incident extérieur vint changer tout cela. De la petite ville la plus
obscure de la province la plus perdue, je fus jeté, sans préparation,
dans le milieu parisien le plus vivant. Le monde me fut révélé; mon être
se dédoubla; le Gascon prit le dessus sur le Breton; plus de _custodia
oris mei_; adieu le cadenas que j'aurais sans cela mis à ma bouche! Pour
le fond, je restai le même. Mais, ô ciel! combien les applications
furent changées! J'avais vécu jusque-là dans un hypogée, éclairé de
lampes fumeuses; maintenant le soleil et la lumière allaient m'être
montrés.


II

Vers le mois d'avril 1838, M. de Talleyrand, en son hôtel de la rue
Saint-Florentin, sentant sa fin approcher, crut devoir aux conventions
humaines un dernier mensonge et résolut de se réconcilier, pour les
apparences, avec une Église dont la vérité, une fois reconnue par lui,
le convainquait de sacrilège et d'opprobre. Il fallait, pour cette
délicate opération, non un prêtre sérieux de vieille école gallicane,
qui aurait pu avoir l'idée de rétractations motivées, de réparations, de
pénitence, non un jeune ultramontain de la nouvelle école, qui eût tout
d'abord inspiré au vieillard une complète antipathie; il fallait un
prêtre mondain, lettré, aussi peu philosophe que possible, nullement
théologien, ayant avec les anciennes classes ces relations d'origine et
de société sans lesquelles l'Évangile a peu d'accès en des cercles pour
lesquels il n'a pas été fait. M. l'abbé Dupanloup, déjà connu par ses
succès au catéchisme de l'Assomption, auprès d'un public plus exigeant
en fait de jolies phrases qu'en fait de doctrine, était juste l'homme
qu'il fallait pour participer innocemment à une collusion que les âmes
faciles à se laisser toucher devaient pouvoir envisager comme un
édifiant coup de la grâce. Ses relations avec madame la duchesse de
Dino, et surtout avec sa fille, dont il avait fait l'éducation
religieuse, sa parfaite entente avec M. de Quélen, les protections
aristocratiques qui, dès le début de sa carrière, l'avaient entouré et
l'avaient fait accepter dans le faubourg Saint-Germain comme quelqu'un
qui en est, le désignaient pour une oeuvre de tact mondain plutôt que de
théologie, où il fallait savoir duper à la fois le monde et le ciel.

On prétend qu'au premier moment, surpris de quelques hésitations de la
part de celui qui allait le convertir, M. de Talleyrand aurait dit:
«Voilà un jeune prêtre qui ne sait pas son état.» S'il dit cela, il se
trompa tout à fait. Ce jeune prêtre savait son art comme personne ne le
sut jamais. Le vieillard, décidé à ne biffer sa vie que quand il
n'aurait plus une heure à vivre, opposait à toutes les supplications un
obstiné «Pas encore!» Le _Sto ad ostium et pulso_ dut être pratiqué avec
une rare habilité. Un évanouissement, une brusque accélération dans la
marche de l'agonie, pouvait tout perdre. Une importunité déplacée
pouvait amener un _non_ qui eût renversé l'oeuvre si savamment concertée.
Le 17 mai, jour de la mort du vieux pécheur, au matin, rien n'était
signé encore. L'angoisse était extrême. On sait l'importance que les
catholiques attachent au moment de la mort. Si les rémunérations et les
châtiments futurs ont quelque réalité, il est clair que ces
rémunérations et ces châtiments doivent être proportionnés à une vie
entière de vertu ou de vice. Le catholique ne l'entend pas ainsi. Une
bonne mort couvre tout. Le salut est remis au hasard de la dernière
heure. Le temps pressait; on résolut de tout oser. M. Dupanloup se
tenait dans une pièce à côté du malade. La charmante enfant que le
vieillard admettait toujours avec un sourire fut dépêchée près de son
lit. Ô miracle de la grâce! la réponse fut _oui_; le prêtre entra; cela
dura quelques minutes, et Dieu dut se montrer content: on lui avait fait
sa part. Le jeune catéchiste de l'Assomption sortit, tenant un papier
que le mourant avait signé de sa grande signature complète:
_Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, prince de Bénévent_.

Ce fut une grande joie, sinon dans le ciel, au moins dans le monde
catholique du faubourg Saint-Germain et du faubourg Saint-Honoré. On sut
gré de cette victoire, sans doute, avant tout à la grâce féminine qui
avait réussi, en entourant de caresses le vieillard, à lui faire
rétracter tout son passé révolutionnaire, mais aussi au jeune
ecclésiastique qui avait su, quoi qu'on en dise, avec une habileté
supérieure, amener à bonne fin une négociation où il était si facile
d'échouer. M. Dupanloup fut de ce jour un des premiers prêtres de
France. Le monde le plus riche et le plus influent de Paris lui offrit
ce qu'il voulut, places, honneurs, importance, argent. Il accepta
l'argent. Gardez-vous de croire que ce fût là un calcul personnel;
jamais homme ne porta plus loin le désintéressement que M. Dupanloup; le
mot de la Bible qu'il citait le plus souvent, et qu'il aimait doublement
parce qu'il était biblique et qu'il finissait par hasard comme un vers
latin, était: _Da mihi animas, cetera tolle tibi_. Un plan général de
grande propagande par l'éducation classique et religieuse s'était dès
lors emparé de son esprit, et il allait s'y vouer avec l'ardeur
passionnée qu'il portait dans toutes les oeuvres dont il s'occupait.

Le séminaire Saint-Nicolas du Chardonnet, situé à côté de l'église de ce
nom, entre la rue Saint-Victor et la rue de Pontoise, était devenu,
depuis la Révolution, le petit séminaire du diocèse de Paris. Telle
n'avait pas été sa destination primitive. Dans le grand mouvement de
réforme ecclésiastique qui marqua en France la première moitié du XVIIe
siècle et auquel se rattachent les noms de Vincent de Paul, d'Olier, de
Bérulle, du Père Eudes, l'église Saint-Nicolas du Chardonnet joua un
rôle analogue à celui de Saint-Sulpice, quoique moins considérable.
Cette paroisse, qui tirait son nom du champ de chardons bien connu des
étudiants de l'Université de Paris au moyen âge, était alors le centre
d'un quartier riche, habité surtout par la magistrature. Comme Olier
fonda le séminaire Saint-Sulpice, Adrien de Bourdoise fonda la compagnie
des prêtres Saint-Nicolas du Chardonnet, et fit de la maison ainsi
constituée une pépinière de jeunes ecclésiastiques qui a existé jusqu'à
la Révolution. Mais la compagnie de Saint-Nicolas du Chardonnet ne fut
pas, comme la société de Saint-Sulpice, mère d'établissements du même
genre dans le reste de la France. En outre, la société des nicolaïtes ne
ressuscita pas après la Révolution comme celle des sulpiciens; le
bâtiment de la rue Saint-Victor demeura sans objet; lors du Concordat,
on le donna au diocèse de Paris pour servir de petit séminaire. Jusqu'en
1837 cet établissement n'eut aucun éclat. La renaissance brillante du
cléricalisme lettré et mondain se fait entre 1830 et 1840. Saint-Nicolas
fut, durant le premier tiers du siècle, un obscur établissement
religieux; les études y étaient faibles; le nombre des élèves restait
fort au-dessous des besoins du diocèse. Un prêtre assez remarquable le
dirigea pourtant, ce fut M. l'abbé Frère, théologien profond, très versé
dans la mystique chrétienne. Mais c'était l'homme le moins fait pour
éveiller et stimuler des enfants faisant leurs études littéraires.
Saint-Nicolas fut sous sa direction une maison tout ecclésiastique, peu
nombreuse, n'ayant en vue que la cléricature, un séminaire par
anticipation, ouvert aux seuls sujets qui se destinaient à l'état
ecclésiastique, et où le côté profane des études était tout à fait
négligé.

M. de Quélen eut une visée de génie en confiant la direction de cette
maison à M. Dupanloup. L'aristocratique prélat n'appréciait pas beaucoup
la direction toute cléricale de l'abbé Frère; il aimait la piété, mais
la piété mondaine, de bon ton, sans barbarie scolastique ni jargon
mystique, la piété comme complément d'un idéal de bonne société, qui
était, à vrai dire, sa principale religion. Si Hugues ou Richard de
Saint-Victor se fussent présentés à lui comme des pédants ou des
rustres, il les eût pris en maigre estime. Il avait pour M. Dupanloup la
plus vive affection. Celui-ci était alors légitimiste et ultramontain.
Il a fallu les exagérations des temps qui ont suivi pour intervertir les
rôles et pour qu'on ait pu le considérer comme un gallican et un
orléaniste. M. de Quélen trouvait en lui un fils spirituel, partageant
ses dédains, ses préjugés. Il savait sans doute le secret de sa
naissance. Les familles qui avaient veillé paternellement sur le jeune
ecclésiastique, qui en avaient fait un homme bien élevé et qui l'avaient
introduit dans leur monde fermé, étaient celles que connaissait le noble
archevêque et qui formaient pour lui les confins de l'univers. J'ai vu
M. de Quélen; il m'a laissé l'idée du parfait évêque de l'ancien régime.
Je me rappelle sa beauté (une beauté de femme), sa taille élégante, la
ravissante grâce de ses mouvements. Son esprit n'avait d'autre culture
que celle de l'homme du monde d'une excellente éducation. La religion
était pour lui inséparable des bonnes manières et de la dose de bon sens
relatif que donnent les études classiques. Telle était aussi la mesure
intellectuelle de M. Dupanloup. Ce n'était ni la belle imagination qui
assure une valeur durable à certaines oeuvres de Lacordaire et de
Montalembert, ni la profonde passion de Lamennais; l'humanisme, la bonne
éducation, étaient ici le but, la fin, le terme de toute chose; la
faveur des gens du monde bien élevés devenait le suprême criterium du
bien. De part et d'autre, absence complète de théologie. On se
contentait de la révérer de loin. Les études théologiques de ces hommes
distingués avaient été très faibles. Leur foi était vive et sincère;
mais c'était une foi implicite, ne s'occupant guère des dogmes qu'il
faut croire. Ils sentaient le peu de succès qu'aurait la scolastique
auprès du seul public dont ils se préoccupaient, le public mondain et
assez frivole qu'a devant lui un prédicateur de Saint-Roch ou de
Saint-Thomas d'Aquin.

C'est dans ces dispositions d'esprit que M. de Quélen remit entre les
mains de M. Dupanloup l'austère et obscure maison de l'abbé Frère et
d'Adrien de Bourdoise. Le petit séminaire de Paris n'avait été
jusque-là, aux termes du Concordat, que la pépinière des prêtres de
Paris, pépinière bien insuffisante, strictement limitée à l'objet que la
loi lui prescrivait. C'était bien autre chose que rêvait le nouveau
supérieur porté par le choix de l'archevêque à la fonction, peu
recherchée, de diriger les études des jeunes clercs. Tout lui parut à
reconstruire, depuis les bâtiments, où le marteau ne laissa d'entier que
les murs, jusqu'au plan des études, que M. Dupanloup réforma de fond en
comble. Deux points essentiels résumèrent sa pensée. D'abord, il vit
qu'un petit séminaire tout ecclésiastique n'avait à Paris aucune chance
de succès, et ne suffirait jamais au recrutement du diocèse. Il conçut
l'idée, par des informations s'étendant surtout à l'ouest de la France
et à la Savoie, son pays natal, d'amener à Paris les sujets d'espérance
qui lui étaient signalés. Puis il voulut que sa maison fût une maison
d'éducation modèle telle qu'il la concevait, et non plus un séminaire au
type ascétique et clérical. Il prétendit, chose délicate peut-être, que
la même éducation servît aux jeunes clercs et aux fils des premières
familles de France. La réussite de la difficile affaire de la rue
Saint-Florentin l'avait mis à la mode dans le monde légitimiste;
quelques relations avec le monde orléaniste lui assuraient une autre
clientèle dont il n'était pas bon de se priver. À l'affût de tous les
vents de la mode et de la publicité, il ne négligeait rien de ce qui
avait la faveur du moment. Sa conception du monde était très
aristocratique; mais il admettait trois aristocraties, la noblesse, le
clergé et la littérature. Ce qu'il voulait, c'était une éducation
libérale, pouvant convenir également au clergé et à la jeunesse du
faubourg Saint-Germain, sur la base de la piété chrétienne et des
lettres classiques. L'étude des sciences était à peu près exclue; il
n'en avait pas la moindre idée.

La vieille maison de la rue Saint-Victor fut ainsi, pendant quelques
années, la maison de France où il y eut le plus de noms historiques ou
connus; y obtenir une place pour un jeune homme était une grâce
chèrement marchandée. Les sommes très considérables dont les familles
riches achetaient cette faveur servaient à l'éducation gratuite des
jeunes gens sans fortune qui étaient signalés par des succès constants.
La foi absolue de M. Dupanloup dans les études classiques se montrait en
ceci. Ces études, pour lui, faisaient partie de la religion. La jeunesse
destinée à l'état ecclésiastique et la jeunesse destinée au premier rang
social lui paraissaient devoir être élevées de la même manière. Virgile
lui semblait faire partie de la culture intellectuelle d'un prêtre au
moins autant que la Bible. Pour une élite de la jeunesse cléricale, il
espérait qu'il sortirait de ce mélange avec des jeunes gens du monde,
soumis aux mêmes disciplines, une teinture et des habitudes plus
distinguées que celles qui résultent de séminaires peuplés uniquement
d'enfants pauvres et de fils de paysans. Le fait est qu'il réalisa sous
ce rapport des prodiges. Composée de deux éléments en apparence
inconciliables, la maison avait une parfaite unité. L'idée que le talent
primait tout le reste étouffait les divisions, et, au bout de huit
jours, le plus pauvre garçon débarqué de province, gauche, embarrassé,
s'il faisait un bon thème ou quelques vers latins bien tournés, était
l'objet de l'envie du petit millionnaire qui payait sa pension sans s'en
douter.

En cette année 1838, j'obtins justement, au collège de Tréguier, tous
les prix de ma classe. Le _palmares_ tomba sous les yeux d'un des hommes
éclairés que l'ardent capitaine employait à recruter sa jeune armée. En
une minute, mon sort fut décidé. «Faites-le venir,» dit l'impétueux
supérieur. J'avais quinze ans et demi; nous n'eûmes pas le temps de la
réflexion. J'étais en vacances chez un ami, dans un village près de
Tréguier; le 4 septembre, dans l'après-midi, un exprès vint me chercher.
Je me rappelle ce retour comme si c'était d'hier. Il y avait une lieue à
faire à pied à travers la campagne. Les sonneries pieuses de l'_Angelus_
du soir, se répondant de paroisse en paroisse, versaient dans l'air
quelque chose de calme, de doux et de mélancolique, image de la vie que
j'allais quitter pour toujours. Le lendemain, je partais pour Paris; le
7, je vis des choses aussi nouvelles pour moi que si j'avais été jeté
brusquement en France de Tahiti ou de Tombouctou.


III

Oui, un lama bouddhiste ou un faquir musulman, transporté en un clin
d'oeil d'Asie en plein boulevard, serait moins surpris que je ne le fus
en tombant subitement dans un milieu aussi différent de celui de mes
vieux prêtres de Bretagne, têtes vénérables, totalement devenues de bois
ou de granit, sortes de colosses osiriens semblables à ceux que je
devais admirer plus tard en Égypte, se développant en longues allées,
grandioses en leur béatitude. Ma venue à Paris fut le passage d'une
religion à une autre. Mon christianisme de Bretagne ne ressemblait pas
plus à celui que je trouvais ici qu'une vieille toile, dure comme une
planche, ne ressemble à de la percale. Ce n'était pas la même religion.
Mes vieux prêtres, dans leur lourde chape romane, m'apparaissaient comme
des mages, ayant les paroles de l'éternité; maintenant, ce qu'on me
présentait, c'était une religion d'indienne et de calicot, une piété
musquée, enrubannée, une dévotion de petites bougies et de petits pots
de fleurs, une théologie de demoiselles, sans solidité, d'un style
indéfinissable, composite comme le frontispice polychrome d'un livre
d'Heures de chez Lebel.

Ce fut la crise la plus grave de ma vie. Le Breton jeune est
difficilement transplantable. La vive répulsion morale que j'éprouvais,
compliquée d'un changement total dans le régime et les habitudes, me
donna le plus terrible accès de nostalgie. L'internat me tuait. Les
souvenirs de la vie libre et heureuse que j'avais jusque-là menée avec
ma mère me perçaient le coeur. Je n'étais pas le seul à souffrir. M.
Dupanloup n'avait pas calculé toutes les conséquences de ce qu'il
faisait. Sa manière d'agir, impérieuse à la façon d'un général d'armée,
ne tenait pas compte des morts et des malades parmi ses jeunes recrues.
Nous nous communiquions nos tristesses. Mon meilleur ami, un jeune homme
de Coutances, je crois, transporté comme moi, excellent coeur, s'isola,
ne voulut rien voir, mourut. Les Savoisiens se montraient bien moins
acclimatables encore. Un d'eux, plus âgé que moi, m'avouait que, chaque
soir, il mesurait la hauteur du dortoir du troisième étage au-dessus du
pavé de la rue Saint-Victor. Je tombai malade; selon toutes les
apparences, j'étais perdu. Le Breton qui est au fond de moi s'égarait en
des mélancolies infinies. Le dernier _Angelus_ du soir que j'avais
entendu rouler sur nos chères collines et le dernier soleil que j'avais
vu se coucher sur ces tranquilles campagnes me revenaient en mémoire
comme des flèches aiguës.

Selon les règles ordinaires, j'aurais dû mourir; j'aurais peut-être
mieux fait. Deux amis que j'amenai avec moi de Bretagne, l'année
suivante, donnèrent cette grande marque de fidélité: ils ne purent
s'habituer à ce monde nouveau et repartirent. Je songe quelquefois qu'en
moi le Breton mourut; le Gascon, hélas! eut des raisons suffisantes de
vivre. Ce dernier s'aperçut même que ce monde nouveau était fort curieux
et valait la peine qu'on s y attachât.

Au fond, celui qui me sauva fut celui qui m'avait mis à cette cruelle
épreuve. Je dois deux choses à M. Dupanloup: de m'avoir fait venir à
Paris et de m'avoir empêché de mourir en y arrivant. La vie sortait de
lui; il m'entraîna. Naturellement, il s'occupa d'abord peu de moi.
L'homme le plus à la mode du clergé parisien, ayant une maison de deux
cents élèves à diriger ou plutôt à fonder, ne pouvait avoir le souci
personnel de l'enfant le plus obscur. Une circonstance singulière fut un
lien entre nous. Le fond de ma blessure était le souvenir trop vivant de
ma mère. Ayant toujours vécu seul auprès d'elle, je ne pouvais me
détacher des images de la vie si douce que j'avais goûtée pendant des
années. J'avais été heureux, j'avais été pauvre avec elle. Mille détails
de cette pauvreté même, rendus plus touchants par l'absence, me
creusaient le coeur. Pendant la nuit, je ne pensais qu'à elle; je ne
pouvais prendre aucun sommeil. Ma seule consolation était de lui écrire
des lettres pleines d'un sentiment tendre et tout humides de regrets.
Nos lettres, selon l'usage des maisons religieuses, étaient lues par un
des directeurs. Celui qui était chargé de ce soin fut frappé de l'accent
d'amour profond qui était dans ces pages d'enfant. Il communiqua une de
mes lettres à M. Dupanloup, qui en fut tout à fait éton

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/31440