← catalogue

La hermana San Sulpicio

by Armando Palacio Valdés · Spanish · Gutenberg #31013 · 700,884 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of La hermana San Sulpicio
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: La hermana San Sulpicio

Author: Armando Palacio Valdés


        
Release date: January 18, 2010 [eBook #31013]
                Most recently updated: April 8, 2012

Language: Spanish

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/31013

Credits: E-text prepared by Chuck Greif and the Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA HERMANA SAN SULPICIO ***


E-text prepared by Chuck Greif and the Project Gutenberg Online
Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net)



Note: Project Gutenberg also has an HTML version of this
      file which includes the original decorative art work.
      See 31013-h.htm or 31013-h.zip:
      (https://www.gutenberg.org/cache/epub/31013/pg31013-images.html)
      or
      (https://www.gutenberg.org/files/31013/31013-h.zip)





LA HERMANA SAN SULPICIO

OBRAS COMPLETAS

DE

D. ARMANDO PALACIO VALDÉS

TOMO IV

LA HERMANA SAN SULPICIO







MADRID
Librería general de Victoriano Suárez
PRECIADOS, NÚMERO 48
1906

ES PROPIEDAD DEL AUTOR

MADRID--hijos de M. G. Hernández, Libertad, 16 dup.º, bajo.




ÍNDICE


    Capítulo I        A las aguas de Marmolejo
    Capítulo II       Conozco a la hermana San Sulpicio
    Capítulo III      Me enamoro de la hermana San Sulpicio
    Capítulo IV       Peteneras y seguidillas
    Capítulo V        A Sevilla
    Capítulo VI       El patio de las de Anguila
    Capítulo VII      Preparativos para el bloqueo
    Capítulo VIII     Con perdón de ustedes, pelo la pava
    Capítulo IX       Hago amistad con un bendito señor
    Capítulo X        Tropiezo con un grave escollo
    Capítulo XI       Me dedico a buscar a Paca
    Capítulo XII      Paseo por el Guadalquivir
    Capítulo XIII     Doy una bofetada que puede costarme cara
    Capítulo XIV      Principio a ser un héroe de novela
    Capítulo XV       Tropiezo de nuevo con el malagueño
    Capítulo XVI      En qué paró la hermana San Sulpicio




I

A las aguas de Marmolejo.


Quiero contar la historia puntual de un episodio de mi vida que no deja
de ofrecer algún interés; aunque mi impericia en el arte de escribir
quizá llegue a quitárselo. Los sucesos que voy a confiar al papel son
tan recientes, que el eco de sus vibraciones aún no se ha apagado en mi
alma. Esto hará seguramente más confusa la narración. No han tenido
tiempo a depositarse los sedimentos y no es fácil sumergir en esta época
importante de mi vida la mirada y distinguir lo que debe tomarse y
dejarse para hacer comprensivas y gratas estas confidencias. Pero, en
cambio, palpitará en ellas la verdad, y a su mágico influjo tal vez se
disipen y se borren las infinitas manchas que mi pluma habrá dejado
caer.

Ante todo, es bien que os informe de quién soy, cuál es mi patria y mi
condición. Estadme atentos.

Confieso que soy gallego, del riñón mismo de Galicia, pues que nací en
un pueblecillo de la provincia de Orense, llamado Bollo. Mi padre,
boticario de este pueblo, no tiene más hijo que yo, y ha labrado para mí
una fortuna que, si en Madrid significa poco, en Bollo nos constituye
casi en potentados. Cursé la segunda enseñanza en Orense, y la facultad
de medicina en Santiago. Mi padre hubiera deseado que fuese
farmacéutico, pero nunca tuve afición a machacar y envolver drogas.
Además, en el instituto de Orense observé que mis compañeros tenían por
más noble ejercicio el de la medicina, y esto me decidió enteramente a
desviarme de la profesión de mi padre. Así que hube terminado la
carrera, solicité y obtuve de él, no sin algún trabajo, la venia para
cursar el año del doctorado en Madrid, y a la Corte me vine, donde en
vez de dar consistencia a mis conocimientos, no muy seguros por cierto,
en las ciencias médicas, perdí bastante tiempo en los cafés, y lo que es
aún peor, contraje la funesta manía de la literatura. Quiso mi suerte
que fuese a dar con mis huesos a una casa de huéspedes donde alojaba
también un autor dramático al por menor, esto es, de los que fabrican
piezas para los teatros por horas, el cual me comunicó al punto su
inmensa veneración por el arte de recrear al público durante tres
cuartos de hora, y un desprecio profundo por todo lo que respetaba y
ponía sobre la cabeza anteriormente, por las ciencias exactas y
naturales y por los hombres que las profesaban. Collantes, que así se
llamaba el poeta, sonreía, no ya con desprecio, sino con verdadera
lástima, cuando le hablaba de mis sabios maestros de Santiago, y hasta
una vez tuvo la crueldad de tirarme de la lengua en el café delante de
otros compañeros, literatos también, para que desahogase mi entusiasmo
por Tejeiro y otros que a mí me parecían eminentes profesores. Dejáronme
hablar cuanto quise, y cuando más acalorado estaba en el panegírico,
soltaron a reír como locos, con lo cual quedé fuertemente avergonzado y
confuso. Después que se hartaron de reír, pasaron a tratar de sus
asuntos de teatro, pero todavía al despedirse me dijo uno de ellos:
«Adiós, Sanjurjo, hasta la vista; otro día hablaremos con más espacio
del Sr. Tejeiro», lo que hizo estallar de nuevo en carcajadas a sus
amigos. La broma llegó al punto de que cuantas veces me encontraban en
la calle, nunca dejaban de preguntarme por la salud de Tejeiro; y esto
duró algunos meses.

No había que hablar a aquellos jóvenes, que se reunían todas las tardes
y todas las noches del año en torno de una mesa del café Oriental, de
otra cosa que de teatros y comediantes. Conocían cuantas obras
dramáticas se habían puesto en escena desde 1830 hasta la fecha, y un
sabueso no rastreaba mejor la liebre que ellos las semejanzas o
filiación de las que se estrenaban en los teatros de la Corte. Eran
peritísimos en el arte de hacer reír al público con pisotones en los
callos, derrumbamiento de sombreros, tropezones, baños de agua fría con
un vaso que se derrama, y otros recursos análogos que jamás dejan de
producir dichoso resultado en el teatro. Sobre todo, algunos de ellos
eran habilísimos para formar un enredo, haciendo previamente tontos a
todos los personajes por medio de una serie de equivocaciones
chistosísimas, hasta que al final uno de ellos, iluminado súbitamente,
exclamaba: «¡Ah! ¿Conque usted no es el guarda de consumos, sino el
arcipreste de...? ¿Y usted no es el padre, sino el nieto de mi amigo
Pérez?... ¡Ahora lo comprendo todo!»

Poco a poco, y sin saber cómo, fue penetrando también en mi mente la
idea de que todo en el mundo era despreciable, excepto los teatros por
horas. La astronomía, la química, la filosofía, la fisiología,
_cursilerías_ propias para ser cultivadas por los hombres inferiores, de
los cuales mi amigo Collantes y sus compañeros se mofaban con mucho
donaire, o como ellos decían, con muy _buena sombra_. Esto de tener
buena sombra fue mi única ambición desde entonces, y me esforcé con
ahínco en alcanzar la ventura de poseerla. Pero mis chistes y equívocos,
preparados con anticipación en la soledad de mi cuarto, no tenían éxito
feliz en el Oriental. Ni una comedia que también forjé y les leí,
reuniéndolos al efecto en casa y regalándolos con cigarros y copas de
manzanilla, logró su aprobación. Después de fumar y beber cuanto
quisieron, comenzaron a saetear mi pobre obra lindamente, y como soy
amigo de la verdad, reconozco que lo hicieron con gracia. Pero los
gallegos somos casi tan tercos como los aragoneses. No me di por
vencido. Escribí otra, y después otra, y logré que se pusieran en
escena, y fui estrepitosamente pateado. Tampoco renuncié en absoluto a
la literatura, como debía. Escribí algunos artículos de costumbres en
los periódicos, y aunque no me dieron un cuarto por ellos, tuve la
satisfacción de que Collantes declarase solemnemente, a la hora de
almorzar, que «dramático, lo que se llama dramático, no lo sería nunca,
pero en el género descriptivo podría aún dar mucho juego». Con este
fallo tan lisonjero, confirmado por los tertulios del Oriental, quise
volverme loco de alegría y me puse desde entonces con tanto afán a
describir cuanto se me ofrecía delante, como si Dios me hubiera mandado
al mundo exclusivamente con ese objeto. Las prensas de Madrid y de
provincias comenzaron a gemir bajo el peso de mis descripciones. Pronto
me convertí en especialista. Poco faltó para que pusiera en las tarjetas
_Ceferino Sanjurjo, poeta descriptivo_. Fui al Ateneo y leí un poema
describiendo la siega del trigo, que me valió el ser saludado con los
pañuelos por las damas y calurosamente palmoteado por los caballeros.

En esto ¡quién se acordaba, por supuesto, de la medicina legal y de las
otras asignaturas del doctorado! Fui a pasar el verano a Bollo, y
convencí a mi buen padre de que yo no había nacido para tomar pulsos,
sino para describir en verso todo lo creado, y me facilitó dinero para
volver al año siguiente a Madrid. Seguí haciendo la misma vida de antes
y cultivando la misma especialidad con que casual y dichosamente había
acertado. Mas, por efecto de la vida sedentaria y desarreglada que
llevaba, o por ventura porque las descripciones cuando se abusa de ellas
van directamente al estómago y se sientan en él, es lo cierto que vine a
enfermar de este órgano. Tan mal me puse que me resolví en la primavera
a ir a tomar las aguas de Marmolejo.

Aquí comienza el período de mi vida que he anunciado como interesante. Y
en verdad que ya me pesa, pues nada es peor para obtener buen éxito en
las narraciones como despertar la curiosidad con promesas halagadoras.
En fin, he cometido una torpeza, y es justo que la pague. Si os reís de
mí y de mi loca presunción, yo no estaré a vuestro lado, como la noche
funesta en que me silbaron en el teatro de Eslava, para oír vuestras
carcajadas. ¡Es horrible! Además, fío mucho en las descripciones.

Arreglados mis bártulos, y después de comer precipitadamente, tomé el
tren correo de Sevilla el día 4 de Abril de 188... Cuando hubieron
cesado las despedidas, y el pito del jefe dio la señal de marcha y el
prolongado tren salió de la estación, dirigí una mirada de examen a los
que me acompañaban. El viajero que tenía enfrente era un hombre pálido,
de cuarenta a cincuenta años, bigote negro y manos flacas y velludas; el
que se sentaba más allá era un caballero rechoncho, de ojos grandes y
saltones, con unas cortas patillas entrecanas que le bajaban poco de la
oreja, fisonomía abierta y risueña, mientras el otro parecía, por la
expresión recelosa y sombría de sus ojos, hombre de carácter oscuro y
malhumorado. Así que salimos de la estación, quitose éste, lanzando
apagados gemidos, las botas y se puso las zapatillas, colocó el sombrero
de castor sobre la rejilla y se encasquetó una gorra de paño.

--Padece usted de los callos, ¿verdad?--le preguntó el caballero gordo
con palabra insinuante sonriendo con amabilidad.

--No señor--contestó el otro secamente.

--¡Ah!... Como usted se quejaba al sacarse las botas...

--Es que tengo sabañones--replicó con peor humor y acento catalán bien
señalado.

--¡Oh! Pues si usted padece de sabañones es porque quiere.

El catalán le echó una mirada mitad de indignación mitad de curiosidad.

--Sí, señor; porque usted quiere--insistió el otro con aire petulante y
satisfecho, mirándole a la cara risueño.

El catalán bajó los ojos, sacudió levemente la cabeza y se dispuso a
encender un cigarro.

--Sí, señor; yo, aquí donde usted me ve, he padecido terriblemente de
sabañones.

Dijo esto con la misma entonación satisfecha y semblante risueño que si
contase que había llegado al polo Norte.

--Pero no tuve más que ponerme unos polvitos que yo tengo, de mi
exclusiva invención... y como con la mano.

--Pues hombre, si usted se ha inventado la medicina, ¿cómo quiere usted
que yo me haya curado con ella?--dijo el catalán.

--Es que yo puedo facilitárselos cuando usted quiera.

--Muchas gracias; no soy amigo de drogas.

--¿Drogas? Mis polvos no son drogas, señor mío; están hechos
exclusivamente con vegetales.

El catalán le miró fijamente, y después volvió la vista a mí, haciendo
una mueca expresiva.

--No entra una sola droga en su confección, y lo mismo curan los
sabañones, que la calentura, que la tisis, cuando no está en el cuarto
grado, se entiende. Las calenturas perniciosas que había en Simancas se
han desterrado, y la tisis no se conoce. Las chicas del pueblo los
llaman «los polvos de D. Nemesio».

Aquí el catalán soltó una carcajada sonora y brutal que dejó avergonzado
al buen D. Nemesio.

--Bueno, señor; si usted no cree en su eficacia, nada hay perdido.

Quedó un poco amoscado y tardó algún tiempo en hablar; pero al cabo de
algunos minutos no pudo contenerse y volvió a pegar la hebra asándonos a
preguntas. A dónde íbamos, de dónde éramos, qué profesión teníamos, etc.
El catalán le respondía con malos modos, cuando le respondía, que no era
siempre. Yo satisfice de buen grado su curiosidad. Quedó encantado al
saber que iba a Marmolejo. También él se dirigía a este punto, a curarse
una afección de la orina.

--Pero, hombre--exclamó el catalán groseramente,--¿no dice usted que
tiene usted unos polvos que lo curan todo?

--Sí, señor; que curan casi todas las enfermedades--repuso D. Nemesio
algo incomodado;--pero obran mucho mejor ayudados por otras medicinas.

Gracias a sus preguntas supe pronto que el catalán era juez electo de
primera instancia en un pueblo de la provincia de Córdoba y que iba a
Sevilla a presentarse al presidente de la Audiencia. Se llamaba Jerónimo
Puig. Fue todo lo que pudo sacar de él D. Nemesio, quien por su parte
nos enteró prolijamente de su patria, condición, familia, carácter y
cuantas circunstancias podían ser directa o indirectamente útiles para
su biografía. Era un propietario rico de Simancas, donde había nacido y
criádose, y tenía mujer y siete hijos, cuatro de ellos casados. La
exposición seria y concienzuda que nos hizo del carácter de cada uno de
sus yernos y nueras duró cerca de una hora. El catalán, cuando lo juzgó
conveniente, hizo de la capa almohada y se tendió a lo largo, y no tardó
en roncar. Yo me vi obligado a escucharle largo rato aún, si bien a la
postre concluí por pensar en mis asuntos, dejándole despacharse a su
gusto.

El tren corría ya por los campos de la Mancha, que se extendían por
entrambos lados como una llanura negra interminable que cortaba la
esfera brillante del firmamento poblado de estrellas. D. Nemesio,
fatigado al cabo de tanto hablar, comenzó a dar cabezadas, pero sin
decidirse a tumbarse, como si quisiera mantenerse siempre alerta para
coger el hilo del discurso en cuanto el sueño le dejase un momento de
respiro.

Paró el tren.--«Argamasilla, cinco minutos de parada»--gritó una
voz.--Di un salto en el asiento y me apresuré a abrir la ventanilla,
clavando mis ojos ansiosos en la oscuridad de la llanura. Aquel nombre
había hecho dar un vuelco a mi corazón; era la patria del famoso Don
Quijote de la Mancha; y aunque yo en mi calidad de poeta lírico he
despreciado siempre a los novelistas por falta de ideal, todavía el
nombre de Cervantes fascinaba mi espíritu por la gran fama de que goza
en todo el universo. La negra silueta del pueblo dibujábase a la lejos,
y una torrecilla alzábase sobre él destacando su espadaña con precisión
del fondo oscuro de la noche. ¡Pobre Cervantes! ¡Aquí fue preso y
maltratado como el último comisionado de apremio; en todas partes
despreciado y humillado, cual si no hubiese tropezado en el curso de su
vida más que con poetas líricos!

--¿Sabe usted que entra un fresquecito regular?--dijo D. Nemesio
despertándose.

--¿Quiere usted que levante el cristal?

--Si usted no tiene inconveniente...

--Ninguno--repuse, apresurándome a hacerlo.--Estaba mirando al pueblo de
Argamasilla, donde se dice que Cervantes fue preso y colocó la patria de
su héroe.

--¡Ah, Cervantes!... ¡Ya!--exclamó D. Nemesio abriendo mucho los ojos
para expresar que no era insensible a este nombre. Y luego, encarándose
conmigo, me preguntó con interés:

--Cervantes era un hombre muy despejado, ¿verdad?

--No, señor--respondí bruscamente, echándome a dormir y tapándome con la
manta.

Comenzó a clarear el día en Despeñaperros. Una banda rojiza y cárdena
que se extendía por el Oriente daba al cielo un aspecto fantástico de
panorama de feria. La crestería de la sierra lejana teñíase de verde.
Con los ojos hinchados por el sueño y sintiendo leves escalofríos en el
cuerpo, miré por la ventanilla y vi el pueblecillo de Vilches
pintorescamente colgado entre dos montañas no muy lejos de la vía:
parece sentado en un columpio cuyos cabos invisibles están amarrados a
la cima de aquéllas.

D. Nemesio se alzó del asiento restregándose los ojos, y apenas lo hizo
soltó el chorro de nuevo, haciéndome sabedor de los lances curiosos que
le habían pasado en los diferentes viajes que había corrido por aquella
línea. En Manzanares le habían dado en cierta ocasión un café
detestable; la manteca rancia: otra vez el jefe de la estación de
Alcázar no le había querido facturar el equipaje por llegar dos minutos
tarde: en otra ocasión, en la fonda de Menjíbar, no les dieron tiempo a
almorzar; pero él, que es un gran tunante, se burló del fondista
apoderándose de lo que había en la mesa y llevándoselo al coche.
Mientras tanto yo envidiaba al catalán que, enteramente cubierto por la
manta, no rebullía. Pero como no es posible la felicidad en este mundo,
cuando yo estaba pensando en ella, apareció el revisor y le despertó
exigiéndole el billete. Se levantó de muy mal humor, por no variar.
Llegamos a la estación de Baeza, donde el catalán se bajó del coche. Don
Nemesio y yo permanecimos en él. Sonó la campanilla, dio el mozo la voz
a los viajeros, se oyó el estrépito de las portezuelas al cerrarse, y
nuestro catalán no parecía. D. Nemesio experimentó viva inquietud.

--¡Caramba, cómo se descuida el señor de Puig!

Pasó un momento: todos los viajeros estaban ya en sus coches.

--¡Caramba, caramba, ese hombre va a perder el tren!

Cuando sonó el pito del jefe y la máquina contestó con un formidable
resoplido, D. Nemesio, presa de indescriptible ansiedad, asomó su calva
venerable por la ventanilla gritando:

--¡Puig! ¡Puig!... Mozo, mire usted si en el retrete hay un caballero
catalán...

El mozo se encogió de hombros con indiferencia.

Arrancó el tren y comenzó majestuosamente a separarse de la estación, y
mi compañero de viaje seguía gritando a la ventanilla:

--¡Puig! ¡Puig!

Al fin se dejó caer rendido en el asiento, con la consternación pintada
en el semblante.

--¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! ¡Pobre señor!...

Y principió a hacer comentarios tristísimos acerca de aquel lance
desgraciado. No me parecía a mí tan lamentable como a él, pero le seguí
el humor, deplorándolo amargamente.

--¡Pobre señor!... ¡Y mañana tenía que presentarse sin falta al
presidente de la Audiencia! Yo no comprendo cómo estos hombres se
descuidan... Bien es verdad que si una necesidad apremiante... ¡Vaya
por Dios! Y vea usted, vea usted, Sanjurjo, las botas y el sombrero allí
sobre la red...

D. Nemesio miraba con ojos enternecidos aquellas prendas.

--Se ha quedado el pobre señor con gorra y zapatillas, sin abrigo
alguno, sin maleta... Se me ocurre una cosa. En la primera estación
dejamos estos efectos al jefe y le telegrafiamos, ¿no le parece a usted?

Encontré razonable la proposición, y como lo pensamos lo hicimos tan
pronto como el tren se detuvo un instante. Cumplido este deber de
humanidad, volvimos de nuevo al coche con la satisfacción que se
experimenta siempre que se lleva a cabo una acción buena, y principiamos
a departir alegremente, escuchando yo con más atención que antes los
pormenores biográficos en que se anegaba el propietario de Simancas. La
luz matinal, esplendorosa ya, y la perspectiva de llegar pronto nos
animaban. Sacó D. Nemesio una maquinita con espíritu de vino y se puso a
hacer chocolate, que tomamos con increíble apetito y alegría.

Pasaron volando cuatro o cinco estaciones más. Llegamos a Andújar.

--¡Hola, señores! ¿Cómo se va?--dijo una voz, y al mismo tiempo asomó
por la ventanilla el rostro cetrino del catalán, esta vez risueño y
desencogido, mirándonos con ojos benévolos.

D. Nemesio y yo quedamos petrificados y nos dirigimos una mirada de
angustia sin contestar al saludo.

--Buen día, ¿eh?... ¿Se ha tomado chocolate, por lo que veo?... Nosotros
nos hemos desayunado a la catalana... Vienen ahí unos paisanos, del
mismo Reus, ¿sabe? y vinimos de jarana y de broma... Tomamos unas
copitas de ojén, y luego una butifarrita.

Puig se había puesto de un humor excelente con aquel encuentro.
Nosotros, cada vez más confusos, le mirábamos con tan extraña fijeza y
ansiedad, que por milagro no se fijaba en nuestra rarísima actitud.
Abrió la portezuela al fin, y se acomodó alegremente a nuestro lado,
mientras a mí me corrían escalofríos por el cuerpo, y D. Nemesio sudaba
de angustia. No hacíamos otra cosa que dirigir vivas ojeadas a la
rejilla, esperando cuándo el catalán levantara la vista y echaba de
menos los bártulos. Al cabo de algunos minutos, no pudiendo sufrir más
tiempo tal congoja, decidí acabar de una vez.

--Señor Puig (mi voz salió un poco ronca. D. Nemesio me miró con
terror). Señor Puig... nosotros, con la mejor intención del mundo, le
hemos hecho un flaco servicio...

El catalán me miró con inquietud y me turbé un poco.

--Nosotros pensamos--dijo D. Nemesio--que usted había perdido el tren en
Baeza.

--Que se había usted quedado en el retrete--añadí yo.

--Y comprendiendo que su situación debía ser muy fastidiosa--siguió D.
Nemesio.

--Y que le vendría muy bien que su maleta no fuese a dar a Sevilla--dije
yo.

--Se la hemos dejado, con los demás bártulos, al jefe de la estación de
Jabalquinto--se apresuró a concluir D. Nemesio, clavando sus ojos
saltones y suplicantes en el catalán.

--¡Pues es verdad, voto a Dios!--exclamó éste levantando los suyos a la
rejilla.

--Dispénsenos usted por favor...

--Ya comprenderá usted que nuestra intención...

--¡Qué intención ni que Cristo, ni qué mal rayo que los parta!--profirió
Puig llevándose las manos a la cabeza.--¡La han hecho ustedes buena! ¿Y
cómo me presento yo en gorra y zapatillas al presidente?

--¿Quiere usted mi sombrero y mis botas?--le preguntó D.
Nemesio.--También le puedo facilitar alguna camisa.

--Déjeme usted en paz con sus botas y sus camisas... Lo que yo quiero es
mi equipaje, ¿sabe?... ¿Qué rayos tenía usted que ver con él, ni por qué
se ha metido donde no le llamaban?

--Oiga usted, señor mío, me parece que no hay razón para
faltarme--exclamó D. Nemesio encrespándose.

--La culpa ha sido de los dos, señor Puig, me apresuré yo a decir.

Cada vez más furioso, y tirándose de los pelos y revolviéndose en el
asiento, Puig comenzó a desahogarse en catalán, lo que fue una gran
fortuna, pues no lo entendíamos. Sólo por la entonación y por las
furiosas miradas que alguna vez nos dirigía, sabíamos que nos estaba
poniendo como trapos.

En esto íbamos llegando ya a la estación de Arjonilla. Cuando paró el
tren, nuestra víctima se apresuró a salir sin despedirse, dio un gran
golpe a la portezuela y no volvimos a verle más.




II

Conozco a la hermana San Sulpicio.


El ómnibus saltaba por encima de las piedras sacudiéndonos en todos
sentidos, haciéndonos a veces tocar con la cabeza en el techo; yo llegué
a besar, en más de una ocasión, con las narices el rostro mofletudo de
D. Nemesio. El empedrado no es el género en que más se distingue
Marmolejo. Por las ventanillas podíamos tocar con la mano las paredes
enjalbegadas de las casas. El dueño de la Fonda Continental, hombre de
mediana edad y estatura, bigote grande y espeso, ojos negros y dulces,
no apartaba la vista de nosotros, fijándola cuándo en uno, cuándo en
otro, con expresión atenta y humilde, parecida a la de los perros de
Terranova. Cuando quiso Dios al fin que el coche parase, saltó a tierra
muy ligero y nos dio la mano galantemente para bajar. Yo no acepté por
modestia.

La Fonda Continental era una casita de un solo piso, donde se verían
muy apurados para alojarse europeos, africanos, americanos y oceánicos,
aunque viniese un solo hombre por cada continente. En el patio, con
pavimento de baldosín rojo y amarillo, había cuatro o cinco tiestos con
naranjos enanos. La habitación en que me hospedaron era ancha por la
boca, baja y cerrada por el fondo, en forma de ataúd, lo cual revelaba
en el arquitecto que construyó la casa ciertos sentimientos ascéticos
que no he podido comprobar. La cama igualmente parecía descender en
línea recta del lecho que usó San Bruno.

Cuando hube permanecido en aquel agujero el tiempo suficiente para
lavarme y limpiar la ropa, salí como los grillos a tomar el sol
acompañado del patrón, que tuvo la amabilidad de llevarme al paraje
donde las aguas salutíferas manaban. Propúsome ir en coche, mas
considerando la traza no muy apetitosa del vehículo que me ofrecía, y
con el deseo, propio de todo viajero, de ver y enterarme bien del
aspecto y situación del pueblo en que me hallaba, decidí emprenderla a
pie. Mientras tanto D. Nemesio permanecía en su celda, entregado, quizá,
a severas penitencias, por el pecado de haber ocasionado tan cruel
disgusto a nuestro compañero de viaje. Porque fue él quien tuvo la culpa
de dejar al jefe de Jabalquinto el sombrero y las botas del juez
catalán. Les juro a ustedes que yo solo nunca me hubiera atrevido.

Marmolejo está situado cerca de la Sierra Morena, de donde salen las
aguas que le han dado a conocer al mundo civilizado. Tiene el aspecto
morisco como algunos pueblos de la provincia de Málaga y los de la
Alpujarra. La blancura deslumbradora de sus casitas, que cada pocos
días enjalbegan las mujeres, la estrechez de sus calles, la limpieza
extraordinaria de sus patios y zaguanes, acusan la presencia, por muchos
años, de una raza fina, culta, civilizada, que ha dejado por los lugares
donde hizo su asiento hábitos graciosos y espirituales.

El pueblo es pequeñísimo: al instante se sale de él. Caminamos hacia la
sierra, que dista dos o tres kilómetros. La Sierra Morena no ofrece ni
la elevación, ni la esbeltez, ni el brillo pintoresco y gracioso de las
montañas de mi país. Es una región agreste y adusta que extiende por
muchas leguas sus lomos de un verde sombrío, donde rara vez llega la
planta del hombre en persecución de algún venado o jabalí. Sin embargo,
el contraste de aquella cortina oscura con la blancura de paloma del
pueblo la hacía grata a los ojos y poética. En suave declive, por una
carretera trazada al intento, bajamos al manantial que sale en el centro
mismo del río Guadalquivir, el cual viene ciñendo la falda de la sierra.
Hay una galería o puente que conduce de la orilla al manantial. Por ella
se paseaban gravemente dos o tres docenas de personas, revelando en la
mirada vaga y perdida más atención a lo que en el interior de su
estómago acaecía que al discurso o al paso de sus compañeros de paseo.
De vez en cuando se dirigían al manantial con pie rápido, bajaban las
escalerillas, pedían un vaso de agua y se lo bebían ansiosamente,
cerrando los ojos con cierto deleite sensual que despertaba en su cuerpo
la esperanza de la salud.

--¿Se ha bebido mucho ya, madre?--dijo mi patrón asomándose a la baranda
del hoyo.

Una monja pequeña, gorda, de vientre hidrópico y nariz exigua y
colorada, que en aquel momento llevaba un vaso a los labios, levantó la
cabeza.

--Buenos días, señor Paco... Hasta ahora no han caído más que cuatro.
¿Quiere usted un poquito para abrir el apetito?

A mi patrón le hizo mucha gracia aquello.

--Para abrir el apetito, ¿eh? Deme usted algo para cerrarlo, que me
vendría mejor. ¿Y las hermanas?

Dos monjas jóvenes y no mal parecidas, que al lado de la otra estaban
con la cabeza alzada hacia nosotros, sonrieron cortésmente.

--Lo de siempre, dos deditos--contestó una de ojos negros y vivos, con
acento andaluz cerrado y mostrando una fila primorosa de dientes.

--¡Qué poco!

--¡Anda! ¿Quiere usted que criemos boquerones en el estómago, como la
madre?

--¡Boquerones!

--Boquerones gaditanos. No hay más que echar la red.

El vientre hidrópico de la madre fue sacudido violentamente por un
ataque de risa. Los boquerones que allí nadaban, al decir de la monja,
debieron pensar que estaban bajo la influencia de un temporal deshecho.
También reímos nosotros, y bajamos al manantial. Al acercarnos, la madre
me saludó con sonrisa afectuosa: yo me incliné, tomé el crucifijo que
pendía de su cintura y lo besé. La monja sonrió aún con más afecto y
expresión de bondadosa simpatía.

Seamos claros. Si este libro ha de ser un relato ingenuo o confesión de
mi vida, debo declarar que al inclinarme para besar el crucifijo de
metal no creo haber obrado solamente por un impulso místico; antes
bien, sospecho que los ojos negros de la hermana joven, atentamente
posados sobre mí, tuvieron parte activa en ello. Sin darme tal vez
cuenta, quería congraciarme con aquellos ojos. Y la verdad es que no
logré el intento. Porque en vez de mostrarse lisonjeados por tal acto de
devoción, pareciome que se animaban con leve expresión de burla. Quedé
un poco acortado.

--¿El señor viene a tomar las aguas?--me preguntó la madre entre directa
e indirectamente.

--Sí, señora; acabo de llegar de Madrid.

--Son maravillosas. Dios Nuestro Señor les ha dado una virtud que parece
increíble. Verá usted cómo se le abre apetito en seguida. Comerá usted
todo cuanto quiera, y no le hará daño... Mire usted, yo puedo decirle
que soy otra, y no hace más que ocho días que hemos venido... ¡Figúrese
que ayer he comido hígado de cerdo y no me ha hecho daño!... Pues esta
filleta--añadió apuntando a la hermana de los ojos negros.--¡No quiero
decirle el color que traía! Parecía talmente ceniza. Ahora tampoco está
muy colorada, pero ¡vamos!... ya es otra cosa.

Fijé la vista con atención en ella, y observé que se ruborizó,
volviéndose en seguida de espaldas para coger un vaso de agua.

Era una joven de diez y ocho a veinte años, de regular estatura, rostro
ovalado de un moreno pálido, nariz levemente hundida pero delicada,
dientes blancos y apretados, y ojos, como ya he dicho, negros, de un
negro intenso, aterciopelado, bordados de largas pestañas y un leve
círculo azulado. Los cabellos no se veían, porque la toca le ceñía
enteramente la frente. Vestía hábito de estameña negra ceñido a la
cintura por un cordón del cual pendía un gran crucifijo de bronce. En la
cabeza, a más de la toca, traía una gran papalina blanca almidonada. Los
zapatos eran gordos y toscos; pero no podían disfrazar por completo la
gracia de un pie meridional. La otra hermana era también joven, acaso
más que ella, más baja también, rostro blanco, de cutis transparente que
delataba un temperamento linfático, los ojos zarcos, la dentadura algo
deteriorada. Por la pureza y corrección de sus facciones y también por
la quietud parecía una imagen de la Virgen. Tenía los ojos siempre
posados en tierra y no despegó los labios en los breves momentos que
allí estuvimos.

--Vamos, beba usted, señor; pruebe la gracia divina--me dijo la madre.

Tomé el vaso que acababa de dejar la hermana de los dientes blancos, y
me dispuse a recoger agua, pues el que la escanciaba había desaparecido
por escotillón; mas al hacerlo tuve necesidad de apoyarme en la peña, y
cuando me inclinaba para meter el vaso en el charco, resbalé y metí el
pie hasta más arriba del tobillo.

--¡Cuidado!--gritaron a un tiempo el patrón y la madre, como se dice
siempre después que le ha pasado a uno cualquier contratiempo.

Saqué el pie chorreando agua y no pude menos de soltar una interjección
enérgica.

La madre se turbó y se apresuró a preguntarme con semblante serio:

--¿Se ha hecho usted daño?

La hermanita del cutis transparente se puso colorada hasta las orejas.
La otra comenzó a reír de tan buena gana, que le dirigí una rápida y no
muy afectuosa mirada. Pero no se dio por entendida; siguió riendo,
aunque para no encontrarse con mis ojos volvía la cara hacia otro lado.

--Hermana San Sulpicio, mire que es pecado reírse de los disgustos del
prójimo--le dijo la madre.--¿Por qué no imita a la hermana María de la
Luz?

Esta se puso colorada como una amapola.

--¡No puedo, madre, no puedo; perdóneme!--replico aquélla haciendo
esfuerzos por contenerse, sin resultado alguno.

--Déjela usted reír. La verdad es que la cosa tiene más de cómica que de
seria--dije yo afectando buen humor, pero irritado en el fondo.

Estas palabras, en vez de alentar a la hermana, sosegaron un poco sus
ímpetus y no tardó en calmarse. Yo la miraba de vez en cuando con
curiosidad no exenta de rencor. Ella me pagaba con una mirada franca y
risueña donde aún ardía un poco de burla.

--Es necesario que usted se mude pronto; la humedad en los pies es muy
mala--me dijo la madre con interés.

--¡Phs! Hasta la noche no me mudaré. Estoy acostumbrado a andar todo el
día chapoteando agua--dije en tono desdeñoso afectando una robustez que,
por desgracia, estoy muy lejos de poseer. Pero me agradaba bravear
delante de la monja risueña.

--De todos modos... váyase, váyase a casa y quítese pronto el calcetín.
Nosotras nos vamos a dar un paseíto por la galería, a ver si el agua
baja. Quédense con Dios Nuestro Señor.

Me incliné de nuevo y besé el crucifijo de la madre. Lo mismo hice con
el de la hermana María de la Luz, que por cierto volvió a ponerse
colorada. En cuanto al de la hermana San Sulpicio, me abstuve de
tocarlo. Sólo me incliné profundamente con semblante grave. Así
aprendería a no reírse de los chapuzones de la gente.

Poco después que ellas, subimos nosotros a la galería y dimos algunos
paseos contra la voluntad de mi patrón, que a todo trance quería
llevarme a casa para que me mudase. Mas yo tenía deseos de permanecer
allí para confirmar a las monjas, sobre todo a la jocosa morena, en la
salud y vigor de que me había jactado. Cuando pasábamos cerca la miraba
atentamente; pero ni ella ni sus compañeras alzaban los ojos del suelo.
No obstante, observé que con el rabillo me lanzaba alguna rápida y
curiosa ojeada.

--Es linda la monjita, ¿verdad?--me dijo el señor Paco.

--¡Phs! No es fea... Los ojos son muy buenos.

--Y qué colores tan hermosos, ¿eh?

--El color no me parece muy allá... Pero ¿de quién habla usted?

--De la hermana María de la Luz, de la pequeñita.

--¡Ah! Sí, sí... es muy bonita.

Debí suponer que a un patrón de huéspedes le placería más la corrección
fría y repulsiva de ésta que la gracia singular de la otra hermana.
Porque mi rencor hacia ella no llegaba hasta negarle lo que en
conciencia no podía, la gracia. Era una gracia provocativa y seductora
que no residía precisamente en sus ojos vivos y brillantes, ni en su
boca, un poco grande, fresca, de labios rojos que a cada momento
humedecía, ni en sus mejillas tostadas, ni en su nariz, levemente
remangada: estaba en todo ello, en el conjunto armónico, imposible de
definir y analizar, pero que el alma ve y siente admirablemente. Esta
armonía, que acaso sea resultado del esfuerzo constante del espíritu
sobre el cuerpo para modelarlo a su imagen, observábase igualmente en
todos sus movimientos, en el modo de andar, de emitir la voz, de
accionar; pero su última y suprema expresión se hallaba indudablemente
en la sonrisa. ¡Qué sonrisa! Un rayo esplendente del sol que iluminaba y
transfiguraba su rostro como una apoteosis.

Después de dar unas cuantas vueltas por la galería se fueron hacia
arriba, y yo al poco rato manifesté al señor Paco deseo de subir también
a ver el parque que en la orilla del río han formado recientemente para
esparcimiento y recreo de los bañistas. Es una gran terraza natural
sobre el Guadalquivir, con que termina la falda de la colina en que
Marmolejo está asentado. En ella hay jardines y paseos, cuyos árboles,
nuevos aún, no consiguen dar sombra y frescura; pero ya crecerán, y allá
iré, si Dios me da vida, a recordar debajo de sus copas los deliciosos
días que pasé a su lado.

La disposición de los paseos, la variedad de plantas que el señor Paco
me mostraba con orgullosa satisfacción, no me la producía a mí extremada
en verdad. Seguía los caminitos de arena y me perdía en su laberinto con
paso distraído, la mirada enfilada a lo lejos.

Al doblar un sendero, en el paraje más solitario del jardín, me las
encontré de frente. Venían acompañadas de un clérigo. Al cruzar a
nuestro lado saludaron muy cortésmente: el clérigo se llevó con gravedad
la mano al sombrero de teja.

--¿Dónde están alojadas estas monjas?--pregunté a mi patrón.

--¿Dónde están alojadas?... ¡Pues en casa! ¿No las ha visto usted?...
¡Ah! No me acordaba que ha llegado hoy... Ocupan dos habitaciones no muy
lejos de la que usted tiene.

--¿Son hermanas de la Caridad?

--Me parece que no, señor... Tienen un colegio allá en Sevilla... La más
vieja es la superiora... es valenciana. Las dos jóvenes son sevillanas y
creo que primas carnales... ¿No conoce usted al sacerdote? Es un
jesuita... un señor de mucha fama. Se llama el padre Talavera, ¡Qué
linda es la hermana María de la Luz! ¿eh?

--Mucho.

Vagamos todavía un rato por los jardines, pero no volvimos a tropezar
con ellas. En cambio, fuimos a dar a un cenador donde tres o cuatro
bañistas leían periódicos. Mi patrón entabló conversación con ellos. Se
habló de política: la proximidad de una guerra entre Francia y Alemania
era lo que preocupaba la atención en aquel momento. Pesáronse las
probabilidades de triunfo por una y otra parte. Uno de aquellos señores,
hombre gordo, de piernas muy cortas y traje claro, apostaba por
Alemania; los otros dos ponían por Francia. Cuando hubieron discutido un
rato, mi patrón intervino, sonriendo con superioridad.

--No lo duden ustedes, la victoria esta vez será de Francia.

--Yo lo creo así también. Francia se ha repuesto mucho y se ha de batir
mejor y con más gana que la primera vez--dijo uno.

--Pues yo creo que están ustedes en un error--saltó el hombre
gordo.--Alemania es un país exclusivamente militar; todas sus fuerzas
van a parar a la guerra; no se vive más que para la guerra... Además,
¿qué me dicen ustedes de Bismarck?... ¿Y de Moltke? Mientras ese par de
mozos no revienten, no hay peligro que Alemania sea vencida.

--Yo le digo a usted, caballero--contestó mi patrón con sonrisa más
acentuada, en tono excesivamente protector,--que todo eso está muy bien,
pero que vencerá Francia.

--Mientras no me diga usted más que eso, como si no me dijera nada... Lo
que yo quiero son razones--respondió el hombre gordo, un poquillo
irritado ya.

--No es posible dar razones. Lo que le digo es que Alemania será
vencida--manifestó mi patrón con grave continente y una expresión severa
en la mirada que yo no le había visto.

--¿Qué me dice usted? ¿De veras?--replicó el otro riendo con ironía.

Entonces mi patrón, encendido por la burla, profirió furiosamente:

--Sí, señor; se lo digo a usted... Sí, señor, le digo a usted que
vencerá Francia.

--Pero, hombre de Dios, ¿por qué?--preguntó el otro con la misma
sonrisa.

--¡Porque quiero yo!... ¡Porque quiero yo que venza Francia!--gritó el
señor Paco con la faz pálida ya y descompuesta, los ojos llameantes.

Nos quedamos inmóviles y confusos, mirándonos con estupor. Un mismo
pensamiento cruzó por la mente de todos. Y reinó un silencio embarazoso
por algunos segundos, hasta que uno de los bañistas, volviéndose para
que no se le viera reír, entabló otra conversación.

--Allá va el padre Talavera con unas monjas.

Me apresuré a mirar por entre las hojas de la enredadera, y en efecto vi
el grupo a lo lejos. El bañista que nos lo había anunciado metía el
rostro por el follaje para que no se oyesen las carcajadas que no era
poderoso a reprimir.

Mi patrón, avergonzado, y otra vez con aquella expresión humilde e
inocente en los ojos de perro de Terranova, me dijo tirándome de la
ropa:

--D. Ceferino, ya es la hora de almorzar; ¿nos vamos?

Despedímonos de aquellos señores, que apenas nos miraron, y subimos a
una de las calesas que partían para el pueblo. Mientras caminábamos
hacia él, el señor Paco me dijo con acento triste y resignado:

--Aquellos señores se han quedado riendo de mi... Bueno; algún día se
arrepentirán de esa risa y se llamarán borricos a sí mismos... ¡Si yo
pudiese hablar!... Pero no está lejano el día en que vendrán los más
altos personajes a pedirme de rodillas que les revele mi secreto...

--¡Diablo, diablo!--exclamé para mí.--¡He venido a parar a casa de un
loco!




III

Me enamoro de la hermana San Sulpicio.


Dos días después, el señor Paco, yendo conmigo de paseo otra vez, me
reveló la mitad de su secreto. Los alemanes no podían vencer porque
tenía pensado ofrecer a la Francia un sistema de cañones que daba al
traste con todos los inventos que hasta ahora se habían realizado en
materia de artillería. Era un cañón el suyo extraordinario, mejor dicho,
maravilloso; un hombre lo podía subir a la montaña más alta.

--No será de hierro.

--No, señor.

--¿De madera?

--Tampoco.

--¿De papel?

--No, señor.

Quedeme reflexionando un instante.

--¿Y tiene el mismo calibre que los demás?

--Cuanto se quiera.

--¡No comprendo!...

El señor Paco me miraba con sus grandes ojos inocentes, donde brillaba
una sonrisa de triunfo.

--No puedo decirle ahora, D. Ceferino, de qué está hecho; pero no
tardará usted en saberlo... Dentro de pocos días empezará a construirse
el modelo en París... Ya verá usted, ya verá adónde llega mi nombre...
Por supuesto que si Bismarck supiese lo que tiene encima, ya estaría
ofreciéndome el dinero que quisiera... Pero yo no le vendo el secreto
así me entierre en oro, ¿está usted?... Aunque sea de balde se lo doy yo
al francés primero que al pruso... Cada hombre tiene su simpatía,
¡vamos!... Usted tiene más aquel por una persona, y le da la sangre del
brazo, y a otro ni el agua...

--Tiene usted mucha razón--repuse.--El asunto es tan serio y
trascendental que los intereses particulares de una persona, siquiera
sean los del mismo inventor, deben posponerse a los de tantos millones
de seres...

El inventor quiso conmoverse.

--Sí, señor; primero me quedo con él en el cuerpo que se lo dé al
príncipe de Bismarck... y eso que mire usted, D. Ceferino, yo no tengo
motivo para estar agradecido de los franceses. Aquí ha venido uno hace
dos años, un monsieur Lefebre, que me ha quedado a deber quince días de
pupilaje.

--Doblemente le honra a usted esa generosidad.

Se enterneció el señor Paco, y si hubiera insistido un poco, tengo la
seguridad de que llegaría a revelarme la primera materia de su famoso
cañón; pero tenía yo prisa en aquel momento y no abusé de su blandura.

Las monjas, como me había dicho el patrón, ocupaban dos habitaciones no
lejos de la mía. En una de ellas dormía la madre y en la otra las
hermanas San Sulpicio y María de la Luz. No bajaban a comer en la mesa
redonda, sino que lo hacían en su cuarto. Lo mismo los suyos que el mío,
tenían la salida a un corredor abierto que daba sobre el patio.

La tarde del mismo día en que llegué, volví a verlas en la galería de
las aguas, y las saludé con mucha cortesía. Me contestaron igualmente, y
observé que la hermana San Sulpicio me dirigió una franca sonrisa muy
amable. Tuve tentaciones de acercarme a ellas y entablar conversación,
pero vacilé durante tres o cuatro vueltas, y cuando iba a decidirme a
ello, se fueron a buscar la calesa para trasladarse a casa. Al día
siguiente por la mañana no las vi. El que escanciaba el agua me dijo que
habían estado. Por el patrón supe que se levantaban con estrellas e iban
a la iglesia a oír la misa de alba y hacer sus oraciones: después bebían
el agua y se retiraban a sus aposentos. Sólo una que otra vez tornaban
al manantial antes de almorzar. No sé por qué me molestó un poco no
haberlas tropezado; tal vez por ser las únicas personas que allí
conocía. Porque D. Nemesio, que me acompañaba bastante, a fuerza de
atenciones se me había hecho antipático, abrumador. No podía asomar la
cabeza fuera de mi cuarto sin que me invitase a una partidita de billar
o de tresillo, o a ir de paseo o a beber una botella de cerveza. Y su
conversación interminable, prosaica, me aburría tan extremadamente, que
ya le huía como al sol del mediodía. Luego aquella curiosidad maldita,
aquel afán inmoderado de saber la vida de uno con todos sus pormenores,
lo que había hecho y lo que pensaba hacer, era para desesperarse.

Cuando hube leído algún tiempo tumbado sobre la cama (después de haber
rechazado la invitación de D. Nemesio para jugar unas carambolas), salí
con objeto de dar un paseo hacia el manantial. La hermana San Sulpicio
cruzaba al mismo tiempo por el corredor, y cruzaba tan velozmente que el
vestido se le enganchó en un clavo de la pared y se rasgó con un _siete_
formidable.

--¡Jesús, qué dichosos clavos!--exclamó con rabia, dando una patadita en
el suelo y mirando con tristeza el desperfecto.

--Ahora me toca a mí reír, hermana.

--Ríase usted, ríase usted sin cumplimientos--me respondió con viveza,
riendo ella la primera.

--No soy rencoroso--repuse en tono dulzón y galante; y acercándome al
mismo tiempo, me incliné y besé su crucifijo.

--¿Y por qué había de guardarme rencor? ¿Por la risa del otro día?...
¡Pues, hijo, si yo nací riendo, y hasta es fácil que me ría cuando esté
dando las últimas boqueadas!

--Hace usted bien en reírse, y aunque sea de mí se lo agradezco por el
gusto que me da el ver una boca tan fresca y tan linda.

--¡Oiga! ¿No sabe que es pecado echar flores a una monja, y mucho más
que ésta las escuche?

--Me confesaré, y en paz.

--No basta; es necesario arrepentirse y hacer propósito de no volver a
pecar.

--¡Es difícil, hermana!

--Pues yo no quiero darle ocasión. Adiós.

Y se alejó corriendo; mas a los pocos pasos volvió la cabeza, y haciendo
una mueca expresiva, sin dejar de correr, me dijo:

--Tenemos a la madre enferma, ¿sabe?

--¿Qué tiene?--pregunté avanzando muy serio, con el objeto de no
espantarla y obligarla a detenerse.

--No sé... Cosas de mujeres cuando nos hacemos viejas, ¿sabe
usted?--respondió con desenfado.

--Pues dígale que si necesita mis servicios, tendré mucho gusto en
prestárselos. Soy médico.

--¡Ah! ¿Es usted médico? Pues ya tiene obra en que poner las manos. En
cuantito lo sepa la madre, ya le está a usted llamando... váyase,
váyase, criatura, si no quiere que le secuestren.

--Le repito que tendré mucho gusto en ello. Aquí aguardo a que me llame.

La hermana entró en el cuarto, y salió a los pocos momentos.

--¡No se lo decía!--exclamó.--Entre, entre, pobrecito, y no eche la
culpa a nadie, que usted se la ha tenido.

Y al mismo tiempo me empujaba suavemente.

Estaba en lo cierto. La buena madre era una fuente de chorro continuo
para describir las mil y una enfermedades que padecía.

En aquellos momentos decía sentir una gran bola en el vientre, tan fría
que la helaba; al mismo tiempo se quejaba de dolor de cabeza. Para
ponerme en antecedentes de la dolencia empleó cerca de media hora, con
una prolijidad tan fatigosa que a cualquiera desesperaría. Pero yo me
hallaba en tan buena disposición de espíritu, que la escuchaba sin
disgusto. La hermana San Sulpicio me miraba en tanto con ojos de
compasión: parecían decirme: «¡Pobre señor! Conste que yo no tengo la
culpa». De vez en cuando fijaba los míos en ella, y también procuraba
decirle tácitamente: «No me compadezca usted; me encuentro muy bien. La
molestia de los oídos se compensa muy bien con el placer de los ojos».

Cuando la madre hubo concluido su relación, o al menos cuando creí que
la había concluido, tomé la palabra y, recordando medianamente las
lecciones de mi profesor Tejeiro, comencé a soltar por la boca una
granizada de términos técnicos, que yo mismo quedé asombrado. A la
paciente debió de hacerle un gran bien, a juzgar por la expresión feliz
con que me escuchaba, tanto que estuve ya por no recetar y darla por
curada; pero en cuanto terminé comenzaron las preguntas:

--Diga usted, señor, ¿y esta bola fría cree usted que algún día la
arrojaré?

--Esa bola no es más que una sensación: no tiene realidad; es un
fenómeno nervioso. Porque los nervios, que son los que transmiten
nuestras sensaciones al cerebro, a veces nos engañan, son falsos
corresponsales... Verá usted; nosotros tenemos un centro nervioso en el
cerebro, de donde parten...

Y me enfrasqué en una descripción anatómica, procurando ponerla al
alcance de las inteligencias femeniles a quienes iba dirigida. Después
me preguntó si tenía algo que ver con el corazón, y le expliqué
largamente lo que era esta víscera y sus relaciones con las otras de
nuestro cuerpo. Luego tocó el punto del estómago, y no con menor
erudición expuse mis conocimientos acerca de este importante órgano,
que denominé, muy ingeniosamente, «el laboratorio químico de la vida».

La madre estaba encantada, escuchándome con verdadero arrobamiento. El
médico del convento era un buen señor, pero no debía de saber gran cosa,
porque apenas les decía nada de sus enfermedades ni se producía tan
bien. Según me dijo el patrón más tarde, opinaba que yo era un verdadero
sabio y se alegraba en el alma de haber tropezado conmigo, porque tenía
muchas esperanzas de curarse con mis recetas. ¡Pobre señora!

Héteme aquí, pues, en relación amigable, y bastante íntima, con aquellas
monjas, gozando bien gratuitamente de opinión de médico sapientísimo. No
me pesaba de ello, por más que desde entonces saliese a cuatro o cinco
consultas por día. Pero era mucho lo que me placía la vista de la
hermana San Sulpicio, y mucho lo que me hacía gozar su carácter
resuelto, desenfadado, tan poco monjil que verdaderamente en ocasiones
asombraba. Por la tarde de aquel mismo día las acompañé mientras
paseaban el agua por la galería, y charlamos animadamente con la mayor
confianza, lo mismo que si nos conociésemos desde larga fecha. Tal
milagro en cualquier otro punto del globo, es cosa corriente en
Andalucía, donde el trato y la confianza son cosas simultáneas. No
dejaba de sorprenderme que la hermana San Sulpicio me hablase ya en tono
festivo y me dijese algunas bromitas delicadas, porque en mi Galicia las
mujeres son más reservadas: sobre todo si visten el hábito religioso,
por milagro se autorizan el departir con un joven. Pero como me
agradaba, dejábame llevar por la corriente, aceptaba las bromas, y las
devolvía, procurando, por supuesto, que no traspasasen los límites en
que debían mantenerse tratándose de una religiosa, y hacía todo lo
posible por mostrarme ingenioso y bien educado, a fin de inspirar cada
vez mayor confianza.

Al día siguiente hice que me despertasen muy temprano, y fui a misa de
alba. La madre tenía tan buena idea de mí, que no le sorprendió nada
encontrarme en la iglesia; pero la hermana San Sulpicio me dirigió una
mirada de curiosidad que me puso colorado. La verdad es que nunca he
sido muy devoto, y debo confesar ingenuamente que en aquella ocasión me
llevó a la iglesia, más que el deseo de asistir al santo sacrificio, la
esperanza de ver a la graciosa hermana. Sin embargo, es bien que se sepa
al propio tiempo que no soy ateo ni participo de las ideas materialistas
del siglo en que vivimos, las cuales he combatido en verso varias veces.
Soy idealista, y protesto con todas mis fuerzas contra el grosero
naturalismo. Además, a un poeta lírico no le sienta mal nunca un poco de
religión.

Al salir de la iglesia vino hacia mí la madre, me hizo la consulta
matinal, y no tuve más remedio que acompañarlas a beber el agua,
subiendo con ellas a la misma calesa. En los días que siguieron nuestra
confianza y amistad crecieron extremadamente. Era su acompañante
obligado en los paseos, y también en casa departíamos a menudo, ora en
el cuarto de la superiora, ya sentados algún ratito en el patio.
Observaba que la gente, al pasearnos en la galería o en el parque, nos
miraba con curiosidad. Sobre todo a las jóvenes les llamaba mucho la
atención que acompañase a unas monjas, y me dirigían miradas maliciosas
y sonrisas, por donde vine a comprender que sospechaban la admiración
que las virtudes y los ojos de la hermana San Sulpicio me inspiraban.

Pertenecía ésta, lo mismo que las otras, a una congregación denominada
el Corazón de María, que estaba destinada a la enseñanza de niñas y
habitaba un convento de Sevilla. Esta congregación era francesa y tenía
varios colegios, lo mismo en España que en Francia. El superior de todos
ellos era un clérigo viejecito que constantemente los estaba recorriendo
para inspeccionarlos. Los votos que hacían duraban cuatro años, al cabo
de los cuales se renovaban. A la tercera vez era necesario hacerlos
perpetuos o salir de la congregación. Lo mismo la hermana San Sulpicio
que su prima, la hermana María de la Luz, se habían educado desde muy
niñas en aquel convento, del cual no habían salido más que para ejercer
su ministerio en dos o tres puntos de España.

Cada momento me seducía más la gracia y el carácter campechano de la
primera; y eso que más de una vez se reía, según sospecho, a mi costa. A
los dos o tres días de tratarla me preguntó:

--¿De dónde es usted?

--De Bollo.

Me miró con sorpresa.

--Un pueblecito del partido judicial de Viana del Bollo, en la provincia
de Orense--añadí con timidez.

Por sus ojos pasó entonces un relámpago de alegría y observé que se
mordió los labios fuertemente, volviendo al mismo tiempo la cabeza.

--¿Qué? ¿Le hace a usted gracia el nombre de mi pueblo, verdad?--le
pregunté, comprendiendo lo que pasaba en su interior.

--Pues sí, señor... dispénseme usted... me hace muchísima
gracia--repuso, tratando de reprimir en vano las carcajadas que fluían a
su boca.--Dispénseme, pero tanto bollo... vamos... es cosa que a
cualquiera se le atraganta.

Después que rió cuanto quiso, me dijo:

--No creí que era usted gallego.

--¿Pues?

--No se le conoce a usted nada.

--¿Y en qué distingue usted a los gallegos, hermana?

--Pues en lo que les distingue todo el mundo... Está bien a la
vista--replicó con algún embarazo.

Yo me eché a reír, adivinando que se figuraba que todos los gallegos
eran criados o mozos de cuerda. Se puso un poco colorada y dijo:

--No es por nada malo... no crea usted que yo quiero rebajarlos.

En los días sucesivos observé que el sentimiento de conmiseración por la
desgracia de haber nacido en Galicia no se desvanecía, mostrándome
cierta simpatía y benevolencia no exentas de protección. Cuando le hice
algunas preguntas acerca de Sevilla, me habló con entusiasmo y orgullo.
Se sorprendía de que no hubiese estado allí. Para ella era el paraíso;
un lugar de delicias, de donde nadie podía irse sin sentimiento. Apenas
salía del convento, y sin embargo, el apartarse de Sevilla considerábalo
como un destierro penoso. Dos años había pasado en Vergara, donde la
congregación tenía colegio, y en los dos años no había hecho más que
suspirar por su patria. Y eso que para la salud le probaba muy bien el
país. Pero ¡qué tristeza asomar la frente por las rejas de la ventana y
ver aquel cielo siempre encapotado, dejando caer, sin cansarse nunca,
agua y más agua! ¡Y luego aquel modo de graznar que tiene la gente para
decir lo que se le ocurre! Parecen todos algarabanes. Lo único que había
sentido al dejar a Vergara fue una niña con quien se había encariñado
mucho, llamada Maximina. Se habían escrito durante una temporada.
Después supo que se había casado; después no supo más de ella.

--Ha muerto--le dije.

--¿Ha muerto?--repitió toda turbada.--¿La conocía usted?... ¿Dónde ha
muerto?

--La conoce hoy todo el mundo. Ha muerto en Madrid. Su historia
sencilla, escrita y publicada recientemente, ha hecho derramar muchas
lágrimas. Aún tengo media idea de que se menciona en ella el nombre de
usted.

La hermana quedó silenciosa, inmóvil. Estábamos sentados en un banco del
parque, a la orilla del río, que corría triste y fangoso a nuestros
pies. Delante, a corta distancia, se extendía la cortina sombría de la
sierra cerrándonos el horizonte. Al cabo de algunos momentos advertí que
la monja estaba llorando.

--Dispénseme usted que le haya dado la noticia así tan de repente... Yo
no pensaba...

--¡Pobrecilla! ¡Si usted supiera lo buena que era aquella
criatura!--dijo llevándose el pañuelo a los ojos.--Luego ha sido uno de
los pocos seres que en el mundo me han querido de veras...

--¡Pocos seres!... Yo creo que se equivoca, hermana. A usted deben
quererla todos los que la traten... Al menos por lo que a mí se refiere,
hace poco tiempo que la conozco y ya se me figura que la quiero...

Después de decir esto comprendí que era algo descomedido y quedé
confuso. Traté de atenuarlo siguiendo:

--Tiene usted un carácter abierto, campechano, que la hace muy
simpática. Yo creo que la virtud y la piedad no exigen por precisión ese
retraimiento, ese silencio y rostro severo y adusto que suele verse en
muchas religiosas, en casi todas. Imagino que la alegría debe ser la
compañera de la virtud; lo mismo opinaba Santa Teresa, como usted debe
de saber. Además, un rostro sereno, risueño, una palabra cortés, indican
en cualquier estado, cuando no es hipocresía, un corazón bondadoso.

Levantó la mirada húmeda hacia mí, diciendo con graciosa severidad:

--Mire que las religiosas no podemos escuchar requiebros: ya se lo he
dicho.

--Éstos no son requiebros: no he dicho nada de su figura.

--Pero lisonjea usted mi carácter, que es lo mismo.

Aquella tarde estuvo triste y taciturna, lo cual me dio buena idea de
ella, porque, a no dudarlo, la tristeza provenía de la noticia que le
acababa de dar. Me vi precisado a conversar exclusivamente con la madre
Florentina; porque pensar que se le podía sacar alguna palabra del
cuerpo a la hermana María de la Luz, era pensar lo imposible. Cuando
llegamos a casa, al tiempo de separarnos, la hermana San Sulpicio me
dijo:

--Oiga: ¿podría proporcionarme esa novela de que me hablaba?

--¿La de Maximina?

--Sí: pediré permiso a la superiora y al confesor para leerla. Creo que
me lo concederán... Y si no me lo conceden, la leeré de todos modos,
aunque me cueste una severa penitencia.

Me hizo reír aquella desenvoltura, y le respondí:

--Sí, se la puedo dar a usted. Hoy mismo escribiré a Madrid pidiéndola.

La casa del famoso inventor, la Fonda Continental, se había llenado por
completo. En la mesa redonda comíamos ya doce, y además había que contar
las monjas, que comían en su cuarto. Por la noche, aquél me vino a pedir
que consintiese poner en mi cuarto otra cama para un joven que acababa
de llegar de Málaga.

--¡Pero, hombre de Dios, si apenas puedo revolverme yo!

Pues no había más remedio. El inventor tenía o decía tener con aquel
joven un compromiso ineludible, y se empeñaba, con humildad, sí, pero
también con firmeza, en que se pusiera la cama. Yo me indigné muchísimo
y le dije algunas palabras pesadas. Por lo visto, aquel loco sabía
barrer para dentro. Su mirada de perro fiel había llegado a causarme
repugnancia. La verdad es que si no hubiera sido por la simpatía
invencible, que ya no podía ocultarme a mí mismo, que me inspiraba la
hermana San Sulpicio, aquella misma noche me habría mudado de casa.
Sufrí a regañadientes la introducción de la cama, y no pude menos de
dirigir al intruso, que se paseaba solo por el patio, algunas miradas
coléricas. Me dispuse a estar con él lo más grosero posible.

Cuando llegó la hora de acostarse, fuime hacia el cuarto, me desnudé y
me metí en la cama. Poco después de estar allí, cuando aún no me había
dormido, llegó el intruso. Fingí que dormía para no saludarle. A la
mañana siguiente levanteme temprano y fui a misa, según costumbre. Él no
se despertó.

Era un joven de veintiséis a veintiocho años: tuve ocasión de verle bien
paseando por la galería. Bajo de estatura y de color, cara redonda con
ojos pequeños y vivos de una expresión firme y aviesa que le hacía desde
luego antipático; pelo negro y lacio que ofrecía al descubrirse una leve
y prematura calva en la coronilla. Vestía de un modo semejante a los
chulos, como sucede ordinariamente con los señoritos en Andalucía;
pantalón muy apretado, chaqueta corta y apretada también y hongo
flexible. Aprovechando un momento en que nos encontramos al pie del
manantial bebiendo el agua, me creí ya en el caso de dirigirle la
palabra.

--Tengo entendido que es usted mi compañero de cuarto, caballero.

--Eso parece--me respondió en tono resuelto no exento de impertinencia.

Un poco picado por él, le dije sonriendo:

--Por cierto que ha sido bien a mi pesar. No tenía ninguna gana de
compañía.

--¡Pues qué había usted de hacer! ¿Quién tiene gana de que le
introduzcan una cuña?

Puesta la conversación en este terreno de franqueza un poco ruda,
seguimos platicando amigablemente mientras dábamos vueltas por la
galería. Mi compañero era un malagueño tan cerrado, como lo era
sevillana la hermana San Sulpicio. Hablaba de la _zeda_, mientras ésta
hablaba de la _ese_. Fumaba sin cesar pitillo sobre pitillo y sin cesar
también escupía lanzando el chorrito de saliva por el colmillo, como
sólo lo había visto hacer hasta entonces a la plebe. No obstante, era
de una familia muy distinguida, hijo de un cosechero y exportador de
pasas, y se llamaba Daniel Suárez. Hablamos del artículo en que su padre
y él comerciaban, y observé que poseía ideas bastante prácticas, pero no
muy escrupulosas, en asuntos mercantiles. Tenía un modo de producirse
resuelto, serio, un poco malhumorado y desdeñoso. Jamás reía, ni sonreía
siquiera. A pesar de esto no acababa de hacerse antipático. Su franqueza
era un poco cínica; pero sus ideas siempre prácticas y razonables. Aquel
tono malhumorado que usaba se veía bien que procedía de su temperamento,
no de un espíritu vanidoso. Le pregunté por el patrón y le hablé de su
invención famosa.

--Sí; es un loco mientras no se llegue a los céntimos--me respondió.--En
cuanto llega a los céntimos su razón se aclara de repente, y no hay
hombre más lúcido en media legua a la redonda. No tenga usted cuidado de
que se equivoque cuando le ponga la cuenta.

--Más vale así, porque de otro modo, sus hijos...

--No tiene hijos. No tiene más que a su mujer y una sobrina a quienes
hace trabajar como mulas de alquiler. A mi padre y a mi nos ha escrito
ya más de cincuenta cartas pidiéndonos dinero para construir su cañón.
No se nos ha pasado por la tela del juicio dárselo, por supuesto; pero
si se lo diéramos, se quedaría con ello, y pediría en seguida a otra
persona.

--Ayer, cuando me vino con la embajada de meter la cama de usted en mi
cuarto, estuve a punto de incomodarme de veras y dejar la casa.

--Hubiera usted hecho bien. Si usted se incomoda de veras, le deja en
paz a escape. Iría recorriendo todos los huéspedes, hasta tropezar con
el tonto que necesitaba.

No me hizo maldita gracia lo del tonto; pero me callé, esperando ocasión
de demostrarle que no lo era.

Cruzamos cerca de una joven elegante que venía paseando con un viejo. Mi
compañero la saludó con mezcla de cortesía y displicencia, que era lo
que le caracterizaba. La joven, que era lindísima, aunque un poco
marchita ya, le clavó una mirada dulce y risueña, como si le quisiera
fascinar.

--¿Quién es esta joven?--le pregunté.

--Pues esta joven--me contestó lanzando el chorrito de saliva por el
colmillo--es hija de ese señor viejo, que se llama D. Serafín Blanco, y
viven en Málaga, aunque son de Granada.

--Parece, a juzgar por la mirada que le ha echado, que no le es usted
enteramente antipático.

--Ni usted tampoco, si es soltero...

--¿Tanta gana tiene de marido?

--Una mijita. Cuando su padre fue a establecerse a Málaga, hace siete u
ocho años, era un hombre rico: esta niña podía tener entonces diez y
seis años, lo más. Entonces era otra cosa. Con aquello de que su papá
tenía cinco vapores en el muelle y arreaba cuatro jacos de primera
cuando salía a paseo, y en todas partes se presentaba soplando por la
trompeta, estaba la chica que cualquiera se acercaba a ella. El papá,
que la quería tanto como Dios quiere a su madre, la cumplía todos los
gustos, y, claro, la niña decía ¡pa riba! Llegó a tener más humo que
echa una locomotora. Se acercaron tres o cuatro muchachos, hijos de
labradores bastante acomodados, y... ¡de codo!... Pero ese tío ha dado
de c... hace dos años. Todo aquello de los vapores y los jacos y los
bailes lo llevó el aire: se quedaron con el día y la noche: los
pretendientes desaparecieron, los años aumentaron, y naturalmente, la
niña, en vez de decir ¡pa riba!, dice ahora ¡pa bajo!... Conque si usted
quiere picar, ya sabe...

--Gracias.

--¡Phs! la niña, aunque madurita, no tiene mal aquel... vamos... Me
parece, sin embargo, que la pobrecilla irá a sentarse en el polletón?

--¿Qué es eso?

--¿No sabe usted lo que es el polletón?--preguntó, haciendo una mueca
rara y dejando escapar de la garganta un sonido más raro aún, que debía
de equivaler a una carcajada.--Pues es un lugar muy alto que hay allá en
el cielo, donde van a sentarse las que mueren solteras.

Dimos algunas vueltas por el parque y observé que conocía mucha gente,
porque al parecer era mucha la que había a la sazón, de Málaga. Lo que
más me sorprendía era la seguridad y precisión con que determinaba la
hacienda de cada uno de sus conocidos. Veíamos, por ejemplo, una señora
con su hijo.

--El marido es comerciante en sederías. Tiene unos cuarenta mil pesos.

Encontrábamos a dos niñas con sus novios respectivos.

--Ni una peseta; el palmito y nada más.

Pasábamos cerca de un caballero anciano.

--Adiós, D. Juan... Propietario rico; su labranza vale más de cien mil
pesos.

Parecía que estaba dedicado exclusivamente a tasar los bienes ajenos.

Me repugnó algo aquella sórdida cualidad. A las pocas más vueltas que
dimos acerté a ver a las monjas, a quienes acababa de dejar el padre
Talavera, y me despedí para acercarme a ellas.

--Vaya usted con Dios--me dijo con un acento donde creí advertir cierta
burla. Al mismo tiempo observé que se fijaba descaradamente, deteniendo
el paso para ello, en la hermana San Sulpicio.

La primera vez que volví a encontrarle, cuando íbamos a sentarnos a la
mesa, me preguntó en tono frívolo y burlón:

--¿Qué tal la monjita?

--¿Qué monjita?--pregunté a mi vez secamente, presto a irritarme.

--¿Pues cuál ha de ser? Esa chatilla de los ojos negros que le trae a
usted dislocado.

--¿Que me trae a mí dislocado?--repetí, poniéndome como una
cereza.--Vamos, usted está loco o quiere quedarse conmigo... y conmigo
no se queda nadie, se lo advierto. Yo conozco esas monjas desde hace
cinco o seis días. He sido llamado como médico por la madre superiora,
después las he acompañado alguna vez por cortesía. Nada más que esto. Ni
yo estoy dislocado por nadie, y mucho menos por una monja, lo cual sería
un absurdo, ni tengo con ellas más que un conocimiento superficial, como
los que aquí se engendran, ni he reparado si tiene los ojos negros o
azules, ni tiene sentido común semejante cosa.

Dije estas palabras con energía y mostrando demasiado claramente mi
irritación.

Suárez me miró con sorpresa y respondió con acento mitad afectuoso,
mitad despreciativo:

--¡No se apure usted, buen hombre! Déjelo usted correr, que ya parará.
Me han dicho por ahí que le gusta a usted esa morena. ¿No le gusta a
usted? Pues corriente. A mí sí; porque es una mujer castiza, ¿sabe
usted? de esas que al llamarlas dicen con la mano ¡vuelvo!

--A mí no me apura una broma de ese género--dije sosegándome y un poco
acortado.--Pero se trata de una monja, y ya comprenderá usted que los
que tenemos creencias no podemos tolerarlo. Sería feo y repugnante
hablar de una religiosa como de una mujer cualquiera.

--Pues mire usted, amigo--me respondió con mucha calma, soltando el
consabido chorrito por el colmillo,--al verle a usted tan bravo,
cualquiera diría que le han tocado en lo vivo. Si es así, ¡a ello! Yo le
doy la absolución... Oiga usted: le prevengo que no ha sido ocurrencia
mía. Todo el mundo dice por ahí que le hace usted la rosca a la monjita:
¡conque ojo!

Respondí con un gesto desdeñoso; pero en realidad me puso inquieto la
noticia.

--¿Esas monjas hacen voto de castidad para siempre?

--No, señor; los renuevan cada cuatro años.

--¡Toma! Pues ya sé yo de una que al tocar a renovar va a decir ¡hasta
luego!

No quise recoger la alusión, y encaucé la conversación por otros sitios.
Cuando quedé solo después de esta plática, me sentí fuertemente
desasosegado. Por un lado la noticia de que mi amistad con las monjas
llamaba la atención de los bañistas hasta el punto de juzgarme enamorado
de una de ellas, me molestaba de un modo indecible. Renegaba en mi
interior de la suspicacia malévola que parece inherente al corazón
humano en todos los países, y protestaba con irritación de esa tendencia
a ver el lado malo en las acciones de los demás, y atribuirlas siempre
un móvil interesado o mezquino. Después de todo, ¿qué tenía de
particular, vamos a ver, que yo, siendo amigo y médico a la sazón de la
madre superiora, viviendo en la misma casa que ellas, las acompañase
alguna vez en el paseo? Si fuesen viejas las tres, ¿dirían algo aquellas
malas lenguas?... Pero en tal momento cruzó por mi mente un pensamiento
contestando a esta reflexión: «Si fuesen viejas las tres, ¿las
acompañarías tú tan asiduamente?» Tuve que confesarme que no. Si las
tres fuesen viejas las acompañaría menos, y si fuesen todas como la
madre Florentina casi nada.

Luego no había duda; a mí me gustaba la hermana San Sulpicio. «Pero,
hombre, ¿ahora estamos en esas? me dijo el pensamiento respondón al
llegar a este punto. ¡Cuánto tiempo hace que estás enamorado de
ella!--¿Cómo enamorado?... ¡Alto, alto!... no transijo...--¡Sí, sí,
enamorado! Pues si no estuvieses enamorado, ¿por qué te habías de
levantar a las cuatro de la mañana? ¿Por qué habías de ponerte de un
humor tan endiablado cuando no la encuentras en el paseo? ¿Por qué, en
fin, sientes ahora tal regocijo al escuchar de otros labios lo que tú
has pensado más de quinientas veces en seis u ocho días, que la hermana
no está atada para siempre por un voto?»

¡Tendría gracia! exclamé después de haber meditado un rato, sonriendo a
una idea que me asaltó de pronto. Me propuse, sin embargo, ser más
cauto, procurando aparecer las menos veces posible en público con las
monjas. En cambio me esforzaba por que los ratos de conversación dentro
de casa se prolongasen. Aun escuchando las fastidiosas disertaciones de
la madre sobre sus múltiples enfermedades, me placía permanecer en su
cuarto. ¡Los ojos de la hermana San Sulpicio disertaban en tanto sobre
cosas tan lindas!

Un día, poco después de llegar del manantial, estando sentados un
momento en el patio, le pregunté:

--¿Cuál es la verdadera gracia de usted?

--¡Jesús, la verdadera! ¿Pues tengo alguna falsa?

--Nada de eso--respondí riendo.--Toda la que usted tiene (y tiene usted
muchísima) es legítima, de pura raza andaluza.

--Vaya, vaya, ya se ha callado usted; si no, me levanto y le dejo en
poder de la madre, que se encargará de ponerle menos alegrito.

--¡No, por Dios!

--Pues callando.

--Dígame usted cómo se llamaba antes de ser religiosa.

--¿Para qué quiere usted saberlo? De todos modos, no puede llamarme de
ese modo, ni yo puedo responderle.

--No importa, lo guardaré en el fondo del pecho y allí lo tendré sin
comunicárselo a nadie, como un recuerdo precioso de usted.

--¡Anda! ¡Cualquiera diría que es usted gallego! Con esas palabritas
gitanas, más parece usted un gaditano.

--¿El nombre?

--Nada, no quiero que se lo guarde usted en el pecho. Le va a producir
catarros.

--Guasitas, ¿eh?

--Además, ¡quién sabe los que tendrá usted ya ahí almacenados! Una
religiosa tiene que mirar mucho la compañía...

Después, quedándose un momento pensativa, sugerida la idea sin duda por
la asociación, me preguntó:

--¿Va usted al baile esta noche?

--¿Al baile del Casino?

--Sin duda.

--Pues sí, señora, tal vez dé una vuelta por allí... En estos sitios de
baños hay tan pocos recursos para distraerse, que si uno no aprovecha
las fiestas... Sin embargo, si usted no quiere, no iré.

--¿A mí qué me importa que usted vaya o no vaya?--respondió con viveza;
pero volviendo sobre sí de repente, añadió:--Digo, no, perdóneme usted y
que me perdone Dios; he dicho una necedad. Los bailes son lugares de
perdición y debemos desear que no vaya a ellos nadie.

--Entonces no los habría... De modo que no quiere usted que vaya.

--Si usted me consulta, tengo el deber de aconsejarle que no vaya--me
respondió adoptando por primera vez un tono sumiso y monjil que no le
cuadraba.

--Bien, puesto que usted no quiere, no iré; pero en cambio me va usted a
decir cómo se llamaba.

--¿Ya pide usted réditos? Las buenas acciones las premia Dios en el
cielo.

--Y a veces en la tierra, por conducto de sus elegidos. Sea usted el
conducto de Dios en este momento, hermana.

Me miró con la misma expresión curiosa y burlona de otras veces, bajó
después la vista y, trascurrido un momento de silencio, levantose de la
silla para subir al cuarto. Con el mayor disimulo la retuve suavemente
por el hábito, diciendo al mismo tiempo en voz de falsete:

--¿Cómo se llamaba usted?

--¡Chis, suelte usted!

Y dando un tirón se alejó, no sin dirigir una rápida mirada de temor a
la madre.




IV

Peteneras y seguidillas.


¡Oh diablo! ¿Estaría galanteando a la hermana San Sulpicio? La impresión
que saqué de esta plática por lo menos fue ésa. Y si debo declarar la
verdad entera, me parecía que la monja escuchaba los galanteos sin gran
horror.

La idea despertó en mí una sensación extraña en que el placer se
mezclaba con el susto. Fue una sensación viva, un estremecimiento
voluptuoso junto con la sorpresa, el temor, el remordimiento, que me
puso inmediatamente inquieto; pero con una inquietud suave, deliciosa.
Yo tengo un temperamento esencialmente lírico, como he tenido el honor
de manifestar, y todos adivinarán fácilmente los estragos que una idea
semejante puede hacer en tales temperamentos. No hay joven poeta que no
haya soñado alguna vez con enamorar a una monja y escalar las tapias de
su convento en una noche de luna, tenerla entre sus brazos desmayada,
bajarla por una escala de seda, montar con ella en brioso corcel y
partir raudos como un relámpago al través de los campos, a gozar de su
amor en lugar seguro. No sé si este sueño poético está inspirado por el
espectáculo del _Don Juan Tenorio_, o si nace espontáneamente en los
corazones líricos; pero ninguno de ellos me negará que lo ha tenido, y
yo el primero. Puede considerarse, pues, la emoción y el anhelo con que
descubrí aquel sacrílego galanteo.

Pero mis sueños tomaron al instante otra dirección más práctica que la
de escalar el convento y arrebatar de su celda a la hermana. En estos
tiempos hay que contar con la influencia funesta que sobre la poesía
ejerce la guardia civil. Si no se cuenta con ella es facilísimo dar un
disgusto terrible a la familia. En vez del escalamiento me pareció más
factible, si no tan sabroso, gestionar la salida de la hermana por la
puerta principal del convento, para lo cual me propuse averiguar si
estaba dispuesta a renovar sus votos cuando llegase el plazo. Porque,
dada su edad, no podían aún haber trascurrido los ocho años necesarios
para hacer el voto perpetuo... A no ser que lo hubiese hecho la primera
vez. Este pensamiento me sobresaltó. Aproveché la primer coyuntura para
entrar en conversación aparte con la superiora. Con cierta astucia, que
no había reconocido en mí hasta entonces, fui llevándola adonde era mi
propósito, y pude averiguar una noticia que hizo brincar a mi corazón.
La hermana San Sulpicio necesitaba renovar sus votos en el mes entrante,
que era cuando terminaban los cuatro años. Según lo que pude colegir de
las vagas indicaciones de la madre, no había gran seguridad de que lo
hiciese. Halagando la pasión desenfrenada que ésta tenía por hablar,
logré que me relatase la historia de la graciosa monja. No necesito
advertir que primero le pedí la de la hermana María de la Luz. El amor
me hacía un diplomático sutilísimo.

La hermana San Sulpicio se llamaba en el mundo Gloria Bermúdez. Su padre
había muerto cuando ella contaba solamente nueve o diez años de edad.
Era un comerciante rico de Sevilla. Su madre, una señora muy piadosa que
poco después de la muerte de su esposo llevó a la niña a educarse de
interna en el colegio del Corazón de María. Desde aquella fecha hasta la
presente, la hermana sólo había pasado fuera del convento algunas
temporadas, casi siempre para reparar la salud.

--¿De suerte que se le manifestó en seguida la vocación?--pregunté con
temor.

--¡Oh, no! La hermana San Sulpicio ha sido siempre una criatura traviesa
y rebelde. ¡No puede usted figurarse lo que me ha dado que hacer
mientras fue educanda! ¡Jesús, qué chica! Parecía hecha de rabos de
lagartijas. Aun hoy habrá usted advertido que su carácter es bastante
distinto del de su prima. Ésta sí que desde muy tiernecita decía lo que
había de ser: ¡siempre tan quietecita! ¡tan suave! ¡tan modesta!... Yo
creo que no se la ha castigado en la vida... Luego, ¡si viera usted qué
piadosa! Cuando las demás estaban en el recreo, ella se iba a la capilla
solita y pasaba en oración el tiempo que las otras empleaban en
divertirse. Jamás tuvo una mala contestación para sus maestras ni riñó
con sus compañeras. Donde la ponían, allí se estaba... Lo mismo que hoy,
¿no lo ve usted?

--Sí, sí... La otra nada de eso, ¿eh?--dije sonriendo estúpidamente.

--¿La otra?... ¡Madre del Amparo, qué torbellino! Bastaba ella sola para
revolver, no una clase, sino todo el colegio. Los castigos y penitencias
nada servían con ella. Al contrario, yo creo que era peor castigarla.
Muchas veces estaba de rodillas pidiendo perdón a la comunidad y se reía
a carcajadas, o entraba en las clases a besar el suelo y con sus muecas
armaba un belén en todas ellas. ¡Las veces que habrá adelantado el reloj
para que llegase primero el momento de recreo! No se podía estar
tranquila teniéndola a ella en la clase. Cuando no pellizcaba a las
compañeras, les escribía cartitas amorosas poniendo la firma de un
hombre, o les mandaba retratos de la hermana que les daba lección,
hechos con lápiz. Cuando la dejaba cerrada en la buhardilla, hacía señas
y muecas a las oficialas de un taller de modistas que había enfrente.
Una vez encendió todos los cirios que teníamos allí en depósito, se
prendió fuego a una estera y por poco no ardemos todas. ¡Con decirle a
usted, señor doctor, que una vez llegó a poner la mano en una hermana!
Era una niña medio loca... Muy dispuesta, eso sí; lo que no aprendía era
porque no quería aprenderlo. En una hora de trabajo hacía ella más que
otras en cuatro... y bien hecho, no vaya usted a creer. Tiene unas manos
de oro para bordar, y para los estudios una comprensión tan rápida que
pasma. Hoy, sin agraviar a nadie, se puede decir que es la mejor
profesora que tenemos... Hasta en los deberes religiosos se conoce que a
esta criatura le ha faltado siempre algún tornillo. Generalmente ha sido
un poco descuidada en el cumplimiento de ellos; pero a temporadas de dos
o tres meses se le enciende de tal modo el corazón en amor de Dios, que
no hay nadie en el colegio que la pueda seguir en sus oraciones y
penitencias... Apenas come, apenas habla, pasa las horas que tiene
libres arrodillada en su celda, y por los pecados más pequeños se
humilla de tal modo a nosotras y llora con tantas lágrimas que realmente
parece una santa. Pero a lo mejor cambia el viento y vuelve a ser la
misma chica alegre y bulliciosa de siempre. Claro está que desde que es
religiosa ha mudado mucho; se conoce que la pobre procura dominarse.
Pero como, según dicen, genio y figura hasta la sepultura, cierto modo
de hablar desenvuelto y alegre, que a usted le habrá sorprendido en una
monja, no ha podido reformarlo. Cuando la reprendo me saca a Santa
Teresa, que opina que la piedad no se opone a la alegría y buen humor...
Y la verdad es que hoy por hoy ella cumple como todas y en algunas cosas
mejor que todas. En el colegio todas la quieren, y las niñas se mueren
por ella, tanto que hay que cambiarla a menudo de clase, porque por la
regla nos está prohibido tener preferencias en el cariño, y la hermana
San Sulpicio no puede menos de tenerlas por su carácter apasionado... Le
ha costado algunos disgustos a la pobre... Allá en Vergara...

--Sí, sí; ya me ha contado ella cómo se había enamorado de una niña...
Uno de los más duros deberes para ustedes sin duda ha de ser el de no
poder profesar cariño a nadie... Y no teniendo así una vocación bien
determinada, y hallándose, como usted dice, en buena posición, ¿cómo es
que esa niña se ha hecho monja?

--No he dicho que careciese de vocación. No era tan clara como la de su
prima, pongo por caso, pero sí la tenía. Estas decisiones son demasiado
graves para que se tomen sin vocación... Creo, sin embargo, que algo
habrá ayudado el no llevarse muy bien con su madre... Al parecer, son
genios opuestos.

Esta plática sirvió para despertar aún más mi afición.

La posibilidad que se me ofrecía repentinamente de poder amar sin
sacrilegio a la saladísima hermana y de ser amado por ella, fue un rayo
de sol que iluminó mi espíritu y lo bañó de alegría. Excitada de súbito
mi imaginación, me consideré ya como novio de la monja, y saltando por
encima de todos los pasos que debían, como es lógico, preceder a este
beatífico estado, me recreaba pensando en la originalidad de conducir al
tálamo a una religiosa. Consideraba con placer cuán afortunado podía
llamarme, hoy que los antecedentes de una mujer constituyen un problema
para el que se casa, pudiendo recibirlos tan limpios y puros. Veíame en
mí casita, a su lado, escuchando aquel gracioso acento andaluz que tanto
me cautivaba, recordando tal vez con risa los curiosos pormenores de
nuestro conocimiento, tal vez interrumpidos en nuestra plática por el
juego ruidoso de algunos nenes...

Cuando desperté de aquel sueño feliz, no pude menos de pensar que para
llegar a allá aún quedaba mucho camino. No obstante, me sentí con ánimos
para emprenderlo, y tomé la resolución de «trabajar a la monja» hasta
conseguir que renunciase al claustro o cambiase su celda por otra más
amplia donde cupiésemos los dos. Además del ningún enojo con que recibía
mis atenciones y galanteos, advertí en ella ciertos síntomas sin duda
favorables al cambio de estado. Por ejemplo, la hermana sentía una
pasión decidida por los niños. Apenas veía uno en brazos de la niñera,
ya le brillaban los ojos, mirábalo con atención insistente, sonreía a la
portadora y no paraba hasta que se acercaba a él, lo acariciaba y le
hacía bailar sobre sus brazos. Para congraciarse con ellos y también con
sus mamas, llevaba consigo siempre buena provisión de bolsitas de seda
con unos Evangelios dentro, que colgaba al cuello de los nenes para
preservarlos de peligros y que fuesen con el tiempo buenos cristianos.
Hasta los chiquillos más feos y más sucios le llamaban la atención. Un
día encontramos en la carretera uno de tres o cuatro años de edad
revolcándose en el polvo, en cuya delicada operación parecía encontrar
gran deleite, a juzgar por las risotadas que daba de vez en cuando,
sobre todo cuando el polvo se le metía por los ojos y las narices.

--Mire usted, por la Virgen, esta criatura--exclamó la hermana San
Sulpicio.--Mire usted, madre, lo que está haciendo.

Y se acercó a él y le levantó por un brazo.

--Hola, compadre, ¿le sabe a usted muy dulce? ¿A que es más dulce este
caramelo?

El niño la miró con espanto y no llevó la mano al que la ofrecía. Hizo
pucheritos y estuvo a punto de llorar.

--¡Tontisimo! ¿Lloras porque te doy golosina? ¿Qué haces entonces cuando
te azotan?

Ella misma quitó el papel al caramelo, le abrió la boca al chiquillo y
se lo metió dentro. Al paladear el saborcillo grato, el niño se humanizó
un poco. Sin embargo, seguía mostrando en los ojos un sobresalto que
concluyó por hacernos reír.

--¿Vives aquí cerca?

El niño bajó levemente la cabeza en señal de asentimiento.

--¿Dónde está tu casa?

Alzó la manecita sin hablar y apuntó a una casucha que se alzaba no muy
lejos sobre la misma carretera.

--Llévame, anda.

Y le cogió de la mano dirigiéndose hacia ella. Era de ver el
encogimiento singular y la expresión de dolor y angustia con que el
chiquillo caminaba, lo mismo que si le fuesen a ahorcar. La hermana no
hacía alto en ello.

--Vamos, ¿quién es tu madre, ésa?--le preguntó mostrándole una mujer que
a la puerta de la casa se hallaba en pie, mirándoles con
enternecimiento.

--¡Mama!--gritó el niño con angustia.

--¿Qué te pasa, hijo?--dijo la madre riendo.

--Aún tiene miedo a las monjas, pero ya se le irá quitando--dijo la
hermana.--Todavía hemos de hacer muchas migas, ¿verdad, buen mozo?...
Señora, ¿me deja usted ir a lavar el chico? Porque así no hay alma que
le dé un beso.

La madre se puso colorada.

--No crea usted que le he dejado de lavar, que le he lavado dos veces
hoy, señora; pero este arrastrao no sé dónde se ensucia tanto.

--Pues yo sí: revolcándose en la carretera.

--¡Ah pícaro!

--¡Corre, corre, que te pega tu madre!

Y arrastró riendo al chico, que caminaba ahora de bonísima gana, hacia
una fuente próxima, y allí le lavó y le peinó con las manos todo lo
esmeradamente que pudo.

Pues digo que, por estos y otros síntomas semejantes, me parecía que la
hermana no estaba haciendo una esposa de Cristo modelo; esto sin tratar
de ofenderla. Y comencé a gestionar el divorcio con ahínco, pues no hay
nada que peor parezca que un matrimonio malavenido. Lo primero que hice,
el mismo día en que la madre me comunicó los pormenores mencionados, fue
procurar adelantarme un poco en el paseo en su compañía, y cuando
comprendí que no podía ser oído por las otras monjas, decirle a boca de
jarro:

--Diga, hermana, ¿piensa renovar los votos el mes próximo?

La pregunta estaba hecha para turbarla, y merced a su turbación
averiguar algo de lo que acaecía en su espíritu. Pero yo no había estado
en Andalucía, ni tenía idea de lo que es una sevillana.

--¿Y a usted qué le importa?--me contestó sin alterarse poco ni mucho,
mirándome con expresión maliciosa a los ojos.

El que se turbó fui yo, y no poco.

--A mí, nada... digo, sí, mucho, porque todo lo que se refiera a usted
¡claro! ¡me interesa! ¡claro!...

--¡Oscuro! digo yo, ¡oscuro! ¿Por qué le ha de interesar a usted que una
religiosa renueve sus votos?

Debí espetarle en aquel momento la declaración que tenía preparada, ¿no
lo creen ustedes así? La ocasión era que ni encargada. Pues no me
atreví, ¡ea, no me atreví! En vez de decirle: «Porque yo la adoro a
usted, y sería para mí una horrible desgracia esa renovación que me
arranca toda esperanza de ser algún día amado por usted», comencé a
balbucir como un doctrino, concluyendo por decir una sarta de necedades
que sólo al recordarlas me pongo colorado.

--Porque a mí me complacería que usted los renovase... vamos... que
usted los renovase con gusto... No es decir que lo haga sin gusto...
vamos... Pero yo creo que cuando se hace un voto como ése con vocación,
puede pasar... pero cuando se hace sin ella, debe de ser una gran
desgracia... Porque es muy serio... ¡Caramba si es serio!

Cuando yo decía esto, ella parecía muy lejos de estarlo. Mirábame con
ojos donde chispeaba la gana de soltar una carcajada. Paré, pues, en
firme la lengua, y más colorado que un pavo tosí tres o cuatro veces
hasta reventar, supremo disimulo que hallé entonces, y le pregunté,
afectando gran dominio de mí mismo, cuántos vasos había bebido ya.

Entablamos una conversación indiferente. Sin embargo, a los pocos
momentos ella misma volvió a sacar la otra. Nos habíamos sentado en un
banco del parque. Enfrente, sentadas en otro, estaban la madre, la
hermana María de la Luz y una señora, de Sevilla también, que estaba
tomando las aguas, llamada D.ª Rita. En una pausa me preguntó:

Conque usted deseaba saber si pienso renovar mis votos, ¿verdad?

--Sí, señora--le respondí sorprendido.

--Pues voy a satisfacerle a usted la curiosidad. No, señor, no pienso
renovarlos.

--¡Caramba, cuánto me alegro!

--Puedo decirlo sin pecado--añadió sin hacer caso de mi
exclamación,--porque es mi propósito firme desde hace tiempo, y así se
lo he comunicado al confesor. ¿Quiere usted saber más, fisgón,
chinchosillo?

--Sí, señora--repliqué riendo;--quiero saber por qué, no teniendo
vocación... Digo, me parece que no la ofendo a usted.

--No, señor, no me ofende usted. Adelante.

--Por que, no teniendo vocación, se ha hecho usted monja.

--¡Oh! Eso es largo de explicar--dijo poniéndose repentinamente
seria.--Además, esas cosas sólo se pueden decir a personas de mucha
confianza... y usted es un amigo de ayer.

--¿Cómo de ayer?

--Bueno, de anteayer... es igual.

--Pues aunque soy tan reciente, crea usted que lo soy de veras, y que
tendría placer muy grande en demostrárselo... aunque fuese con cualquier
sacrificio... Porque usted es muy simpática a todo el mundo por su
carácter franco y espontáneo, pero crea usted que a mí lo es más que a
nadie... A los que nacimos y vivimos en el Norte, esa espontaneidad, esa
gracia que tienen las andaluzas nos causa una impresión inexplicable. De
mí sé decirle que no encuentro música más grata que el acento de usted.
Me pasaría las horas muertas oyéndola hablar. Y no sólo por la gracia y
el encanto que tienen sus palabras, sino porque adivino en usted un
corazón tierno y apasionado...

Este era el camino más despejado para llegar a una declaración. Creo que
hubiera llegado sin mayor tropiezo a ella si no se hubiese presentado
inopinadamente delante de nosotros aquel maldito chiquillo que el día
anterior habíamos hallado en la carretera.

--¡Perico!--exclamó la monja levantándose.--Pero ¿qué cara es ésa, niño?
¿Dónde te has metido, lechoncillo?... Señores, miren ustedes qué
cara--añadió cogiéndole por la cabeza y presentándonoslo,
sonriendo.--¿Habrá cosa más chistosa en el mundo? ¿No da ganas de
comérselo?

Y sucio y asqueroso como estaba, le repartió en el rostro unos cuantos
besos. Después, limpiándose la boca con movilidad pasmosa, arrepentida
de haberlo hecho, comenzó a insultarle.

--¡Sucio! ¡gorrino! a ver si te vienes conmigo ahora mismito para que te
friegue los hocicos. No tienes vergüenza ni quien te la ponga.

Y cogiéndole de la mano bruscamente, lo llevó medio a rastras en
dirección del río. El chiquillo, en veinticuatro horas había tomado con
ella gran confianza, y se dejaba conducir sin resistencia. Poco después
la vimos allá abajo, a la orilla, lavándole con ademanes tan bruscos,
sacudiéndole tan vivamente que a todos nos hizo reír. Aunque no se oían
sus palabras, notábase de sobra que le seguía increpando duramente.

Esto sucedía en sábado. El miércoles de la semana siguiente tenían
pensado irse. Era, pues, indispensable aprovechar aquel corto plazo para
conseguir lo que ya abiertamente me proponía, esto es, que la hermana me
diese algunas esperanzas de quererme a la salida del convento. A la
mañana siguiente, como viniese de casa con ellas hasta el manantial,
encontré a Daniel Suárez, mi compañero de cuarto. Me despedí para dar
algunos paseos con él por la galería. Ya he dicho que procuraba
presentarme en público las menos veces posible en compañía de las
monjas. Las saludó con aquella displicencia y mirada cínica que tanto me
desplacía. Así que no pude menos de abocarle con cierta frialdad.

--Buenos días, amigo. ¿Le ha pedido usted la conversación ya a la
monjita?

--¿Cómo la conversación? Claro está, puesto que todos los días hablo con
ella.

--No me entiende usted. Pedir la conversación, en mi tierra y en la
suya, es decirle que se están pasando unas ducas muy grandes por ella.
¿S'anterao uté?

--No, señor; no sé lo que son ducas.

--Faitigas.

--¡Ah! Pues no; aún no se lo he dicho, ni he pensado jamás en ello.

--Lástima que esa niña se haya metido monja. Yo conozco a su familia. Es
hija de un comerciante de la calle de Francos que ha dejado lo menos dos
millones. La viuda dicen que vive con un señor... ¿sabe usted?... un
señor. Y hay quien dice también que a la niña la han metido entre los
dos medio a rastras en el convento.

Ahora debo recordar que, aunque poeta, soy gallego. En el fondo de mi
naturaleza se encuentran tan bien casadas estas dos cualidades, que casi
nunca se mortifican o se dañan. El gallego sirve para refrenar los
ímpetus exagerados del poeta. El poeta ejerce el bello destino de
ennoblecer, de dar ritmo armonioso a la existencia. Pues bien, al
escuchar las palabras de Suárez, el gallego me hizo ver inmediatamente
el aspecto práctico del asunto, que el poeta tenía olvidado de un modo
lamentable. ¡Dos millones! Las gracias de la hermana, ya muy grandes,
crecieron desmesuradamente con aquella repentina aureola de que la vi
circundada. El gozo se me subió a la cabeza, y no tuve la precaución de
disimularlo.

--Pues, amigo Suárez--dije echándole el brazo por encima del hombro, en
un rapto de expansión,--todavía puede remediarse todo.

El malagueño volvió hacia mí la cabeza un poco sorprendido.

--Aún puede remediarse, porque la hermana no parece muy dispuesta a
consagrarse a Dios por toda la vida.

--¿De veras?--preguntó con acento indefinible, sonriendo como a la
fuerza.

--Hombre, ¿cree usted que una mujer con esos ojos asesinos... y ese
aire... y esa gracia, ha nacido para encerrarse en un claustro?

Alzó los hombros desdeñosamente.

--¿Y no tiene usted más datos que esos para creer lo contrario?... Es
poco, compadre--dijo, dando un chupetón al cigarro y soltando el
consabido chorrito de saliva.

Me hirió aquel acento desdeñoso, y no pude reprimir un desahogo de la
vanidad.

--Hay más, hay más, querido. Tengo su palabra terminante.

--¿Palabra de matrimonio?--preguntó con sorna.

--No, palabra de salir del convento.

--Si puede.

--Ya haremos lo posible por que pueda--repuse con fatuidad.

Quedó pensativo, y seguimos paseando un rato en silencio. Al cabo,
comenzó, como suele decirse, a meterme los dedos en la boca, y vomité
cuantas menudencias de significación o insignificantes habían acaecido
entre la hermana y yo en los breves días que la trataba. Sentía yo el
gozo de todo enamorado en abrir el pecho y poner de manifiesto mis
alegrías, temores y esperanzas. Medianamente satisfecho debió de quedar
el malagueño de aquellas confidencias, a juzgar por la afectada
indiferencia con que después me habló de otros asuntos enteramente
apartados del que me preocupaba; tanto que no pude menos de preguntarle
con zozobra:

--Y respecto a la hermana, amigo Suárez, ¿cree usted que mis esperanzas
tienen alguna base, o será todo engaño de la imaginación?... Porque ya
sabe usted... cuando a uno le gusta cualquier mujer, todo lo convierte
en sustancia.

--Phs... Me parece que la hermanita es una chicuela con un puchero de
grillos en la cabeza. Ni sabe lo que quiere, ni por lo visto lo ha
sabido en su vida. Al cabo hará lo que le manden... Conozco el paño.

Me molestaron grandemente aquellas palabras, no tanto por el desprecio
que envolvían hacia la mujer que me tenía seducido, como por encontrar
en ellas alguna apariencia de razón.

Poco después, como tratase de despedirme de él para unirme de nuevo a
las monjas, me retuvo por el brazo.

--¡Vamos, hombre, no haga usted más el oso!--dijo riendo.--¿No le parece
a usted que basta ya de guasa?

--¿Cómo guasa?--exclamé confuso.

No contestó y seguimos paseando. Al cabo de unos momentos, la vergüenza
que se había apoderado de mí, hizo lugar a la cólera.

«¿Y quién es este majadero para intervenir en mis asuntos, ni para
hablarme con tal insolencia? ¡Vaya una confianza que se toma el
mozo!...»

Cada vez más irritado, no respondí a algunas observaciones que comenzó a
hacer sobre la gente que paseaba, y al cruzar otra vez a nuestro lado
las monjas, me aparté bruscamente, diciendo con el acento más seco que
pude hallar:

--Hasta luego.

--Vaya usted con Dios, amigo--le oí decir con un tonillo tan
impertinente que me apeteció volverme y darle una bofetada.

La vista de la hermana y su encantadora charla hízome olvidar pronto
aquel momentáneo disgusto, si bien no pudo apagar por completo la
excitación que me había producido. Manifestose esta excitación por un
afán algo imprudente de traer de nuevo a la hermana a la conversación
del día anterior, para lo cual procuré que nos adelantásemos otra vez en
el paseo. Ella, sin duda, prevenida o amonestada por la madre, o por
ventura obedeciendo al sentimiento de coquetería que reside en toda
naturaleza femenina, mucho más si esta naturaleza es andaluza, no quiso
ceder a aquella tácita insinuación mía. No se apartó un canto de duro de
sus compañeras mientras paseamos. Y fue en vano que las llevase al
parque, pues sucedió lo mismo. Sin embargo, cuando volvimos a casa tuve
la buena fortuna de poder hablarla un rato aparte, gracias a Perico, el
chiquillo de marras, con quien casualmente tropezamos. Verle y
apoderarse de él, y sonarle y limpiarle la embadurnada cara con su
pañuelo, fue todo uno para la hermana. Para ello tuvo necesidad de
quedarse un poco rezagada, y yo, claro está, interesadísimo también por
el niño, me quedé a su lado. Terminado el previo y provisional aseo, la
hermana le prometió darle dos almendras si se venía con ella a casa, y
Perico, de buen grado, consintió en perder de vista sus lares por
algunos minutos. Tomole de la mano, y yo, por no hacer un papel
desairado, le tomé por la otra, y comenzamos a caminar lentamente
llevándole en medio. Confieso que maldita la gracia que me hacía aquel
chiquillo sucio y haraposo, feo hasta lo indecible; pero quien me viese
en aquel instante llevándole suavemente, sonriéndole con dulzura,
dirigiéndole frases melosas, pensaría a buen seguro que le adoraba.

Como ya he dicho que estaba algún tanto excitado y deseaba con extraño
anhelo declarar mis sentimientos a la hermana, cogí la ocasión por los
pelos en cuanto se presentó.

--Di, chiquito, ¿te acordarás de mí cuando me vaya, o te acordarás tan
sólo de los caramelos?--preguntaba bajando la cabeza hasta ponerla a
nivel de la del niño.

Éste, con su ferocidad indómita, bajaba más la suya, sin dignarse
responder.

--Di, tío silbante, ¿sientes o no que me vaya?

--¡Oh, Gloria!--exclamé yo entonces con voz temblona.--¿Quién no ha de
sentir perderla a usted de vista?

La monja levantó la cabeza vivamente y me miró de un modo que me turbó.

--Oiga usted, ¿quién le ha dicho que me llamo Gloria?

--La madre.

--¡Valiente charlatana! ¿Y no sabe usted que nos está prohibido
responder por nuestro nombre antiguo?

--Lo sé, pero...

--¿Pero qué?

--Me complace tanto llamarla por ese nombre, que aun a riesgo de
incurrir en el enojo de usted...

--No es en mi enojo, es en un pecado.

--Pues bien, que me perdone Dios y usted también; pero si algo puede
disculpar este pecado, debo decirle que cada día la voy considerando a
usted menos como religiosa y más como mujer... Sí, Gloria, mientras he
imaginado que sus votos eran indisolubles, la miraba a usted como un ser
ideal, sobrenatural, si se puede decir así; pero desde el momento en que
entendí que era posible romperlos, se me ha ofrecido con un aspecto
distinto, no menos bello, por cierto, porque lo terrenal, cuando es
dechado, como usted, de gracia y hermosura, se confunde con lo
celestial. Hay en sus palabras, en sus actitudes todas un atractivo que
yo no he observado jamás en ninguna otra mujer... Si usted viese o
leyese ahora en mi interior...

--¡Huy, huy!--gritó el niño, a quien yo, al parecer, con la vehemencia
del discurso, estaba apretando la mano hasta deshacérsela.

--¡Ay, pobrecito, perdona!--dije apresurándome a acariciarle.

La hermana soltó una carcajada tan fresca, tan argentina, tan deliciosa,
que yo, en vez de turbarme, me sentí sacudido con dulce y grata
vibración y seguí cada vez más sofocado describiéndole con locas
hipérboles la impresión que en mi causaba su hermosura. Era una
declaración en regla, viva, apasionada, anhelante, como el hombre que a
todo trance quiere decir una cosa y teme que el tiempo no le alcance. A
la vez llena de incoherencias ridículas. Tan pronto le pintaba un amor
platónico, espiritual, sin pizca alguna de sensualidad, como, abriendo
la válvula a lo que, en realidad, dentro de mí pasaba, aparecía
subyugado, rendido por sus ojos excitantes y su figura de estatua
griega. Unas veces me inclinaba a la melancolía y hablaba de la muerte y
casi se me saltaban las lágrimas. Otras, animado por un soplo de
esperanza, concebía mil ilusiones y prescindía de su estado, y me
entretenía a pintar mi felicidad si ella me diese alguna esperanza.

No sé el tiempo que hablé, pero sí que solté muchas, muchísimas cosas, y
dicho sea prescindiendo momentáneamente de la modestia, enmedio del
desorden extraordinario de las ideas, de algunas repeticiones y no pocas
reticencias de que estaba sembrado el discurso, me figuro que estuve
elocuente. De vez en cuando hacía paradas, esperando que ella
respondiese algo; pero en vano. La graciosa monja, por primera vez desde
que la conocía, me pareció un poco confusa y avergonzada. Por supuesto
que, en tres o cuatro ocasiones, los gritos de Perico me advirtieron que
le estaba apretando la mano muy más de la cuenta. Esto me enfriaba
repentinamente; pero mi entusiasmo era tan grande, que pronto recuperaba
el calor y seguía desbocado, perdido.

Cuando no tuve más que decir, callé. El silencio pertinaz de la monja me
dejó avergonzado. Hubiera preferido una de aquellas salidas burlonas en
que era maestra. Pero no se hizo esperar. Doblando el cuerpo y acercando
la cabeza a la del muchacho para acariciarle, le dijo con tonillo
ligero:

--¿Te duele la mano, pobrecito? ¡Bien empleado te está, por dársela a
gente que tiene los malignos en el cuerpo!

Aquella burla no me mortificó. Al contrario, sin saber por qué, me sentí
gratamente impresionado, y ya me disponía a tomar pie de ella para
insistir en mi fogosa declaración, cuando nos sorprendió una voz que
sonó a nuestra espalda.

--Le veo a usted muy inclinado a los niños, amigo Sanjurjo.

Era el malagueño, que nos había alcanzado. Me volví y advertí en su
rostro una sonrisa irónica que me crispó. Al mismo tiempo dirigió su
mirada insolente a la hermana, que también se había vuelto. Pero ella,
sin turbarse poco ni mucho, le clavó otra clara, insistente, un poco
provocativa, como quien adivina un enemigo y lo desafía.

--Sí que me gustan. ¿Y a usted, no?--respondí con frialdad.

--A mí me gustan más las niñas--contestó brutalmente, sin dejar de mirar
a la hermana.

Si hubiera observado la expresión iracunda y despreciativa que debió
presentar mi rostro en aquel instante, tal vez habría un serio
conflicto. Por fortuna, yo no le preocupaba a la sazón poco ni mucho. Se
puso al lado de la hermana y, con el aplomo cínico que le caracterizaba,
trabó conversación con ella.

--Usted es sevillana, ¿verdad?

--Para servir a usted.

--Sí, me parece que he conocido en Málaga a una parienta de usted. ¿No
tiene usted una prima que se llama María León?

--Es tía mía, prima de mi madre. ¿Es usted de Málaga?

--Sí, señora.

Y siguió la conversación, animándose cada vez más, él con una amabilidad
que a mí me parecía brutal, soltándole el humo del cigarro a la cara;
ella con perfecta naturalidad, como si le hubiera conocido toda su
vida. Afortunadamente estábamos ya cerca de casa, y no tardamos en
llegar. De otra suerte, mi papel no hubiera sido muy airoso.

Por la tarde, en el paseo, volvió a acompañarlas, y yo me sentí por ello
fuertemente mortificado. Tanto que me retraje de acercarme, y crucé
varias veces a su lado, haciéndome el distraído para no saludarlas.
Debió presentar mi fisonomía un aspecto más que sombrío, feroz. En una
ocasión tropezaron mis ojos con los de la hermana, y me miró
alegremente. ¡Coquetuela! exclamé para adentro. Sin embargo, al fin no
pude resistir más, y me acerqué cuando ya se disponían a emprender la
retirada. Fue en mal hora, porque Suárez no se apartó un punto de la
hermosa monja. Esta vez regresamos en coche, y él, por más esfuerzos que
hice para impedirlo, tuvo habilidad suficiente para colocarse a su lado.
A mí me tocó escuchar por centésima vez la descripción de las extrañas
dolencias que aquejaban a la madre Florentina. Pero mis oídos estaban
más atentos a la plática del malagueño y la hermana, y observé con rabia
que aquél la requebraba descaradamente con una volubilidad y una gracia
que, lo confieso ingenuamente, estaba yo muy lejos de poseer. Mostrábase
ella risueña y desenfadada, como siempre, y aún más que otras veces,
contestando con salidas ingeniosas y picantes a los galanteos, también
picantes, de Suárez. He notado que en Andalucía, al enamorarse dos
jóvenes, se establece previamente entre ella y él una graciosa
hostilidad, donde ambos ponen de manifiesto su imaginación en rápidas y
oportunas contestaciones, diciéndose en son de burla mil frases
descomedidas. Es una herencia del genio árabe, tan dado a los
certámenes de la fantasía, a sutilizar conceptos y a mostrar la viveza y
gallardía del ingenio.

--¿De modo que no quiere usted confesar que le he sido simpático?--decía
él.

--Nunca--respondía ella.

--¡Pero si lo estoy leyendo en sus ojos, criatura!

--Pues, hijo, hay que mandarle otra vez a la escuela, porque no sabe
usted leer.

--Entonces, ¿por qué me llamaba usted con la mano hace poco?

--¡Qué gracioso! ¡Ni que fuera usted perrito!

--Si fuera perrito, ¿sabe usted lo que haría en este momento?

--¿Qué?

--La lamería la cara.

--Hombre, ¿sabe usted lo que haría yo con usted entonces?

--Vamos a ver.

--Le cogería por el pescuezo y le tiraría a la carretera.

--No lo creo.

Yo, que había hecho mi declaración por la mañana con tantos miramientos,
esforzándome en velar a Cupido con mil espesos tules, quedé aterrado
ante aquella... ¿por qué no decirlo? ante aquella desvergüenza. Y me
sorprendió no poco que ella, una religiosa, por más que estuviera en
vísperas de secularizarse, escuchase con tal paciencia y respondiese a
semejantes groserías. Pero de estas sorpresas me quedaban aún muchas en
aquel originalísimo país.

Declinaba ya bien la tarde cuando llegamos a la fonda. Casi todos los
huéspedes estaban fuera paseando. Sólo hallamos a la puerta a D. Nemesio
con el dueño, tomando el fresco. A instancia nuestra, las monjas se
quedaron un rato de tertulia, y no tardó en salir, sin saber quién la
trajera, una guitarra. Empuñola Suárez, y comenzó a manejarla con
singular destreza.

--¿No canta usted?--le preguntó la madre.

--Al tiempo de lavarme únicamente.

--Pues aquí la hermana San Sulpicio lo hace muy bien. Alguna vez la
hemos oído en el colegio... el día del santo del superior, que es cuando
se permiten esas cosas.

--Pues ya está usted arrancándose, hermanita--dijo el malagueño
presentándole al mismo tiempo la guitarra.

--¡Quite usted allá, hombre de Dios!--respondió la monja riendo y
rechazándola.

--¿Quiere que yo la acompañe entonces?

--Vamos, hermana, déjese usted oír--dijimos casi al mismo tiempo D.
Nemesio, el sabio fondista y yo.

--¡Qué guasa! ¿Quieren ustedes reírse?... ¡Haría buena figura una monja
cantando a la puerta de casa!

--Por eso no quede--dijo el fondista.--Vámonos a la sala. Ahora no hay
nadie...

La hermana siguió riendo, sin dejarse persuadir. No obstante, se
adivinaba que la retenían más los respetos de su estado y el de la
superiora que la falta de deseos. Cuando ésta, instada por nosotros, le
dijo:

--Como no haya nadie más que estos señores, por mí bien puede hacerlo.

Se levantó con graciosa resolución exclamando:

--Malo y rogado son dos cosas malas... Vamos andando.

Levantámonos todos también con alegría y en pelotón fuímonos a la sala.
La hermana María de la Luz iba haciendo gestos de susto y escándalo.

La sala era una estancia cuadrada bastante capaz y casi tan desmantelada
como el resto del edificio: un sofá de paja, una docena de sillas, una
consola de caoba con pequeño espejo de marco dorado encima y algunos
cuadros colgados de la pared componían todo su mobiliario.

La hermana tomó la guitarra luego que todos nos hubimos acomodado en las
sillas, y comenzó a rasguearla dulcemente. Me fijé en sus manos, que
desde que la conocí me habían llamado la atención. Cada hombre tiene su
_fetichismo_ respecto a la mujer, y yo poseo el de las manos, como otros
el de los pies, el de los ojos, los cabellos, etc. Para mí no hay mujer
hermosa con las manos feas. Las de la hermana San Sulpicio eran ideales;
no excesivamente pequeñas, pues éstas antes me causan repugnancia que
placer, de piel tersa y levemente sonrosada, macizas, de dedos bien
torneados aunque no afilados en demasía. Con la mente estaba mandando
mil besos a aquellas manos seductoras.

--¡Jesú, qué guitarriyo tan cruel!--exclamó sacudiéndolo con
impaciencia.--¿De quién ha sido el hallazgo?

--Es mía--dijo el fondista inventor avergonzado.--Como todo el mundo la
trae y la lleva, no es extraño...

--Vaya, déjese de la guitarra y a ello--manifestó Suárez.

Después de rasguear otro poco, la monja gritó volviendo la cabeza hacia
la pared, porque la avergonzaban, sin duda, nuestras miradas fijas.

--_¡Honraaa!_...

Era una voz algo gangosa, si bien se conocía que salía así, más que por
ser natural, por la voluntad de parecerse e imitar las voces de las
mujeres del pueblo.

      Dicen que me andas quitando
    la honra, y no sé por qué.

--¡Bueno!--gritó Suárez aprovechando la pausa.

    ¿Para qué enturbias el agua
    que has de venir a beber?

--¡Bravo!--grité yo.

--¡Olé!--dijeron los demás.

La hermana sonrió, dejando ver aquellas filas de dientes blancos y
menudos que me hechizaban. Y volvió a cantar:

      A mi suegra, de coraje
    le he echao una maldisión,
    que se la pierda su hijo
    y que me le encuentre yo.

--¡Eso, mi niña!--exclamó el desfachatado malagueño.

Yo le eché una mirada atravesada y rencorosa, y dije por decir algo:

--Son peteneras, ¿verdad?

--¡Está usted enterao, amigo!--respondió Suárez riendo.--Malagueñas del
riñón mismo del Perchel, cantadas con mucho estilo y con la gracia de
Dios.

Quedé bastante avergonzado, y observándolo la hermana, me dirigió una
mirada cariñosa, diciendo al mismo tiempo:

--Ahí van peteneras... Por uté.

      La Virgen de la Esperansa,
    la que se adora en San Gil,
    _¡Cristo de la Espirasión!_
    aquella señora sabe
    lo que he llorao por ti.

La copla y la voz, levemente bronca y temblorosa, de la hermana me
hicieron una impresión tan viva, que sentí removidas todas las fibras de
mi corazón, me pasó un frío extraño por el cuerpo y las lágrimas se me
agolparon a los ojos, costándome gran trabajo no darles salida.

Otra vez cantó:

      Por Dios te lo pido, niña,
    y te lo pido llorando,
    _¡Cristo de la Espirasión!_
    que no le cuentes a nadie
    lo que a mi me está pasando.

Todos palmotearon fuertemente, menos yo, a quien ahogaba la emoción. La
madre Florentina exclamó:

--¡Vaya, basta de locuras! Pueden enterarse los de fuera, y sería muy
feo.

--Ahora me toca a mí, madre--dijo el malagueño tomando la
guitarra.--Uzté no habrá oído cantar una rata, ¿verdá uzté? Pues no se
mueva, que ahora mizmito la va a oír.

Manejaba la guitarra con singular maestría, y después de haberla
rasgueado y punteado buen rato, comenzó a cantar en voz baja un tango
que no había sido inventado precisamente para los oídos de las
religiosas. O no comprendieron el torpe sentido de sus palabras, o lo
disimularon. Después dio comienzo a unas seguidillas.

--¡Cállese usted, hombre, que no puedo oír eso sin que se me alegren los
pies!--exclamó la hermana haciendo un gesto expresivo.

--¿Baila usted?--preguntó Suárez.

--En otro tiempo... ¿Te acuerdas, primita, cuánto hemos bailado en tu
casa? ¡Qué jaquecas hemos dado a la pobre tiita!

--¿Quién se acuerda de eso?--dijo la hermana María de la Luz
ruborizándose.

--¿Por qué no hemos de acordarnos?... Y bien que lo hacías tú, gachona;
bien ajustadito, aunque te hacía falta un poco de garbo.

--Calle, calle, hermana, que ya no nos corresponde hablar así.

Por la regla del instituto no podían tutearse las hermanas aunque fueran
próximas parientas. La hermana María de la Luz no olvidaba jamás este
precepto; pero su prima lo infringía a cada instante.

--Es necesario ver eso--dijo Suárez.--¡A bailar, a bailar!

--No, no, de ninguna manera--manifestó la madre poniéndose seria.

--Vamos, madre, consienta usted--exclamamos todos a la vez.

Y comenzamos a rogarla con tan vivas instancias, que al cabo de algún
tiempo la infeliz mujer no pudo resistir y vino en permitir aquel
escándalo, como ella decía, con tal que se explorasen bien los
alrededores de la sala, a fin de cerciorarse de que nadie estaba
escuchando. Mientras duraron nuestros ruegos, la hermana San Sulpicio
mostraba en los ojos una inquietud ansiosa; sus labios rojos temblaban
de anhelo. Cuando la superiora dio al fin la venia, todo su cuerpo se
estremeció y una sonrisa de dicha iluminó su rostro expresivo.

Pero nos faltaba lo más difícil: convencer a la hermana María de la Luz.
Aquella tímida e insignificante criatura rehusaba con tenacidad
levantarse de la silla. Fue preciso que su prima la cogiese
enérgicamente por los brazos y la alzase casi a viva fuerza.

--Beata, chinchosa, ¿crees que te vas a condenar? Pierde cuidado, que
nadie te quita la sillita que tienes en el cielo.

Pero se encontraron con que no había palillos.

El sabio fondista dijo que él los traería; y en efecto, a los dos
minutos se presentó con dos pares de castañuelas que entregó a las
hermanas. Entonces éstas se despojaron de las papalinas y las tocas. Por
primera vez vi los cabellos de la hermana San Sulpicio. Eran negros y
lucientes hasta dar en azules, levemente ondeados, no muy largos porque
al pronunciar los votos la tijera había hecho feroz estrago en ellos.

Hecho otro viaje de exploración por las cercanías de la sala y cerradas
herméticamente todas las puertas, Suárez comenzó a rasguear la guitarra.
Hubo un momento de ansiedad. Las dos bailadoras se habían puesto una
frente a otra y se miraban sonrientes; la hermana María de la Luz con la
cabeza baja y ruborizada hasta las orejas; su prima con los brazos en
jarras, un poco pálida, los labios secos, acentuaba el leve estrabismo
de sus hermosos ojos negros aterciopelados. A mí me daba saltos el
corazón de puro anhelo. El malagueño alzó un poco la voz cantando una
seguidilla. De pronto los cuatro pares de palillos chasquearon con brío,
las bailadoras abrieron los brazos y avanzaron una hacia otra y se
alejaron inmediatamente, levantando primero una pierna, después otra a
compás y con extremado donaire. Mis ojos de enamorado percibieron por
encima de la tosca estameña el bulto adorable del muslo de la hermana
San Sulpicio. Siguieron una serie de movimientos y pasos, ajustados
todos al son de la guitarra y de las castañuelas, que no cesaban un
instante de chasquear con redoble alegre y estrepitoso. El cuerpo de las
dos primas tan pronto se erguía como se doblaba, inclinándose a un lado
y a otro con movimientos contrarios de cabeza y de brazos. Éstos, sobre
todo, jugaban un papel principalísimo, unas veces abiertos en cruz para
presentar el pecho con aire de desafío, otras recogiendo del suelo algo
invisible que debían de ser flores, otras levantados en arco sobre la
cabeza, formando en torno de ella como un hermoso marco de medallón.

Yo no miraba más que a la hermana San Sulpicio, no sólo por la afición
que la tenía, sino porque en realidad era la que mejor bailaba. Su
prima, o por temor o vergüenza, o porque no la hubiese dotado la
naturaleza con gran cantidad de sal, limitábase a señalar los
movimientos y a guardar el compás. Ella los acentuaba en cambio
briosamente, gozándose en las actitudes donde la esbeltez y la
flexibilidad de su cuerpo se mostraban a cada instante de un modo
hechicero. La hermosa cabeza inclinada a un lado, los ojos medio
cerrados, la boca entreabierta, dilatada por una sonrisa feliz, donde
todo su ser se anegaba, parecía la bayadera del Oriente ostentando con
arrobo místico en la soledad y misterio del templo la suprema gracia de
su carne dorada como las hojas del loto en el otoño, el brillo
fascinador de sus ojos. En aquel momento podía jurarse que no nos veía,
absorta enteramente en el placer de ir mostrando una a una las mil
combinaciones elegantes a que su airosa figura se prestaba. La pasión
del baile era la pasión de su cuerpo, era la adoración extática de su
propia gracia. Cuando una mudanza terminaba parecía salir de su éxtasis,
y nos miraba risueña con ojos vagos y húmedos.

Yo estaba crispado de la cabeza a los pies. Hubiera deseado que el baile
se prolongase indefinidamente, y formé propósito inmutable de escribir
unas décimas describiéndolo, que por cierto se publicaron algunos meses
después en _La Moda Elegante_: no sé si ustedes las habrán leído.

Las exclamaciones de Suárez ¡Olé, mi niña! ¡Bendito sea tu salero!
¡Alza, palomita, alza! y otras por el estilo, que soltaba en las pausas
del canto, me parecían groseras e impropias. Pero observé que ellas no
las tomaban a mal, por lo que vine a entender que eran el acompañamiento
natural y obligado de aquel baile. Cuando éste terminó, la hermana María
de la Luz corrió a sentarse avergonzada. Su prima quedó en pie, con el
pecho agitado, el cabello en desorden, sonriendo siempre con la misma
gracia maliciosa. El malagueño, en un arrebato de entusiasmo, puso la
guitarra a sus pies, exclamando:

--¡Si eztá podría ezta niña!

Todos rieron menos yo. En seguida, alargando la guitarra a nuestro
científico patrón, le invitó a que tocase para echar otro baile con la
hermana; mas la madre Florentina se levantó vivamente, y con semblante
muy serio se opuso resueltamente a ello. Bastaba de tonterías. Había
cedido a lo primero sin deber hacerlo, pero aquello rebasaba ya los
límites. Y triste y desabrida, como si le remordiese la conciencia, hizo
un gesto imperioso a las hermanas, y salió con ellas de la estancia.
Suárez siguió tocando y cantando; pero yo, presa de extraña y dulce
inquietud, me salí a dar una vuelta por el pueblo, y no comí hasta muy
tarde.

--¡Hombre, si viera usted lo que se ha reído el padre Talavera cuando le
conté lo del bailoteo de esta tarde!--me dijo D. Nemesio al entrar en
casa.

Quedé clavado al suelo.

--¿Pero ha ido usted a contar al padre Talavera?...--preguntele con
acento alterado.

--Le encontré sentado delante de su fonda con otros clérigos y echamos
un párrafo. Es una persona muy campechana y muy corriente. Le ha hecho
una gracia atroz nuestra pequeña juerga. Estos jesuitas son todos
hombres de sociedad, no son como los curas de misa y olla...

Le miré de arriba abajo con expresión rencorosa y le dije con acento
irritado:

--¡Usted siempre tan oportuno!

Y sin aguardar contestación, giré sobre los talones y me fui.

Lo que inmediatamente preví sucedió, en efecto. A la mañana siguiente
pude verlas en misa y hablé algunas palabras con ellas. En todo el día
después no logré echarles la vista encima, ni en los pasillos de casa ni
en el manantial. Al día siguiente, mientras estábamos bebiendo el agua,
un coche las llevó a la estación para tomar el tren de Sevilla.




V

A Sevilla.


Grande fue la tristeza y desconsuelo que sentí al tener noticia de la
marcha precipitada, o más bien fuga, de las monjas. Bien imaginé que
debió de ser causada por la indiscreción y necedad de D. Nemesio, a
quien dediqué desde entonces en mi pecho tanto odio por lo menos como
debía de profesarle el juez catalán que con nosotros había viajado.
Nunca más quise jugar al billar con él; y eso que llegó a ofrecerme el
mísero cuatro rayas. ¡Cuatro rayas a mi, que, dando un trallazo, me
salen palos por todos lados!

En cambio, me sentí más inclinado desde entonces al malagueño, o para
hablar más propiamente, me fue menos antipático. Después de todo, si a
él le gustaba también la hermana, nuestra desgracia era común. Verdad es
que la soportaba con más filosofía. Cuando supo la ocurrencia de D.
Nemesio, rió largamente y la glosó con muchos y sabrosos comentarios;
pero no volvió a acordarse de las monjas. Si yo le sacaba la
conversación me respondía en un tono tan frívolo y aun se corría a veces
a tan libres y groseras frases que me herían. Debo confesar que allá, en
el fondo, el disgusto se mezclaba con la satisfacción de advertir que la
graciosa hermana sólo pasajeramente había impresionado su corazón.

Pasaron los días, y llegó el de mi marcha. El malagueño se había ido el
anterior para su tierra. Yo, en vez de irme a Madrid, tomé el tren de
Sevilla. Porque es bien que sepan ustedes que desde el instante mismo en
que tuve conocimiento de la huida de las monjas concebí el proyecto y
aun formé propósito de ir a esta ciudad en cuanto pudiese hacerlo sin
ser advertido. No lo comuniqué absolutamente con nadie, mucho menos, por
supuesto, con Suárez; antes procuraba mañosamente despistarle hablándole
de mis quehaceres en Madrid y la necesidad que sentía de terminarlos
pronto para restituirme a mi país, donde mi padre reclamaba mi presencia
inmediata para otros asuntos urgentes. En fin, que en cuanto llevase los
quince días justos de aguas iba a Andújar a tomar el expreso de Madrid
para llegar más pronto. Tuve la suerte de que él se fuese primero, y así
lo hice a mi salvo.

Cuando el tren arrancó y me vi caminando a gran velocidad hacia el
Mediodía, experimenté viva y dulce agitación; sacudió mi cuerpo un
estremecimiento deleitoso. Siempre que camino con rapidez en cualquier
vehículo me sucede algo semejante. El movimiento me embriaga y me
comunica instantáneamente la sensación de la fuerza y el triunfo. Por
eso he pensado muchas veces que los carros de los héroes griegos,
arrastrados por veloces corceles, debían contribuir no poco a aumentar
su esfuerzo y coraje en las batallas. Pues a esta sensación perturbadora
añadíase al presente una inquietud vaga, no exenta de voluptuosidad, que
me apretaba la garganta y me producía un cosquilleo grato. Pensaba en
los ojos de la hermana San Sulpicio. Y como si el tren, con su marcha
pujante y vertiginosa, me dotase del poder que me faltaba para hacerla
mía, sentíame feliz hasta llorar. Una angustia deliciosa me oprimía el
pecho blandamente. Sentía escalofríos de anhelo y voluptuosidad, cual si
me hallase a las puertas mismas de la dicha. Pasado aquel extraño
transporte, que debe achacarse en gran parte a la material impresión del
movimiento, me sentí tranquilo; pero me confesé ingenuamente que estaba
enamorado de la monja sevillana mucho más aún de lo que había imaginado.
Cruzó por mi mente la idea de lo que debía hacer cuando llegase a
Sevilla; pero súbito la aparté con miedo de la imaginación. En realidad,
ése era un problema insoluble en tal momento. Más valía entregarse a la
esperanza consoladora de que todo saldría a medida de mis deseos, pensar
en las gracias de mi hermoso dueño, recrearse rumiando los dichosos
instantes que a su lado había pasado, y cuando llegase a la capital de
Andalucía, ya veríamos lo que se había de hacer. Me puse a componerle
unos versos, unas quintillas; mas a la segunda tropecé con un consonante
difícil, _labios_; resabios no pegaba, ni menos los otros poquísimos que
hay. Así que un poco irritado rasgué el papel y lo arrojé por la
ventanilla.

La locomotora corría por los campos de la provincia de Córdoba.
Cubiertos de tiernos trigos se extendían en planicie de un verde pálido,
cortados bruscamente por el muro sombrío y adusto de la sierra. Cuando
nos acercamos a la ciudad, me sentí impresionado vivamente por la
grandeza de sus recuerdos. Aquel montón de casas que se alzaba pardo y
melancólico entre el río y la montaña había sido la gran ciudad del
Occidente, la capital del mundo civilizado. Al ruido, a la alegría que
en otro tiempo reinaran en ella, habían sucedido años y años, siglos y
siglos de silencio y tristeza. Veíala con la imaginación hermosa y feliz
enmedio de una comarca fértil, risueña, abundante en toda clase de
cosechas, ocupando una vasta extensión con sus murallas
resplandecientes, provista de puertas monumentales, de infinitas calles
donde las máquinas de riego abatían el polvo. Innumerables transeúntes
discurrían por ellas, entrando y saliendo de sus bazares a cuyas puertas
pendían ricos damascos y tapices. En todas partes se alzaban suntuosos
palacios, más bellos y suntuosos por dentro que por fuera: en todas
partes bosques y jardines públicos donde sus felices moradores se
solazaban con el aroma del azahar, del cinamomo y almoraduj. En torno de
ella los amenos vergeles o almuzaras se extendían a lo lejos, poblados
de arboledas umbrías, de fuentes murmuradoras, de pájaros parleros.
Enhiesta sobre el alminar de la mezquita la media luna elevaba sus
cuernos poderosos protegiendo a la ciudad. El ruido de los carros, de
los escuadrones que a todas horas entraban y salían por sus puertas, de
las máquinas de guerra, el gozoso rumor que se elevaba de sus talleres,
donde fabricaban la inmensa variedad de artefactos que exigía su
refinada cultura, la hacían bulliciosa y resonante. Veía la falda de la
sierra cuajada de casas de campo, retiros deleitosos donde los
caballeros árabes iban con las bellas de la ciudad a celebrar sus
orgías. Vínome a la memoria cierta confidencia de un escritor del tiempo
del califato, acaso la única que exista de este género en su literatura.
Porque esta raza grave y melancólica no gustaba de entretener al público
con las propias tristezas o alegrías.

El poeta Ibn-Hazm conocío a su amada, siendo niña, en el palacio de su
padre, donde estaba recibiendo educación. Su amada era hermosa, discreta
y modesta; pero orgullosa y reservada. Su modo de pensar era muy severo
y no mostraba inclinación por los vanos deleites, aunque tocaba el laúd
admirablemente. El poeta, de la misma edad que ella, buscaba en vano
ocasión de hablarla sin testigos. Una vez, en cierta fiesta que se daba
en su palacio, las damas se reunieron por la tarde en un pabellón desde
donde se gozaba una magnífica vista de Córdoba. Ibn-Hazm fue con ellas y
se acercó al hueco de una ventana donde se encontraba la joven. Apenas
le vio ésta a su lado, se huyó con graciosa ligereza hacia otra parte
del pabellón. Él la siguió, y se escapó de nuevo. La hermosa niña se
había hecho cargo de los sentimientos que inspiraba al hijo de su amo;
pero ninguna de las otras mujeres notó nada de lo ocurrido. Cuando más
tarde bajaron todas al jardín, rogaron a la amada del poeta que cantase,
y él unió también sus ruegos. Cediendo a estos ruegos, comenzó
tímidamente a pulsar el laúd y entonó una canción, una sentida y
melancólica canción. «Mientras cantaba--dice Ibn-Hazm en su deliciosa
confidencia,--no fueron las cuerdas de su laúd, sino las de mi corazón
lo que hería con el plectro. Jamás se ha borrado de mi memoria aquel
dichoso día, y aun en el lecho de muerte he de acordarme de él. Pero
desde entonces nunca más volví a verla en mucho tiempo. Sucedió que tres
días después que Mahdi subió al trono de los califas, abandonamos
nuestro nuevo palacio, que estaba en la parte oriental de Córdoba, en el
arrabal de Zahira, y nos fuimos a vivir a nuestra antigua morada, hacia
el Occidente, en Balat-Mogith; pero por razones que es inútil exponer,
la joven no se vino con nosotros.»

Luego cuenta el poeta las desgracias que pasaron a su familia cuando
Hischam II subió otra vez al trono. Una sola vez vio a su amada, en las
exequias de un pariente; pero no la habló. Poco después tuvo que
abandonar a Córdoba. «Cuando al cabo de cinco años volví a
Córdoba--dice--fui a vivir a casa de unos parientes, donde la encontré
de nuevo; pero estaba tan cambiada que apenas la reconocí; tuvieron que
decirme quién era. Aquella flor, que había sido el encanto de cuantos la
miraban, estaba ya marchita, por la necesidad de acudir a su
subsistencia con un trabajo excesivo. Sin embargo, tal como estaba, aún
hubiera podido hacerme el más dichoso de los mortales si me hubiera
dirigido una sola palabra cariñosa; pero permaneció indiferente y fría,
como siempre había estado conmigo. Esta frialdad fue poco a poco
apartándome de ella. La pérdida de su hermosura hizo lo restante. Nunca
dirigí contra ella la menor queja. Hoy mismo no tengo nada que echarle
en cara. No me había dado derecho alguno para estar quejoso, ¿De qué la
podía yo censurar? Hubiera podido quejarme de ella si me hubiera
halagado con esperanzas engañadoras; pero nunca me dio la menor
esperanza, nunca me prometió cosa alguna.»

Busqué, en vano, con la vista el jardín donde aquellos tristes amores
habían comenzado, busqué el palacio del noble poeta. ¡Cuánta alegría
desvanecida! ¡Cuánta actividad aniquilada! ¡Cuánta palabra de amor,
cuánta lágrima, cuánto afán, cuánto suspiro disipados para siempre!

¿Para siempre? ¿Por qué? El amor, que es la vida misma, no muere, se
traslada. ¿Por ventura las golondrinas que vienen a anidar en los
balcones de la Córdoba actual no aman como las que anidaban en la
Córdoba antigua? ¿Y dentro de aquel montón, oscuro y melancólico, de
casas no hay risas, no hay suspiros, no se vierten lágrimas de amor? El
fuego que ardía en el pecho del poeta Ibn-Hazm no se había extinguido:
yo lo sentía en el mío. Los hermosos ojos aterciopelados de mi graciosa
sevillana valían, por lo menos, tanto como los de su bella cordobesa. Y
como si la naturaleza quisiera responder con un signo afirmativo a mis
reflexiones, al salir de la estación, de pie sobre un verde campo de
trigo, vi una linda zagala de trece a catorce años y a un zagal de la
misma edad, enlazados con un brazo por la espalda y saludando con el
otro al tren que se alejaba rápido.

Según nos aproximábamos a la provincia de Sevilla, el paisaje adquiría
tonos más secos y calientes. La comarca se desenvolvía ondulante como un
mar de olas inmensas, petrificadas, hasta los últimos confines del
horizonte. Era una tierra roja, sangrienta, que infinitas hileras de
olivos rayaban de verde gris. Y posados entre ellos como blancas
palomas, veíanse de vez en cuando algunos molinos donde la amarga
aceituna fluía su licor. Sólo rara vez ya el verde pálido y tierno de
algún sembrado despedía una nota pacífica en aquella tierra ardiente de
una vitalidad feroz.

A medida que avanzábamos, el firmamento se elevaba y su azul se iba
haciendo más intenso y profundo. Lucía el sol de un mediodía abrasador.
La implacable intensidad de la luz me ofuscaba, haciéndome ver los
términos lejanos como masas violáceas envueltas en una gasa blanca. La
línea del último más bien se adivinaba que se percibía en los confines
del horizonte luminoso. La naturaleza africana anunciaba ya su
proximidad con los setos de pita y de higos chumbos erizados de púas.
Los olivos se retorcían con furia, adoptaban posturas grotescas,
chupando con ansia de aquella tierra roja las escasas partículas de
agua; árboles tristes, ridículos, donde alguna vez, como en todos los
seres feos de la tierra, brilla un relámpago de hermosura, cuando el
viento arranca de sus pobres hojas algunos reflejos argentados.

¡Nos acercábamos a Sevilla! Sentía mi corazón palpitar con brío. Sevilla
había sido siempre para mí el símbolo de la luz, la ciudad del amor y la
alegría. ¡Con cuánta más razón ahora, que iba hacia ella enamorado!
Veíanse ya algunas huertas de naranjos, y entre sus ramajes de esmeralda
percibíanse como globos de rubíes, según la expresión de un poeta
arábigo, las naranjas que de puro maduras se derretían. En las
estaciones próximas, Brenes, Tocina y Empalme, observaba cierta
animación, que no podía achacarse al número, harto exiguo, de viajeros.
Algunas muchachas de ojos negros, con claveles rojos en el pelo, de pie
sobre el andén, sonreían a los que nos asomábamos a las ventanillas.
Todas las casetas de guardas tenían ya en sus ventanas macetas con
flores. Hasta las guardesas, viejas y pobremente vestidas, que, con la
bandera recogida, daban paso al tren, ostentaban entre sus cabellos
grises algún clavel o alelí.

Por fin nos apartamos del Empalme. Debíamos parar en Sevilla. Me asomé a
la ventana, y escruté con ojos ansiosos el horizonte, que ya no era
ondulante, sino llano y dilatado, cubierto de sembrados, de olivos, de
naranjos, cuyos distintos verdes lo matizaban alegremente. Los setos
azulados de pita contribuían poderosamente a embellecerlo, y le daban ya
un carácter enteramente meridional. El río se desplegaba majestuoso por
medio del extenso valle. Allá en el confín del horizonte percibí una
torre elevada, y al lado de ella otras varias más chicas.

--¡Sevilla! ¡Sevilla!--grité con voz recia, sin poder reprimir la
extraña y viva emoción que me embargaba.

Y avergonzado en seguida de aquel grito, me volví para ver si mis
compañeros se reían. Mas, contra lo que esperaba, no sucedió; antes se
abalanzaron todos hacia las ventanillas, con la misma curiosidad y
anhelo que si nunca la hubieran visto. Y eso que la mayor parte eran
naturales y vecinos de la provincia.

--Zeviya es--dijo gravemente, después de haber sacado la cabeza por la
ventanilla, un viajero de cuarenta a cincuenta años, con patillas hasta
la nariz y vestido con chaqueta corta, corbata de anillo y sombrero de
amplias alas.

--¿Usted la ha visto?--le pregunté con solicitud.

--¿Que zi la he visto? Veinte años he paseao por la calle de las
Sierpes, y veinte mil cañas he bebío del lado de acá y otras veinte mil
del lado de allá del río... Pero la suerte mía, que es más negra que un
sombrero de teja, hablando con perdón, hace tiempo que me ha botado
fuera... En fin, paciencia, que más pasa un cornudo...

Me admiró la tristeza del acento con que pronunció estas palabras.

--¿Ahora no vive usted en Sevilla?

--No, señor; hace seis años que estoy establecido en Cantillana.

Recordé entonces el antiguo adagio español, y le dije sonriendo:

--«Anda el diablo en Cantillana»...

--¡Ca, hombre! Ya hace mucho tiempo que no anda... Se ha marchao
aburrío.

Volví a sacar la cabeza por la ventanilla riendo, y sumergí mi vista
extasiada en el radioso espectáculo que delante de mí se ofrecía. Aquel
panorama despertaba en mi alma una gozosa emoción. Todo parecía reír. La
luz caía como una gloria del cielo sobre los campos. El aire vivo que me
hería las sienes, el aroma penetrante del azahar, los olores cordiales
del campo que a él se mezclaban, la caricia ardiente de aquella
naturaleza poderosa que sentía en el rostro me embriagaban, me causaban
escalofríos de dicha. La torre que había visto se acercaba, elevándose
cada vez más a mis ojos. El blanco grupo de casas yacente a sus pies se
extendía.

El tren retardó su marcha: el _tic tac_ de las ruedas llegó más fuerte y
acompasado a nuestros oídos. Entramos en la estación. Después de saludar
cortésmente al desterrado de Cantillana, y sostener con esfuerzo y
coraje una lucha empeñadísima con más de veinte ganapanes que trataban
de arrebatarme la maleta, tomé un coche y di al cochero las señas de una
casa de huéspedes situada en la calle de las Águilas, que mi sabio
patrón de Marmolejo me había recomendado. Y a propósito de mi patrón, no
he referido que al tiempo de partir, dándome un apretado abrazo, y sin
duda para ofrecerme un testimonio maravilloso de su cariño y estimación,
me reveló al oído que su famoso cañón estaba hecho de amianto. Ruego al
lector que no divulgue el secreto.

El coche marchaba por una serie de calles estrechísimas, bailando muy
más de la cuenta para mis huesos; pero como yo venía dispuesto a
admirarme de todo y hallarlo de perlas, lejos de quejarme, sacaba a
menudo la cabeza por la ventanilla y echando una ojeada a las casas de
pobre apariencia que íbamos pasando, me dejaba caer otra vez sobre el
asiento, exclamando lleno de gozo: «¡Oh, qué árabe, qué árabe es todo
esto!»

Paramos delante de una casa, como todas las demás, pequeña, de un solo
piso, con dos balcones y dos grandes ventanas enrejadas al nivel del
suelo. Enrejada era también la puerta, por la cual se veía un patio con
pavimento de azulejos y columnas de mármol, donde había grandes macetas
con flores y plantas. «¡Qué árabe!» volví a exclamar para mis adentros,
mientras buscaba por todas partes el llamador. Di por fin con un
cordelito, tiré de él y sonó la campanilla. El joven que atravesó
lentamente el patio y se acercó a la cancela mirándome fijamente no
tenía nada de árabe, si bien se reparaba: flaco, largo, pálido, con una
nariz ¡qué nariz, cielo santo! que merecía los honores de trompa, los
ojos pequeños, el pelo lacio. Vestía decentemente, por lo que vine a
entender que no era criado; pero traía los pantalones cinco dedos lo
menos más cortos de lo justo. Me preguntó con voz débil, como si
quisiera exhalar con aquella pregunta el último aliento, qué se me
ofrecía. Cuando le dije que venía en busca de alojamiento y recomendado
por el dueño del Hotel Continental de Marmolejo, abrió la puerta
diciendo: «¡Ah!» Después, haciendo otro supremo esfuerzo sobre sí mismo,
dijo: «Matilde, Matilde», dos veces consecutivas. La chiquilla que se
presentó acto continuo dando saltitos como una urraca tampoco tenía gran
cosa de árabe. Representaba unos trece años, aunque después supe que
contaba diez y ocho, y era de una estatura inverosímil: poco más de un
metro levantaría del suelo. Con esto, la carita redonda y no
desgraciada, los ojillos vivos y a medio cerrar, los ademanes resueltos
y petulantes.

--¿Qué deseaba usted, caballero?--me preguntó comiéndose, como andaluza
de sangre, la mitad de las letras. Al mismo tiempo cerró aún más los
ojillos para mirarme, levantando la cabeza y ladeándola, como un pájaro
que escucha ruido.

Volví a repetir mi demanda y la recomendación que traía. El mancebo de
los pantalones cortos, tan pronto como se acercó la niña, habíase
retirado majestuosamente, proyectando con su nariz en las paredes una
sombra gigantesca.

--¡Ah! ¿Una habitación? Venga usted conmigo... Felicia, Felicia, ven a
recoger la maleta de este caballero... Por aquí...

Después que solté el equipaje en manos de una criada que se presentó al
reclamo de mi diminuta huéspeda, me condujo, sin subir escaleras, a una
cámara bastante capaz y medianamente amueblada, que tenía ventana con
rejas a la calle.

--¿Le gusta a usted ésta?

Como en realidad no necesitaba otra cosa mejor, dije que sí; pero la
chica, temiendo no haberme dejado satisfecho, se apresuró a manifestar
que había otra en el piso de arriba, que si deseaba verla...

--¿Es usted el ama?--le pregunté, convencido de que no podía serlo.

--No, señor; soy su hija... pero como si lo fuese--respondió con cierto
énfasis.

Y en efecto, tan pronto como me determiné a quedar en aquel cuarto,
llamó otra vez a la doméstica y comenzó a dictar una serie de
disposiciones respecto al aseo del pavimento, a la cama, al lavabo,
etc., en un tonillo despótico, que no dejó de causarme gracia por venir
de tan microscópica persona. Observé que la criada la obedecía con
prontitud y respeto, y lo mismo un criado a quien llamó para colocar la
cómoda que hacía falta.

--¿El joven que salió a abrirme es pariente de usted?--le pregunté.

--¿Eduardito?... Es mi hermano.

Raro me pareció que llamase Eduardito a aquel mastuerzo, y más ella que
podría pasar sin inclinarse por debajo de sus piernas.

--¿Pues sabe usted que tienen ustedes bien poco parecido?

--¿No es verdad? A todo el mundo le sorprende... Pues tan poco como en
la figura nos parecemos en el carácter. A él se le pasea el alma por el
cuerpo...

--Y a usted no le cabe dentro.

--Cierto--respondió riendo.--Vaya, le dejo a usted, que tengo mucho que
hacer... ¿Quiere usted tomar algo?... Pues cuando me necesite no tiene
usted más que dar una voz... La hora de comer a las siete.,. ¿Quiere
usted que le limpien las botas?... Gervasio, Gervasio, ven aquí...
Limpia las botas de este señor en un momentito... ¡Vivo! ¡vivo!... Vaya,
hasta luego... ¿Su gracia de usted, caballero?

--Ceferino Sanjurjo.

--Mil gracias. Hasta luego.

Así que me hube lavado y aliñado un poco, viendo que aún no eran más de
las cuatro de la tarde, salí a dar un paseo por la ciudad. No tengo para
qué advertir que la idea que me embargaba totalmente en aquel momento
era la de hallar y ver el convento o colegio del Corazón de María, donde
tenía el mío prisionero. No quise llamar a Matilde; pero espié sus
pasos, y, cuando la vi en el patio, salí de mi cuarto metiéndome los
guantes y me hice el encontradizo.

--¿Va usted a dar un paseíto?--me preguntó como si nos tratásemos hacía
años.

--Voy a ver un poco las calles hasta la hora de comer... ¿Usted sabe
dónde está un convento que se llama, según creo, del Corazón de
María?--le pregunté afectando gran indiferencia.

--Del Corazón de María... del Corazón de María--respondió llevándose el
dedito a la frente como para recapacitar.--Aguarde usted un poco... ¿No
es un colegio de niñas?

--Creo que sí.

--Pues debe de estar, me parece, en la calle de San José... ¿Sabe usted
allá?

--¡Si no he estado jamás en Sevilla!

--¡Ah! Bien. Pues es muy fácil. No tiene usted más que seguir esta misma
calle hasta la Alfalfa, ¿sabe? Allí tuerce usted a la izquierda por una
calle que se llama de Luchana; ve usted una iglesia, la de San Isidoro;
en seguidita otra, la de San Alberto; baja usted un poco, y a la derecha
encuentra usted una calle que se llama de la Perla; entra usted en la
calle de la Carne, y allí está la de San José... ¿Ha comprendido usted?

--Perfectamente--respondí, convencido de que sería inútil hacérselo
repetir.

Y salí a la calle dispuesto a llegar allá a fuerza de preguntas. El
aspecto de la ciudad me sorprendió y cautivó al mismo tiempo. Aquellas
calles estrechísimas, tortuosas, desiguales; aquellos patios de
jaspeadas columnas atestados de flores, que se divisaban al través de
las cancelas, formando contraste con la modesta apariencia de las casas;
el filete de cielo azul resplandeciente que se veía allá arriba,
forzando con su viva luz irresistible la angostura de las calles; la
animación y el ruido que por todas partes reinaban, despertaron en mi
alma una alegría que jamás hasta entonces había sentido: la alegría del
sitio. Había visto en mi país hermosos paisajes rientes como no es
posible verlos en ningún paraje de la tierra, había asistido al levante
del sol en la playa de Vigo, había escalado y hollado con mi pie las
famosas montañas de Asturias. En todas partes, el espectáculo de la
naturaleza, aun en sus momentos risueños, me había empujado blandamente
a la meditación y a una dulce melancolía. Nada de esto sucedía ahora.
El cielo comunicaba su alegría a la ciudad y la ciudad la comunicaba al
corazón del que la recorría. Por las grandes ventanas enrejadas mis ojos
exploraban sin obstáculo lo interior de las viviendas. En una cosían dos
jóvenes vestidas de blanco, con rosas en el pelo. Al observar la mirada
insistente que les eché, sonrieron burlonamente. En otra, una joven
tocaba el piano, de espaldas a la calle: me paré un instante a
escucharlo, y conmigo una mujer del pueblo que, metiendo la cara por las
rejas, dijo:

--Señorita, señorita.

La joven se volvió preguntando:

--¿Qué se ofrece?

--Na, señorita; que me gutaba uté por etrá y quería ver si po elante...

--¿Y cómo soy por delante?--replicó la chica sin turbarse.

--Como un botón de rosa, mi corasón.

--Muchas gracias.

Y se volvió tranquilamente para seguir tocando.

Yo me alejé riendo de aquella singular escena.

En otra, un padre o preceptor estaba enseñando el abecedario a un
chicuelo de doce a catorce años; en otra se merendaba; en otra se tocaba
la guitarra, digo, en otras, porque fueron bastantes las en que oí los
acordes suaves del instrumento nacional. Cuando venía algún coche o
carro, era menester que los transeúntes nos metiésemos en un portal para
no ser atropellados, porque la calle, a duras penas, dejaba paso al
vehículo. Todos los balcones y ventanas estaban adornados con tiestos
que rebosaban de flores: los claveles de una ventana besaban muchas
veces las rosas de la de enfrente. Las mujeres que encontraba, jóvenes
y viejas, las traían asimismo en el pelo. El piso no era terso ni
cómodo: los pies bañaban sobre los guijarros y pseudoadoquines, con
grave detrimento de los callos: además, se corría peligro inminente de
resbalar en alguna corteza de naranja o de sandía o de tomate, de que
había buena copia: de los balcones las dejaban caer sin aprensión
ninguna sobre los que pasábamos. De vez en cuando llegaban a la nariz
fuertes tufaradas de azahar, que casi le suspendían a uno los sentidos.

Pues no hallé, como digo, medio mejor para llegar a la calle de San José
que ir preguntando a los que cruzaban. Y cierto que no me pesó de ello.
Todos me respondían con extremada cortesía y se paraban a darme cuantas
noticias juzgaban necesarias. Algunos llevaban su amabilidad hasta el
punto de acompañarme un buen trecho de camino para dejarme bien
encaminado. Y aquí debo advertir que, así como en Madrid la expresión
peculiar y nativa de los rostros es la hostilidad, en Sevilla es la
benevolencia. Quizá será porque aún no han alcanzado ese grado supremo
de la civilización en el que un saludable desprecio de todo es el
fundamento de las virtudes públicas y privadas.

--¿La calle de San José?... ¿Me hace usted el favor?...

--Tá uté en eya, cabayero.

--¿Sabe usted dónde se encuentra el convento o colegio del Corazón de
María?--pregunté a la buena mujer, viendo, al echar una mirada a la
calle, que había tres o cuatro edificios de aspecto eclesiástico.

--No puedo desirle... Pero aguárdeme uté un momentito, que voy a
preguntarlo.

Se fue calle arriba y entró en una tienda. A los pocos segundos salió
de nuevo y vino a decirme que el colegio estaba próximo a la iglesia.

--En esa casa que hase rincón, ¿sabe uté?

Le di las gracias y me dirigí hacia allá a paso lento. Por si acaso la
mujer me estaba mirando, entré en el portal, aunque sin ánimo alguno de
llamar a la puerta. Era un edificio viejo sin fachada regular. No tenía
más que unas cuantas ventanas distribuidas caprichosamente por ella, lo
cual me hizo presumir que lo principal de él debía dar a algún jardín.
El portal grande, cuadrado y feo, extremadamente limpio. Empotrada en la
pared una hornacina con cristal donde se veía la imagen de la Virgen, a
la cual alumbraba una lámpara de aceite colgada del techo. La puerta era
de roble viejo, labrada como las de las iglesias: a su lado había una
ventanita sin rejas. Al poner allí el pie me sentí fuertemente
conmovido. La idea de que detrás de aquella puerta estaba mi dueño
querido, la saladísima hermana, hacía brincar mi corazón. Pegué el oído
a la cerradura por si lograba escuchar algo, y en efecto, oí voces y
risas. La ilusión me hizo creer que la hermana San Sulpicio era la que
gritaba reprendiendo a una niña. Mas las voces y las risas se
aproximaron repentinamente, y apenas tuve tiempo a ponerme en la calle
de dos saltos, cuando se abrió la puerta con estrépito y aparecieron
hasta media docena de niñas y detrás de ellas dos criadas que se
alejaron calle arriba. Por no exponerme a otro susto, y por considerar
que nada adelantaba con quedarme en el portal, también me aparté del
colegio echándole, sin embargo, miradas codiciosas y tristes.

Llegué a casa, después de caminar entre calles algún tiempo, a la hora
precisa de comer. Mi diminuta huéspeda me salió al encuentro y me abocó
con familiaridad no exenta de protección.

--Se habrá usted perdido, por supuesto.

--Alguna vez; pero he preguntado y fui saliendo adelante.

--Pues hijo, como usted tardaba tanto, ya creía que se nos había
extraviado. Estaba pensando en poner un anuncio en los papeles... Buena
carpanta traerá ya, ¿verdá uté?

--Así, así.

--Pues a comer, hijo, ¡andandito!

Y se alejó como un jilguero que va a posarse en otra rama.

En el comedor, y sentados a la mesa, estaban cuatro señores con los
cuales cambié un ceremonioso saludo. Uno de ellos era hombre de unos
cuarenta años, de fisonomía simpática, facciones correctas y barba
castaña recortada. Supe después que se llamaba D. Alfredo Villa, nacido
en Cádiz y comandante de infantería. Otro de los comensales era un señor
de patillas blancas, rostro atezado y expresivo, que me dijeron era
alcalde de uno de los pueblos de la provincia, no recuerdo cuál: se
llamaba Cueto. Otro un jovencito rubio, estudiante de Derecho. Otro, por
fin, un catalán de rostro anguloso y escuálido, ojos saltones y bigotes
largos y caídos como un chino, a quien llamaban Llagostera. Así que me
hube sentado apareció Eduardito, que también tomó asiento, o por mejor
decir, se dejó caer exánime en la silla al lado de nosotros. La comida
principió silenciosa, pero no tardó en animarse generalizándose la
conversación; y ¡caso extraño! a pesar de tanto andaluz como allí había,
el que llevaba la voz cantante era el catalán. Y más extraño aún que lo
hiciera ordinariamente para decir pestes de Andalucía, y en especial de
Sevilla. Siempre se sentaba a la mesa furioso, según pude observar en
los días sucesivos. Generalmente su mal humor principiaba adoptando la
forma irónica.

--Don Alfredo (dirigiéndose al comandante), ¿no sabe que ma ancargado
unos patines?... ¿Para qué?... Pues para andar por las calles. ¿Le
parese no estar bien lisas con los cascos de pimientos y naranjas que
hay por todas partes?

Abría extraordinariamente las vocales y cerraba los ojos y alargaba los
labios para dar realce gracioso a su humorismo.

--Disen, don Alfredo, que es magnífica la enstalasión que el munisipio
de Sevilla ha dadicado an la asposisión da Barselona a las cañas da
mansanilla. Supongo que no dajarán ustedes de mandar alguna bailaora...
Y qué tal, don Alfredo, ¿no ha venido todavía ningún inglés que compre
la Giralda?

El comandante y los demás comensales eran de buena pasta y respondían
sin incomodarse pizca a estas bromitas. Llagostera pensaba que eran la
flor y la suprema expresión del humorismo y la sal ática. Por supuesto
que, al cabo de algunos dimes y diretes, salía siempre con las manos en
la cabeza.

--Oiga, comandante: no habrán dajado de mandar a la asposisión una buena
partida de naranjas y melones...

--Melones, no--respondió Villa.--Con los catalanes no hay competencia en
ese ramo.

Los demás reían y Llagostera se amoscaba inmediatamente, y principiaba a
poner a la Andalucía y a los andaluces como hoja de perejil.

--Aquí no hay formalitat, ¿sabe? (dirigiéndose a mi). Busté va, pongo
por caso, a un café y pide media copa de cognac, y le cobran treinta
santimos. Pues al día siguiente pide busté lo mismo, y le cobran treinta
y sinco. ¿As esto formalitat? ¿As esto desensia?... Luego busté va al
teatro, y por ver una mala comedia le llevan tres pesetas... An
Barselona, por una peseta ¿sabe? está toda la noche muy arrellanado en
una butaca y oye una ópera cantada por los mejores artistas catalanes,
con cuerpo de baile, y además, si quiere, ve también volatines, ¿sabe?
Si va a un restaurant, no as como aquí, no le dan camarones y naranjas,
y l'assan luego en la cuenta. Allí, buen solomillo, buenas rajas de
salchichón, pedasos de ternera como alpargatas... Mire, an el restaurant
del Comersio, por una peseta y media ¿sabe? se dan cuatro platos fuertes
y vino del Priorato. Si busté porta el pan, antonses son sinco reales...

No se cansaba jamás Llagostera de enumerar las ventajas positivas de
Barcelona sobre Sevilla, y sobre el resto del mundo. Además, lo que le
ponía fuera de sí era la holgazanería de los andaluces.

--Aquí busté no pida trabajo (siempre dirigiéndose a mí). No hay una
mala fábrica. A las cuatro de la tarde ¿sabe? los hombres astán santados
a la puerta de casa tocando la guitarra. Cuando les cae del sielo una
peseta van al café, piden unas cañas y dan al moso un real de propina.
An Barselona ningún moso puede tomar propina. ¿El café cuesta un real?
Pues sa deja el real sobre el platillo y sa va...

Esto de la propina lo tenía sobre el corazón. Era, en su concepto, uno
de los vicios que roen el corazón de la sociedad contemporánea.

Pues además de la supremacía de Barcelona sobre todas las cosas creadas,
Llagostera tenía otra aún mucho más notable especialidad, y era la de
haber estado en todos los sitios que se mencionaban en la conversación,
haber presenciado todos los sucesos notables e intervenido casi siempre
en ellos directa o indirectamente. Había ejercido profesiones tan
heterogéneas como las de militar y contratista de obras públicas,
inspector de policía y periodista, etc. Si se hablaba de la cuestión de
Oriente, él había estado en los principados de la Moldavia y la
Valaquia, hoy Rumania, construyendo unos ferrocarriles, y contaba
anécdotas más o menos interesantes, describía el carácter de los
príncipes rusos con quienes había tratado familiarmente y las costumbres
feudales de aquellos países.

--Una tarde iba yo con el prínsipe de Golitchof an una _briska_, un
carruajito, ¿sabe? y ancontramos unos carros que impedían el paso; los
carreteros astaban dormidos allí serca. El prínsipe saltó del coche, y a
latigaso limpio los fue despertando. ¿Busté cree que sa quejaron
siquiera? Nada, sa fueron a los carros y los apartaron sin desir
palabra.

Hablando de América, la había recorrido de un cabo a otro, había cazado
tigres con el presidente de Guatemala y se había batido en calidad de
coronel contra el ejército de San Salvador. Saliendo a cuento el
asesinato del general Prim, nos dijo que pocos momentos antes había
escuchado en una taberna la conversación de los asesinos, y que no había
ido a dar parte porque, advirtiendo que los escuchaban, uno de ellos le
había seguido durante varios días después, sin duda para asesinarle en
el caso de que los denunciara. Por último, habiendo sacado el
estudiante de Derecho la conversación de toros, nos explicó cómo en
Burdeos le habían tomado a él por un torero, y con tal motivo le habían
agasajado muchísimo. El alcalde de las patillas blancas, que hasta
entonces había guardado silencio, sin levantar la cabeza del plato,
alzola ahora con sorpresa, y echándole una mirada de sorna y cólera al
mismo tiempo, le atajó diciendo:

--¡Compare, no diga uté por ahí que le han tomao por un torero, porque
le van a dar un tiro!

El catalán sostuvo con brío lo que había dicho; pero viendo que todos
reíamos y que Cueto no respondía, se calló por algunos instantes, con
señales de enojo.

Villa comenzó a embromar a Eduardito. Al parecer, este lánguido mancebo
estaba perdidamente enamorado de una vecina amiga de su madre y hermana,
lo cual era causa de haber perdido el apetito casi enteramente. Lo
original del caso es que, según me dijeron, la vecinita contaba más de
veintisiete años, y él no había cumplido diez y nueve aún.

--Eduardito, ¿pongo para usted?

--Muchas gracias, señor Villa... Basta... basta.

--Vamos, joven, ¡valor! Este aloncito nada más. Me ha dicho Fernanda que
le desagrada muchísimo que usted no coma.

--Ya empieza la guasa, ¿eh?--respondía Eduardito, mostrando síntomas de
temor.

--Palabra de honor. Me ha dicho que si usted continúa enflaqueciendo de
ese modo, se va a ver en la precisión de darle calabazas... Dice ella, y
a mi ver tiene razón, que quiere casarse con un hombre, no con un pájaro
disecado de la calle de la Mar.

--Vaya, don Alfredo, no la tome usted siempre conmigo.

--Pues a comer. Tengo encargo de cuidarle a usted... y las órdenes de
las damas son sagradas.

El cómo le había entrado el amor a Eduardito nadie lo sabía. Fernanda
frecuentaba la casa hacía ya bastantes años: les había visto criarse, lo
mismo a él que a Matilde, les había vestido y peinado infinitas veces,
les llevaba a su casa a pasar el día, y se divertía en cortar y coser
casullas para el primero (que en sus primeros años mostraba decidida
vocación por el estado eclesiástico) y en aderezar vestidos para las
muñecas de la segunda. Andando el tiempo, como Matilde era precoz, y
despierta de inteligencia, Fernanda la hizo confidente de sus secretos,
y, poco a poco, a pesar de la diferencia de años, se fue trabando
estrecha amistad entre ellas. Es más, como Matilde tenía un carácter más
firme, o era más tiesecilla, según la expresión vulgar, pronto llegó a
dominar a su dócil y bonachona amiga. Mas por lo que respecta a
Eduardito, nunca había cesado aquel sentimiento de protección maternal
con que Fernanda le trataba. Cuando iba a la escuela, ella era quien le
recosía los sietes de los pantalones, para que su padre, que entonces
vivía, no se los abriese en la piel, le limpiaba los mocos con su propio
pañuelo, y le pasaba una toalla mojada por la cara cuando ésta venía
demasiadamente puerca. Después que entró a cursar la segunda enseñanza,
si ya no ejercía estos mismos oficios con él, los desempeñaba análogos.
Lavábale y planchábale los pañuelos del cuello, le hacía el lazo de la
corbata, ocultaba con alguna piadosa mentira sus fechurías, y de vez en
cuando le metía en el bolsillo alguna peseta. Eduardito, como niño
mimado, la trataba sin pizca de miramiento, desvergonzándose con ella en
cuanto le reprendía cualquier travesura.

Mas hete aquí que a lo mejor nuestro mancebo comienza a estar serio y
taciturno delante de ella, y a clavarle a hurtadillas unos ojazos que
daban susto. Con esto, en vez de pasear todo el día por las calles con
sus amigos, o ir a la puerta de Jerez a echar flores a las cigarreras, o
a esperar por la tarde la vuelta de las operarias de la Cartuja, le
gusta quedarse en casa cuando Fernanda va a pasar la tarde con su
hermana y visitar con frecuencia la casa del padre de aquélla, que era
maestro tornero en bronce y marfil. ¿Y todo para qué? Para estarse
quieto en una silla las horas muertas sin chistar, como si asistiera a
un duelo. A pesar de que las señales eran manifiestas y que las mujeres,
sobre todo si son andaluzas, saben leer pronto y bien en el pecho de los
galanes, tardó bastante tiempo Fernanda en darse cuenta de la afición de
Eduardito. Tan asombroso y extravagante era aquel amor, que aun después
de advertido no quería creer en él, y no dio parte a nadie, porque a la
verdad le parecía ridículo.

Fernanda era una morena de facciones incorrectas, nada bonita y poco
graciosa. Tenía siempre desmesuradas ojeras, que con la edad se iban
acentuando, y le faltaba un diente de los más principales, lo que le
hacía silbar las palabras de un modo nada grato. Además, estaba bastante
ajada, como que ya iba traspasando los límites de la juventud. Pero el
amor es ciego, y donde los demás veíamos insignificancia y fealdad, él
veía hermosura simpar y perfección. La primera que lo observó, después
de la interesada, fue su hermana. Luego fue del dominio público.
Eduardito descaecía a ojos vistas; la nariz, siempre protuberante, se le
había pronunciado de tal modo insólito y bárbaro, que más parecía
accesorio defensivo de algún animal extraño, que parte integrante del
organismo humano. Todos deseaban que aquello se resolviese de alguna
manera. Porque les dolía la consunción de un joven tan notable en su
aspecto físico como en el moral, según tendremos ocasión de ver.

Sin embargo, la protección que los huéspedes le dispensaban, lejos de
satisfacerle, le disgustaba, y hasta llegaba a enfurecerle. No podía
resistir que hablasen de él a Fernanda y le pintasen su amor y sus
penas. Así que manifestó claramente su desabrimiento cuando Villa le
dijo que por la tarde había charlado un rato con aquélla a la reja, y
que el tema de su conversación había sido él.

--Yo creo, don Alfredo--profirió el mancebo muy amoscado,--que no había
necesidad de que usted se metiese en cosas que no le importan.

--Pero, criatura, si usted no acaba de declararse. ¿Quiere usted que
tengamos el cargo de conciencia de verle escaparse por la corbata el día
menos pensado por falta de cuatro palabritas?

--Bueno, pues déjeme usted escaparme. Ni a usted ni a nadie le ha de
venir ningún perjuicio por eso... Acaso valdría más que
sucediera--añadió por lo bajo, con voz conmovida y pugnando por detener
las lágrimas.

Vamos, don Alfredo, no le maree más... Mire que yo también voy a poner
sus trapiyos sobre la mesa--dijo la brevísima Matilde, que mientras
comíamos se movía espiando nuestros deseos, satisfaciéndolos o
haciéndolos satisfacer por Gervasio.

El comandante se puso un poco colorado.

--Vaya, vaya, a callar, Colibrí. Más te valiera tener cuidado de que
este arroz estuviese sabroso.

--Es que, hijo mío, el arrós es muy ladrón; toita la sustansia se traga.

--Pues avisa a la guardia civil, porque yo no tolero más robos de esta
clase... Y diga usted, señor Cueto--añadió cambiando de conversación,
por temor sin duda de que Matildita cumpliese la amenaza,--¿piensa usted
quedarse muchos días entre nosotros esta vez?

--No, señor. Me voy mañana.

--Prontito. ¿Han ganado ustedes al fin las elecciones?

--¡Pues qué íbamos a hasé! Eso me trae todavía. Nunca farta un enrediyo.

--Aquel escribano que tanto les combatía a ustedes estará furioso.

--El pobresito ha fallesido.

--¡Hombre!...

--Sí, antes de las elecsione... Verá usté qué cosa más rara. ¿Se acuerda
usté de cuando estuve aquí, hase un mes? Pues bueno; hablando con el
señor gobernaor de nuestros asuntos, le dije con franquesa lo que había,
que el escribano tiraba de mucha gente y que la madeja estaba muy
enredá; hasía farta que él pujase desde arriba hasta echar los hígados
para que saliésemos adelante. «¿Sabe usté, alcarde, lo que se me ha
ocurrío hase un momento?, me dijo. Me ha dao de repente en el corasón
que a ese escribano le va a pasar argo antes de las elecsione... Es un
presentimiento... vamos... y mire usté, cuando yo he tenío alguno casi
siempre se ha realisao. Ese hombre, para mí, no hase las elecsiones.» No
me acordé más de aquel dicho, y me fui al pueblo. ¿Querrá usté creer que
a los ocho días justitos, al retirarse por la noche a su casa, le
dejaron tendío de un tiro en la cabesa? ¡Y luego dirán que no debemos
creer en las corasonadas!

Sentí un leve escalofrío y cambié una mirada significativa con Villa.

--He venío--continuó--porque el jues se ha empeñao en procesar a un
pobresiyo, que enjamás ha matao una mosca. Ya ve usté, antes que yeven
al palo a un inosente, ¿no es mejor que nos boten ese jues y nos pongan
otro?

A pesar de la entonación seria con que pronunciaba estas palabras y del
gesto triste y compasivo con que las acompañaba, creí advertir debajo de
ellas una ironía feroz que me causó miedo y repugnancia.

--Para elecciones reñidas, las que yo he presenciado en Jerez a raíz de
la restauración--dijo Villa.

--Durante los años de la revolución, parece que la gente tomaba menos
interés en ellas. Sin duda fiaba más en los motines y algaradas que a
cada momento había--manifesté yo.

El catalán, que hacía lo menos cinco minutos que no hablaba y estaba
pesaroso, cogió la ocasión por los cabellos para interrumpirnos diciendo
con sonrisa entre humilde y petulante:

--¡La restaurasión! ¡Je, je! La restaurasión; aquí donde ustedes ma ven,
si no es por mí no sa hase.

Todos levantamos vivamente la cabeza y le miramos, y nos miramos después
con estupor.

--Sí, señor; si no es por mí no sa hase--repitió acentuando la sonrisa y
gozándose, sin duda, en nuestra sorpresa.--Atiendan un poco. Yo escribía
los sueltos antonses en _El Tiempo_, y hasía, además, la confecsión,
¿sabe? Todos los personajes de Madrit ma quitaban el sombrero y venían a
buscarme para que les pusiera algún sueltesito dándoles bombo.
Llagustera para aquí; Llagustera para allí; Llagustera, venga a almorsar
conmigo; Llagustera, suba al coche, le llevaré a su casa. An fin, poco
faltaba para que ma limpiasen las botas, ¿sabe? Uno de los más amigos
era el general Martínez Campos. Muchas tardes echábamos grandes párrafos
en el Salón de Conferensias. Pocos días antes del golpe de Sagunto, le
ancontré tumbado an un diván dormitando. ¡Hola, mi general! Está usté
descansando, ¿verdat?, le dije poniéndole la mano en el hombro.--Dájeme
usted, Llagustera; ando muy preocupado estos días; los compañeros ma
ampujan a que saque los soldados a la calle, y ya ve usté, eso es más
fásil desirlo que haserlo. Por otra parte, Cánovas no quiere por ahora,
y el elemento sivil tampoco... Así que, a la verdat, no sé qué haser...
¿Busté qué me aconseja, señor Llagustera?--Hombre, yo no conosco bien el
espíritu del ejérsito, pero a mí me parese ¿sabe? que no debe busté
intentar nada en Madrit; debe trabajar el ejérsito del Norte o el del
Sentro. Después que le dije esto, sa quedó muy pensativo, y a los pocos
días fue cuando sa escapó a Sagunto a ponerse al frente del ejérsito del
Sentro, y ya saben lo que pasó.

El catalán sonreía de un modo beatífico, acabando de decir esto. Un
silencio lúgubre siguió a sus palabras. Quién más, quién menos, todos
estábamos irritados de tal desvergüenza, y teníamos los ojos puestos en
el plato. Al cabo de algunos segundos, Cueto levantó la cabeza, y
encarándose con él, le preguntó con impertinencia:

--Oiga usté, señor Llagostera, ¿su padre de usté era de Cabra?

--No, señor; ¿por qué lo pregunta?

--Por na... Es que a los de Cabra los suelen llamar cabrones.

Quedé espantado. Creí que aquella agresión brutal iba a producir una
escena trágica. Pero afortunadamente no fue así. El catalán dijo que
aquel insulto no se lo diría fuera. Cueto respondió que se lo repetiría
donde y cuando gustase. Llagostera replicó que él no era hombre de
navaja, sino de pistola y espada, y que ventilaba los asuntos de honor
como un caballero, y que mirase por sí, pues en el Perú (donde había
sido hombre de Estado y coronel) había tenido tres desafíos, uno de
ellos con rifle, al estilo americano. Cueto manifestó que él se pasaba
todos los estilos por tal y por cual, y que para zanjar asuntos
semejantes no había más que dar solitos una vuelta por la orilla del
río. A todo esto, sin embargo, ninguno de los dos se levantaba de la
silla, y seguían engullendo lo que les ponían delante, sin ánimo
declarado de tomar el fresco; por lo cual nos sosegamos todos. Villa,
guiñándome el ojo, entabló nueva conversación, y a los pocos momentos
nadie se acordaba de tal desagradable incidente.

Dormí bastante mal aquella noche. De un lado, la incertidumbre sobre lo
que debía hacer para ponerme de nuevo en relación con mi adorada monja,
de otro, la dureza bravía de la cama, me hacían dar más vueltas que un
argadillo. Por la mañana, la microscópica Matildita vino a preguntarme
cómo había dormido.

--Muy mal--le respondí.

--¿Y eso?

--No sé... me parece que la cama es algo dura.

--Pues, hijo mío, si tiene uté tres colchones. Esta noche le pondré a
uté otro.

--No; mejor será que me quite usted los tres y ponga uno blando.

Más de una docena de veces entró y salió aquella mañana en mi cuarto.
Los múltiples quehaceres de la casa la obligaban a cada momento a
interrumpir la conversación y marcharse. Por último se decidió a
sentarse en una mecedora, diciendo:

--De aquí no me levanto ya lo menos en un cuarto de hora... Digo, a no
ser que uté quiera quedarse solo...

Le expresé mi placer en verme tan gentilmente acompañado, y no fingía;
porque además de no tener en qué ocuparme, me recreaba al mirar aquella
figurita meciéndose en la butaca con gran cuidado para no mostrar las
piernas.

--¿Es usted viajante de comercio, don Ceferino?--me preguntó.

--No, señorita; soy poeta.

--¡Ah, poeta! ¡Qué bonito! ¿Hace usted versos? ¿Me leerá usted algunos?
¿verdad?

--Con mucho gusto--respondí, sintiendo súbito por aquella niña ardiente
simpatía.

--A mí me gustan muchísimo los versos, ¡Me encantan! ¿sabe uté? A casa
venía un chico que los hacía, ¡tan bonitos! ¡tan bonitos! Vamos, eran
preciosos. Otros los hacían bonitos también, pero como Pepe Ruiz,
ninguno. Verá uté, a mí me dedicó unos que tengo arriba guardados...
Principiaban... _Hojas del árbol caídas--juguete del viento son..._

--_Las ilusiones perdidas--hojas son ¡ay! desprendidas--del árbol del
corazón_--concluí yo.

--¡Toma! ¿También usted los sabe?

--Sí, señorita; son de Espronceda.

--No, hijo mío, que no son de ese caballero, que son de Pepe Ruiz; yo
misma se los he visto escribir--replicó con energía.

--Entonces serán de los dos--repuse.--No hay nada perdido.

--Vamos, dígame usted algunos suyos. Si usted es poeta estará enamorado,
¿eh? ¡A que sí! Todos los poetas son muy enamorados. Pepe Ruiz ¡uf! a
todas cuantas veía les pedía la conversación.

Yo, que sentía la comezón de todos los que aman por explayarme y narrar
las menudencias de mis amores, respondí sonriendo:

--Pues sí... creo que lo estoy un poco.

--Una mijita, ¿eh? ¿Ve uté como a mí no se me escapa nada?--exclamó,
rebosando de alegría y triunfo, como si hubiera descubierto un tesoro
escondido.

Me obligó a contarle, con todos los pormenores posibles, la historia de
mi incipiente pasión. Por cierto que, al decirle que el objeto de ella
era una monja, se asustó; pero le expliqué cumplidamente el caso y
volvió a sosegarse. No conocía a Gloria, aunque había oído hablar de
ella a sus amigas y tenía noticia de su familia. Sabiendo que no había
rechazado mis instancias (creo que mi vanidad me hizo correrme un poco
en este punto) y que tenía deseos de salir del convento, me brindó su
protección, con la misma autoridad y firmeza que si fuese el capitán
general del distrito y pusiera a mis órdenes las fuerzas de la
guarnición, para sacar a la hermana de su celda y volverla al mundo.

--Nada, nada, ya verá uté cómo eso se arregla y le casamos en seguidita.
¡Vaya con don Ceferino, llegar a Sevilla enamorado ya de una sevillana!

--Ya ve usted... y siendo yo gallego.

--¿Cómo gallego?--exclamó cambiando repentinamente de expresión, en el
colmo del estupor.--¿Pues no me había dicho hace un momento que era
poeta?

--Bueno, soy poeta y gallego a la vez.

Me costó trabajo hacerle entender cómo podían aliarse estas dos
cualidades en una misma persona. Creía que ser gallego y llevar baúles
al hombro era todo uno. Hasta se me figuró que, para darse cuenta cabal
del caso, se puso a recordar que yo había entrado en casa con la maleta
entre las manos. Destruida a medias esta original concepción de mi
procedencia natal, me volvió a pedir que le recitase algunos versos, y
yo, con la buena voluntad que en este particular nos caracteriza a los
poetas, lo mismo líricos que dramáticos, le dije un número considerable
de sonetos, después otro aún mayor de quintillas, luego algunos
romancitos. En fin, que estuve soltando versos a chorro más de una hora.
Matildita, en quien encarnaba dichosamente el espíritu amplio y
receptivo del Ateneo de Madrid, los encontraba todos deliciosos,
insuperables; batía las diminutas manos contra los brazos de la
mecedora, y en sus ojillos, medio cerrados siempre, chispeaba un gozo
vivo y sincero. Tuve que prometer dedicarle unos, y ella me aseguró
noblemente que los guardaría siempre al lado de los inmortales de Pepe
Ruiz.

La verdad es que me caía muy en gracia aquella chiquilla, con su
entonación protectora y su modo de hablar breve e imperioso. Parecía
cansada de la vida y muy experimentada en todos sus casos y
circunstancias. A cada paso me llamaba hijo, hijo mío, y por lo que pude
colegir, se pagaba mucho de ser una inteligentísima e inapreciable
consejera, sobre todo en negocios de amor. Por varias reticencias que le
escuché en sus discursos, entendí también que Cupido le había sido
adverso, y que sólo después de una dolorosísima experiencia había
llegado a adquirir un conocimiento exacto y completo de las tretas de
este dios, lo cual la ponía ahora en situación de aleccionar a los
neófitos como yo y prevenirles. Después de repetidas instancias por mi
parte, me confesó que el dios alado se le había presentado hacía tres
años en forma de aspirante a telégrafos.

--¡Tres años! Sería usted una criaturita.

--No, hijo, que tenía ya cerca de quince años... Era guapo, buen mozo, y
tenía unos ojos muy pícaros... Venía mucho por casa, porque era amigo de
Eduardito. Una mañana que me encontró sola barriendo, me pidió
conversación. Yo le di... con la escoba en la cabeza; pero otra me
quedaba dentro, porque ¿sabe uté? Felipe me gustaba... nada más que por
el aquel que tenía... Cantaba los tangos ¡que había que oírle! Le digo a
uté que había que oírle. Bailaba panaderos como un gitano de la
Macarena. ¡Y luego tan guasón! Nunca se sabía cuándo hablaba formal.
Verá uté. Un día le preguntamos por su hermano, que estaba en Cádiz, y
nos respondió, con una cara muy larga, que se había muerto. Todos lo
creímos. Uté también lo creería, ¿verdad? Pues nada; por la tarde se
dejó entrar diciendo que todo era mentira. Tenía el muchacho la sal de
María Santísima... No sé quién le sopló a mi padre (q. e. g. e.) que
estábamos en relaciones, y le echó de casa a pescozones... sí, señor, a
pescozones... y creo que también le dio algún puntapié... Pero como yo
estaba ya metida en el querer, ¿sabe uté? no importó na. Le hablaba por
la reja. En esta misma ventana, ¡cuántas horas habré pasado hablando con
él! ¡Me tenía encandilaíta aquel gitano! Yo no salía a paseo porque él
no quería; me obligó a no dar la mano a ningún hombre, me quitó el
flequillo del pelo, me quitó el corsé...

--¿Cómo el corsé?--pregunté sorprendido.

--Sí, señor; el corsé... ¿Uté no sabe? Aquí hay muchos que no quieren
que sus novias gasten corsé... porque así gustan menos a los otros...

Los amores de Matildita habían terminado de un modo tristísimo. El
aspirante guasón «le había dado el pego» con una amiguita que vivía por
allí cerca. Pero como todos los traidores tienen su recompensa, a los
pocos meses tronó también con ella.

--Ahora será ya telegrafista.

--No, señor; es soldado de caballería. Salió reprobado en los exámenes,
¿sabe uté? y su padre le echó de casa. El pobre chico, aburrío, sentó
plaza... Y le está muy bien el uniforme, no crea uté, con su chaquetilla
azul y su sable arrastrando...

--Vamos, eso prueba que si quisiera otra vez volver sumiso a sus pies...

Matildita frunció la frente con severidad, y con su manecita hizo un
ademán dignísimo.




VI

El patio de las de Anguita.


¿Qué se le ofrecía a usted, caballero?

--Don Sabino el capellán... ¿Se puede hablar con él?--articulé con
trabajo, mirando a la monja que asomó la cabeza por la ventanita sin
reja que había al lado de la puerta.

La verdad es que no pensé hallarme con tan gentil portera. Era joven la
monjita y tenía el rostro fresco y sonrosado, con ojos vivos y
penetrantes. Su acento era marcadamente extranjero.

--Sí, señor... pero en este momento va a decir misa. Si usted quiere
oírla, puede subir después a su cuarto.

--Con mucho gusto--repliqué.

Retirose de la ventana, y acto continuo sonó un campanilleo de llaves y
la puerta se abrió con ruido de cerrojos que se corren.

--Pase.

Cerró otra vez con llave y me dijo:

--Venga usted conmigo.

Seguila por una galería de arcos con suelo de ladrillo, cerrada de
cristales. Por ellos se veían muchas flores y plantas. Parose delante de
una puerta, empujola y me dijo:

--Pase y siéntese. Cuando principie la misa, ya se le avisará.

Había en los ojos de la monja, en su voz y en sus ademanes una firmeza
que distaba mucho de la cortedad y timidez que yo juzgaba antes
inherentes a toda religiosa. Había en sus palabras un dejo protector. Me
ordenaba lo mismo que si se dirigiese a una educanda. «Pues señor (no
pude menos de decirme recordando a Matildita), en este país todas las
mujeres me protegen. Más vale así.»

La estancia donde me hallaba era, sin duda, la sala de recibo o de
espera. No grande, con una ventana de rejas a la calle, abierta a
bastante altura, para que nadie se pudiese asomar sino con escalera.
Había un sofá forrado de tela encarnada y varias sillas, una consola y
un espejo: las paredes estaban tapizadas con buena porción de estampas
religiosas; el suelo de azulejos. Cuando me hallé solo, volvió a
acometerme la misma inquietud y temblor que sentí al penetrar en el
portal y tirar de la campanilla. La presencia de la monja me había
distraído un poco y sosegado. Costárame algunos días de dudas y
vacilaciones tomar aquella resolución. Antes había intentado, sin éxito
feliz, sobornar a una de las mandaderas del convento para que entregase
una carta a la hermana San Sulpicio. Me había contestado con
indignación, poco menos que poniéndome la cruz como al diablo. Imagino
que si en vez de dos pesetas hubiera tenido ánimo para ofrecerle cinco
duros, sería otra cosa. Este temperamento tímido que Dios nos ha dado a
los gallegos me perdió. Después quise catequizar a la muchacha que
conducía al colegio unas niñas, y me acogió muy bien mientras supuso que
estaba prendado de sus gracias; mas en cuanto le manifesté tímida y
veladamente mi pensamiento, me soltó una rociada de injurias y
denuestos, que sólo mi paciencia, que es muy grande, pudo tolerar.
Finalmente, por consejo de Matildita, y no viendo en realidad otro medio
de salir de aquella situación, me decidí a avistarme con el capellán de
las monjas y, contándole el caso, procurarme su protección. Si era
hombre de bien, no podía menos de considerar que el retener a una joven
contra su gusto en el convento era contra toda religión y derecho, y
ayudaría a ponerla en libertad cuando cumpliese el plazo de sus votos,
que debía ser muy presto. No tomé, sin embargo, esta resolución sin
vacilar muchísimo y volverme atrás infinitas veces, porque bien se me
alcanzaba que no tenía derecho alguno a intervenir en los asuntos de la
hermana. Verdad que le había declarado mi amor; verdad que ella acogía
mis galanteos con indulgencia, y aun mostraba en algunas ocasiones
señales, más o menos manifiestas, de que mis instancias le eran
agradables y concluiría por ceder a ellas. Pero no es menos cierto que,
por una o por otra causa, no había cedido, y que yo no podía jactarme
con verdad de ser dueño de su corazón. Sin embargo, como urgía tomar una
resolución decisiva, pues de otro modo mi permanencia en Sevilla se iba
haciendo inútil y ridícula, al cabo llegué a dar el paso que se ha
visto.

Luego que la monja me dejó solo comenzaron de nuevo, como digo, mis
congojas. De buena gana me hubiera retirado. Pero la puerta estaba
cerrada con llave, y era necesario buscar y llamar otra vez a la portera
para que me abriese, la cual se sorprendería, me haría alguna pregunta;
en fin, un lío. Para apaciguar mis inquietudes, tomé un libro
lujosamente encuadernado que había sobre la consola y lo abrí. Versaba
sobre la milagrosa aparición de la Virgen en la gruta de Lourdes a los
pastorcillos Máximo y Bernardeta; estaba en francés y adornado con
grabados. Su lectura, que comencé de un modo maquinal, impresionó al
cabo de algunos minutos mi imaginación, inclinándola, no precisamente a
las ideas religiosas, sino a cierta suerte de anhelo inefable y humildad
voluptuosa que el misticismo produce siempre en los temperamentos
nerviosos y líricos. Acordeme de la graciosa hermana, y nunca su imagen
produjo en mí un estremecimiento más dulce y feliz. Me dieron
tentaciones de bajarme y besar el suelo porque ella, sin duda, lo había
pisado. Todo me parecía en aquel lugar digno de respeto y aun
admiración; hasta un cromo bastante malito que representaba a Jesús
abriéndose el pecho con las manos y mostrando un corazón de color de
chocolate con la cruz encima y ardiendo en llamas de huevo con tomate.
Sin embargo, no hay que engañarse: creo que me sentía más erótico que
religioso.

No se pasaron muchos minutos sin que la monja portera abriese de nuevo,
diciendo con el mismo acento extranjero y tono imperativo:

--La misa va a empezar. Venga usted.

Y la seguí con la sumisión de antes, como un colegial a quien llevan a
encerrar. Sin embargo, durante el camino dirigí algunas miradas
investigadoras a todos lados, con la vaga esperanza de ver la figura de
mi monja entre las varias que cruzaban a lo lejos por las galerías
desiertas. Por lejos que fuese, tenía absoluta seguridad de reconocerla.
Salimos del primer patio y entramos en otro más grande con arquería de
piedra también, pero sin cierre de cristales. Estaba empedrado, y en el
medio había una fuente de piedra oscurecida por el musgo; cerca de ella
un gran pilón cuadrado, donde lavaban ropa dos hermanas. En uno de los
lienzos de aquel patio acerté a ver una puerta mayor que las otras, de
arco ojival, con cruz de piedra encima, y presumí inmediatamente que era
la de la capilla. En efecto, al llegar a ella la hermana se detuvo; yo
me adelanté hacia la pila del agua bendita, la tomé con los dedos y se
la ofrecí. La monja se dignó mirarme entonces, y sonriendo levemente de
un modo compasivo dijo:

--Gracias, no podemos.

Y al mismo tiempo sumergió su mano en la pila y se hizo después varias
cruces. Luego se arrimó a la pared, diciéndome:

--Pase usted.

No poco turbado por la negativa y por el aspecto imponente de la
hermana, le dije para entablar conversación:

--¿La madre Florentina sigue bien?

--La hermana Florentina ha dejado de ser superiora hace algunos días.
Está algo más aliviada, sí, señor--me respondió mirándome ya con un poco
de curiosidad, pero sin abandonar un punto su aire protector, que, dicho
sea de paso, no le sentaba mal.

--¡Ah! ¿No es superiora?--respondí distraídamente, no dudando que en
aquel cambio alguna parte había tenido el bailoteo de Marmolejo.

--No, señor; hoy es la última de las hermanas. Pase usted.

--¡Arrea!--dije para mis adentros, cruzando por delante y metiéndome por
la primera puerta que hallé.

--Phs, phs... Por ahí no; por esta otra puerta.

Entré por donde mi protectora me señalaba, y me hallé en la capilla, sin
ver de ella casi nada; tal era la oscuridad que reinaba. Pude apreciar,
no obstante, que era bastante grande y bien decorada. El altar mayor y
todo lo que cerca de él había se designaba mejor por la claridad que
caía de las ventanillas de la cúpula; pero desde allí hasta el fondo,
donde yo me hallaba, las sombras se iban espesando. Permanecí indeciso
hasta que la monja, sacando un fósforo, me señaló con el dedo unos
reclinatorios de terciopelo rojo que había arrimados a la pared del
fondo. Me acomodé en el más próximo, pero me obligó a correrme hasta el
último, sin duda para que los que viniesen después no encontrasen
dificultad al pasar. Después se fue dándome los buenos días, acercose a
un cordel que pendía del techo, y comenzó a tirar de él con fuerza. Una
campana sonó con tañido dulce y prolongado. Ya que hubo llamado a misa,
bajó una de las lámparas, le echó aceite, sacudió con un paño las
molduras de los altares. Luego se fue hacia el fondo y desapareció por
una puertecita lateral que debía de ser la de la sacristía.

La capilla me parecía desierta. Sin embargo, al cabo de algunos momentos
percibí un murmullo no lejos, y a fuerza de mirar con intensidad, logré
ver el bulto de un sacerdote sentado en una silla próxima a la puerta y
el de un caballero que, de rodillas delante de él, se estaba confesando.
El cura tenía un brazo echado sobre el cuello del penitente y acercaba
el oído a su boca. Predispuesto como estaba al enternecimiento, aquella
escena me produjo una impresión viva. Despertaron en mi espíritu las
dormidas emociones de la infancia, cuando mi madre me llevaba a confesar
con fray Antolín el excusador. Sentime gratamente turbado y en la mejor
disposición posible para llorar los pecados de mi vida y acercarme
contrito al tribunal de la penitencia. Pero ¡caso raro! en este
arrepentimiento no entraba el pecado de amar a una monja; al contrario,
me parecía que este amor era precisamente lo que me acercaba más a Dios
y el camino más seguro para salvarme. Cuando vi al cura (que sin duda
debía de ser el capellán de las monjas) echarse hacia atrás en la silla
y levantar la mano para dar la absolución; cuando vi alzarse al
caballero sacudiéndose el polvo de las rodillas con el pañuelo, me
acometió un súbito afán de echarme a los pies del primero y confesarme y
hablarle de la saladísima criatura que tenía bajo su autoridad y
demandarle humildemente que me protegiese, digo, me absolviese. Mas el
tiempo en que permanecí indeciso fue suficiente para que el cura se
marchara y, tosiendo hasta reventar, se alejase hacia el altar mayor,
donde su negra silueta se abatió para alzarse de nuevo y salir por la
puertecita lateral.

La iglesia quedó al fin verdaderamente solitaria. Mis ojos, habituados
ya a la oscuridad, podían explorar todos sus rincones. Era bonita y
recogida y adornada con esmero; por donde se adivinaba bien que no eran
manos de hombres las que la cuidaban. Estaba, hasta el sitio que yo
ocupaba, llena de bancos de madera, colocados unos detrás de otros como
las butacas de un teatro, dejando igualmente en el centro calle para el
paso. Por otra puerta opuesta a la de la sacristía entraron cuatro
monjas, se arrodillaron delante del altar mayor y comenzaron a orar en
voz alta de un modo extraño, que yo jamás había oído antes. Cada una
decía su oración alternativamente, y en todas ellas se repetían muchas
veces _corazón traspasado, dolores agudísimos, preciosísimas llagas_, y
otros superlativos que sonaban de un modo triste y temeroso en el
silencio de la capilla. La hermana portera salió otra vez, y otra vez
volvió a empuñar el cordel para tocar la campana. Y casi en el mismo
instante comenzaron a entrar monjas, formando fila, que iban a colocarse
en pie delante de los bancos, con silencio y corrección admirables.
Detrás de las monjas, que serían unas treinta, vinieron las educandas
internas, a quienes reconocí por el chal blanco que les caía por la
espalda. El rostro apenas se podía distinguir. Parecía una entrada de
fantasmas, que me recordó ¡oh sacrilegio! la de los espectros evocados
por Beltrán en la ópera _Roberto_. Cada diez o doce educandas venía otra
monja, que se situaba al cabo del banco. Cuando la capilla estuvo llena
salió el cura, revestido de sus ornamentos, y comenzó la misa. La
comunidad y las educandas se sentaron. Excusado es que diga que el
corazón me saltaba en el pecho, y que hacía esfuerzos visuales
inconcebibles por averiguar cuál de aquellos fantasmas era mi adorada
Gloria. La misma ansia y empeño que ponía en reconocerla me lo impedía.
Me fijaba en una con insistencia, y al cabo de cinco minutos, por un
movimiento cualquiera, comprendía que estaba engañado, y tornaba con
afán a fijarme en otra, para sucederme otro tanto.

No fue larga la misa. A mi lado habían venido a colocarse tres o cuatro
caballeros de aspecto clerical, que supuse serían devotos del convento,
o protectores. Los movimientos de la comunidad y educandas, para
alzarse, sentarse o arrodillarse eran simultáneos, como si las empujase
un mismo resorte. Al alzar y consumir escuchábase en la capilla un rumor
extraño, como el de truenos lejanos, que me sorprendió en extremo, hasta
que vine a comprender que era producido por el golpe de las manos sobre
el lienzo almidonado de los chales. Cuando concluyó, se fueron con el
mismo recogimiento y silencio que antes. Los caballeros que estaban a mi
lado me dieron los buenos días con la afección de correligionarios, y
también se fueron. Volví a quedarme solo y perplejo en la capilla,
cuando se presentó la monja extranjera, diciéndome:

--He avisado a don Sabino, y me ha dicho que le espera a usted en su
cuarto.

Viendo que permanecía quieto, añadió:

--¿No sabe usted a su casa? Venga entonces conmigo.

Me condujo al través de algunas galerías hasta la entrada de un jardín,
y señalándome con la mano una casita que había en el fondo de él, me
dijo:

--Allí es. Llame usted fuerte, porque la criada es sorda.

Le di las gracias, pero ya no me escuchaba.

La hermana portera sabía darse tono, como sus colegas del Congreso de
los Diputados.

Cumplí fielmente el encargo, dando sobre la puerta un par de
aldabonazos capaces de despertar a los siete durmientes. Al instante me
la abrió una mujeruca pálida, vivaracha, que llevaba, a pesar de sus
cincuenta años lo menos, un clavel en los cabellos grises. Quedó
sorprendida al verme y se apagó súbitamente la sonrisa que contraía sus
labios. Sin duda por aquella puerta no entraban las visitas, y sí sólo
las mandaderas del convento o alguno de sus dependientes. Y vino la
pregunta consabida.

--¿Qué se le ofrecía a usted?

--¿Se puede ver a don Sabino?

Tuve que repetirlo otra vez. Antes que la vieja me contestase se oyó un
vozarrón arriba, diciendo:

--Adelante. Suba usted.

Y en cuanto traspuse la puerta y tomé una escalerita estrecha con
peldaños de azulejos guarnecidos de madera, atisbé en lo alto de ella la
figura del cura, que, con grave pero amigable continente, me invitaba a
subir. La casa era pequeña, por lo que pude observar. Me pareció un
pabellón levantado en el jardín recientemente para uso del capellán. Por
la parte de atrás daba a la calle.

Me introdujo en un despachito modesto y aseado, me invitó a sentarme, y
antes de hacerme pregunta alguna, me pidió permiso para mudarse los
hábitos, pues acababa de llegar del convento. Entrose en la alcoba, y
allí se estuvo algunos momentos, mientras yo pasaba fuera las de Caín,
inquieto, aterrado, dando vueltas a la imaginación para hallar el mejor
medio de salir del apuro en que tan imprudentemente me había metido.
Porque ¿qué iba a decir aquel buen señor en cuanto tuviera noticia de la
inaudita pretensión que allí me traía? ¿No me tomaría por loco? Un
sudor me iba y otro me venía.

Presentose al fin el clérigo con sotana y gorro de terciopelo negro y se
plantó delante de mí diciendo:

--Usted me dirá.

Era un hombre corpulento, barrigudo, de ancha nariz arremolachada y ojos
pequeños de cerdo, negros y recelosos. No tenía acento andaluz; después
supe que era riojano.

--Pues... el objeto que aquí me trae... Ante todo, debo decirle que yo
no soy ningún aventurero. En toda la provincia de Orense es bien
conocida mi familia... Mi padre es farmacéutico en Bollo y ha hecho una
fortunita... vamos, que aunque no sea ninguna cosa del otro jueves, como
soy hijo único, me permitirá vivir sin trabajar. Mi madre era de una
familia muy antigua y conocida en Galicia, la familia de los Lidones...
Acaso usted habrá oído hablar de los Lidones...

--No, señor--respondió secamente, mirándome con sus ojuelos cada vez más
torvos y recelosos. Por donde entendí que no le apasionaba mucho el
elogio de mi prosapia.

Sobre lo desconcertado que ya estaba, aquella contestación y la actitud
inquisitorial con visos de hostil en que se me presentaba acabaron de
privarme de las escasas migajas de razón que aún retenía. Comencé a
desbarrar de un modo lamentable. No sé lo que dije, ni es fácil saberlo:
una serie de frases incongruentes, mutiladas, incomprensibles, en que
mezclaba «mis convicciones francamente católicas» con «los arrebatos
disculpables de la juventud», «el elevado criterio y la reconocida
ilustración de D. Sabino» con «la necesidad que sentía mi alma de amar
a una mujer santa y religiosamente educada». Cuando al fin terminé aquel
galimatías quedé jadeante, encendido, sudoroso, mirando al cura. La
sonrisa que contraía mi rostro desde que me presentara a él era tan
extremosa, que ya me dolían las mandíbulas. De buena fe creía que me
había explicado perfectamente y que no quedaba nada por decir. Así que
me dejó estupefacto la respuesta del cura.

--Pero vamos a ver, ¿qué tengo yo que partir en todo eso?

--Es que... como usted es sacerdote... yo pensaba que podría contarle...
Ninguna persona me daría mejor un consejo...

--¡Ah! ¿Quiere usted confesarse? Pues debiera comenzar por ahí. En
cuanto tome chocolate, bajaremos a la capilla.

--No, señor... es decir, sí, señor. Es una confesión... pero al mismo
tiempo no es una confesión...

Volví a enredarme de un modo tristísimo, hasta que el capellán me llamó
de nuevo al orden. Al cabo, aunque desastrosamente, me expliqué y
confesé que estaba enamorado de la hermana San Sulpicio, y que venía a
suplicarle que me ayudase contra su familia, que la retenía injustamente
en el convento, para hacerla mi esposa.

El cura, apenas hube acabado de pronunciar las últimas palabras, me
clavó una mirada despreciativa y, extendiendo la mano hacia la puerta,
dio con los dedos dos o tres castañetas y produjo con la lengua ese
sonido particular con que se arroja a los perros de los sitios donde
estorban. Me levanté estupefacto, el rostro encendido de vergüenza y de
ira. Me acometió un impulso de arrojarme sobre aquel hombre soez. No
dudo que el poeta lo hubiera hecho, por más que llevaba noventa y nueve
probabilidades contra una de que el clérigo le aplastase; pero el hombre
práctico que en mí reside me hizo ver inmediatamente los gravísimos
inconvenientes de aquel acto, que daría muy bien al traste con todos mis
planes, y me decidí a tomar el sombrero y salir. El capellán, sin hacer
caso de la mirada fulgurante que le arrojé, chasqueó de nuevo la lengua
e hizo otras cuantas castañetas con los dedos, sin dejar de apuntar a la
puerta y mirarme con soberano desprecio. Al pasar por delante de él
llevó su grosería hasta decir:

--¡Largo, largo!

Y cuando ya bajaba por la escalera le oí exclamar desde lo alto de ella:

--¿La hermanita, eh? Ha olido cuartos, ¿verdad? Ya arreglaremos, ya
arreglaremos a la hermanita.

Aquella ofensa me llegó al corazón. No pude menos de murmurar:
«¡Salvaje!» aunque en un tono delicado que no llegó seguramente a sus
oídos. La verdad es que no fui en aquella ocasión modelo de dignidad y
energía; pero hay que convenir también en que, de haberlo sido, mis
asuntos hubieran empeorado notablemente.

No di cuenta a Matildita de aquella entrevista, y eso que me aguardaba
con gran afán para saber su resultado. Le dije que me había sido
imposible ver al cura. Sin embargo, la turbación, que no pude arrojar de
mí en todo el día, debió de hacerle concebir algunas sospechas. Presumo
que las comunicó al comandante Villa, con quien en pocos días había yo
intimado mucho. Teníamos costumbre éste y yo de irnos después de
almorzar a tomar café a la cervecería Británica y pasarnos allí un par
de horas viendo al través de los grandes cristales que nos separaban de
la calle de las Sierpes el ir y venir de la gente. Era un gran camarada
el comandante, apacible, jovial, recto en el pensar y extremadamente
cortés. Yo le había caído en gracia, no sé por qué, tal vez por ser
también apacible de carácter y escuchar siempre con deferencia lo que me
dicen. Me presentó al mozo que le servía como paisano.

--¡Ah! ¿Es usted asturiano también?--me preguntó éste, muy risueño,
limpiando con un paño la mesa.

--No; soy gallego.

--Entonces no somos paisanos--repuso con marcada frialdad, retirándose.

Villa soltó una carcajada.

--El hijo de Pelayo le desprecia a usted, compadre.

Aquella tarde, luego que nos sentamos, entabló conversación diciendo:

--Parece, amigo Sanjurjo, que le veo a usted un poco melancólico.
Durante el almuerzo no ha hablado usted nada. ¿Estará usted por ventura
enamorado?

En la entonación de la pregunta y en la sonrisa con que la acompañó
comprendí que algo sabía, y me puse colorado.

--Vamos, hombre, no se ruborice usted. ¿Le trae a usted dislocado alguna
sevillana? Pues adelante... Eso les pasa a todos los que llegan.

Después de negar por fórmula dos o tres veces, le manifesté, primero con
frases ambiguas, después, según me iba animando, con toda claridad, el
negocio que a Sevilla me traía. Por cierto que lo halló muy gracioso y
original. «¡Una monja! ¡Eso es sabrosísimo, compadre! Choque usted esos
cinco.» Mas apenas le había dado cuenta sucinta de mis amores, y cuando
empezaba, con verdadera sed de confidencias, a narrar los para mí
interesantísimos pormenores, observé que se quedaba distraído, con la
mirada perdida en el vacío, y que una sonrisa de bienaventurado iba
iluminando poco a poco su rostro varonil.

--Hombre... no es usted sólo el chiflado--me atajó de repente,
ruborizándose un poco.--Si a usted le ha vuelto el juicio una sevillana,
a mi me tiene muerto una sanluqueña.

Me sorprendió la emoción que advertí en él, porque no estaba ya en la
edad en que el amor impresiona tan vivamente.

--Una sanluqueña rubia, doradita como una doblilla, con unos ojos
negros, grandes, de macarena, que hay que comérselos. ¿He dicho algo,
compare?

Y sin más preámbulos, me confió prolijamente sus secretos amorosos con
la emoción ansiosa de un adolescente. La hermosa que le tenía sorbido el
seso era una dama principal de Andalucía, la condesita del Padul, joven
de diez y nueve años, heredera de una inmensa fortuna. La amaba y se
creía correspondido; no porque ella hubiera soltado aún el sí apetecido,
sino porque había dado de ello tales muestras tácitas que Villa no podía
resistirse más tiempo a creerlo. No sólo le distinguía muchísimo en la
conversación, y eso que tenía por docenas los adoradores, no sólo _se
timaba_ con él en el teatro y el paseo, sino que aceptaba las flores que
a menudo le enviaba, y muchas veces se las ponía en el cabello o en el
pecho. Un día, en cierta excursión de campo, bebiendo por el mismo vaso
que la dama acababa de dejar, le dio la vuelta para poner los labios
donde ella los posara. La condesita lo advirtió y le dirigió una sonrisa
muy significativa. En otra ocasión, habiéndole ofrecido el brazo varios
jóvenes, se había cogido al de él, diciendo: «El brazo de un militar es
más seguro». Otra vez, pasando por debajo de sus balcones, le había
dejado caer una rosa deshojada sobre su cabeza. Y aunque no le había
declarado explícitamente su amor, no obstante, en una ocasión le había
dicho que estaba enamorado, y ella, alejándose riendo, exclamó:

--¡No me diga usted de quién, que ya lo sé!

Por más que estas señales y otras más por el estilo que me refirió no me
parecieron tan evidentes como a él, no tuve inconveniente en creer en su
buena fortuna, y le felicité por ella. No se trataba, después de todo,
de un cadete inexperto. Era un comandante que frisaba en los cuarenta,
cuando no los hubiera cumplido ya, hombre, al parecer, avezado al trato
de mujeres y muy metido en sociedad. La plática le embriagaba. Con los
ojos medio cerrados y aspirando voluptuosamente el humo del cigarro,
iluminado su rostro siempre por la misma sonrisa beata, iba amontonando
noticia sobre noticia, todas ellas de tan poco momento que concluí por
distraerme y pensar en mi cara monja. Unas veces fijaba la vista en la
fisonomía varonil y correcta del comandante, cuya barba recortada
comenzaba a blanquear por algunos sitios; otras la entornaba hacia la
calle, por donde cruzaban sin cesar transeúntes que cambiaban con
nosotros rápidas miradas. Cerca de nosotros, en la otra vidriera, había
unos jóvenes que hacían muecas expresivas a cuantas mujeres bonitas o
feas pasaban. Cuando no miraban, atraían su atención dando golpecitos
al cristal. Ninguna se creía ofendida. Lo mismo las damas que venían
haciendo girar su quitasol de seda sobre el hombro, ostentando los
menudos pies ceñidos por zapatos de tafilete, que las menestralas con
blanco pañuelo de percal por la espalda y el clavel de rigor en el pelo,
al levantar sus ojos negros, expresivos y encontrarse con las sonrisas
de nuestros vecinos y los grotescos ademanes de admiración, sonreían
también graciosamente. Algunas más atrevidas respondían con otra mueca
de burla que alborotaba a los maleantes jóvenes y les hacía prorrumpir
en sonoras carcajadas. Pasaban rozando los cristales. El relampagueo de
sus miradas, cándidas y maliciosas a la vez, alegraba el corazón e
inclinaba la mente a suaves y felices imaginaciones. No es fácil ser
pesimista en Sevilla. El pesar que me había producido la vergonzosa
escena de la mañana se fue disipando poco a poco, haciendo hueco a una
esperanza, tan viva como infundada, de que a la postre todo se
arreglaría dichosamente. Las ideas risueñas y triunfadoras de Villa se
me pegaron. Para dos enamorados no hay obstáculos invencibles. Los que
tropezaba en mi camino hacían la empresa más grata y apetitosa. Al cabo,
mi compañero, o porque no tuviese ya qué decir, o porque recordase que
no estaba procediendo con sobrada cortesía, comenzó de nuevo a hablar de
mis asuntos en tono campechano y ligero, como quien quiere hacerse
agradable sin importarle mucho por lo que está diciendo. Era tal, sin
embargo, mi deseo de hablar de la hermana, que se lo agradecí. Cuando
más enfrascados estábamos en la conversación y el comandante se había
brindado a protegerme con todas sus fuerza

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/31013