← catalogue

Mémoires inédits de Mademoiselle George, publiés d'après le manuscrit original

by Mademoiselle George · French · Gutenberg #30906 · 507,982 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Mémoires inédits de Mademoiselle George, publiés d'après le manuscrit original
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Mémoires inédits de Mademoiselle George, publiés d'après le manuscrit original

Author: Mademoiselle George

Commentator: Paul Arthur Cheramy


        
Release date: January 9, 2010 [eBook #30906]
                Most recently updated: January 6, 2021

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/30906

Credits: Produced by Mireille Harmelin, Hélène de Mink and the
        Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
        (This file was produced from images generously made
        available by the Bibliothèque nationale de France
        (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MÉMOIRES INÉDITS DE MADEMOISELLE GEORGE, PUBLIÉS D'APRÈS LE MANUSCRIT ORIGINAL ***




Produced by Mireille Harmelin, Hélène de Mink and the
Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by the Bibliothèque nationale de France
(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)





    Note sur la transcription:
    Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
    corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été
    harmonisée. Dans la note 25, le nombre de parenthèses d'ouverture
    ne correspond pas au nombre de parenthèses de fermeture, afin
    d'éviter une double parenthèse comme « )) ».




    MÉMOIRES INÉDITS

    DE

    MADEMOISELLE GEORGE

    PUBLIÉS

    D'APRÈS LE MANUSCRIT ORIGINAL

    par

    P.-A. CHERAMY

    _Avec portraits et fac-similé_

    Deuxième édition

    [Illustration: marque d'imprimeur]

    PARIS

    LIBRAIRIE PLON
    PLON-NOURRIT et Cie, IMPRIMEURS-ÉDITEURS

    8, RUE GARANCIÈRE--6e

    1908

    _Tous droits réservés_

  [Illustration: MADEMOISELLE GEORGE D'APRÈS LE TABLEAU DE GÉRARD
  (Collection de Mme la comtesse Ed. de Pourtalès.)]

Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous
pays.

Published 17 June 1908.

Privilege of copyright in the United States reserved under the Act
approved March 3d 1905 by Plon-Nourrit et Cie.

    _A LA COMÉDIE FRANÇAISE,

    où j'ai passé de si belles soirées,

    Je dédie ce livre.

    P.-A. CHERAMY.

    Septembre 1906._




PRÉFACE DE L'ÉDITEUR


Il est toujours très ennuyeux de parler de soi. Je suis pourtant
obligé de le faire au début de cette préface.

Quelques personnes s'étonneront sans doute de voir les mémoires d'une
comédienne publiés par les soins d'un homme qui, pendant de longues
années, a été investi d'une fonction grave: avoué près le tribunal
civil de la Seine, et même, en 1893, président de la Compagnie des
avoués. Deux mots d'explication sont nécessaires pour dissiper cette
surprise, et pallier cette apparente contradiction.

Dès mon enfance, j'étais reçu chez Alexandre Dumas père, dont le fils
a été plus tard un de mes plus intimes amis. Par l'auteur de
_Monte-Cristo_, il me fut donné d'entendre ou de connaître les
plus grands comédiens et comédiennes de cette époque: Frédérick
Lemaître, Rachel, Geffroy, Mélingue, Laferrière, Rouvière, Augustine
et Madeleine Brohan, d'autres encore. C'est de ce moment que date mon
goût pour le théâtre.

Un peu plus tard, l'amour de la peinture s'éveillait en moi. J'avais
pour ami un jeune peintre, élève d'Henri Lehmann. Nous allions
ensemble passer au Louvre tous mes jours de congé.

Enfin, la musique, qui est devenue une des passions de ma vie,
m'appelait à elle. Je n'étais pas encore un wagnérien; Richard Wagner
était inconnu en France. Je me souviens des stations interminables que
je m'imposais à l'Opéra de la rue Le Peletier, pour avoir une bonne
place d'amphithéâtre et entendre une des oeuvres de Meyerbeer, qui
suffisaient alors à mon admiration.

C'est avec ces goûts artistiques et un insatiable besoin de lecture
que je suis arrivé au Palais. Le hasard--un heureux hasard--a fait de
moi un avoué en 1865. Que je fusse _un peu_ différent de mes rigides
confrères, j'essaierais vainement de le nier. Mais je savais le droit,
j'aimais la lutte, j'avais le sens et l'instinct des affaires, un
certain don d'observation, une grande mémoire, une facilité de
travail que j'ai conservée jusque dans la vieillesse. Je crois même
que, loin de me nuire, mes facultés d'artiste et de psychologue m'ont
beaucoup servi. Quoi qu'il en soit, le succès, pendant quarante ans de
suite, a surpassé mes espérances et mes très faibles mérites.

Aujourd'hui, l'heure de la retraite a sonné. Je reviens à mes études
et à mes goûts d'autrefois; pour mieux dire, jamais ils n'avaient été
abandonnés. J'ai pour ma vieillesse une dernière ambition; non pas
certes la prétention orgueilleuse de devenir un écrivain. On
n'acquiert pas, après soixante ans, un talent de style. Je voudrais
seulement dire à mes contemporains, le plus simplement du monde, un
peu de ce que je sais, de ce que j'ai vu, et de ce que je pense sur
certains sujets. J'y prendrai plaisir, et je m'efforcerai de ne pas
ennuyer trop ceux qui voudront bien me lire et m'écouter.

Après ce long préambule, je reviens à Mlle George.

Lorsque j'achetai ses manuscrits, des amis, des artistes, me firent
promettre de les publier. Je n'ai pas eu jusqu'ici le loisir et la
possibilité de le faire. Je viens tenir ma promesse. Je commence par
ces amusants mémoires les quelques publications que je voudrais
laisser après moi, si la Nature, qui me fut clémente, me laisse
quelque temps encore la force et la santé.

Disons d'abord ce que sont ces mémoires, quelle est leur origine et
leur histoire.

C'est le 31 janvier 1903 que j'achetai le manuscrit en vente publique.
Cette vente, dont on trouvera le catalogue à la fin de ce volume,
était bien curieuse. A côté des mémoires de l'artiste, on y voyait
figurer toute sorte d'oripeaux tragiques: la couronne de Rodogune,
celle de Mérope, celle de Marguerite de Bourgogne, celle de Sémiramis,
celle de Marie Tudor, que M. Paul Meurice a rachetée, et qu'il a
offerte à la Comédie-Française. Il y avait aussi la bibliothèque, ou
plutôt ce qui restait de la bibliothèque de la tragédienne. Les
éditions originales des drames de Victor Hugo et d'Alexandre Dumas:
_Lucrèce Borgia_, _Marie Tudor_, _Christine_, _la Tour de Nesle_,
avaient dû être données ou vendues de son vivant. Mais on retrouvait
le manuscrit de _Vautrin_, celui de _la Tour de Nesle_, qui fut acheté
par M. Henry Houssaye, et les tragédies très curieuses d'Alexandre
Soumet, _Clytemnestre_, _Norma_, _Une Fête sous Néron_, et son beau
poème religieux, _la Divine Épopée_, avec des dédicaces admiratrices.

Au premier abord, il n'était pas très facile de se retrouver
dans les feuilles volantes, un peu décousues, qui constituaient le
manuscrit original des mémoires. Après les avoir lus, relus,
compulsés, classés, voici comment j'ai pu en établir la genèse.

Ils ont été écrits en 1857. Mlle George avait alors soixante-dix ans.
Elle entreprit ce travail pour gagner un peu d'argent. A cette époque,
elle en avait terriblement besoin. Elle imagina la combinaison
suivante: n'ayant, comme elle le dit et le montre elle-même, ni style
ni beaucoup d'orthographe, elle notait, sur des feuillets de papier,
les événements les plus intéressants de sa vie. Elle confiait ces
feuillets à l'un de ses amis, au mari de Marceline Desbordes-Valmore,
en le priant de les rédiger à nouveau, de les mettre «en bon
français», comme nous disions au collège. Puis, sur la prose un peu
incolore de son mari, Mme Desbordes-Valmore devait répandre
quelques-unes des grâces et un peu de la poésie de son style.

La première rédaction de Mlle George existe encore. Nous possédons
aussi le travail de Valmore. Il est bien terne et bien ennuyeux, dans
la monotonie de sa quasi-élégance conventionnelle. Mlle George
l'avait senti. En marge de ce devoir de bon élève de rhétorique, elle
a consigné ses réflexions: _un peu long_; _à développer_; _il faudrait
parler de ceci_, _de cela_, etc. Bref, elle eut la bonne idée de faire
elle-même ce que Valmore n'avait pas su réaliser. Elle récrivit ses
mémoires, et fit un travail d'ensemble qui, malheureusement, s'arrête
à 1808, c'est-à-dire à son départ pour la Russie. C'est cette
autobiographie curieuse, vivante, colorée et attachante, au milieu de
ses redites et de ses incorrections, que nous publions aujourd'hui, et
qui forme la partie principale de ce volume.

A partir de 1808, Mlle George ne nous a laissé que des fragments
isolés, rédigés à la hâte, sans beaucoup de suite et de méthode, où
l'on trouve encore quelques détails intéressants, notamment des
anecdotes sur Mme de Staël, sur le séjour de George en Suède, sur
l'intervention de Charles X au sujet du privilège de l'Odéon. Ces
fragments forment la seconde partie de cette publication.

Dans une troisième partie, nous donnons une lettre de Mlle Raucourt et
quelques lettres de Mlle George, que nous avons pu retrouver.

Dans un appendice, nous avons réuni un état des services de l'artiste
à la Comédie-Française, l'article de Geoffroy sur ses débuts, un
curieux fragment des _Mémoires du général russe de Loewenstern_, relatif
au séjour en Russie; les appréciations de Victor Hugo, d'Alexandre
Dumas, de Théophile Gautier, de Jules Janin; des fragments empruntés à
Stendhal, à Mme de Rémusat, aux confessions d'Arsène Houssaye, et une
lettre très curieuse et inédite de M. Victorien Sardou.

Pour fixer quelques dates essentielles et présenter la carrière de
Mlle George dans son ensemble, de sa naissance à sa mort, nous avons
rédigé une notice biographique, qui formera une sorte d'introduction
aux mémoires de l'artiste.

Nous donnons un fac-similé de son écriture, un peu lourde, comme sa
personne, et la reproduction de deux portraits:

L'un, par Lagrenée, la représente dans le rôle de Clytemnestre. Ce
portrait, longtemps accroché dans la chambre à coucher de Mlle Mars,
fut offert par nous, à la Comédie-Française, en 1905. Il figure au
foyer des artistes.

Le second est dû au baron Gérard. C'est une ouvre très séduisante, qui
fait partie de la collection de Mme la comtesse Edmond de Pourtalès.
Une gracieuse amabilité, dont nous sommes très reconnaissant, a bien
voulu nous autoriser à reproduire ce portrait, tout à fait
caractéristique qui restera, pour l'avenir, l'image un peu embellie et
définitive de Mlle George.

    P.-A. CHERAMY.

    Riva (Tyrol), août 1906.




INTRODUCTION


Eugène de Mirecourt, dont _les Contemporains_ suscitèrent jadis tant
de scandale, a consacré à Mlle George un petit volume sympathique et
documenté[1]. Il avait certainement lu le travail de Valmore, dont il
reproduit des passages entiers. Dans leur _Galerie historique de la
Comédie-Française_[2], MM. de Manne et Ménétrier ont écrit sur la
tragédienne une biographie moins bienveillante. Avec ces documents,
avec les _Mémoires_ d'Alexandre Dumas, les articles du temps, avec _le
Monde dramatique_, avec l'_Histoire de l'art dramatique_ de Théophile
Gautier, ses _Portraits romantiques_, l'ouvrage sur _les Belles Femmes
de Paris_, il est facile de reconstituer la vie de la femme et
de l'artiste et de tracer d'elle un portrait fidèle et ressemblant.

  [1] Eugène DE MIRECOURT, _les Contemporains_. _Portraits et
  silhouettes au dix-neuvième siècle_, 3e édition. Librairie des
  Contemporains.--_Mademoiselle George_, un vol. in-32, 1870.

  [2] _Galerie historique de la Comédie-Française pour servir de
  complément à la troupe de Talma_, par E.-D. DE MANNE et C.
  MÉNÉTRIER.--Lyon, N. Scheuring, éditeur, 1876.

Mlle Marguerite-Joséphine Weymer, dite George, est née le 23 février
1787, au théâtre de Bayeux, pendant une représentation de _Tartufe_ et
de _la Belle Fermière_. Son père, George Weymer, Allemand d'origine,
avait formé une petite troupe nomade qui allait de ville en ville,
jouant la comédie, le vaudeville, et même la tragédie. Il était
_imprésario_ et chef d'orchestre. Sa femme tenait l'emploi des
soubrettes. Elle s'appelait Verteuil, de son nom de famille, et son
neveu a été longtemps secrétaire de la Comédie-Française. Le père et
la mère de Mlle George étaient des artistes modestes, consciencieux,
honnêtes, pleins de dévouement et de coeur, et leur fille a conservé
pour eux une reconnaissance, une tendresse qui les honorent tous les
trois.

A cinq ans, Georgette Weymer parut dans _les Deux chasseurs et la
Laitière_, au théâtre d'Amiens, dont son père était devenu directeur.
Elle joua bientôt à côté de la célèbre Dugazon, et, enfin, Mlle
Raucourt, de passage à Amiens, fut émerveillée de la beauté et des
dispositions exceptionnelles de la jeune Weymer. Elle décida son père
à la lui confier, et l'emmena à Paris pour lui donner des leçons et la
préparer à débuter à la Comédie-Française.

Mlle George obtint son ordre de début le 23 novembre 1802.
Elle avait seize ans, et débuta dans le rôle de Clytemnestre.

Le choix de ce rôle pour les débuts d'une si jeune fille serait
inexplicable, si on ne se rappelait la beauté précoce et sculpturale
de la débutante. De plus, Mlle Dumesnil et Mlle Raucourt avaient
reconnu que sa vocation la destinait à l'emploi des grands rôles de
mère tragiques.

Toute cette première partie de la carrière de Mlle George, ses visites
à Mlles Clairon et Dumesnil, ses débuts, les appréciations du public,
celles de Geoffroy dont sa beauté et son talent avaient désarmé
l'habituelle sévérité, la rivalité avec Mlle Duchesnois, la bonne
camaraderie de Talma, le tableau de la Comédie-Française sous le
Consulat, les relations avec la prince Sapieha, les amours de George
avec Bonaparte, tout cela est raconté dans les mémoires avec un
entrain, une verve, une fraîcheur de souvenirs, que nous ne voulons
pas déflorer.

Bien que leur auteur n'élève aucune prétention à juger cette
merveilleuse époque du Consulat, la simplicité même de ses récits
laisse deviner le charme de ces belles années de 1802 à 1804, les plus
belles peut-être que la France ait connues. On était enfin débarrassé
des sectaires de la Révolution. Victorieuse à l'extérieur, la France
se relevait de ses ruines; elle se réorganisait, se reprenait à vivre
et à espérer. Une politique intelligente et pratique, qui ne
s'était pas formée à l'école des sophismes de Rousseau, rétablissait à
l'intérieur la sécurité, la confiance et le crédit. C'était un
magnifique réveil de toutes les forces sociales, que la Terreur avait
comprimées et neutralisées dans la boue et dans le sang. Comme on
comprend l'admiration qu'inspirait le Premier Consul!--«Celui-là,
c'est mon héros!»--s'écriait Sophie Arnould, sexagénaire, dans sa
retraite du Paraclet.

L'enthousiasme éprouvé par George pour l'être incomparable, _immense_,
c'est son mot, qu'était Bonaparte, répond à un sentiment universel,
qui se traduisait par des applaudissements frénétiques, lorsque le
Premier Consul entrait dans sa loge au Théâtre-Français.

D'autre part, ces mémoires sont un document d'une valeur
inappréciable, qui éclaire, d'une façon inattendue, un côté intime et
mal connu du caractère de Napoléon. On a souvent posé cette question:
«Quelle fut au juste l'attitude de l'empereur, sa manière d'agir avec
les femmes?» Les réponses étaient contradictoires, et, il faut bien
l'avouer, plutôt défavorables. Sans doute, avec Joséphine et
Marie-Louise, il fut d'une tendresse qui alla jusqu'à l'aveuglement.
Mais c'étaient deux impératrices. Pour lui, elles étaient au-dessus de
leur sexe et de l'humanité. Bien d'autres femmes ont passé dans sa
vie; car, si absorbé qu'il fût par ses préoccupations politiques et
militaires, par ses travaux, il était ardent et sensuel.
Comment s'est-il conduit à l'égard de ces autres femmes! Stendhal nous
apporte des révélations terribles.--«Il leur faisait mâcher le
mépris,» dit-il, en parlant de celles qui étaient appelées à partager,
pour un soir, la couche du nouveau César. Pauvres victimes! elles
s'imaginaient marcher à un triomphe; elles ne se doutaient pas des
humiliations qui les attendaient.

M. Frédéric Masson lui-même, dont les nobles sentiments bonapartistes
sont bien connus, n'a pu, dans sa loyauté d'historien, s'empêcher
d'écrire: «Lorsque la femme est à sa portée, parfois sa fantaisie est
passée; plus souvent, sa pensée est absorbée par les affaires; il
travaille, et tout ce qui le distrait de son travail lui est une
fatigue et un ennui. On gratte à la porte pour le prévenir:

«Qu'elle attende!» On gratte de nouveau: «Qu'elle se déshabille!» On
gratte encore: «Qu'elle s'en aille!» Et il reprend son travail.»

Il arrivera parfois qu'après avoir dit à la dame d'ôter sa chemise, et
l'avoir laissée se morfondre, il la renverra sans autre cérémonie. Le
plus souvent, Roustan, son Mameluck, assiste, derrière un paravent,
aux ébats très expéditifs de son maître.

Stendhal donne encore un vilain détail. La dame de service (c'est bien
là le mot exact) est déshabillée; elle est étendue sur ce lit, qui ne
présage pas beaucoup d'abandon et de volupté. La rage au
coeur, les larmes dans les yeux, elle attend que le maître veuille
bien venir à elle. Il se décide enfin; d'un air soucieux et distrait.
Il s'approche de la victime, qui s'efforce de sourire, et il n'a pas
même eu l'attention élémentaire d'ôter son ceinturon, auquel son épée
reste accrochée! Et Stendhal ajoute «L'essentiel ne durait pas trois
minutes.»

«Fi! le monstre! l'horrible tyran!» se sont écriées, après ces dures
nuits d'épreuve, et Mme Branchu, la Vestale de l'Opéra, et Mlles
Duchesnois, Thérèse Bourgoin, Leverd, du Théâtre-Français, et les
dames de la cour, qu'avait paru distinguer un instant le caprice
impérial.

Il faut l'avouer: ce sont là des moeurs quelque peu sauvages. Nous
voilà loin de la vieille galanterie française. Où se sont enfuies les
grâces du dix-huitième siècle? On comprend les haines féminines qui,
sourdement amassées, ont éclaté avec furie en 1815! Les femmes en
voulaient à mort à l'empereur, non pour la conscription, comme on l'a
dit, mais pour les insultants dédains dont il les avait cravachées
pendant son règne.

Maintenant, une question se pose. Napoléon fut-il toujours ainsi?
Cette dureté envers les femmes tenait-elle, au fond même de sa nature?
Je ne le pense pas. Ces brusqueries, ces violences étaient, à mon
sens, le résultat inconscient d'une tension d'esprit formidable, d'un
labeur surhumain.

A cet égard, les mémoires de George nous apportent une lumière
décisive, qui réjouira le coeur des amis du grand empereur. Après
les avoir lus, il n'est plus permis de douter qu'à son heure,
Bonaparte ait été un amant tendre, prévenant, plein d'une ardeur
juvénile, énamouré comme un officier de vingt ans. C'est sous cet
aspect sympathique, entièrement nouveau, que George va nous le
révéler. Lui, l'homme _immense_, il a vraiment aimé sa belle
tragédienne, il s'est laissé charmer par sa nature franche et loyale.
Il s'amusait de son babillage sans prétention; il trouvait près d'elle
un délassement d'esprit, une détente, dont ses nerfs et son cerveau en
ébullition avaient besoin. Il se plaisait à folâtrer avec George comme
un grand enfant, à taquiner cette superbe créature, qu'au début de
leur liaison il sentait tout à lui. Il se moquait, en riant, de ses
vilains pieds, lui qui mettait un prix considérable à la finesse des
attaches chez les femmes. Heureusement, George avait des mains
admirables, des mains de reine et d'enfant. Elles ont obtenu grâce
pour les pieds, qui étaient lourds et vulgaires. Il est vrai qu'ils
avaient un poids peu ordinaire à supporter.

Dira-t-on que, pour relever le prix de sa conquête, George s'est plu à
en exagérer le charme? qu'elle nous a montré un Bonaparte de
fantaisie, adouci, embelli par la complaisance orgueilleuse de
ses souvenirs? Je n'en crois rien. La tendresse de Napoléon pour elle,
et, par suite, la sensibilité dont il était capable me paraissent un
point absolument démontré. La liaison va de 1802 à 1808. Il ne s'agit
pas là d'un simple caprice, qui s'envole après la possession, ni d'une
attirance purement sensuelle, où le sentiment n'a point de part. Ce
fut une affection véritable. Elle a duré jusqu'à la mort de Napoléon.
A Sainte-Hélène, il parlait encore de celle qu'il appelait autrefois:
sa belle Georgina, ou sa bonne Georgina.

En 1808, à la date où les mémoires s'arrêtent, l'existence triomphante
de Mlle George s'assombrit brusquement. Les tracasseries de Mlle
Duchesnois, sa rivale, protégée par M. de Rémusat, deviennent
intolérables. L'empereur a changé: il n'est plus l'amant des premières
années du Consulat. Ce Bonaparte inconnu, qui apparaît plein de
séduction dans les mémoires, s'est un peu transformé avec les
grandeurs et les soucis de la toute-puissance. Il n'est pas détaché
d'elle; mais George s'imagine n'être plus pour lui qu'une habitude.
Elle se sait entourée de rivales, elle est humiliée à la pensée de ne
plus offrir à son impérial amant qu'une distraction intermittente et
un banal instrument de plaisir.

Elle écoute alors les offres de l'ambassadeur de Russie, le comte
Tolstoï. Elle est entraînée par les instances du comte de
Beckendorf, son amant. Il lui a promis de l'épouser; mais il veut
auparavant l'offrir à son maître, Alexandre Ier. Bref, cédant à un
coup de tête que, vingt-quatre heures plus tard, elle regrettera, elle
part brusquement pour Pétersbourg, le soir de la quatrième
représentation de l'_Artaxerxès_ de Delrieu, où elle devait jouer le
rôle de Mandane (7 mai 1808). On l'attend vainement pour la
représentation. Grand scandale à la Comédie. Ordre d'arrestation est
donné contre la fugitive; mais elle avait déjà passé la frontière.

A Pétersbourg, son succès fut immense. Elle charma l'empereur
Alexandre, l'impératrice mère, le grand-duc Constantin. Elle avait
débuté au théâtre impérial par le rôle de Sémiramis. Après la
représentation, l'empereur vint dans sa loge la féliciter.--«Madame,
lui dit-il, vous portez la couronne mieux que notre grande
Catherine.--Sire, c'est qu'elle est moins lourde que celle de toutes
les Russies.»--L'empereur lui envoya une splendide couronne, faite sur
le modèle de celle autrefois portée par l'impératrice Catherine II.

Un autre soir, après _Mérope_, l'empereur, en s'essuyant les yeux, lui
dit: «Voilà les premières larmes que j'aie versées depuis que je vais
au théâtre.»

Toutefois, si elle fut la maîtresse d'Alexandre Ier, ce ne fut qu'un
caprice passager. Un certain parti avait espéré que George
remplacerait auprès du tsar Mme Nariskine. Cette combinaison
échoua, mais Alexandre et toute sa cour ne cessèrent de combler la
tragédienne d'attentions et de cadeaux.

Si l'on en croit les mémoires du général russe Loewenstern, elle
étendit même ses conquêtes parmi les grandes dames de la cour de
Russie. Ce n'est là sans doute qu'une vilaine calomnie. Pourtant, il
n'est pas impossible qu'à l'école de Fanny Raucourt, de celle que les
pamphlets galants du dix-huitième siècle appelaient la présidente de
la secte anandryne, George eût appris certains raffinements, et fait
provision de savantes recettes de libertinage.

Au milieu de ces ravissements et de ces fêtes, la campagne de 1812 a
commencé. On regarde à Pétersbourg la bataille de la Moskova comme une
victoire. Ordre d'illuminer leurs fenêtres est donné aux habitants.
Malgré cet ordre, les fenêtres de George restent closes, sans
illuminations.--«Elle a raison, dit l'empereur. Je ne veux pas qu'on
l'inquiète; elle se conduit comme une bonne Française!»

Le séjour de la Russie devenait pour elle impossible. Elle a gardé
jusqu'à sa mort le culte passionné de Napoléon. Elle ne pouvait rester
à Pétersbourg pour entendre le récit de l'épouvantable retraite de la
Grande Armée. Quelques notes nous racontent son départ pour la Suède,
son arrivée à Stockholm. Le prince royal Bernadotte la reçut comme
une reine et comme une amie. Elle rejoint l'armée française
à Dresde. Napoléon la fait jouer avec Talma et la troupe de la
Comédie-Française, mandée d'urgence. Chaque jour, elle était reçue par
l'empereur, qui dissertait avec elle et avec Talma sur le
Théâtre-Français, sur Corneille et sur Racine, à la veille de la
bataille de Leipzig.

Par décret impérial, George est réintégrée dans tous ses droits de
sociétaire. Napoléon ordonna même qu'on lui payât ses années
d'absence. C'était un peu excessif, et, comme le remarque M. Frédéric
Masson, jamais les sociétaires ne lui pardonnèrent cette faveur, qui
sentait trop la favoritisme et l'arbitraire.

«Aux Cent-Jours, nous raconte l'éminent historien, elle fit
dire à l'empereur qu'elle avait à lui remettre des papiers qui
compromettaient singulièrement le duc d'Otrante. Napoléon envoya chez
elle un serviteur affidé, et, au retour: «Elle ne t'a pas dit,
demanda-t-il, qu'elle était mal dans ses affaires?--Non, sire; elle ne
m'a parlé que de son désir de remettre elle-même ces papiers à Votre
Majesté.--Je sais ce que c'est, reprit l'empereur. Caulaincourt m'en a
parlé; il m'a dit aussi qu'elle était gênée. Tu lui donneras vingt
mille francs de ma cassette.»

Alexandre Dumas affirme que Mlle George avait sollicité l'honneur
d'accompagner l'empereur à Sainte-Hélène. Nous ne savons si le fait
est vrai, mais il honorerait grandement l'amante du Premier
Consul. Au milieu de tant de trahisons et de défections, ce serait une
belle chose que ce témoignage de reconnaissance de la part d'une
comédienne.

Après la chute de l'empereur, devant les hostilités royalistes
de ses camarades, George se sentit cruellement dépaysée à la
Comédie-Française. Elle en fut exilée par le duc de Duras,
surintendant des théâtres, pour s'être bravement montrée avec un
bouquet de violettes au corsage. Le gouvernement punissait ainsi cette
innocente manifestation bonapartiste.

Mlle George va jouer en province. Au bout de cinq ans, Louis XVIII,
qui était un homme d'esprit, la rappelle à la Comédie, et lui accorde
un bénéfice à l'Opéra. Elle joua _Britannicus_. La recette fut énorme.
Après ce triomphe, il semblait qu'elle dût reprendre sa place de
sociétaire. Mais elle retrouva chez Mlle Duchesnois et ses partisans
les intrigues et les mauvais procédés d'autrefois. Elle préféra jouer
à l'Odéon _Sémiramis_, _Mérope_[3], _Clytemnestre_, _l'Orphelin de la
Chine_, _les Macchabées_, de Guiraud[4]. Elle parut ensuite dans
_Saül_[5], _Cléopâtre_ et _Jeanne d'Arc_[6] de Soumet. Mais
bientôt une nouvelle carrière triomphale allait s'ouvrir devant
elle.

  [3] 1er octobre 1822.

  [4] 14 juin 1822.

  [5] 9 novembre 1822. Mlle George joua en outre _le Comte Julien_,
  de Guiraud; _Jane Shove_, de Liadières (2 avril 1824).

  [6] _Cléopâtre_ (2 juillet 1824), _Jeanne d'Arc_ (14 mars 1825).

Elle fut l'interprète admirable des premiers drames romantiques. Elle
créa _Christine_, de Frédéric Soulié[7]; puis la _Christine_ de Dumas;
_Une Fête sous Néron_, de Soumet[8]; _la Maréchale d'Ancre_, d'Alfred
de Vigny[9]; _Jeanne la Folle_, de Fontan[10].

  [7] 13 octobre 1829.

  [8] _Une Fête sous Néron_ (29 octobre 1829).--_Christine_, d'A.
  Dumas (30 mars 1829).

  [9] La première représentation de _la Maréchale d'Ancre_ eut lieu
  le 25 juin 1830. Le 21 juin, la pièce avait dû être interrompue
  après le second acte, par suite d'une indisposition de George. La
  vraie première eut lieu le 25 juin. Le drame fut froidement
  accueilli.

  [10] _Jeanne la Folle_, 28 août 1829.

Ce n'étaient là que les préludes de succès plus retentissants. Sous la
direction de Harel, à la Porte-Saint-Martin, la grande tragédienne,
devenue avec Frédérick Lemaître l'incarnation la plus haute du drame
romantique, sera successivement la Marguerite de Bourgogne de _la Tour
de Nesle_ (29 mars 1832), Lucrèce Borgia (12 février 1833), Marie
Tudor (17 novembre 1833) et la marquise de Brinvilliers. Dans
l'appendice, on lira les belles pages que Victor Hugo lui a
consacrées.

Malgré ce répertoire incomparable, le public abandonna peu à peu la
Porte-Saint-Martin. Les fusillades de la rue Transnonain et du
Cloître-Saint-Merry absorbaient toutes les préocupations. Harel finit
par succomber. L'interdiction du _Vautrin_ de Balzac, au lendemain de la
première représentation, amena la fermeture du théâtre.

Après une grande tournée en Italie, en Autriche, en Russie, Mlle
George donna aux Italiens quelques représentations de _Britannicus_ et
de _Lucrèce Borgia_ (janvier 1843). Elles eurent un très grand succès.

A l'Odéon, sous la direction Lireux, George joua _Marie Tudor_, avec
Mme Marie Dorval, pour laquelle elle avait une grande amitié[11], puis
_la Chambre ardente_, à la Gaîté, et _la Tour de Nesle_ avec Frédérick
Lemaître, à la Porte-Saint-Martin[12].

  [11] Janvier 1844.

  [12] Décembre 1844.

On sait que Frédérick Lemaître, le plus grand comédien peut-être qui
ait existé, avait un caractère détestable. Il se grisait volontiers,
jouait admirablement, même lorsqu'il était ivre; mais il était encore
plus insupportable sous l'influence de quelques bouteilles de
Champagne ou de bourgogne. Un soir qu'il devait jouer avec George, il
déclara qu'il ne paraîtrait pas en scène si on ne lui remettait une
certaine somme sur ses appointements. Toutes les protestations du
directeur, les supplications, les larmes de George restèrent inutiles.
L'heure de commencer le spectacle était arrivée. Dans ce temps-là, il
n'y avait jamais beaucoup d'argent dans la caisse d'un directeur. Pour
ne pas faire manquer la représentation, Marguerite de Bourgogne se
dévoua. Elle envoya ses bijoux au Mont-de-Piété, et remit à Frédérick
la somme prêtée. Jamais Buridan ne fut plus magnifique: il se
surpassa; mais il est probable que la pauvre George ne parvint pas à
retirer ses diamants, si généreusement engagés.

Le moment approchait où Mlle George allait être forcée de prendre sa
retraite. Un embonpoint, qu'elle n'avait pu ou su enrayer, rendait sa
démarche pénible et alourdie; elle était devenue énorme. La voix, si
émouvante autrefois, s'était éraillée. Le geste avait perdu peu à peu
sa noblesse et sa majesté. Après une courte apparition au
Théâtre-Historique[13] et quelques tentatives malheureuses en
province, George dut renoncer au théâtre.

  [13] _Marie Tudor_ (17 août 1848), _Lucrèce Borgia_ (7 octobre
  1848), _la Tour de Nesle_ (24 juin 1849).

C'est le 27 mai 1849 qu'elle donna sa représentation d'adieux. Mlle
Rachel avait accepté d'y jouer à côté de George. Soirée mémorable qui
allait mettre en présence Clytemnestre et la créatrice de Lucrèce
Borgia, et Mlle Rachel, qui avait conquis, dès son apparition, la
première place au Théâtre-Français!

Rachel, que nous avons vue jouer deux fois, dans _Cinna_ et à la
première représentation de _Diane_, d'Augier, nous a laissé de si
grands souvenirs, elle a été si admirablement louée par
Eugène Delacroix, un de nos maîtres chers et préférés; Rachel, enfin,
nous apparaît comme une si lumineuse et sculpturale figure, qu'il nous
en coûte d'admettre les récits malveillants auxquels cette rencontre
des deux tragédiennes a donné lieu. Jusqu'ici, nous avons à peu près
suivi la brochure de Mirecourt. Nous allons lui emprunter, en faisant
toutes réserves, le récit textuel de cette bataille fameuse.

«Cette bataille, dit-il, eut lieu aux Italiens.

«Rachel jouait le rôle d'Eriphyle, dans _Iphigénie en Aulide_, et
George remplissait le rôle de Clytemnestre. Mlle Félix fut
littéralement écrasée. Pâle, frémissante, elle suivait dans les
coulisses, une brochure à la main, les tirades de Clytemnestre, et
s'arrachait les cheveux de désespoir, en disant: «Mon Dieu! je
n'arriverai jamais là! Quelle vigueur!»

«Au moment où Mlle George était en scène, un sifflet furieux partit
d'une région de l'orchestre où se trouvait le jeune Félix.--«Ceci
n'est pas pour moi, sans doute?» dit Clytemnestre à la salle, avec
majesté.

«Tous les spectateurs se levèrent par un élan d'énergique
protestation. Deux cents bouquets parurent aux pieds de l'illustre
tragédienne, et, cinq minutes durant, les bravos l'empêchèrent de
continuer son rôle. Quand Rachel reparut, après cette ovation
provoquée par l'imprudence de ses partisans, on vit son oeil briller
de colère.

«Elle osa dire vers la cantonade, et en laissant échapper un geste de
dédain:

«--Mais, ôtez donc ces fleurs; on ne peut plus marcher.»

«Des coups de sifflet, mieux nourris que le précédent, accueillirent
cette insolente boutade. Personne ne protesta.

«--La cause est jugée, dit Victor Hugo. Nous venons de voir la
statuette à côté de la statue. Quelle réduction!»

Mlle Félix, en vertu des promesses de l'affiche, devait jouer _le
Moineau de Lesbie_, à la fin de cette soirée. Furieuse de
l'humiliation qu'elle venait de subir, elle monta dans sa loge, prit
ses habits de ville et disparut. On supplia le public de vouloir bien
entendre, au lieu de la pièce annoncée, un grand air de Mme Viardot.

--«Certainement, cria-t-on dans la salle; nous acceptons le rossignol
à la place du moineau.»

N'oublions pas que--pour des raisons peut-être faciles à
deviner--Mirecourt était un ennemi acharné de Rachel. Il doit y avoir
dans son récit pas mal de fantaisie et d'exagération. Théophile
Gautier, dans son feuilleton, ne relate aucun des incidents dont parle
Mirecourt. Pourtant, dans un article de _Profils et Grimaces_ que nous
reproduisons dans l'appendice, Auguste Vacquerie, qui n'aimait
pas Rachel, est aussi affirmatif que le pamphlétaire. Enfin, une
lettre, qu'on retrouvera plus loin dans la correspondance de George,
constate le refus par Rachel de jouer _le Moineau de Lesbie_, et une
violente acrimonie de la part d'Hermione à l'égard de son illustre
devancière.

Après cette représentation, Mlle George fut nommée inspectrice au
Conservatoire.

Le 17 décembre 1853, elle eut, à la Comédie-Française, sa véritable
représentation de retraite. Elle joua _Rodogune_; elle sut encore s'y
montrer admirable. Toute une génération, qui n'avait pas eu l'occasion
de l'applaudir, fut profondément émue par la noblesse de sa diction et
de son geste «et l'aspect sculptural et vraiment grandiose encore de
toute sa personne[14].» Elle a plus que la beauté de la vieillesse,
écrivait M. Édouard Thierry; elle a la vieillesse de la beauté.»

  [14] _Journal intime de la Comédie-Française_, 1852-1871, par
  Georges D'HEYLLI.

Après cette représentation, qui avait été pour elle un triomphe, elle
ne devait plus reparaître devant le public.

Ses dernières années furent pénibles. Très généreuse pour tous ceux
qui l'entouraient, elle n'avait rien gardé de sa fortune d'autrefois.
Je crois que le gouvernement du second empire lui faisait une
pension[15].

  [15] J'ai entendu dire--mais je ne puis affirmer le fait--que,
  pour l'Exposition universelle de 1855, elle avait obtenu la
  concession des petits chalets de nécessité. Triste compensation
  pour une reine de beauté et de tragédie! Hélas! pauvre
  Clytemnestre! pauvre Marie Tudor!

  Comme il arrive souvent pour les prodigues, elle avait beaucoup
  d'ordre matériel, ses livres de dépenses sont admirablement tenus.
  Presque chaque jour, on y voit figurer dix centimes pour son tabac à
  priser, dont elle faisait une grande consommation, comme toutes les
  personnes de son temps.

Elle parlait de Napoléon avec une respectueuse et
communicative émotion. «Mais, dit excellemment M. Frédéric Masson, ce
n'était point l'amant qu'elle évoquait, c'était l'empereur. Et cette
fille (_le mot ne semble-t-il pas un peu dur?_) non pas par pudeur de
vieille femme,--car elle parlait volontiers et crûment de ses autres
amants,--mais par une sorte de crainte respectueuse, semblait ne plus
se rappeler qu'il l'eût trouvée belle et qu'il le lui eût dit; ne
voyait plus l'homme qu'il avait été pour elle, mais voyait l'homme
qu'il avait été pour la France, pareille à ces nymphes qui, honorées
un instant des caresses d'un dieu, n'avaient point regardé son visage,
éblouies qu'elles étaient par la lumière aveuglante de sa gloire.»

M. Ludovic Halévy nous a raconté qu'un jour, aux Tuileries, se
trouvant au ministère de la maison de l'empereur, il reçut la visite
de George qui venait en solliciteuse. C'était l'heure de la garde
montante. Les tambours battaient aux champs. L'empereur Napoléon III
parut au perron des Tuileries pour recevoir la garde, qui allait
prendre le service. George s'était mise à la fenêtre, attirée par ce
spectacle. Elle se retourna tout émue, avec des larmes dans les yeux.
«Ah! dit-elle, j'ai vu cela bien souvent,--autrefois!--sous l'autre!»

«Lorsque je mourrai, avait dit George, je veux être enterrée dans le
manteau de Rodogune.»

Elle mourut à Passy, 3, rue du Ranelagh, le 11 janvier 1867. Elle
avait quatre-vingts ans. L'empereur prit à sa charge les frais de son
inhumation, qui eut lieu au cimetière du Père-Lachaise.

Essayons maintenant de porter un jugement impartial sur le talent et
le caractère de la femme et de l'artiste.

Tous les contemporains sont d'accord pour célébrer sa merveilleuse
beauté. Avant ses débuts, lorsqu'elle paraissait au balcon de la
Comédie-Française, le public applaudissait son entrée. Elle devait se
lever pour remercier cette foule d'admirateurs anonymes. Comme le
remarque le critique Geoffroy, on songe involontairement à
l'enthousiasme des vieillards de Troie, lorsque Hélène passait devant
eux avec le prestige radieux de son irrésistible séduction.

Dans les _Belles Femmes de Paris_, Théophile Gautier a consacré à
George une de ses plus admirables pages. Il la compare à une Isis des
bas-reliefs éginétiques. Il parle de sa bouche superbement
dédaigneuse, comme celle de Némésis vengeresse, qui attend l'heure de
démuseler son lion aux ongles d'airain. Après avoir dit qu'un
de ses bracelets d'épaule ferait une ceinture pour une femme de taille
moyenne, il ajoute que ses bras sont très blancs, très purs, terminés
par un poignet d'une délicatesse enfantine, et par des mains mignonnes
frappées de fossettes, de vraies petites mains royales, faites pour
porter le sceptre et pétrir le manche du poignard d'Eschyle et
d'Euripide.

Ce merveilleux portrait en dit plus peut-être que les peintures mêmes
inspirées par la tragédienne. Le portrait par Lagrenée, dont nous ne
saurions fixer la date avec précision, nous montre une Clytemnestre ou
une Émilie déjà très robuste, très imposante. Le peintre n'a pas
oublié le dessin des bras et la finesse des mains. Il est entendu
qu'il ne faut pas parler des pieds, pour ne pas contrarier Napoléon.

Dans le portrait qu'il a fait d'elle[16], Gérard a dissimulé
l'embonpoint de son modèle; il l'a aminci, affiné quelque peu. Le
portrait n'est qu'un buste, mais la tête a le rayonnement, la majesté
douce et le sourire d'une déesse antique.

  [16] Le portrait de Gérard a appartenu à Vivant-Denon, le
  Spirituel surintendant des musées du premier Empire, et l'auteur
  de l'adorable conte: _Pas de lendemain_. A la vente qui eut lieu
  après le décès de Denon, en 1826, le portrait de George fut
  racheté moyennant un prix dérisoire (2,010 fr.) par le peintre
  Pérignon. Il appartient à Mme la comtesse de Pourtalès.

Dans ses _Mémoires_, Alexandre Dumas, qui fut un peu l'amant de
George, nous raconte qu'elle ne dédaignait pas de se montrer
sans voiles, en prenant son bain, fière d'offrir aux regards de ses
admirateurs les formes pures de sa nudité marmoréenne.

Tout passe, hélas! et le temps inflexible ne respecte guère les
chefs-d'oeuvre de l'art ou de la beauté humaine. Une obésité
déplorable vint envahir ce corps de femme, que la perfection de ses
lignes aurait dû protéger. Dans les dernières années de sa vie, la
déesse apparaissait comme une sorte de mastodonte. La figure seule
avait conservé quelque majesté.

Que fut maintenant le talent de l'artiste? Rien ne reste
malheureusement du comédien ou de la comédienne. Quelques souvenirs de
contemporains, et rien de plus. George fut-elle, comme le disent M. de
Manne et Ménétrier, une artiste médiocre, sans grande originalité,
plus faite pour jouer le drame que la tragédie? Fut-elle, au
contraire, l'artiste inspirée, émouvante, sublime, qu'ont célébrée
Victor Hugo et Alexandre Dumas? Elle interprétait leurs oeuvres; ils
ont pu, inconsciemment, forcer un peu la note de l'admiration.

J'estime que la vérité doit se trouver entre ces deux appréciations.

A seize ans, George faisait pleurer la vieille Dumesnil, en lui
récitant des tirades de Clytemnestre. Son professeur, Mlle Raucourt,
qui était elle-même une grande tragédienne et une femme
d'esprit, jugeait que le talent de son élève l'appelait à jouer
les mères tragiques. En effet, George avait au plus haut point le
sentiment familial, plus que le sens de l'amour. Elle a dû être une
Clytemnestre, une Mérope, une Idamé magnifiques, si, à son talent
tragique on ajoute la beauté de toute sa personne, la vigueur et la
puissance de son geste et de sa voix. Lorsqu'elle a abordé le drame
romantique, lorsqu'elle y a porté cette fermeté de diction que peut
seule donner l'étude de la tragédie, elle a dû être vraiment splendide
dans Marguerite de Bourgogne, dans Lucrèce Borgia, dans Marie Tudor.
Mais elle n'a jamais dû avoir l'acuité tragique, ni ce que
j'appellerai la distinction antique, la ligne plastique, sculpturale
de Rachel, ni la grâce souveraine et l'intelligence artistique sans
rivale de Sarah Bernhardt.

Définir le talent de George, c'est dire en même temps son caractère.
Elle n'a jamais eu d'enfant; mais la maternité était sa vocation. Elle
était foncièrement bonne, généreuse, incapable de méchanceté ni de
rancune. Pas une ligne amère, pas un mot cruel dans ses mémoires. Il
me semble les lui voir débiter avec un sourire aimable et maternel.
Victor Hugo a dit, en parlant de la reine Anne: _Elle était fière
d'être grasse_[17]. Je crois que le mot pourrait être appliqué à
George. La lettre de Sardou, qu'on trouvera plus loin, constate que,
dans ses dernières années de théâtre, elle avait gardé un grand air et
une grande noblesse. Retirée de la scène, elle se négligea, s'alourdit
de plus en plus. Elle devint la grosse maman, dont parle Sardou à la
fin de sa lettre.

  [17] Victor Hugo, _l'Homme qui rit_.--Paris, librairie Lacroix,
  Verboeckoven et Cie, 1869. Tome II, p. 86.

Malgré les récits peut-être un peu embellis de ses relations avec
Bonaparte, et malgré sa longue liaison avec Harel, son directeur et
son amant, je ne crois pas que George ait été très amoureuse et très
sensuelle. On cite parmi ses admirateurs Talleyrand, Murat, le prince
de Wurtemberg, Lucien Bonaparte, le roi Jérôme, l'empereur Alexandre
Ier, Coster de Saint-Victor, le comte Beckendorf, Jules Janin,
Alexandre Dumas, d'autres encore. Mais ce ne furent que des caprices
passagers. La liaison durable, c'est celle avec Harel, peut-être parce
que, ni d'un côté ni de l'autre, on ne s'était promis une absolue
fidélité. Quoi qu'il en soit, je serais disposé à penser que, pour
cette nature opulente et paresseuse, l'amour était plutôt une fatigue.
George devait aimer mieux se montrer, faire admirer ses charmes, se
complaire en d'agréables préludes, plutôt que se donner d'un élan
fougueux et passionné. Elle n'avait rien du tempérament de son amie,
Marie Dorval, cette enragée d'amour, dont je publierai un jour la
correspondance. Celle-là, c'est

    Vénus tout entière à sa proie attachée!

C'est l'amoureuse par excellence, c'est la Phèdre du
dix-neuvième siècle.

Tout autre était la calme, sereine et plantureuse Marie Tudor. D'une
intelligence plutôt moyenne, bonne jusqu'à l'aveuglement, généreuse,
répandant autour d'elle tout ce qu'elle gagnait, supportant gaiement
la pauvreté, c'était, j'imagine, par laisser-aller, par douceur d'âme,
par curiosité d'art antique, plutôt que par passion, qu'elle devait
s'abandonner aux caresses d'un amant.

Ses mémoires, pleins de tendresse filiale, de reconnaissance pour
l'Empereur et les Bonaparte, d'indulgence pour tous, nous la font
aimer. Cette femme, que sa beauté souveraine, ses conquêtes impériales
auraient pu rendre vaniteuse et hautaine, n'a jamais su haïr, ni faire
du mal à qui que ce fût. C'est un éloge que n'ont pas toujours su
mériter les grands artistes. Il y a parfois un peu de férocité chez
les dieux, surtout dans l'âme des déesses.

Et maintenant, laissons parler Mlle George.




MÉMOIRES INÉDITS

DE

MADEMOISELLE GEORGE[18]

  [18] George (Marguerite-Joséphine Weimer, dite Mlle).--Née à
  Bayeux le 23 février 1787.--Débute le 8 frimaire an XI (28
  novembre 1802).--Sociétaire le 17 mars 1804.--Partie le 11 mai
  1808.--Russie, 1811.--Rentrée le 29 septembre 1813.--Retirée le 8
  mai 1817.--Odéon, 1822.--Porte-Saint-Martin, 1831.--Morte à Passy,
  3, rue du Ranelagh, le 11 janvier 1867.--Inhumée au cimetière du
  Père-Lachaise. (Georges MONVAL, _Liste alphabétique des
  sociétaires de la Comédie-Française, depuis Molière jusqu'à nos
  jours_.--1 vol. in-8º, Charavay, 1900.)




PREMIÈRE PARTIE

MANUSCRIT ORIGINAL

SA NAISSANCE.--SA FAMILLE


Le _Journal de Bayeux_ indique et donne les détails de ma naissance
assez originale. Sortie de Bayeux à l'âge de dix mois en compagnie
d'une belle et fraîche nourrice normande, nommée Marianne; mon père et
ma mère vinrent à Amiens, mon père comme chef d'orchestre, ma mère
pour y jouer l'emploi des soubrettes, et mon frère Charles qui,
à cinq ans, raclait du violon! Toute petite, on me trouvait, dit-on,
assez bien; ma nourrice, fière de son nourrisson, cédait facilement
aux instances des premières grandes dames de la ville, qui voulaient
avoir tous les jours la petite Mimi, et la comblaient de petits
bonnets, etc., la nourrice n'était pas oubliée, ce qui la rendait très
docile, et ne se trouvait nullement fatiguée d'avoir tout le jour sur
les bras son gros enfant! Arrivée à l'âge de cinq ans, on découvrit en
moi quelques dispositions; j'avais déjà une jolie voix, j'étais
musicienne par instinct. Comment ne l'aurais-je pas été? mon père
Allemand et grand musicien, mon frère ne s'occupant que de son violon;
j'étais toujours à chanter et à taper une mauvaise épinette qui me
préparait au piano. On faisait peu d'argent au théâtre, mon pauvre
père était désolé; il lui vint l'idée de m'apprendre à chanter le rôle
de Perrette dans _la Petite Victoire_, opéra en un acte. Il fut si
heureux de voir que sa Mimi s'en tirerait avec succès qu'il mit cet
opéra à l'étude; les répétitions prouvèrent que je m'en tirerais bien,
et me voilà partie et lancée au théâtre!

Heureux début qui versa dans la caisse une ample moisson, qui vint
ranimer le courage de ces pauvres comédiens, car ma tout enfantine
apparition fit un effet si merveilleux que l'on donna quarante
représentations de suite avec salle comble! Définitivement, j'étais un
grand personnage; il était, au fait, assez curieux de voir cette
laitière de cinq ans, si petite que, pour le pot au lait que je devais
porter sur la tête, ma mère fut obligée de me donner une tasse, et
j'avais, ce qui rendait la chose complètement bouffonne, un
Guillot et un Colas grands comme don Quichotte. J'ai toujours conservé
mon costume, tant tous les souvenirs de l'enfance me sont chers.
Hélas! pourquoi sont-ils si doux et si tristes à la fois?

Mon frère, à l'âge de dix ans, tenait sa partie à l'orchestre comme
second violon. Ah! nous étions tous au travail. Mon père ne négligeait
point notre éducation: pour moi, maître de piano; pour mon frère et
moi, maître de langues, de dessin, d'histoire et de danse, s'il vous
plaît. Rien ne fut épargné pour suffire à toutes les dépenses. Mon
père faisait un peu de commerce; on l'aimait, on l'estimait, et on lui
facilitait tous les moyens pour élever avec honneur sa petite famille.
Pauvre père! Combien de fois a-t-il passé des nuits à copier de la
musique! Il arrivait ainsi à apporter un peu d'aisance dans sa maison,
et ma chère toute petite mère, qui était si glorieuse de ses enfants,
nous tenait avec un soin et une propreté exemplaires. J'étais très
exacte pour mes leçons. Comme directeurs, nous avions notre
appartement, je veux dire nos chambres, au théâtre; et, tout en
prenant mes leçons, j'entendais l'orchestre, et malgré les réprimandes
de mon maître, je courais me dilater dans une loge. Ma bonne Marianne
venait, furieuse, m'enlever mon bonheur en me menaçant de le dire à
maman, que je craignais plus que mon père. On avait beau me dire que
l'on ne voulait pas me mettre au théâtre, que c'était un métier
atroce, que l'on m'avait fait jouer pour m'amuser, qu'il n'y fallait
plus songer: peine inutile! j'adorais le théâtre, voilà. On vit bien
que c'était ma vocation, on céda! On me fit donc jouer dans les
opéras, dans la comédie, dans les vaudevilles. Il venait souvent des
artistes en représentation à Amiens: Mme Dugazon, du théâtre de
l'Opéra-Comique (Feydeau alors) elle joua _Nina ou la Folle par
amour_, ce rôle qui lui fit une si grande réputation et si méritée;
c'était bien ce qu'il y avait de plus touchant au monde. Elle avait à
lutter contre son physique, à cause de son embonpoint; sa figure était
charmante et remplie d'expression, ses yeux ravissants. Elle était
soeur de notre Dugazon[19], du Théâtre-Français.

  [19] Dugazon (J.-B.-Henri Gourgaud, dit).--Né à Marseille le 15
  novembre 1746.--Débute le 29 avril 1771.--Sociétaire le 10 avril
  1772.--Passe au théâtre de la rue Richelieu en avril
  1791.--Réunion générale de 1799.--Mort, encore au théâtre, à
  Sandillon (Loiret), le 10 octobre 1809. (Georges MONVAL, _Liste
  alphabétique des sociétaires_, etc.)

Elle joua _Camille ou le Souterrain_; moi, son fils Adolphe, en petit
habit de gros de Naples blanc, écharpe rose, mes grands cheveux
tombant en tire-bouchons sur mes épaules. J'étais très gentille; je
séduisis Mme Dugazon, qui était la plus excellente et la plus
spirituelle femme qu'on pût voir, bonne, simple, ne parlant jamais de
son immense talent: les grands et véritables artistes sont vraiment
toujours modestes, et remarquez qu'ils ne vous entretiennent jamais de
leurs succès.

Une fois, mon père me dit--j'avais peut-être dix ans: «Ma fille, ma
bonne Mimi (pauvre père, mon bon Allemand, va! mais nous avons eu le
malheur d'avoir un _père Allemand pure race_; sans cela, qui sait?
nous aurions peut-être des hôtels), reste à la cassette une heure
seulement; ta mère joue dans la première pièce. Prends le
manchon de ta mère, tu aurais froid! Vois bien tout ce qui se
passe.--Oui, papa!»--Me voilà installée à la cassette; pourquoi?» pas
pour recevoir d'argent. Un temps affreux avant le spectacle, une neige
horrible, et, en province où les équipages sont plus que rares, on ne
vient guère au théâtre! Pourtant, il arrive quelques personnes, et
deux ou trois misérables suppléments. Je m'ennuyais, j'avais faim. Je
mets les 15 sols de supplément dans mon manchon et j'envoie une nommée
Fanchonnette, qui tenait un poste à côté de moi, chercher six
chaussons tout chauds; je régale tout le monde! Mais, le public
absent, mon père arrive quand les chaussons viennent d'être dévorés,
oh! ciel! et me dit: «Ma bonne Mimi, on ne jouera pas; il faut rendre
l'argent.» Rendre l'argent! plutôt les chaussons que nous avions
encore dans la gorge! «Ah! mon Dieu! cela sera bien mal; tu te feras
du tort. Ne fais pas cela, crois ta Mimi.» Pendant ce petit dialogue,
où je tremblais de tous mes membres, oh! bonheur! le temps se calme,
et il arrive, il arrive du monde, et l'on joue. Voyez comme
l'innocence fut protégée! La leçon fut bonne; pourtant j'avouai ma
faute à mon père en lui disant: «Mais j'avais ma petite _poquette_,
papa, et je t'aurais remboursé. C'est une faute, c'est une
gourmandise.»

J'avais beaucoup d'amour-propre pour ma petite mère. J'aimais à la
voir bien mise; je n'avais guère à souhaiter de ce côté, elle était
très soigneuse, très recherchée, et même assez coquette, ma petite
mère! Très gentille du reste, pas jolie, mais des cheveux qui
touchaient presque à terre, des bras et des mains charmants, une
poitrine et des épaules d'une blancheur éblouissante. On pouvait
dire: «C'est une charmante petite femme!» Une petite femme très fière;
on voyait bien qu'elle était née pour un sort plus brillant, ma pauvre
maman. Elle était tombée à un homme excellent, et qui souvent riait
avec ma mère de ses grands airs: «Madame la comtesse veut-elle
permettre à un roturier de lui offrir le simple bouquet de roses?»
Donc, pour voir ma mère très bien mise dans un rôle (je ne me rappelle
plus dans quoi) où il fallait fleurs et rubans, je fis emplette de
fleurs et rubans: «Je vous payerai cela sur mes petites économies! Ne
dites rien à maman. C'est une surprise que je lui fais!--Maman, tiens,
comme c'est joli. C'est sur mes économies que je te fais ce présent!»
Maman eut l'air de le croire en se disant: «Je payerai sur les
économies de ma fille!» La pièce passée, je dis: «Bah! on attendra,»
et, à mesure, je puisais dans mon boursicaut pour acheter macarons et
chaussons; quand je passais devant les marchands: «Eh! Mimi! quand
viendrez-vous donc?--Demain, madame.» Et demain n'arrivait jamais. Je
n'osais plus sortir. Un jour, mon père me dit: «Tu as pris tes
leçons?--Oui, papa.--Eh bien! ma fille, porte-moi vite cette lettre à
la poste.» Il fallait passer devant les marchands; je faisais des
détours incroyables. Je finis par tout avouer à mon père en lui
disant: «N'en parle pas à maman. Voici ma belle chaîne en _cuivre_.
Vends-la et paye pour moi. C'est par amour-propre pour ta femme que
j'ai fait cela; tu me le pardonneras.» Mon bon père, est-ce que je
n'étais pas son idole? Aussi, je l'ai rendu le plus heureux possible!
N'est-ce pas, mon bon papa? Tu es là-haut; dis, tu n'as jamais
eu un reproche à faire à ta Mimi!

Ceci n'est point gaminerie. Je vous ai déjà dit que mon père nous
donnait tous les maîtres possibles. C'est donc notre faute si nous
n'en avons pas profité. J'étais très forte sur le piano, mais j'étais
si craintive que, quand mon père me disait: «Mets-toi là, joue-nous
quelque chose,» je me coupais le bout des doigts pour les faire
saigner. Ce n'était pas méchanceté, c'était vraiment la peur qui était
plus forte que moi; et pourtant il est arrivé souvent que, dans les
entr'actes, mon père me faisait exécuter des sonates, mon frère
m'accompagnant sur le violon.

On m'entourait, on m'embrassait. «Tu as été bien gentille, Mimi.» Ma
mère, qui jouait dans _Paul et Virginie_, disait: «Elle est mieux dans
les grandes actions, elle me fait pleurer en scène; dans les chose
_gaies_, elle est triste et ennuyeuse!» Va pour le pathétique; puis,
ces jours-là, on me régalait de bonnes petites tartes. Ah! que tous
ces détails étaient amusants! Heureux temps! Charmante joie de
l'enfance: combien je vous ai regrettée! Nous n'étions pas riches,
mais nous étions si heureux! Toute la famille s'occupait; pouvait-on
s'ennuyer jamais? Mon père, ma mère avaient l'estime de tout le monde.
Nous étions admis dans les premières sociétés. Pas une fête, pas un
bal sans les enfants de Mme George. C'était si divertissant! Songera
une autre existence eût attristé nos cours. Mais je dis: «Hélas!» Oui,
hélas! Mlle Raucourt[20], ma vie d'enfance que je croyais
éternelle va finir; ici va commencer une existence brillante,
ambitieuse, tourmentée! Artiste de Paris, au premier théâtre du monde!
C'est beau et souvent bien triste! Adieu, mon Amiens; adieu, mes
promenades sur l'eau, mes danses joyeuses avec mes petites diablesses
de camarades. Je reviendrai.--Vous me reverrez, sans doute, élégante;
j'arriverai au théâtre en équipage; vous vous presserez tous pour
revoir votre petite Mimi.--Eh bien, croyez-le, mes chères amies, la
petite Mimi n'oubliera jamais et aimera toujours sa robe d'indienne et
ses beaux bas bleus avec les coins d'un bel orange.

  [20] Raucourt (Françoise-Marie-Antoinette-Josèphe Saucerotte, dite
  Mlle).--Née à Paris, rue de la Vieille-Boucherie, le 3 mars
  1756.--Élève de Brizard, de Mlle Clairon. Débute le 23 décembre
  1772.--Partie le 28 mai 1776 (Russie).--Rentrée le 28 août
  1779.--Reçue le 11 septembre suivant.--Réunion générale du 30 mai
  1799.--Directrice d'une troupe française en Italie.--Morte à
  Paris, rue du Helder, le 15 janvier 1815.--Ses obsèques font
  scandale à Saint-Roch.--Inhumée au cimetière du Père-Lachaise.
  (Georges MONVAL, etc.)

Mlle Raucourt était belle, mais très imposante; elle me causait une
peur effroyable. Je fuyais quand je l'apercevais. Elle me remarqua
sans doute, car elle dit à mon père: «Faites donc approcher votre
belle petite sauvage!» Alors je n'ai pu l'éviter, me voilà face à
face.

Mlle Raucourt était toute gracieuse, quand elle le voulait bien. Elle
prit son air aimable et me demanda si j'aimais la tragédie: «Moi,
madame, non; je la déteste.--Ah! ma chère, c'est peu encourageant pour
ce que j'ai à vous demander.--Quoi, madame?--Il faut, mon enfant, me
jouer Aricie, dans _Phèdre_!--Je le veux bien, madame, si maman le
permet.» Aricie, le petit matelot, ou Biaise et Babet, pour moi, je
n'y voyais pas grande différence. Je jouais donc Aricie; le
costume grec se mariait assez à ma figure, à ma taille. Mlle Raucourt
me trouva quelques intentions tragiques, en vérité. Comment les
avais-je? je l'ignore. Ce premier essai fut trop bien pour mon repos,
car elle me fit encore jouer Élise, dans _Didon_. Mon physique lui
parut assez tragique pour porter peut-être un jour la couronne. Enfin,
Mlle Raucourt était chargée par le ministre de chercher une jeune
fille dont elle se chargerait comme élève pour la remplacer, s'il
était possible.--Le ministre ferait une pension de douze cents francs
jusqu'au jour de ses débuts.

Croyant avoir trouvé en moi cette élève, elle pria mon père de passer
chez elle, lui dit ses projets sur moi; tout fut conclu. Ma mère,
comme de raison, m'accompagnerait, ma bonne nourrice et ma petite
soeur. J'étais enrôlée. Que d'adieux à tous mes bons Amiénois, que
de larmes! Comme j'étais un personnage, on me fit faire mes adieux par
une représentation extraordinaire: _Adèle ou la Chaumière_. On se
porta en foule au théâtre, et je vous demande si la pauvre petite Mimi
a été fêtée. A cette époque, il n'était guère d'usage de redemander,
ni de jeter des bouquets; j'eus tous les honneurs, fleurs, redemandage
et quantité de boîtes de bonbons. Ce qui me toucha infiniment, les
dames m'envoyèrent des petits bijoux très gentils. Tout fini, on
s'occupa des préparatifs de départ; ma bonne petite maman renonçait,
pour le bonheur futur de sa fille, à son état; mon père se séparait de
nous pour la première fois, parti bien douloureux à prendre. Enfin,
trois jours après, nous voilà embarqués pour Paris dans un grand
berlingot, que par amour-propre on appelle berline! Nous voilà,
père, mère, nourrice et soeur. Deux grands jours en route pour faire
trente lieues. Nous descendîmes dans un petit hôtel fort modeste,
comme vous pensez bien, rue de Thionville, _hôtel Thionville_,
aujourd'hui rue Dauphine.


  Arrivée à Paris.--Le Théâtre-Français sous le Consulat.--Les
  études avec Mlle Raucourt, Mlle Duchesnois, Mlle Clairon, Mlle
  Dumesnil.--Les débuts.

Le lendemain, notre premier soin fut de nous rendre chez Mlle
Raucourt, qui alors habitait aux Champs-Elysées, au bout de l'allée
des Veuves, la Chaumière, qui primitivement avait appartenu à la
célèbre et belle Mme Tallien; maison couverte de chaume, mais
délicieusement coquette et d'une élégance des plus recherchées au
dedans. Mlle Raucourt nous fit une réception toute maternelle; il y
avait près d'elle Mme de Ponty qu'elle ne quittait jamais, petite
femme charmante; sa mère, nous l'avons su depuis, était une dame
d'atours de Marie-Antoinette. A la Révolution, Mme de Ponty fut mise
en prison en même temps que Mmes Raucourt, Contât, etc.[21] C'est dans
cette triste demeure qu'une liaison d'amitié s'établit entre Mmes de
Ponty et Raucourt, liaison qui n'a fini qu'à la mort de Mlle Raucourt.

  [21] Contat aînée (Louise-Françoise, épouse du marquis de
  Parny-Deforges).--Née à Paris le 16 juin 1760.--Débute le 3
  février 1776.--Reçue à l'essai le 26 mars 1777.--Sociétaire le 3
  avril 1777.--Retirée le 6 mars 1809.--Décédée à Paris, 56, rue de
  Provence, le 9 mars 1813.--Inhumée au Père-Lachaise. (Georges
  MONVAL, _Liste alphabétique des sociétaires_, etc.)

On me donna Émilie, de _Cinna_, à apprendre. Nous voilà tous trois
revenant à pied, bien entendu, très enchantés, mes parents surtout.
Moi, je n'étais pas si émerveillée que cela. Je songeais
toujours à Amiens, à mes opéras! Me voici à étudier cette grande
figure, Emilie! Ah! mon Dieu, maman, qu'est-ce que toutes ces grandes
tartines-là! Mais je n'y comprends rien, mais je ne pourrai jamais
dire cela, moi.

Ne pouvant rester à l'hôtel, quelque modeste qu'il fût, nous
cherchâmes un appartement, pardon; je voulais dire une chambre: nous
en trouvâmes une. _Hôtel du Pérou_ (le titre était séduisant), rue
Croix-des-Petits-Champs. Une grande chambre, ma foi, donnant sur de
belles gouttières; un petit cabinet pour ma bonne nourrice et ma
petite bebelle! Mais mon bon père fut obligé de nous quitter, et alors
que j'ai maudit mon heureuse destinée! Mon père éloigné de nous, il me
semblait que nous étions abandonnés, seuls, au milieu de tout le monde
inconnu et sans doute bien indifférent.

Adieu, mon bon papa: ne nous laisse pas trop longtemps sans toi; tu
sais bien que cela ne peut pas être. Ah! la famille! Comment former
d'autres souhaits que celui d'être toujours réunis! Pour moi, le
sentiment de famille a toujours prévalu; des caprices, des passions,
si vous voulez. Dans les étourdissements de la vie, on dit: «Oui, je
sacrifie tout, je quitterai tout!» Mensonges! On quitte tout, on
oublie tout; jamais sa famille.

Le lendemain de ce triste départ, nous prenons, ma mère et moi, le
chemin de la Chaumière; trajet très long pour ma mère, petite comme
notre charmante Anaïs. J'allais prendre ma première leçon: la route
était longue de la rue Croix-des-Petits-Champs à l'allée des Veuves;
elle me parut trop courte, tant ma frayeur était grande. Mlle
Raucourt me fit lire _Émilie_; elle me le lut ensuite...
C'était bien certainement une grande artiste très savante; mais, pour
une jeune fille, la voix un peu rauque et très peu harmonieuse ne me
séduisit point. Je croyais qu'il fallait, si je voulais parvenir,
prendre cette voix, et j'y trouvais une impossibilité qui me désolait.
«Attendons, dis-je à ma mère; je verrai peut-être plus clair.» On nous
donne nos entrés au Théâtre-Français. Ah! je suis heureuse: je vais
voir comment les autres ont une voix! Nous voilà toutes deux au
balcon; on jouait _Andromaque_: Larrive[22], Saint-Phal[23], Mlle
Fleury[24], Mlle Vanhove[25], depuis Mme Talma. Toute navrée
et tout ignorante que j'étais, j'oserai dire que je fus peu frappée de
Larrive, dans le beau rôle d'Oreste. Le public, toujours oublieux et
ingrat, traita mal ce talent naguère si entouré d'hommages. Larrive,
élève de la fameuse Clairon[26], finit mal cette carrière parcourue
avec tant d'éclat; il n'eut pas l'esprit de se retirer à temps.
C'était chose triste de voir le spectacle! Larrive sifflé sans pitié.
Point de souvenirs à invoquer... «Le public ne veut plus de vous;
allez-vous-en, vous qui m'avez fait passer des soirées si émouvantes;
je ne veux plus vous entendre, je ne me souviens plus. Allez-vous-en,
le coeur brisé, l'amour-propre humilié. Ceci ne nous regarde plus.
Allez-vous-en!...» Ah! le vilain métier!

  [22] La Hive (Jean Mauduit, dit de).--Né à La Rochelle le 6 août
  1747.--Troupe Montansier, Tours, Lyon.--Débute le 3 décembre
  1770.--Reçu à l'essai le 1er janvier 1771.--Parti en octobre
  1771.--Province.--Rentré le 29 avril 1775.--Sociétaire le 18 mai
  suivant.--Retiré le 13 juin 1788.--Rentré comme acteur libre en
  1790.--Mort à Montlignon, près de Montmorency, le 30 avril 1827.

  [23] Saint-Fal (Etienne Meynier, dit).--Né à Paris, rue
  Saint-Séverin, le 10 juin 1752.--Comédie bourgeoise, troupe de la
  Montansier, Hollande, Lyon, Bruxelles.--Débute le 8 juillet
  1782.--Sociétaire le 25 mars 1784.--Réunion générale du 30 mai
  1799.--Retraité le 1er avril 1824.--Mort à Paris le 22 novembre
  1835.

  [24] Fleury (Marie-Anne-Florence-Bernarde Nones, dite Mlle, épouse
  du Dr Chevetel).--Née à Anvers le 20 décembre 1766.--Débute le 23
  mars 1784.--Nouveau début le 23 octobre 1786.--Sociétaire le 5
  avril 1791.--Réunion générale de 1799.--Retraitée le 1er avril
  1807.--Décédée à Orly, près de Choisy-le-Roi, le 23 février 1818.

  [25] Talma (Charlotte, dite Caroline _Vanhove_, femme Petit, puis
  épouse de _Talma_ (1802) et du comte de Chalôt (1828)).--Née à La
  Haye (Hollande), le 10 septembre 1771.--Rôles d'enfant
  (1777).--Débute le 8 octobre 1785.--Sociétaire le 25 décembre
  suivant.--Réunion générale du 30 mai 1799.--Retraitée le 1er avril
  1811.--Morte à Paris le 11 avril 1860.--Inhumée au cimetière du
  Mont-Parnasse. (Georges MONVAL, etc.)

  [26] Clairon (Claire-Josèphe-Hippolyle Leris de la Tude, dite
  Mlle).--Née à Condé sur Escaut le 25 janvier 1723.--Débute au
  Théâtre-Italien le 8 janvier 1736.--Opéra (mars 1743).--Admise le
  22 octobre 1743.--Sociétaire le 29 novembre 1743.--Retirée le 31
  mars 1766.--Morte à Paris, rue de Lille, le 9 pluviôse an IX (29
  janvier 1803).--Transférée du cimetière de Vaugirard au
  Père-Lachaise en 1838. (Georges MONVAL, etc.)

Mlle Fleury, dans Hermione. Physique ingrat, pas de moyens, mauvaise
tenue, quelque chose de pauvre dans toute sa personne; mais une voix
agréable, beaucoup de coeur et de chaleur, disant admirablement
bien. Avec toutes ces qualités, elle avait plus à lutter qu'une autre:
la première apparition lui était défavorable; mais, à mesure qu'elle
parlait, on ne pouvait rester froid; elle entraînait; elle ne
larmoyait pas, elle pleurait bien. Hermione ne s'harmonisait pas avec
ces qualités; il y a dans ce rôle trop d'effets hardis pour un talent
suave plutôt qu'impétueux. Elle pouvait être victime, mais ne pas en
faire.

Mlle Vanhove, dans Andromaque: physique distingué,
sentimentale, voix très touchante, mais peut-être un peu monotone; du
talent sans doute, du charme, mais jamais de grands effets dans la
tragédie surtout, le drame convenant mieux à son talent mélancolique.

Saint-Phal, chaleureux, très, trop chaleureux; diction saccadée qui,
toute jeune que j'étais, me parut, pardonnez-moi le mot, un peu
rococo.

Voilà, pour la tragédie, ce que je vis pour la première fois!
L'épreuve nouvelle ensuite! Ah! mademoiselle Mars, comme je vous
sentis tout de suite! Quelle ingénuité! Que je fus émue! Qu'elle me
parut ravissante! Des yeux si expressifs, si veloutés; les sourires
envahissants; cette vraie ingénuité qui ne baissait pas les yeux, qui
ne faisait pas la modeste: elle ne comprenait pas! Cette salle tout
entière attachée sur elle, ces rires qu'elle excitait par cette
naïveté honnête et séduisante! Ah! ma chère Mars, jamais on
n'atteindra cette perfection, vous en avez emporté le secret dans la
tombe: elle restera bien scellée. Vous avez eu vos détracteurs,
admirable actrice, mais en quittant cette terre, vous avez dû dire:
«Cherchez, vous ne trouverez pas.»

Je me laisse aller à mes souvenirs; revenons à mon ignorance.

Michot[27] dans le paysan de _l'Épreuve_, quel naturel!
C'était un acteur bien remarquable, la nature prise sur le fait, une
bonhomie, un entrain! On adorait le talent. Comme il jouait Onus, des
_Deux frères_, Koepp dans _la Jeunesse d'Henri V_, et le vieux
domestique dans _le Philosophe sans le savoir_, rôle qui paraît un
accessoire, et qui, avec lui, devenait important! Puis cet homme
faisait pleurer et rire en même temps. Eh bien! à peine a-t-il laissé
un souvenir. Que cette carrière est bizarre!

  [27] Michot (Antoine Michaut, dit), beau-frère de
  Pigault-Lebrun.--Né à Paris, rue Jacob, le 12 janvier
  1765.--Débute le 15 mai 1790 (Palais-Royal); Théâtre de la
  République (1792-93); Feydeau (1798).--Sociétaire à la réunion
  générale de 1799.--Retraité le 1er avril 1821.--Inhumé au
  cimetière de Montmartre, avenue de la Croix. (Georges MONVAL,
  etc.)

Dugazon, dans le comique. Ah! celui-là était un véritable comique.
Impossible de ne pas rire franchement. Il était bien amusant.

Fleury[28], qui jouait Lucidor, rôle assez compère des autres
personnages; mais avec lui on croyait que c'était un bon rôle. Cette
pièce était assez bien montée, je pense; aussi, quel succès avait le
petit acte! c'était un feu roulant. J'étais, en sortant de cette
soirée, folle de la comédie. La tragédie! ah! j'en voulais peu, je
vous proteste.

  [28] Fleury (Abraham-Joseph Bénard, dit).--Né à Chartres le 27
  octobre 1750.--Théâtre de Lyon (1765).--Débute le 7 mars
  4774.--Retourne en province.--Nouveau début le 20 mars
  1778.--Sociétaire le 12 mai suivant.--Réunion générale de
  1799.--Retraité le 1er avril 1818.--Mort à Valençay (Loiret) le 3
  mars 1822.--Inhumé au cimetière d'Orléans. (Georges MONVAL, _Liste
  alphabétique des sociétaires_, etc.)

La seconde fois, je vis _l'Orphelin de la Chine_. Ce fut la dernière
représentation de Larrive qui, cette fois, fut affreusement traité,
bafoué même. Il perdait la mémoire, le pauvre! Il ne savait plus ce
qu'il faisait. Ce spectacle faisait mal. Mlle Raucourt, dans le rôle
d'Idamé: c'est de la maternité au plus haut degré. Et Mlle Raucourt
était plus elle-même dans les rôles savants, elle avait le costume
exact. C'était bienfait; elle ressemblait trop à Jameti; on ne
distinguait vraiment pas le sexe.

Je vis enfin le beau Lafont, l'acteur en grande vogue, dont les débuts
avaient été si brillants que Talma[29] en conçut quelques inquiétudes.
Orosmane, c'était plutôt un joli homme: des traits très délicats, le
nez un peu en l'air, de petits yeux noirs, mais très brillants et
fins, de l'élégance dans toute sa personne, bel organe, parlant bien
amour, des larmes, de l'enthousiasme, une chaleur très entraînante,
jeu très éclatant, mais point de profondeur, peu de composition;
c'était un feu d'artifice qui éblouissait, qui produisait des
applaudissements très chaleureux. Lafont plaisait beaucoup aux femmes;
son genre de talent séduisait avec juste raison. Il était vraiment
ravissant dans Tancrède, le Cid, Orosmane. L'amour, il l'exprimait au
mieux; il avait ces qualités et son succès dans le genre chevaleresque
était bien légitime et mérité. La sensible Mlle Volnais[30] venait
aussi de terminer ses débuts, qui avaient eu quelque retentissement
dans les Palmire, les Zaïre, etc. C'était une jolie personne, des yeux
noirs magnifiques, un peu courte de sa personne, une tournure un peu
empâtée; mais sa tête était théâtrale. Son organe n'était pas ce
qu'elle avait de mieux: il était lourd et sourd. Elle pleurait
beaucoup: à cette époque, toutes nos premières étaient par trop
sensibles. C'était le désespoir de Talma; il avait bien raison.

  [29] Talma (François-Joseph), époux de Julie Carreau (1790), et de
  Caroline Vanhove (1802).--Né à Paris, rue des Ménestriers
  (paroisse de Saint-Nicolas-des-Champs), le 15 janvier 1763.--Elève
  de l'École de déclamation (1786).--Débute le 21 novembre 1787, par
  Séide, de _Mahomet_.--Sociétaire le 1er avril 1789.--Théâtre de la
  rue de Richelieu (avril 1791).--Réunion générale du 30 mai
  1799.--Mort à Paris, rue de la Tour-des-Dames, le 19 octobre
  1826.--Inhumé au cimetière du Père-Lachaise.

  [30] Volnais (Claudine-Placide Croizet-Ferreire, dite Mlle),
  épouse Philippe Roustan, du Vaudeville (1822).--Née à Paris, rue
  Neuve-Saint-Eustache, le 4 mai 1786.--Débute à Versailles le 4 mai
  1801.--Débute à Paris le 7 du même mois.--Sociétaire en
  1802.--Retraitée le 1er avril 1822.--Morte en son château
  d'Ormes-le-Guignard, près Vendôme, le 16 juillet 1837. (Georges
  MONVAL, _Liste alphabétique des sociétaires_, etc.)

Enfin voici Talma. A cette époque, il était un peu à l'index; le
brillant Lafont lui causait des tourments. Le Premier Consul, qui
aimait beaucoup Talma,--il savait aimer,--lui dit: «Je ne suis pas
fâché, mon cher, des petits ennuis que vous cause le beau Lafont.
C'est un stimulant dont vous aviez besoin. Vous dormiez, il va vous
réveiller.» C'est Talma qui m'a raconté cette anecdote.

Talma dans _Iphigénie en Tauride_. Je ne sais pas s'il dormait, mais,
ce jour-là, son réveil fut terrible. Voilà de la belle tragédie. Que
d'émotions! quelle figure, mon Dieu! quelle fatalité sur cette tête!
quel talent qui vient vous remuer dans les entrailles! que de
terreurs! que de véritables larmes mélancoliques et déchirantes! Toute
cette figure se décompose, toutes les fibres tremblent. Il pâlit, et
c'est une pâleur livide et suante. Où va-t-il chercher ses effets
terribles? C'est du génie, et c'est vrai. On voit Oreste, on
s'identifie avec lui, on éprouve tout ce qu'il éprouve. Ah! ce n'est
pas de la diction. Est-ce que la passion peut avoir de la diction?
est-ce que les hallucinations d'Oreste peuvent avoir de la diction?
Non. Talma, c'est le _sublime_. C'est toutes les passions poétiques
et humaines incarnées dans cet homme.

Ah! Talma, si tu pouvais sortir de ton linceul, on viendrait
des quatre coins du monde pour t'entendre même de l'Amérique où l'on
n'aime pas, dit-on, la tragédie. Pauvre tragédie, où es-tu? qu'es-tu
devenue?

Il parlait la tragédie, lui: il ne causait pas, ce qui est différent.
Ce n'était pas du Marivaux: c'était bien Corneille, Racine. Je sortis
malade après cette ineffable soirée. Saisie, haletante, je repris avec
ardeur mes études, tout en me disant: «Impossible! Comment peut-on
faire pour arriver là? Essayons, sans espoir. Courage, pauvre petite
fille! Toute la famille attend. Si tu réussis, tu les rendras heureux.
Courage donc. Oui, j'en aurai, je travaillerai!»

Je vois enfin Mlle Contat, cette grande dame de la cour, cette
magnifique insolence, ces grandes manières, ce ton leste, cette
aisance sans façon, le laisser-aller sans minauderies, cette comédie
si spirituelle, le sourire enchanteur, cette gaieté franche du grand
monde. Mlle Contat! Me voici à toutes mes jeunes et premières
impressions! Laissez-moi vous les dire, chers acteurs, et ne m'accusez
pas: il n'y a point de parti arrêté. Mes impressions, mes sensations,
voilà tout. Toute jeune fille que j'étais, je ne trouvais pas tout
magnifique, ne le pensez pas: seulement, je suis bien convaincue que
ce qui était beau le serait aujourd'hui, devant ce public que l'on
accuse; que ce qui est mauvais le serait aujourd'hui. Il y avait des
acteurs bien ridicules.

Molé[31], dans _le Vieux Célibataire_, Mlle Contat, c'était du
merveilleux. Fleury, si fin et de si bonne compagnie dans les
impertinences, ses goguenarderies, son rire si moqueur; puis Dugazon,
Dazincourt[32] et Mlle Devienne[33], femme de chambre véritablement;
cette chatte si maligne, si familière avec sa maîtresse, mais toujours
parfumée et mesurée. La mise d'alors était très charmante et très
simple et coquette pour les soubrettes: toujours de jolis bonnets,
jamais en cheveux, des manches longues, à coude, la poitrine couverte,
de mouchoirs garnis et qui laissaient deviner tout, mais qu'on ne
voyait pas, ce qui ne manquait pas de charme; de charmants tabliers
garnis, toujours des gants. Tout cet ensemble était fort élégant, je
vous assure.

  [31] Molé (François-René).--Né à Paris, dans la Cité, rue
  Saint-Louis, le 24 novembre 1734.--Débute le 7 octobre
  1754.--Lyon, Toulouse, Marseille.--Nouveau début le 28 janvier
  1760.--Sociétaire le 30 mars 1761.--Parti le 1er septembre
  1791.--Membre de l'Institut (1795).--Réunion générale de
  1799.--Mort à Paris, rue Corneille, 1, le 20 frimaire an XI (11
  décembre 1802).--Inhumé dans sa propriété d'Antony (Seine).

  [32] Dazincourt (Joseph-J.-B. Albony dit).--Né à Marseille le 11
  décembre 1747.--A Bruxelles (1772).--Débute le 21 novembre
  1776.--Sociétaire le 23 mars 1778.--Mort à Paris, 24, rue de
  Richelieu, le 28 mars 1809.--Inhumé au cimetière Montmartre.

  [33] De Vienne (Jeanne-Françoise-Sophie Thévenin, dite Mlle),
  femme Gévaudan (1809).--Née à Lyon le 21 juin 1763.--Débute le 7
  avril 1785.--Reçue le 12 novembre suivant.--Théâtres Montansier et
  Feydeau.--Réunion générale de 1799.--Retirée le 1er avril
  1813.--Morte à Paris le 20 novembre 1841. (Georges MONVAL, etc.)

       *       *       *       *       *

Je poursuivais mes études avec rage; on commençait à s'occuper de
moi: quand j'arrivais à ma modeste place du balcon, il se faisait
un léger mouvement dans la salle, qui déjà me troublait: «C'est
l'élève de Mlle Raucourt; elle lui donne des leçons pour la
remplacer.--Vraiment! mais elle est trop jeune!» Puis toutes les
lorgnettes se braquaient sur moi! J'étais rouge comme une cerise, je
n'osais plus bouger. Plus tard, on m'applaudissait; quand j'étais
placée, tout le parterre se soulevait. A cette époque, on s'occupait
beaucoup du théâtre, et surtout du Théâtre-Français, que l'empereur
aimait tant et où il venait souvent. Ensuite, c'était un événement que
le début d'une élève de Mlle Raucourt.

En entendant les applaudissements, je croyais qu'on se moquait de moi;
j'avais honte, et, les larmes aux yeux: «Mais, maman, j'ai donc
quelque chose de ridicule?--Eh! non. Mais salue donc!» Ah!
véritablement, j'étais au supplice.

Je devais naturellement assister aux représentations de Mlle Raucourt,
et, après la tragédie, me rendre dans sa loge; c'était de rigueur à
cette époque. On avait beaucoup de respect et de déférence pour les
grands talents. Ce n'était ni le respect ni la déférence qui devaient
me guider; plus que cela: la reconnaissance m'imposait un devoir que
je remplissais avec joie et bonheur! Il y avait toujours nombreuse
société dans cette loge; il fallait être présentée à chaque personne.
J'étais très timide: «Allons, mon enfant, montrez-vous donc. Otez ce
vilain chapeau, qu'on vous voie!» J'avais fait une grande maladie
avant mes débuts, qui avait causé la perte de mes cheveux; on fut
obligé de me raser la tête! Mlle Raucourt avait l'affreuse fantaisie
de me montrer dans cet état; elle s'amusait de ma honte, elle me
trouvait superbe comme cela... J'étais affreuse. Ah! que je la
maudissais de son admiration pour ma tête rasée!

Cette bonne Mlle Raucourt était assez paresseuse pour les leçons, et
je l'ai bien compris depuis. A Paris, me consacrer une heure
tranquille était chose difficile. Dix fois, vingt fois, on venait
l'interrompre: Mgr le prince d'Hénin, Mme de Talleyrand, Mme Tallien;
et puis, et puis, cela n'en finissait pas! «Prince, vous allez
entendre mon élève. Mon enfant, mets-toi là; répète bien.» L'enfant
était de fort mauvaise humeur et tremblait comme la feuille, mais il
fallait obéir.

Nous étions pauvres, très pauvres. Mon père faisait d'assez tristes
affaires à Amiens. Mon frère était venu nous retrouver à Paris pour
prendre des leçons de Kreutzer.

Il avait pour écoliers les enfants de l'ambassadeur de Hollande.
Pauvre frère, il nous donnait à peu près ce qu'il gagnait! Mon père ne
pouvait guère nous envoyer d'argent; il nous expédiait des caisses de
légumes, des vêtements. Ma nourrice allait laver notre linge à la
rivière. Ah! temps charmant et cruel! Les études allaient lentement.
Mlle Raucourt, occupée toute par son théâtre, par des visites sans
nombre, par des distractions, était peu disposée à s'ennuyer avec son
élève. Elle avait à deux heures d'Orléans une habitation ravissante:
La Chapelle, qu'elle venait d'acquérir. Elle en était folle; elle y
faisait des voyages trop fréquents pour mes études. Mme de Ponty, qui
demeurait avec elle, était une personne excellente qui me portait un
intérêt sérieux, grondait, se fâchait contre la paresse de mon
professeur: «Mais, Fanny, à quoi songez-vous donc? Cette pauvre
petite ne débutera jamais, au train dont vous y allez. Il faut en
finir. Je n'aime pas la campagne, mais, par amitié pour Mme George et
pour la petite, je me décide à partir pour La Chapelle: je les
emmènerai. Là, au moins, nous vous tiendrons et n'accepterons plus vos
mauvais prétextes.» Cette chère petite femme se sacrifiait pour nous.

C'était une personne très distinguée que Mme de Ponty, fille d'une
première dame d'atours de la reine Marie-Antoinette. La Révolution la
ruina complètement. Elle fut enfermée et fit la connaissance de Mlle
Raucourt en prison, où Mlle Contat, Mlle Vanhove étaient aussi. De là
cette liaison intime entre Mlle Raucourt et Mme de Ponty, petite
femme, petite-maîtresse, spirituelle, gracieuse, qui prit un grand
ascendant sur Mlle Raucourt, qui la gâtait comme un enfant.

Elle avait un caractère très arrêté, Mme de Ponty. Cette petite femme
si frêle, elle aimait bien, quand elle aimait; elle défendait ses amis
quand on les attaquait. Elle avait un noble et courageux caractère;
c'était une loyale femme, à laquelle on pouvait se fier. Ses goûts
étaient peu d'accord avec l'existence qu'elle avait acceptée; elle
avait tout perdu: la nécessité entraîne... Comment satisfaire à ses
habitudes de grande dame sans la main amie que Mlle Raucourt lui avait
tendue? Tout cela est triste et navrant. Passons.

Enfin, nous partons pour Orléans. Mlle Raucourt est toute la journée
dans son parc avec les fleurs; elle greffe à ravir, mais trop
longtemps. Les leçons vont venir? Point. On recommence à gronder;
elle se décide avec chagrin, mais elle vient. Quelques bonnes
leçons de suite: Émilie, de _Cinna_; Amenaïde de _Tancrède_; Idamé, de
l'_Orphelin de la Chine_; _Phèdre_, _Didon_.

Au bout de quinze jours, Lafont, le beau Lafont, vint à Orléans pour y
donner des représentations avec Mlle Raucourt. Lafont, comme vous le
pensez bien, venait tous les jours chez Mlle Raucourt dîner, passer
les soirées qu'ils avaient de libres; il était fort aimable, très gai,
et apporta une grande distraction dans la société. Le beau Lafont me
fit la cour; il faisait le sentimental. Il y avait un bois charmant;
il s'arrangeait de manière à m'éloigner un peu de la société. Je me
laissais conduire, je l'avoue franchement. Nous nous arrêtâmes un jour
devant une belle grosse pierre formant une espèce de rocher. Là, le
bon Lafont me fit une _déclaration honnête_, me jurant qu'il ferait
tout pour m'obtenir en mariage: «Je vous fais le serment, me dit-il,
comme s'il parlait à Zaïre, devant le rocher que nous appellerons le
rocher d'_Ariane_.--Vous me faites peur, monsieur Lafont, puisque
c'est sur un rocher qu'Ariane mourut de chagrin d'avoir été abandonnée
par Thésée.--Ma chère petite amie, ceci est bien différent. Thésée
était un libertin, et Lafont est un honnête homme.» C'était bouffon;
j'en ai bien ri avec lui. Nous restâmes un peu trop de temps, à ce
qu'il paraît: la société avait regagné la maison, on sonnait le dîner,
et nous nous mîmes à courir. On était à table, jugez. J'étais très
sotte, très rouge. Ma mère me fit une mine affreuse. Mlle Raucourt fit
froide figure à Lafont et lui reprocha de m'avoir attardée: «Mon cher
camarade, cela n'arrivera plus, je l'espère.» Triste dîner. Il
y avait des mets excellents, mais je ne mangeais point, tant j'avais
frayeur de me retrouver seule avec maman, qui était très sévère. Cette
bonne petite Mme de Ponty riait, faisait tout pour ramener un peu de
chaleur dans la conversation. On joua le soir aux petits jeux, il vint
des visites; on oublia cette mésaventure pour se livrer aux rires les
plus joyeux du monde. On pria ma petite mère de me pardonner mon
étourderie. Le bon accord fut rétabli. Lafont poursuivait son idée de
mariage, mais mon charmant Gascon ne voulait point brusquer; il
attendrait mes débuts. Garçon prudent, mon gendre! «Il voulait me
donner le temps, disait-il, de la réflexion.» Il fit bien, mon
Orosmane du Midi; je réfléchis et me convainquis que le mariage
n'était point de mon goût. Je me sentais déjà d'un caractère
indépendant. Pauvre Lafont, avec ses habitudes bourgeoises,
qu'aurait-il fait de moi, bon Dieu! et qu'aurais-je fait de lui? Le
chevalier de la Triste Figure, je crois.

On recevait des visites de Paris, on passait le temps à faire des
parties d'eau, on visitait les belles propriétés si renommées des
bords du Loiret, la Source, la Fontaine, séjours vraiment admirables.

Nous assistions aux représentations d'Orléans--Lafont et
Raucourt.--Les jours où l'on ne jouait pas, on faisait dans la cour
d'honneur du château des parties aux quatre coins. Mlle Raucourt se
mettait à ces folies; elle était là sans façon, et tout aussi rieuse
et enfant que moi; elle se prêtait à cela avec une bonhomie et un
entrain charmants. Elle avait tant d'esprit, cette femme; elle était
si amusante, quand elle contrefaisait son monde. Parfois, elle
avait des fantaisies qui me m'allaient guère. Par exemple, elle aimait
la chasse avec passion. Elle prenait un fusil, son chien, sa
carnassière, et la voilà partie en petite jupe blanche, qui venait
juste aux genoux. C'était la Diane antique, et avec des jambes aussi
belles que les siennes, et des pieds longs et fins, ravissants: la
voilà chassant dans son parc, en plein soleil sur le nez. Elle me dit:
«Viens avec moi; tu verras comme tu t'amuseras!» Moi, qui n'ai jamais
eu les goûts guerriers (j'avais mis masculins, mais je crois que
c'était trop direct), je tremblais de tous mes membres! «Non, je vous
prie, ne m'emmenez pas; j'aurais une peur affreuse, je le sens bien.
Moi, je n'aime pas la chasse!--Poltronne!--Madame, laissez-moi avec
maman et Mme de Ponty; j'étudierai; j'aime mieux cela.--Allons donc!
il ne faut pas être si pusillanime. Si tu es si craintive, comment
feras-tu pour débuter devant une salle comble?--Madame, cette salle ne
sera pas composée de lapins, et je n'aurai pas peur des fusils.»

Tout ceci est vrai, mais bien enfantin; mais vous m'avez dit de mettre
toutes mes bêtises, et je n'en chômerai pas, hélas!

Je la suis donc, cette implacable Diane. A chaque coup de feu, je
tombais par terre, avec les pauvres petits lapins. Ne me disait-elle
pas, cette belle chasseresse, quand elle croyait avoir bien ajusté, de
courir après, et de lui rapporter cette pauvre petite bête? «Ah! pour
ceci, madame, non! Je me révolte, je ne puis vous obéir; je ne
reviendrai pas, d'abord. Vous attendrez longtemps votre lapin; on me
trouverait morte!» Elle riait aux éclats. Elle était vraiment
bonne, Mlle Raucourt. Tous ces souvenirs ne peuvent intéresser
personne, je le sais bien, mais j'ai de la joie au coeur en les
retraçant. Qu'on est heureuse, mon Dieu, à quatorze ans! Tout vous
paraît vrai, vous voyez tout en beau; vous croyez à l'amitié, au
dévouement, à l'amour! Je croyais à l'amour de mon beau Lafont, qui me
paraissait le beau idéal! Quand il me parlait, quand dans nos jeux du
soir ma main rencontrait la sienne, mon sang se refoulait vers mon
coeur, je ne respirais plus! Plus tard, on voit que tout est faux,
tout est calcul: l'amitié, c'est bien rare; le dévouement, plus rare
encore; oh! oui, bien plus rare. L'amour, oui, il vous fait illusion,
il vous fait vivre; il vous torture, vous brise le coeur bien
souvent, mais il vous anime! C'est quelque chose! on ne vit pas dans
le calme plat; mais je pense que ce qu'il y a de vraiment _vrai_,
c'est l'_amour maternel_. Cher Lafont, plus de promenades, plus de
causeries; des regards, de gros soupirs, puis l'espoir qui fait vivre.

Pour utiliser les soirées, Mlle Raucourt avait imaginé de me faire
répéter en costume. Elle avait quelques méchants manteaux au fond
d'une vieille caisse, un diadème en paillon. Me voilà déguisée en
Hermione, Cornélie, tout ce qu'il vous plaira. Je me trouvais superbe,
avec toutes ces pampilles. On invita toutes les notabilités d'Orléans,
les gens d'esprit du canton, les poètes des environs. Je n'ai pas
besoin de vous dire toute la bienveillance dont je fus entourée. Par
courtoisie pour le professeur, par indulgence pour moi, on me
prodiguait des éloges. «Comment! elle n'a pas quatorze ans! et elle
va jouer Clytemnestre! Mais c'est prodigieux!»

On flattait mon maître, en prédisant de grands succès à son élève.
Cette prédiction réveillait enfin Mlle Raucourt. Elle sentit qu'il
fallait sérieusement s'occuper de moi; son amour-propre était en jeu,
aussi les auditions ne manquaient pas. J'avais, quand je devais
répéter, des peurs horribles: je ne dormais ni ne mangeais, la bouche
sèche, tous les agréments qui résultent de la peur. «Bah! me
disait-on, tu mens, quand tu nous parles de tes frayeurs: les
commençants ne craignent rien; à peine ils comprennent ce qu'on leur
démontre; ce sont de petits perroquets.»--Merci! Il faut donc être
stupide pour oser! Eh bien, moi, madame, maman vous le dira, à cinq
ans, je tremblais comme une feuille, au point que maman était obligée
de rester près de moi dans la coulisse, en m'humectant les lèvres
d'eau sucrée. Ah! par exemple, quand une fois j'étais devant le
public, c'était une tout autre petite fille; les applaudissements
m'enivraient, et alors je ne pensais plus qu'à mon personnage. Du
reste, j'ai toujours été très poltronne: que de fois, avant d'entrer
en scène, me sentant paralysée de la peur, ai-je demandé à Dieu de
m'envoyer un accident qui m'empêchât d'entrer. Un accident? en vérité,
je souhaitais la mort! Que le public serait indulgent s'il pouvait se
douter de ce qui se passe dans le coeur et dans la tête d'un artiste
au moment du combat! Oui, c'est un assaut: il faut du courage et
généralement on croit que c'est un métier très amusant. Quelle
profonde erreur! Métier émotionnant, qui vous brise et vous attaque
les nerfs, qui se porte sur vos entrailles. Comment en serait-il
autrement? L'existence du comédien est tout autre que celle du
monde; notre hygiène, toute particulière. Des habitudes, nous ne
pouvons pas en avoir. Vous jouez, il faut dîner à trois heures,
choisir vos aliments! Souper, alors; ce que vous ne faites pas quand
vous êtes au repos. Voulez-vous déjeuner à onze heures? vous avez une
répétition. Déjeunez alors à dix heures. Comme l'estomac s'accommode
de tous ces changements! Voulez-vous profiter d'un beau soleil, vous
promener comme tout le monde? Non, il faut dîner, être à sa loge à
cinq heures; au lieu du soleil, être abîmé par la chaleur des lampes.
Êtes-vous de belle humeur? Avez-vous de la gaîté au coeur?
Voulez-vous rire? Les trois coups se font entendre. Prenez vite votre
visage de Lucrèce Borgia ou Cléopâtre, ce qui n'est pas plus
divertissant l'un que l'autre. Et les artistes du genre gai! Ils ont
des chagrins aussi, eux. Je crois qu'il est encore plus pénible de
faire rire quand on a le coeur brisé, que de faire pleurer quand on
a envie de rire. Cher public, n'enviez donc pas quelquefois notre
sort: c'est l'esclavage.

Revenons à Orléans, pour en partir. Lafont, partit après les
représentations; et Mlle Raucourt, à son grand regret, fut obligée de
quitter sa Chapelle adorée. Nous voici tous à Paris: nous, rue des
Colonnes; Mlle Raucourt, rue Taitbout, dans la même maison où
demeurait Mme Dugazon, nom qui est resté pour cet emploi. Les débuts
arrivaient. Mlle Duchesnois[34], élève de Legouvé, protégée
par Mme de Montesson, par le général de Valence qui travaillait à
faire passer Mlle Duchesnois la première; mais Mlle Raucourt avait
promesse du ministre de l'intérieur de me faire passer avant les
autres aspirantes. Je travaillais tous les jours; nous touchions au
terme de nos petites misères! On s'intéressait beaucoup à nous: on fit
entrer ma petite soeur à l'école de danse de l'Opéra, dirigée par M.
Lebel, sous la surveillance de M. Gardel. Mon frère Charles était
admis à l'orchestre du théâtre Feydeau, comme second violon, par la
protection du bon Kreutzer, son maître! Tout s'agitait, tout se
remuait. Mlle Raucourt sentait elle-même qu'il ne fallait pas
s'endormir. Elle était reçue très souvent chez Mme Bonaparte (épouse
du Premier Consul.) Nous prîmes la route de Saint-Cloud, et Mlle
Raucourt fut admise à l'instant. Je vis donc cette belle et gracieuse
Joséphine, qui vint à nous avec le sourire qui de suite vous attachait
à elle. Ses yeux si doux et si attirants! Elle était si bonne! Elle
vous mettait à l'aise, mais avec sa distinction, avec cette élégante
simplicité qui n'appartenaient qu'à elle. Il y avait dans toute sa
personne une suavité qui vous magnétisait. Impossible de ne pas se
courber devant cette influence mystérieuse, ce charme si doux. On
l'aimait avant de l'entendre; l'on sentait qu'elle portait bonheur.

  [34] Duchesnois (Catherine-Joséphine Rafuin, dite Mlle).--Née à
  Saint-Saulves, près Valenciennes (Nord), le 5 juin 1777.--Débute à
  Versailles le 12 juillet; à Paris le 3 août 1802.--Sociétaire le
  17 mars 1804.--Retraitée le 1er novembre 1829.--Morte à Paris, rue
  de La Rochefoucauld, 7, le 8 janvier 1835.--Inhumée au
  Père-Lachaise, avenue des Acacias (monument Lemaire). (Georges
  MONVAL, etc.)

Elle pria Mlle Raucourt de me faire dire quelques vers. Je répétai une
scène d'_Idamé_, qui fit pleurer Mme Bonaparte; une scène de
maternité ne pouvait pas manquer son effet sur le coeur de
Joséphine, elle, si bonne mère. Elle veut m'embrasser, ayant encore
ses belles et grosses larmes dans les yeux. «Mon enfant, votre talent
sera la _maternité_. Vous m'avez remué le coeur.» Nous sortîmes
enchantées. Mme Bonaparte dit à Mlle Raucourt: «Au revoir, chère
Raucourt. A bientôt, j'espère. Ramenez-moi cette petite vilaine, qui
m'a fait pleurer.»

(_Tout cela est historique. Vous pouvez vous étendre sur les bouts de
l'aile; moi, je suis une grosse bête qui ne sais pas tirer parti de
cela._)

Mlle Raucourt profita de son enchantement pour faire un petit voyage à
la Chapelle. Visiter ses arbres, ses greffes était plus important que
de veiller à tout ce qu'on pouvait faire en son absence. Décidément,
je ne débuterai jamais!

Effectivement, ce que l'on devait craindre arriva. On obtint l'ordre
de début de Mlle Duchesnois. «Tant mieux, dis-je à Mme de Ponty. C'est
bien fait. On croit que Mlle Raucourt n'y tient pas, puisqu'elle s'en
va au moment où sa présence nous est utile!» Mais quel vacarme au
retour de Mlle Raucourt! «Vous voyez, Fanny, ce qui arrive, grâce à
votre négligence et à votre amour pour vos arbres. Voici un
passe-droit qu'on vous fait. C'est une infamie, une trahison, une
insulte personnelle qu'on vous jette au visage. Vous n'avez que ce que
vous méritez.» Mlle Raucourt était piquée dans son amour-propre, elle,
si impérieuse! Ses amis et ses amies accouraient: «Ne souffrez pas
cette injustice, Fanny; c'est une impertinence, en vérité.» On eût
dit que Paris était bouleversé. Au bout du compte, cela m'était
égal de débuter la seconde. Je riais sous cape de tous ces bavardages,
et, au fond (c'était _méchant_, si vous voulez), mais je n'étais pas
trop fâchée de voir que Mlle Raucourt était un tant soit peu vexée.
Pourquoi aussi va-t-elle à la Chapelle? A la fin, toutes ces allées et
venues, tout ce tapage, ce charivari continuel me fatiguaient au
dernier point; et, au bout de ces journées si orageuses, je me
trouvais heureuse de retourner avec ma petite mère, rue des Colonnes,
et de rentrer dans ma pauvre chambre, où je jouais avec ma petite
soeur.

Mlle Raucourt me fit dire, le lendemain, de faire ma toilette; qu'elle
viendrait me prendre à midi, pour aller à Saint-Cloud. Ma toilette!
Une robe de mousseline blanche, faite à la Vierge; mes cheveux frisés
à la Titus; bras nus; des gants longs, couleur grise; une petite
ceinture bleue: voilà ma plus belle parure! Cette excellente et
ravissante Mme Bonaparte écouta avec une indulgente patience tout ce
que lui raconta Mlle Raucourt sur sa déception: «Eh bien, ma chère
Fanny (elle l'appelait aussi de ce petit nom), ne vous émotionnez pas
si fort, mon Dieu! Vous vous faites mal, vous vous rendez malade, ma
chère. Voyons, discutons un peu et soyez calme. En quoi les débuts de
Mlle Duchesnois peuvent-ils nuire à cette charmante enfant? Cette
demoiselle a vingt-huit ans, dit-on elle est faite, doit être ce
qu'elle sera; quelle comparaison peut-on établir entre une femme de
vingt-huit ans et une enfant de quatorze ans? Aucune. Soyez donc
raisonnable! Et vous, chère petite, qu'en pensez-vous? N'est-ce pas
que vous n'êtes pas aussi affligée que votre professeur?» Elle
m'embrassa avec tant de bonté que je me mis à pleurer comme une bête!
Aussi, qu'elle était bonne! «Ah! voilà qu'elle pleure. Allons, puisque
c'est un si gros chagrin, puisque vous tenez absolument qu'elle débute
la première, je vais faire prier le Premier Consul de se rendre chez
moi; il décidera.»

Voilà la peur qui me galope au point que j'ose dire: «Oh! non, madame;
par grâce, ne le faites pas venir. J'aime bien rester avec vous toute
seule; vous êtes si bonne, vous, que je n'ai pas peur. D'ailleurs,
voyez-vous, madame, je gâterais mes affaires; je serais comme une
idiote devant lui. Puis, au fait, ça m'est égal de débuter après cette
demoiselle. Cela me fera travailler avec plus d'ardeur.
Consentez-vous, madame? dis-je à Mlle Raucourt. N'est-ce pas, il ne
faut plus se tourmenter? ni madame non plus, qui est si bonne.»
Joséphine se mit à rire, mais de tout coeur, me prit dans ses bras,
et dit: «Vous voyez bien, Fanny; elle est plus raisonnable que nous.
Il faut faire ce qu'elle dit, cela lui portera bonheur (c'est vous,
madame, qui me porterez bonheur); puis nous serons tous là pour
applaudir notre petite protégée.»

(_Historique. Pas un mot de plus, pas un mot de moins._)

Me voilà en voiture, en face de Mlle Raucourt qui faisait grise mine.
«Petite sotte, tu m'as fait là une belle équipée; le consul aurait
donné l'ordre. La bonne Joséphine n'a pas insisté, quand elle t'a vue
si bête; j'ai cédé. Allons, maintenant, plus de reproches; prends ton
courage à deux mains.» Voici les courses, les visites qui se
succèdent. «Viens, nous allons chez Mlle Clairon. Elle m'a mise
au théâtre et, quoiqu'elle ait été depuis fort mal pour moi, je ne
puis me dispenser de te mener chez elle. Je lui dois cette déférence.»
(On était très polie, dans ce temps-là!)

Mlle Clairon nous reçut, mais très froidement. Petite femme, aux
allures glaciales et bien près de l'impertinence. Dédaigneuse, Mlle
Raucourt lui baisa la main qu'elle tendit à peine, le regard assez
important, mais pas la moindre bonté. C'était tout orgueil, cette
femme! Posée dans un grand fauteuil à la Voltaire, n'essayant pas même
de se soulever, nous saluant de la tête, elle faisait froid, cette
femme! J'aurais voulu être loin.

--Ma chère madame Clairon, permettez-moi de vous présenter mon élève.

--Ah! ah! vous faites une élève! Pour quel emploi?

--Mais d'abord les grandes princesses, puis les reines...

--Ah! vous n'y allez pas de main morte. Ah! vous faites une élève, je
souhaite que vous ayez plus à vous louer d'elle que je n'ai eu à me
louer de vous.

Cette apostrophe déplut à Mlle Raucourt.

--Mais, madame, veuillez rappeler vos souvenirs: si j'ai cessé de vous
rendre mes devoirs, vous l'avez bien voulu.

--Ah! bah! les élèves sont toujours ingrats; excepté le bon Larrive
pourtant, qui n'a pas cessé de me rendre ses hommages.

Mlle Raucourt lui dit _malicieusement_:

--Vous le traitiez _si bien_, qu'il eût été doublement ingrat d'en
perdre la mémoire.

La Clairon devint presque rouge; je dis presque, car elle était
d'une pâleur effrayante.

--Allons, c'est bien! Petite, dites-moi quelque chose.

Il me prit un étranglement à la gorge. Jamais je ne dirai rien devant
cette figure qui me regarde sans la moindre expression bienveillante.
Mlle Raucourt vit bien le peu de désir que j'avais de contenter cette
froide figure et elle-même avait hâte de se retirer:

--Elle est très enrhumée, chère mademoiselle Clairon, et, aujourd'hui,
vous ne pourriez la juger que défavorablement.

--Comme vous voudrez.

--Si vous le permettez, une autre fois, je vous la ferai entendre.

La grande Mlle Clairon ne répondit pas. Nous sortîmes.

--Elle est gentille, celle-là! qu'en dis-tu?

--Je dis que, chez elle, il vous tombe des glaçons sur les épaules. Je
ne l'aime pas du tout, celle-là.

--Allons chez la bonne Dumesnil[35].

  [35] Dumesnil (Marie-Françoise Marchand, dit Mlle).--Née à Paris,
  rue des Marais, le 2 janvier 1713.--Strasbourg (1733).--Débute le
  6 avril 1737.--Reçue le 8 octobre suivant.--Sociétaire le 2
  février 1738.--Retirée le 31 mars 1776.--Décédée à Paris, 24, rue
  et barrière Blanche, le 1er ventôse an X (20 février 1803).
  (Georges MONVAL, _Liste alphabétique des sociétaires_, etc.)

Celle-ci, à la bonne heure! Nous entrons dans une petite chambre au
rez-de-chaussée, dans la cour d'un ancien couvent, rue des
Filles-Saint-Thomas. Il y avait là des habitations appartenant au
gouvernement, où des artistes obtenaient de loger pour rien.
Cette grande artiste avait cette misérable faveur. Une vieille bonne
nous annonça. La Dumesnil était couchée (depuis quelques années, elle
ne se levait plus), entourée de poules. Je la vois encore--tant elle
m'a frappée--assise dans son lit, un manteau de nuit en soie bleue, un
petit bonnet monté, surmonté d'un noeud en ruban bleu.

--Ah! chère Fanny, que je suis bien heureuse de te voir. Viens donc
embrasser ta vieille Dumesnil. Qu'est-ce que c'est que cette belle
petite que tu m'amènes? Approche, ma fille, et embrasse aussi la
vieille Dumesnil!

Je la dévore des yeux, avec une curiosité incroyable. Elle avait une
physionomie si expressive, l'oeil et le regard de l'aigle.

J'étais stupéfaite:

--Eh! Fanny, dis-moi, c'est une élève à toi que tu m'amènes?

--Oui, bonne Dumesnil.

--Et quand débute-t-elle?

--Bientôt, ma chère.

--Ah! c'est très bien. Et dans quel rôle?

--Clytemnestre.

Elle se retourna vers moi comme si elle regardait Éryphyle. Elle était
magnifique.

--Oh! oh! à son âge, c'est hardi. Sais-tu, Fanny?

--Non, ma chère amie; cette petite diablesse a des entrailles
maternelles!

--Tant mieux; c'est le sentiment qui prend les hommes comme les
femmes. Je vais te dire la première scène. Tu veux bien, Fanny?

--Si je le veux! Te moques-tu de moi? Ce que je désire, bonne
Dumesnil, c'est qu'elle puisse se rappeler ce qu'elle va entendre.

J'entends sortir de ce petit corps amaigri une voix tonnante, un
parler serré, une vérité presque familière, mais digne cependant. Au
vers

    Et de ne voir en lui que le dernier des hommes,

on voyait Achille tout petit. Son regard sur Éryphyle faisait
disparaître cette femme. On la voyait s'abaisser jusqu'à terre sous le
regard pénétrant. Et le vers

    Et ce n'est pas Chalchas que vous cherchez,

chaque monosyllabe avait une valeur. J'étais saisie, clouée à ma
place; je disais tout bas: «Ah! l'immense femme! quelle vérité! Mais
ce ne sont pas des vers qu'elle dit, cette femme! Non! C'est une mère
outragée, humiliée dans son enfant. C'est une femme qui se vengera un
jour bien certainement.

--Fanny, comment la Clairon vous a-t-elle reçues?

--Tu me le demandes? Mais fort mal!

Elle se mit à rire:

--Ah çà! mais elle trône donc toujours, la chère Clairon? Toujours
sèche et savante, n'est-ce pas? C'est bien quelquefois; mais tu sais
bien, toi, qu'avec ce ton pédant et ampoulé, on ne remue pas les
masses, qu'on ne s'enfonce pas dans le coeur de son public. Elle a
du coeur, dis-tu, cette petite?

--Je te l'ai dit, surtout dans la maternité.

--Bravo! bravo! C'est le sentiment le plus sympathique. Répète-moi,
mon enfant, la scène d'Idamé, quand on a voulu lui enlever son
enfant.

J'ai répété tout de suite, sans peur, mais avec l'émotion
qu'elle m'avait donnée.

--Bien, bien, petite! Tiens! voilà mes yeux qui se mouillent. Tu as
raison, Fanny, cette petite a les cordes maternelles.

--Mais, madame Dumesnil, j'aimerais bien aussi l'amour.

--Par Dieu, je crois bien, elle a raison! A ton âge, eh! moi aussi,
j'aimais l'amour.

--D'ailleurs, madame, pour l'amour maternel, il faut bien connaître
l'autre un peu.

--Quel rôle amoureux aimes-tu?

--Mais Aménaïde.

--Oui, oui, c'est de l'amour, mais tout simplement de l'amour. C'est
Hermione qu'il faut étudier. C'est de l'amour mêlé de jalousie. Voilà
le bel amour! Eh bien! c'est un rôle presque impossible; n'est-ce pas,
Raucourt? Hermione amoureuse, du coeur d'abord, et qui devient
féroce par l'amour-propre blessé. Cette femme emploie tous les moyens,
l'ironie étouffée par les larmes, qu'elle ne veut pas laisser couler.
Ce n'est pas de l'ironie froide et emportée comme celle de Roxane.
Non, ce sont des larmes qu'elle retient, qui lui tombent dans la
gorge. On se trompe bien quand on veut y mettre de l'amertume sèche!
Cette bonne Clairon le savait, mais elle n'avait pas d'entrailles.
Puis de la déclamation pour produire de grands effets. Vois-tu,
petite, il faut savoir faire des sacrifices, déblayer, et vous arrivez
à des effets inattendus. N'écoute pas les auteurs, surtout; ils ne
veulent rien perdre, ceux-là.

--Mais Hermione, madame, est donc bien difficile?

--Demande à ton professeur ce que renferme cette grande figure.
Colère, amour, coquetterie, froideur dédaigneuse devant cette belle et
touchante Andromaque, cette douleur antique--que l'on pleurniche et
qu'on ne représente pas!--L'incertitude, l'amour-propre outragé, les
insultes qu'elle jette au visage de cette figure fataliste qu'on nomme
Oreste! Pour jouer ce rôle, en vérité, il faudrait deux femmes... Vous
avez la beauté, petite, ce qu'il faut pour Hermione,--cherchez et
trouvez toutes les qualités. Si vous pouvez à vous seule les réunir,
vous serez plus grande que nous. Si je vis encore, Fanny, viens avec
elle me rendre compte de ses débuts. Elle m'intéresse pour elle et
pour toi. Bonjour, mes enfants; je suis fatiguée. Le maudit théâtre,
quand j'en parle, vient encore me remuer; il me soulève malgré moi de
mon lit de repos, où je veux finir tranquillement avec ma vieille
bonne et mes poules. Embrassez-moi toutes deux et bonne chance!

Je me retirai avec peu d'envie d'Hermione. La conversation de Dumesnil
sur ce personnage ne pouvait sortir de ma pensée. Je me suis trouvée
paralysée devant le rôle. Je l'ai joué souvent avec Talma, et m'y suis
toujours trouvée très insuffisante, malgré les applaudissements d'un
public trop indulgent. La Dumesnil m'apparaissait comme un fantôme, me
disant à l'oreille: «Hein! petite, je te l'avais bien dit.»

En sortant de chez Mlle Dumesnil, Mlle Raucourt, qui aimait à me
tourmenter par mille questions parfois très embarrassantes pour mon
inexpérience et ma parfaite ignorance de toutes choses, cherchait
à savoir s'il y avait en moi l'intelligence et quelques pensées.

--Que penses-tu de ces deux femmes?

--Moi, madame? Je n'ose dire ce que je pense; vous vous moqueriez de
moi.

--Non, pas du tout! Parle avec confiance avec moi. C'est pour ton bien
que je t'interroge; va un peu de toi-même.

--Eh bien! puisque vous le voulez! Cette demoiselle Clairon ne me va
pas le moins du monde. Elle m'a paru tenir beaucoup à son orgueil;
elle n'a, je crois, que de la sécheresse au coeur. Ce regard
insolent ne m'en a pas imposé, à moi, petite fille. Elle avait, sans
doute, beaucoup de talent, mais peut-être trop profond, trop calculé.
N'est-il pas vrai, madame, qu'il devait être trop profond? Alors, pas
d'entraînement, pas de spontanéité, point de naturel. Je suis bien
hardie d'émettre ainsi mon opinion, moi qui ne sais rien. Mais, enfin,
pourquoi la Dumesnil m'a-t-elle laissé tant d'émotion au coeur? Ah!
c'est qu'elle était vraie, celle-là, naturelle! Elle jouait Cléopâtre
et Mérope! C'est bien différent! Mérope, tout son coeur à son fils.
Cléopâtre, atroce, le tuant de sa main royale. Quel talent souple elle
avait donc, cette immense actrice! Vous m'avez raconté que Voltaire,
en entendant répéter sa _Mérope_, criait dans son enthousiasme: «Je
n'ai pas fait si beau que cela. Elle me fait fondre en larmes, cette
enchanteresse sublime! Ma Dumesnil, c'est toi qui as fait _Mérope_. Où
donc trouves-tu dans tes entrailles ces effets qui magnétisent tous
ceux qui t'écoutent? Ah! que tu es belle, que tu es touchante!» Puis,
dans Cléopâtre, dans cette mère si froidement cruelle, quelle
anecdote différente! Vous m'avez raconté qu'au cinquième acte, au
moment où Antiochus doute du doute le plus poignant pour ce coeur si
tendre, de laquelle de ces femmes qu'il aime a pu verser le poison, un
des comparses, pénétré de cette situation si dramatique et ayant suivi
tous les mouvements de Cléopâtre, fit signe à Antiochus: «C'est elle,
c'est celle-là!» en lui donnant un grand coup dans le dos, tant il
était indigné. Aussi, m'avez-vous dit, la salle manqua crouler sous
les applaudissements, et la Dumesnil resta impassible. Elle n'eut pas
l'air de s'apercevoir de ce qui se passait, ni d'avoir senti le coup
de poing que le soldat lui avait donné. Le génie ne peut pas aller
plus loin.

Mlle Raucourt m'écoutait toujours sérieusement.

--Je vois, chère enfant, que tu feras quelque chose. Tu es bien
gamine, tu aimes bien à faire des espiègleries, mais tu penses et tu
observes. C'est bien!

Je croyais travailler sans relâche. Le moment de mes débuts
s'approchait. Il n'en fut pas ainsi. Les visites incessantes, les
ministres, puis toute la famille du Premier Consul: Lucien, qui, comme
le Premier Consul, n'aimait que la tragédie; Mme Bacchiochi, femme
éminente, ayant beaucoup de rapports avec l'empereur, chétive,
maladive. Nous déjeunions souvent chez elle avec la mère de l'empereur
et Lucien. Puis, après, on me faisait répéter: Lucien se mettait en
scène, me donnait des répliques, ou, pour mieux dire, jouait les
scènes entières. La mère de l'empereur s'amusait infiniment de ces
répétitions. Elle avait l'aspect sévère; elle était très noble et
très belle, bonne et indulgente. J'étais très protégée par
toute cette grande famille. Mme Bacchiochi m'avait prise en affection
et me faisait venir chez elle presque chaque matin, et, quoique très
souffrante, elle me faisait répéter. J'étais seule avec elle; elle
avait des vomissements qui la faisaient souffrir, et, bien souvent,
pendant que nous répétions, elle était interrompue. «Passez-moi vite
la cuvette; cela ne sera rien.» Puis, effectivement nous recommencions
de plus belle. Quelle courageuse et charmante femme!

La reine Hortense, qui aimait Mlle Raucourt, nous recevait souvent
aussi, à cette époque. Elle habitait un hôtel, rue de la Victoire.
Eugène Beauharnais, qui était bien ce qu'il y avait de plus charmant,
se trouvait presque toujours chez sa soeur. Elle était bien belle,
la reine Hortense: les plus beaux yeux du monde et d'une douceur
angélique, des cheveux ravissants, une taille de nymphe, une carnation
magnifique, le teint frais et calme, blanche comme le cygne. (_Chère
Valmore, vous comprenez bien qu'il n'y a que vous qui puissiez faire
son portrait, avec les expressions poétiques qui n'appartiennent qu'à
vous._) Elle avait l'exquise bonté de laisser répéter. Un jour où je
m'étais vraiment fatiguée, la sueur me tombant sur le front: «Pauvre
enfant; je ne veux pas qu'elle s'en aille dans cet état, elle
tomberait malade. Enveloppons-la de ce châle.» Elle me mit, malgré moi
et malgré Mlle Raucourt, un grand cachemire qu'elle avait sur ses
belles épaules.

--Je vous le renverrai aujourd'hui même.

--Point du tout; elle le gardera en souvenir de moi.

Oui, je l'ai gardé, belle et bonne reine Hortense. Je l'ai
toujours conservé; c'est ma relique à moi. Je serais morte de faim,
plutôt que de m'en séparer.

Tous ces souvenirs me sont bien chers, bien précieux, et j'ai la douce
consolation de n'avoir jamais varié dans mes affections. Je suis
pauvre; que m'importe? Je me trouve riche par le coeur, et par mon
dévouement pour cette _immense_ famille, qui m'a tendu la main dans ma
jeunesse. J'aurai l'honneur de mourir avec mes premiers sentiments. Je
n'aurai peut-être pas de quoi me faire enterrer. C'est très possible;
ça s'est vu. Je n'étais pas faite pour avoir du bien au soleil.
J'aurai quelques pelletées de terre et quelques fleurs de mes amis.
Que faut-il de plus?

Au milieu de tout ce train, de ces allées, ces venues, le monde tout
nouveau pour moi, ces exhibitions que l'on faisait de ma personne,
dans mon intérêt, pour me faire des prosélytes, tout cela me fatiguait
par des émotions fréquentes. A chaque soirée, le coeur me battait à
me fendre la poitrine. J'étais trop heureuse de rentrer près de ma
petite mère.

--Es-tu contente?

--En vérité, non! Tout cela m'ennuie. J'aimais mieux jouer ma _Petite
Laitière, Paul et Virginie_. On m'aimait à Amiens. Est-ce que je sais,
moi, ce que je deviendrai? Ces grands manteaux sous lesquels
j'étoufferai peut-être! Puis il faut tant de choses pour la tragédie!
Puis cette Mlle Duchesnois qui débute avant moi! Puis Mlle Raucourt
qui me fait courir sans cesse avec elle, dans sa voiture. Il est vrai,
cela ne me fatigue pas les jambes; mais les leçons sont bien rares!
Tiens, petite mère, je regrette Amiens, notre chambre, mon
piano, mes opéras. Je regrette même jusqu'aux petits soins de ménage
que l'on me faisait faire, quand je mettais le couvert, que ma
nourrice me grondait: «Dépêche-toi donc, Mimi; M. George va rentrer,
et tu ne seras pas prête!» Ah! que c'était gentil! Et mon loto donc!
quand tu me permettais d'y jouer avec vous. Comme j'étais rouge quand
je perdais! Et M. Baudry! te rappelles-tu comme il était furieux quand
il appelait les numéros? A peine dans ses doigts je les nommais!
«Cette petite fille est insupportable! Défendez-lui donc, madame
George, d'être aussi malhonnête. Vous l'élevez très mal!--Vous croyez
me faire gronder, mais vous voyez bien que cela amuse maman. Me
gronder, elle, ou papa? Ils sont trop bons pour cela, ils m'aiment
trop!» Eh bien, oui, je pleure de penser que je ne reverrai plus tout
cela! Tiens, encore demain, nous allons passer la soirée chez M.
Roederer, au Jardin des Plantes; comme c'est amusant!

(_Chère amie Valmore, il faut rechercher ce qu'était Roederer, et
quelle place il occupait à cette époque._)

--Pourquoi Mlle Raucourt est-elle venue à Amiens? Quelle rage mon père
a-t-il eue de me voir attifée d'un diadème? Il n'avait pas voulu me
donner à Molé, à Mme Dugazon, et il me donne à la tragédie. Comme
c'est gai!

--Voyons, Mimi, finis! C'est pour ton bonheur que nous avons fait le
voyage, que je me suis séparée de ton père, que j'ai renoncé à mon
état. Tu as bon coeur, tu nous aimes; ne l'oublie pas. Sois
raisonnable, embrasse ta petite mère.

Les débuts de Mlle Duchesnois avançaient, on préparait les
miens. Le prince d'Hénin, qui aimait et voyait souvent Mlle Raucourt,
venait de me faire cadeau d'une très belle peau de tigre pour mon rôle
de Didon. A cette époque, on jouait Didon, habillée en chasseresse,
comme la Diane antique, l'arc, le carquois; c'était réellement très
beau. Je commençais à trouver les détails des parures assez
amusants.--Essayer tous ces beaux habits me faisait un peu oublier la
petite laitière et le loto.

Ah! par exemple, le costume chinois d'Idamé me flattait peu. Tous mes
cheveux relevés au-dessus de la tête, un grand oiseau de paradis (très
rare) que m'avait donné la mère de l'empereur, perché sur le haut de
ma coiffure et dont les plumes magnifiques retombaient sur les
épaules; cette robe qui avait l'air d'un grand sac: quelle horreur!
Tout le monde disait que cela m'allait bien, et que j'étais superbe
avec le front découvert. Je n'étais point de cet avis. Je me trouvais
très laide. Je me disputais avec Dublin, qui était le dessinateur du
Théâtre-Français, homme d'esprit et de talent même, mais très entêté
pour l'exactitude de ses costumes.

--Comment! vous me mettrez dans cette espèce de sac; vous me cacherez
les bras, le col, la poitrine, et vous croyez que j'oserai paraître
comme cela! On se moquerait de moi.

--Et moi, dit ce bon Vanhove, qui jouait Yamti, que pensez-vous, mon
enfant, de ce qu'il veut faire de moi? Il me coud, entendez-vous? Pas
une pauvre petite place pour y placer ma tabatière, et monsieur sait
que j'aime à prendre mon tabac; mais il aime à me contrarier. Vous
êtes un révolutionnaire, monsieur Dublin.

Et il se retourna vers Lafont:

--Figure-toi, mon ami, lui dit-il tout bas,--mais j'écoutais
bien,--que mon pantalon est cousu; si bien, mon ami, qu'un besoin
pressant enfin peut arriver. Obligé de le satisfaire. Où? Dans mon
pantalon. J'ai donc raison de vous dire, monsieur Dublin, que vous
n'êtes qu'un Robespierre.

Vous concevez tous les éclats de rire. On était gai, dans ce temps,
sans pédantisme; on était en bonne camaraderie, chacun connaissait sa
valeur; il régnait une égalité charmante. Talma, Monvel[36] tutoyaient
Dublin qui les tutoyait aussi; même un nommé Marchand, renommé pour
son nez qui n'en finissait plus, et pour sa taille la plus petite et
la plus menue du monde; toute sa grêle personne disparaissait sous ce
nez gigantesque. Le pauvre diable ne faisait que des annonces, mais il
y mettait une importance tout à fait comique. C'est lui qui était
chargé d'apporter les chaises dans la scène de Trissotin des _Femmes
savantes_, et, d'après la tradition, de se laisser choir en apportant
une chaise. Il priait Talma, Michaud, tous ceux qui se trouvaient là,
de venir le voir. Quand son effet avait été grand, on venait le
féliciter.

  [36] Monvel (Jacques-Marie Boutet, dit de).--Né à Lunéville le 25
  mars 1745.--Débute le 28 avril 1770.--Reçu le 1er avril
  1772.--Parti le 1er juillet 1781.--Lecteur du roi de Suède et
  directeur de la troupe française à Stockholm.--Théâtre de la rue
  Richelieu, 1791.--Membre de l'Institut, 1795.--Réunion générale de
  1799.--Retraité le 1er mars 1806.--Mort à Paris le 13 février
  1812. (Georges MONVAL, etc.)

--Vraiment, Talma, tu ne me flattes pas? tu as été content? Dis-donc
cela au Comité. C'est que vraiment, tu le vois, on est injuste, on
m'arrête dans ma carrière.

Talma est naïf, bon enfant même, s'amusant de toutes ces
plaisanteries. Ce Talma, dont le regard faisait trembler et frémir
tout un auditoire, dans la vie privée, doux, simple et calme. On ne se
préoccupait pas d'argent. On ne songeait qu'aux succès. On était bien
artiste.

Parmi ces artistes simples et sans fierté, il y en avait pourtant,
dont la fierté était souvent impertinente. Monvel racontait qu'un
jour, en pleine assemblée, la très impériale Clairon, qui regardait
ses camarades comme des vassaux, dit:

--Vous devez savoir, messieurs, que, quand je joue deux ou trois fois,
je vous nourris pour tout un mois.

--Chère mademoiselle Clairon, lui répondit Molé, en faisant un saut de
marquis, c'est donc pourquoi je suis si maigre!

Mlle Contat avait sa part d'arrogance; elle était très spirituelle et
très charmante, quand elle voulait l'être. C'est une fantaisie qu'elle
avait rarement. On ne l'approchait que si elle le permettait. Quel
grand talent! quelle grande dame! Une tête ravissante, les plus beaux
yeux noirs qu'on puisse imaginer; le regard si fin; une bouche riante,
moqueuse, le talent était large et franc; les grandes manières de la
cour, la tête haute. Elle jouait en s'amusant. Il ne fallait pas la
voir dans le sentiment, impossible de jeter la moindre mélancolie sur
cette physionomie. La mère coupable, la femme jalouse, ah! ce n'était
plus Mlle Contat. Son organe alors devenait glapissant; des larmes
prises dans la tête; c'était à faire souffrir. Aussi elle s'en
dédommageait, quand elle reparaissait pour se rire de tout le monde.
Dans la _Comédie des femmes_, où elle était étourdissante de comique
avec ce Fleury, qui ne lui cédait en rien pour le persiflage, dans une
scène avec lui où elle veut prendre le ton sentimental, il lui dit:
«Laissons là le tragique: vous avez tant de grâce à jouer le comique!»
On applaudissait à dix reprises sans claqueurs. Ils étaient peu en
faveur: on les mettait fort souvent à la porte. Faisait-on mal?

Le théâtre, à cette époque, était tout autre; il y avait bien aussi à
subir de petites menées, mais cela se passait sans trop de scandale.
Les jalousies théâtrales existaient, existeront toujours, mais
l'émulation avait quelque chose de plus noble; on désirait faire mieux
que son prédécesseur, on travaillait sérieusement. Le public alors
était très enthousiaste et très sévère; on était donc sans cesse sur
ses gardes. On savait qu'une négligence serait punie; on faisait donc
de vrais _artistes_. C'était de l'art et non du métier. C'est beau
d'être vraiment artiste, de ne pas songer à l'avenir. L'avenir, s'en
préoccuper est chose si triste, si parcimonieuse! Les idées
mercantiles ne vont pas aux arts; il nous faut de l'exaltation, du
montant. Sans cette fièvre permanente, comment aurait-on le courage de
paraître devant un public qui vient vous guetter, qui vous attend, qui
vous magnétise, et qu'il faut magnétiser pour vous mettre en
communication avec lui? Quand vous avez obtenu pendant votre
représentation un succès d'enthousiasme, vous rentrez dans votre loge
toute haletante, toute fiévreuse, entourée d'hommages. Pensez-vous à
compter avec vous-même? Peu vous importe, en vérité! Vous
payez--quand vous le pouvez--votre cuisinière ou votre cuisinier, sans
vous inquiéter s'il vous trompe de quelques carottes. Soyez donc
artistes, si vous entrez dans ces détails! Le fameux comédien Baron
disait: «Les artistes devraient être élevés sur les genoux des
reines.» Il avait bien raison: là, on ne compte pas!

Enfin, nous voici aux débuts de Mlle Duchesnois. Elle débuta à
Versailles. C'était l'usage. On ne faisait pas du Théâtre-Français une
école d'enseignement mutuel, une exhibition grotesque de personnages,
femmes ou hommes, qui se disaient en s'éveillant: «Je veux jouer la
tragédie: ce genre m'amuse. Je vais _débuter_ au Théâtre-Français; si
je ne réussis pas, eh bien, j'irai à Quimper-Corentin.»

(_Valmore, je ne sais dans quel rôle; je crois que c'était Didon._)
Son succès fut médiocre. On en vint instruire Mlle Raucourt qui fut
très heureuse, elle et ses nombreux amis. On fut très alarmé dans le
camp ennemi de cet insuccès. On s'agita. M. Legouvé, professeur de
Mlle Duchesnois, fut très naturellement fort inquiet. Mme Legouvé,
femme d'esprit et d'intelligence, ne négligea rien, employa tous les
moyens pour obtenir une revanche éclatante. Mme de Montesson, le
général de Valence, tous furent sous les armes! Toutes les forces
réunies pour ne pas manquer cette seconde épreuve! C'était de toute
justice. Cette chère Mlle Duchesnois était comme moi: elle avait
besoin d'un succès. Née d'une famille très pauvre, que serait-elle
devenue? Elle était bonne, elle désirait comme moi les rendre heureux!
Les femmes ne manquaient pas à cette représentation! Les femmes sont
si bonnes, si indulgentes! Quand elles entendent dire:

--Quel dommage que la débutante ait un physique si malheureux! Mais
non, elle est bien, cette femme; sa taille est bien prise.

--Oui, mais elle est bien maigre, bien noire.

--Vous trouvez? Vous êtes difficile. Moi, je la trouve une assez belle
personne. Pour son talent, il est très heureux qu'elle ne soit pas
belle; elle s'occupera avec plus d'ardeur de son art. Les flatteurs,
les adorateurs ne viendront pas la distraire de ses études; elle fera
une grande artiste. Nous viendrons l'entendre souvent; nous aurons du
plaisir à la voir.

--Je le crois facilement, ma chère, répond le mari; vous gagnerez
toujours à la comparaison. Ah! les femmes raffoleront de Duchesnois.

Quoi qu'il en soit, Mlle Duchesnois eut de très bons débuts; elle
avait de très belles qualités: une voix harmonieuse, une grande
chaleur, une belle prononciation.

On lui reprochait de trop chanter le vers, de le psalmodier; c'était
l'opinion de Talma surtout, lui qui parlait si bien la tragédie! Quant
à moi, il ne m'appartient pas de juger Mlle Duchesnois. La rivalité,
je dirai même la lutte, qu'on voulut établir entre nous, m'impose
silence, et je dois garder ma jeune opinion pour moi seule[37].

  [37] Il a paru en 1803 un opuscule intitulé: «La Conjuration de
  Mlle Duchesnois contre Mlle George Weymer pour lui ravir la
  couronne, avec les pièces justificatives recueillies par M. J.
  Boullault. Ouvrage dédié au Parterre, à l'Orchestre, aux Loges,
  aux Galeries, à l'Amphithéâtre et même au Paradis du Théâtre
  Français. A Paris, chez Pillet jeune, libraire, place des Trois
  Marie près du Pont-Neuf, n. 2, et chez Martinet, libraire, rue du
  Coq Honoré, n. 124. An XI-1803.» Cet opuscule n'a pas moins de
  quatre-vingts pages! Avec quelle passion dans ce temps-là on
  s'occupait du théâtre!

Ses débuts terminés, on attendait avec curiosité ceux de
l'élève de Raucourt. Ce sera très piquant de voir cette élève de
quatorze ans en présence de la Duchesnois. Quel attrait pour un public
de voir aux prises les deux débutantes! Ce sera amusant. Qui
l'emportera? L'attention se divisait; on s'agitait, on assiégeait le
bureau de location. Le théâtre est une grande affaire: on accourait de
toutes parts pour retenir des places avec la même ardeur que l'on
s'agite aujourd'hui à la porte de Mirés pour obtenir des actions. Me
voici; j'arrive avec enfantillage dans cette arène. Je suis annoncée:
Clytemnestre d'_Iphigénie en Aulide_, mon début.

(_Voici, mon amie Valmore, les journaux; vous y verrez la date._)

Mlle Raucourt me présenta à l'Assemblée générale: toute la
Comédie-Française me fit un accueil maternel. Je le devais à l'amitié
et aux égards que l'on avait pour Mlle Raucourt (les égards et les
bonnes façons étaient d'usage); on me traita comme l'enfant de la
maison. Le lendemain, répétition, Mlle Raucourt présente. Je reçus
tous les encouragements si nécessaires à ce moment vraiment suprême.
Mlle Raucourt était plus agitée que moi. J'ignorais le danger; je
riais et m'amusais de tout, à tel point que, la veille de mon début,
revenant de la rue Taitbout, rue des Colonnes, je gaminais, en
frappant et sonnant à toutes les portes. Je n'avais plus que
quelques heures de cette existence de joie et d'indifférence, pour
m'enfoncer tout entière dans la vie agitée. A midi, la foule
encombrait déjà toutes les issues du théâtre. (_C'est vrai, chère
madame Valmore; je ne mens pas._) A quatre heures et demie, pour
entrer par la porte des artistes, on fut obligé de faire venir la
garde pour faire faire passage, et cette pauvre Mlle Raucourt venait
de se fouler le pied. Mais cette femme courageuse ne voulut pas me
quitter. Elle se fit porter dans ma loge; son médecin vint la panser.
Elle était bien touchante; je pleurais beaucoup.

--Allons, mon enfant, calme-toi. Ce n'est rien, je ne souffre pas.

On la porta dans une petite loge d'avant-scène qui donnait sur le
théâtre! Mon entrée fut accueillie avec faveur. J'eus le bonheur
d'obtenir un grand succès dans ma première scène. Ma peur était
légère; et pourtant, cette salle comble, le Premier Consul dans sa
loge, cette bonne et ravissante Joséphine, toute la famille assistait
à ce début. Le parterre, composé des gens les plus distingués et des
artistes. Nous avions les amis de Mlle Raucourt, bien entendu: le fils
de Mme Dugazon, Danty, le fils d'Audinot, le Directeur de
l'Ambigu-Comique, tous amis dévoués; Castéja, ancien préfet; le duc de
Fitz-James, le prince d'Hénin, tout cela au parterre! Quant à moi, mon
frère au parterre et ma soeur à l'orchestre, essayant tous les vieux
gants de ma mère pour faire le plus de bruit possible en
applaudissant.

Après ma première scène, la peur se déclara plus forte, mais l'action
vint à mon secours. Mlle Vanhove jouait Iphigénie; Mlle Fleury,
Eryphile; Saint-Prix[38], Agamemnon; Talma, Achille. Mon cher
Talma, il fut sifflé dans Achille, les partisans du beau Lafont
étaient courroucés de n'avoir par leur Lafont. Comme Talma a pris sa
revanche dans ce même rôle qui devint pour lui un de ses plus beaux!
Cette agitation du public contre Talma vint me troubler. A chaque
instant, Mlle Raucourt m'envoyait un message: «Cela va bien, tiens-toi
ferme. Il y a de la cabale. N'aie pas peur; oui, n'aie pas peur, mais
tremble toujours.»

  [38] Saint-Prix (Jean-Amable Foucault, dit).--Né à Paris, rue de
  Grenelle-Saint-Honoré, le 9 juin 1758.--Comédie bourgeoise, troupe
  de la Montansier, à Versailles.--Débute le 9 novembre 1782 et reçu
  à l'essai.--Sociétaire le 24 mars 1784.--Retraité le 1er avril
  1818.--Mort le 28 octobre 1834. (Georges MONVAL, _Liste
  alphabétique des sociétaires_, etc.)

Arrivée au IVe acte, à la grande tirade:

    Vous ne démentez pas une race funeste...

je fus interrompue plusieurs fois par de vifs applaudissements. Cela
allait trop bien, sans doute. Les mécontents s'acharnèrent à moi dans
les vers:

    Avant qu'un noeud fatal l'unit à votre frère

On murmurait, la malveillance fut assez cruelle. Mlle Raucourt me
criait de sa loge: «Recommence.» Je recommençai, même murmure. On en
venait aux mains, on applaudissait. Le Premier Consul lui-même
désavouait cette cabale en applaudissant. «Recommence.» Et, moi, je
recommençai avec plus d'ardeur. Saint-Prix me disait: «C'est bien, mon
enfant. Ils veulent vous intimider; ne cédez pas.» La troisième fois
fut enlevée à la pointe de l'épée, et mon succès fut d'autant
plus grand qu'il fut une protestation à une malveillance trop visible.
On me rappelle avec rage. Mlle Raucourt ne put reparaître! On vint
remercier pour elle en annonçant l'accident qui la privait de se
rendre à l'honneur qu'on lui faisait. Ce fut une rude soirée pour le
professeur, pour la débutante; et pour les amis, donc! Ils vinrent
dans la loge tout suants, quelques habits déchirés, car on en était
venu aux mains. Mon pauvre frère Charles avait les siennes tout en
sang. Et le bon Kreutzer aussi était au parterre; il était abîmé, mais
il était si artiste, si chaleureux! Tout le monde s'embrassait.

--Quelle belle soirée, Raucourt!

--Oui, oui, elle a été chaude. Cette petite diablesse n'a pas perdu la
tête, et il y avait de quoi.

Monvel me dit:

--Bien, petite. Est-ce que vous saviez le vers:

    A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire?

Mlle Contat n'avait pas manqué, pour sa chère Fanny, d'assister à ce
début. Elle fut de suite après la représentation dans la loge de Mlle
Raucourt. Elle m'embrassa à plusieurs reprises, chose peu commune chez
elle; aussi, Mlle Raucourt me dit: «Tu dois être bien fière.»

Le Premier Consul et Joséphine envoyèrent complimenter Mlle Raucourt
et savoir des nouvelles de sa foulure. Toute la famille du Premier
Consul en fit autant. Ah! cette soirée peut-elle jamais être oubliée?
Non, jamais. Ces souvenirs-là ne s'effacent pas. Cette foule de gens
du monde, des artistes qui se pressaient dans les couloirs de cette
loge qui ne pouvait les contenir tous à la fois, c'était trop
beau, trop imposant. Cette bonne Mme Dugazon, la Saint-Aubin, les
artistes du Grand-Opéra, tous s'étaient donné rendez-vous pour
soutenir l'élève de Raucourt: il y avait parmi les grands artistes
d'alors tant de fraternité!

On soupa chez Mme Dugazon; il a fallu en entendre, des avis! On me
prenait à part:

--Tu as été très bien, mon enfant; mais, à ton second début, évite de
copier ton professeur.

Un autre:

--Fais toujours comme te dira Mme Raucourt. Prends garde à ta
démarche, ne lève pas trop les bras. Laisse-toi aller à ton
inspiration, cela vaut mieux; livre-toi à ta nature, ne joue pas trop
en dehors.

Un autre me disait:

--N'aie pas peur, il vaut mieux dépasser le but que de ne pas
l'atteindre.

Voilà trop d'avis pour que mon expérience puisse choisir le bon. Mais,
en vérité, j'étais étourdie. C'était un véritable casse-tête chinois.

Je revins rompue. Mon père et ma mère décidèrent que dorénavant nous
reviendrions prendre tranquillement notre modeste repas. Je rejouai
Clytemnestre. Je ne puis parler de la foule qui se portait à mes
débuts. On saura seulement qu'ils ont duré plus d'un an avec salle
comble. Mon second début fut plus brillant, et sans accident; puis
Aménaïde, dans _Tancrède_, rôle que j'aimais beaucoup et qui fut très
heureux pour moi. Que dirais-je de mes jeunes succès? Mais lisez,
chers lecteurs, si vous le voulez bien, les feuilletons de cette
époque! Idamé, de _l'Orphelin de la Chine_, me fit honneur. On m'y
trouva des entrailles maternelles; et, de fait, j'aimais ces rôles de
mère, je m'y trouvais plus à l'aise; puis Didon, Emilie, de _Cinna_,
puis enfin Phèdre. Ah! celui-là, je le trouvais si affreusement
difficile que je tremblais comme la feuille. Mlle Raucourt tint à me
le faire jouer pourtant. Elle me l'avait fait travailler plus que tout
autre, puis je lui disais:

--Il me semble que, pour cette femme qui ne mange pas, je me porte
trop bien.

--Imbécile! Est-ce que je suis maigre, moi? Faut-il donc être comme la
gueuse du Père La Chaise pour bien jouer Phèdre? Elle ne mange pas,
mais depuis trois jours.

--Ah! oui, au fait, cela me rassure.

Je jouai avec plus de confiance.

Joséphine avait envoyé à Mlle Duchesnois et à moi nos costumes de
Phèdre: ils étaient très beaux, bordés en or fin. Celui de Duchesnois
était plus brillant: manteau rouge tout parsemé d'étoiles, voile, etc.
Moi, plus simple, manteau bleu Marie-Louise, simple broderie. Le
Premier Consul nous fit remettre 3,000 francs à moi et même somme à
Mlle Duchesnois.

Après ma première représentation de _Phèdre_, nous étions bien heureux
dans notre petite famille! Avec quel appétit je mangeais mes bonnes
lentilles en salade! Mais mon beau manteau m'avait déchiré tout le
bras. Ma nourrice me frotta avec l'huile de nos si excellentes
lentilles.

--Bah! ce n'est rien, va, ma bonne. Qu'est-ce que c'est que d'avoir
des égratignures au bras, quand on a eu une si belle soirée? Le
Premier Consul y était encore avec sa bonne Joséphine; elle a voulu
jouir de son magnifique costume; il m'allait bien, n'est-ce pas, bon
père?

Que de bonheurs à la fois! Le lendemain, Mlle Raucourt, qui mettait
des sommes fabuleuses à la loterie, venait de gagner un terne et me
fit cadeau de deux petites robes (de soie, allez-vous croire?); non
pas, s'il vous plaît, mais de toile, c'était bien assez beau pour la
pauvre débutante. Pauvre, mais joyeuse, ravie, étourdie de mes succès;
cette foule qui m'entourait, tout était éblouissant pour moi. Quand
j'allais au spectacle, on m'applaudissait comme si j'étais un roi; que
d'illusions, pour une pauvre petite cabotine de province!

(_Voici, chers amis, les journaux qui vous feront classer les rôles de
mes débuts--et peut-être reproduire quelques feuilletons--cela allonge
la sauce._)

Nous songeâmes à déménager pour nous mettre dans nos meubles. Oui, en
vérité, dans nos meubles. On trouve un petit appartement rue
Sainte-Anne, au coin de la rue Clos-Georgeot; un entresol qui donnait
sur ce petit bout de rue, juste en face du maréchal ferrant. Charmant
voisinage! qui charmait mon sommeil et me rendait le service de me
faire lever deux ou trois heures plus tôt.

Notre beau mobilier se composait d'un meuble en crin noir pour le
salon, oui, salon, où ma petite mère couchait. Alcôve fermée, donc
c'était un salon; une petite table au milieu. Ma chambre à coucher,
une commode,--que j'ai encore, en vérité: c'est un souvenir--salle à
manger, vous comprenez, les chaises, une table dans ma chambre. Il y
donnait un cabinet avec un canapé, une table; j'appelais le
petit trou mon boudoir. Nous étions au fond de la cour et, pour comble
d'agrément, il y avait au-dessous des écuries, des voitures de remises
tenues par Mme Arsène. Chère femme, elle m'a servie longtemps. Jamais
je ne passe dans cette rue Sainte-Anne sans jeter un coup d'oeil sur
mes quatre fenêtres cintrées; elles sont toujours là. Dieu veuille
qu'on ne les jette pas à bas.

Dans cette maison, Mme Germont, couturière de Joséphine, occupait le
premier étage. J'allais souvent chez elle. Je m'amusais beaucoup avec
ces demoiselles ouvrières; car, chose affreuse, scandaleuse, je le dis
à ma honte, le soir, dans la rue, nous courions et jouions aux quatre
coins. C'était joli de voir cette débutante (qui, à tort sans doute,
faisait courir tout Paris) jouer dans la rue comme une mauvaise
gamine; aussi ai-je été gourmandée vertement par ma mère et par Mlle
Raucourt, quand la mèche a été découverte. Il a fallu se tenir en
artiste et s'ennuyer.

Lucien Bonaparte, que je voyais toujours chez sa soeur, Mme
Bacciochi, où je me rendais presque chaque matin, m'envoya un beau
nécessaire en vermeil et 100 louis en or. C'était à me rendre folle;
je dansais autour de mon nécessaire. Quant à l'argent, je n'en savais
que faire: c'était pour maman.

Mais, hélas! ce bon Lucien partit pour l'Italie; il venait de se
marier; lui, veuf, épousait une veuve. Ce mariage, je crois, fut cause
de son départ. Un protecteur très chaud de moins pour moi. Privée
aussi de ses bons conseils pour la tragédie, qu'il aimait avec
passion. Je crois que, malgré son amour pour sa nouvelle
épouse, il avait un peu de goût pour moi, il parla même avec toute la
délicatesse possible de ses projets à Mlle Raucourt. On voulait me
mettre dans une maison _à moi_, me donnant tous les maîtres possibles;
on en parla même à ma mère, ma pauvre mère si fière et si distinguée;
c'était mon avenir assuré. On me mena même, sous un prétexte, voir
cette maison; on finit par me dire qu'elle serait à moi, mais que je
devais l'habiter _seule_. Ah! bien oui! Que me fait votre maison, sans
les miens? Mais j'y mourrais! Je n'en veux pas, je refuse et de très
grand coeur. Mais, comme tout ceci avait lieu assez avant le départ,
qu'on était loin de prévoir, le départ arriva. Oh! les hommes, ils
vous aiment et vous trompent! Peut-être aussi était-ce en tout bien
tout honneur qu'il voulait me rendre heureuse. C'est possible, cela se
voit; c'est rare, mais enfin cela se voit, et j'en vais donner la
preuve.


LE PRINCE SAPIEHA

Au milieu de tout ce bruit, de tous ces beaux succès, il fallait se
tenir sur ses gardes. Vous comprenez que bien des tentatives furent
faites, bien des déclarations; comment en aurait-il été autrement? Au
théâtre, on a toujours des adorateurs; belles ou laides, on en est
assailli. Ma mère recevait et éconduisait, c'était son devoir, toutes
ces propositions. Il nous arriva une soeur de ma mère, marraine de
ma soeur Oribelle, femme très bonne, très coquette et assez légère,
inconséquente, et pas le moins du monde sévère. Je l'aimais beaucoup,
c'est tout simple; à elle, je disais ce que je n'aurais pas
osé dire à ma mère. Puis, elle me flattait. Décidément, on aime la
flatterie. Quand je jouais, ma mère me faisait mille observations;
elle avait bien raison, ma mère! Ma tante me trouvait toujours
superbe; elle avait bien tort, ma tante! mais elle me faisait plaisir.
Puis elle me racontait tout ce qu'elle entendait dire. Hélas! elle
mentait sans doute; elle me faisait mal, mais elle me faisait plaisir!
Ma mère, au contraire, me disait: «J'entendais dire que tu devrais
prendre garde à ta démarche; que tes sorties étaient mauvaises,
quelquefois trop de précipitation dans ton débit; que cela te rendait
parfois la mâchoire lourde.» Elle avait raison, ma mère, mais cela ne
me faisait pas plaisir. La flatterie perfide vous perd et on l'aime;
on s'éloigne toujours du bien pour se rapprocher du mal. Ce qui devait
me rapprocher de ma mère m'en éloignait; ce qui devait m'éloigner de
ma tante m'en approchait; par ses éloges exagérés, elle attirait ma
confiance. Oh! comment, si jeune, comprendre et faire la part du bien
et du mal?

Je vivais bien simplement; j'allais à mon théâtre à pied par cet
affreux passage Saint-Guillaume. On m'avait donné pourtant le luxe
d'une femme de chambre; luxe indispensable. Je n'aurais jamais
consenti à voir ma mère dans les coulisses me tenir mon verre d'eau;
elle ne l'aurait pas voulu non plus. Elle ne venait jamais dans les
coulisses; elle avait sa loge et s'y tenait toute la soirée. Je trouve
si humiliant et si déplacé de voir une mère aux côtés de sa fille:
cela donne matière à des interprétations fort sales; c'est ma façon de
voir à moi. J'avais bien des petites tracasseries à éprouver de la
part de mes antagonistes, bien de vilaines lettres anonymes, moyen si
bas et que l'on emploie trop. Quand je jouais bien, des gens enrhumés;
mais tout ceci était si peu de chose, je m'en préoccupais si peu! Cela
m'animait, au contraire. L'opposition m'a toujours été favorable;
c'était un stimulant qui me montait. Un jour, pourtant, on me fit une
chose infâme. Je jouais Phèdre, le soir. A midi, je reçus un petit
mauvais journal qui disait qu'à Abbeville, pendant une représentation,
des décombres étaient tombés du côté du théâtre et avaient atteint le
chef d'orchestre; ce chef, c'était mon père. Jugez de mon effroi, de
mon désespoir. Comment faire, mon Dieu? Point de chemin de fer, pas de
télégraphe électrique. Je ne voulais pas jouer; j'allais partir,
j'étais morte. A quatre heures, je reçois une lettre de mon père. La
vie me revient: quel coup affreux on m'avait porté! J'écris bien vite
que je jouerai. Mais la secousse avait été si violente, si déchirante,
que j'arrivai épuisée au théâtre, et qu'au quatrième acte je tombai en
scène, à côté de cette bonne Mme Guen qui jouait OEnone. Elle, si
chétive, ne put me relever; on vint m'enlever. Le public, si excellent
pour moi, demanda de mes nouvelles, et Florence vint annoncer qu'il
m'était impossible de continuer. Pas un murmure. Le bruit se répandit
bientôt dans la salle de la cause de mon évanouissement. On _chercha_
les auteurs d'une telle infamie, on les _connut_. Je pouvais
poursuivre cette affaire, faire du scandale; je ne l'ai jamais aimé.
La rivalité vous rend quelquefois bien cruelle. Tant pis pour celle
qui peut avoir l'instinct du mal; elle en sera punie. Quelques jours
après, je n'y pensais plus; seulement, je dis à l'oreille de la
personne: «Vous êtes bien méchante; mais c'est égal, allez toujours;
vous finirez par m'amuser beaucoup.» (_Ce fait est vrai. C'était la
bonne Duchesnois qui avait fait mettre cet article._)

Les visites ne me manquaient pas, les étrangers surtout. En général,
ils aiment les artistes, leur société. Il y avait un vieux marquis de
Veuil qui était sans cesse en observation et qui se faisait le
cicérone de tout étranger de marque, qui arrivait. Il menait vie
joyeuse, le cher marquis; il avait voiture. Comment suffisait-il à
cette existence? On ne sait. Mais enfin il était reçu partout. On est
si indifférent à Paris, si facile. Vous venez en voiture, vous avez un
ruban quelconque à votre boutonnière, vous êtes un homme comme il
faut; allons, c'est convenu: on vous reçoit. Il venait me rendre
visite à ma loge, accompagné presque toujours d'un beau monsieur
couvert de crachats, étranger toujours. Le vieux marquis les
présentait tous au cercle du comte de Livry, cercle où l'on jouait.
Sans doute que le vieux marquis avait le titre et les émoluments
d'introducteur. Il me demanda la permission de me rendre ses devoirs
chez moi (il était très bien élevé, le vieux marquis).

--Venez, marquis, je vous recevrai.

Il vit mon modeste réduit; il fut fort surpris.

--Eh bien! oui, monsieur, c'est comme cela; je me trouve très bien.

--Ah! miséricorde! quel tapage! Mais on ne s'entend pas.

--Calmez-vous. C'est mon voisin, le maréchal, qui, malheureusement
pour vos oreilles si délicates, a beaucoup de pratiques
aujourd'hui! C'est bien fâcheux, j'en suis désolée, mais, moi, j'y
suis faite.

--Mais vous ne pouvez pas rester ici.

--J'y reste, à moins que vous n'ayez un palais à m'offrir. Jusque-là,
je ne me sépare pas de mon maréchal ferrant: je l'aime!

--Chère demoiselle, il faut être jeune comme vous pour supporter un
pareil vacarme.

--Je le supporte et j'en ris.

--Je venais vous prier de recevoir le prince Sapieha, homme distingué,
qui adore les artistes et qui cherche leur société. Il va toutes les
fois à vos représentations, et il sera très heureux d'être admis
auprès de vous.

--Pourquoi pas, si ma mère le permet? Nous recevons beaucoup de monde,
mon voisin le maréchal peut vous le dire; je puis donc recevoir le
prince Sapieha.

Ma tante poussait beaucoup à cette réception; elle aimait peut-être
les Polonais!

Le prince me fut présenté. C'était effectivement un homme tout à fait
distingué, grand, mince, une physionomie fine et charmante, élégant
sans affectation, très simple, ce qui dénote toujours le grand
seigneur. Il resta peu, ne m'accabla pas de compliments, ce qui est
encore très distingué d'un homme d'esprit, obtint la permission d'être
reçu le lendemain. Il revint et demanda l'autorisation de me faire
accepter comme hommage au jeune talent un superbe cachemire rouge, un
voile d'Angleterre et un petit bijou de col avec une chaîne et un
petit médaillon. Ma mère lui dit:

--Monsieur, si c'est à l'artiste que vous offrez ces cadeaux,
elle les recevra comme _artiste_.

Le prince Sapieha, vraiment grand seigneur, s'était pris pour moi, non
pas d'amour, certes, mais bien d'un véritable attachement. Il me
voyait comme une enfant qui s'amuse de tout. Le prince Lucien, avant
son départ, m'envoya un nécessaire en vermeil magnifique. Il y avait
au fond de la théière en vermeil 100 louis en or.

--Tiens, maman, voici des pièces d'or; prend-les bien vite. Ah! qu'il
est bon, M. Lucien, de penser à sa petite protégée. Je vais aller le
remercier.

Le lendemain, à midi, je fus reçue; il me dit:

--Chère enfant, c'est trop peu de chose. Je voulais faire plus, vous
rendre indépendante et heureuse.

--Mais je suis très heureuse, moi!

--Oui, pour le moment. Pensez que tout cela est fragile. Vous êtes
jeune, songez à l'avenir. Le public est capricieux; tâchez de vous
rendre indépendante, afin de vous retirer, si vous éprouvez un revers.

Il m'avait pris le bras et me faisait parcourir son jardin, me faisant
la morale. Il avait bien raison. Il me mena à ma voiture, qu'il avait
fait avancer à la grille, qui donnait rue de l'Université. Il y avait,
il y a encore là, au même endroit, une pompe. Je n'y passe jamais sans
donner, un coup d'oeil sur cette grande grille et sans donner un
souvenir de reconnaissance au prince Lucien. Il partit le lendemain.
Je lui promis de lui écrire tout ce qui m'arriverait. Je le fis
pendant quelque temps, puis plus du tout. J'étais ingrate. Je me le
suis reproché, mais trop tard, comme cela arrive. Le passé, on
l'oublie trop vite; on ne peut plus y revenir, il est trop tard.
Hélas! ce mot: trop tard! est affreux!

J'avais très envie d'une paire de bracelets en cheveux de je ne sais
qui et dont les fermoirs étaient composés de deux grosses roses.
J'avais vu ces bracelets chez un petit bijoutier borgne; ils coûtaient
une somme fabuleuse: 200 francs. Il n'y fallait pas songer. Sur les
100 louis du prince Lucien, ma mère fut me les acheter et les mit,
sans me prévenir, dans mon nécessaire, que je visitais au moins dix
fois par jour. Je vous laisse à penser quelle fut ma joie. Ces deux
petits bracelets, les ai-je gardés longtemps! Ils me coûtaient un
argent fou en coton; je les changeais tous les jours, ce qui
divertissait beaucoup le prince Sapieha.

--Vous ne pouvez pas rester dans ce petit logement; cherchez-en un, il
le faut. Ne vous occupez pas du reste.

Ma tante se mit en course, et, rue Saint-Honoré, nº 334, en face de
l'hôtel de M. Lebrun, troisième Consul, on me fit venir pour voir un
appartement au premier étage avec un grand balcon. Oh! pourvu qu'on ne
jette pas en bas cette belle maison, et mon cher balcon, mon premier
luxe! Appartement de 2,400 francs avec écuries et remises!

--Ah! ma tante, que c'est beau! Mais pas de meubles, pas de chevaux.

--Sois tranquille, je suis chargée de tout.

--Par qui?

--Par le prince Sapieha.

--Oui, par le prince Sapieha. C'est très bien, mais je ne l'aime pas;
je ne veux donc rien accepter.

--Il le sait, mais cela lui est égal; il veut que tu sois bien
comme tu le mérites.

--Il ne veut pas autre chose? A la bonne heure! Après toutes mes
conditions bien assises, je laissai faire tout ce que le généreux
grand seigneur commandait. Il paraîtra très singulier peut-être de
rencontrer tant de magnificence désintéressée. Cela existe et a existé
pour moi, et sans doute pour bien d'autres. N'avons-nous pas vu des
personnages qui, dans leur testament, ont fait des legs à des
artistes? Le prince Sapieha a fait de son vivant des largesses, ce qui
est encore plus grand, et plus noblement généreux! Il rendait heureux
de suite. Il vaut mieux se faire bénir de son vivant qu'après sa mort.
C'est moins égoïste: ce qu'il donnait, il ne l'avait plus, tandis que
ne donner qu'après sa mort, c'est de la générosité avare.

On me consultait sur mes goûts. Il ne me fallait que peu; en sortant
de mon petit réduit, tout me paraissait du luxe. Je fis ma chambre à
coucher en quinze seize lilas et mousseline brodée. Quant au boudoir
qui donnait dans ma chambre, je ne voulus rien y mettre, le réservant
pour ma femme de chambre; j'étais trop poltronne pour ne pas l'avoir
près de moi. Le salon en soie carmélite et garnie de velours noir.
Salle à manger tout en blanc. Dans ce temps, le luxe était très
modeste. Le moyen âge n'existait pas, les meubles de Boule étaient
inconnus. On avait tort; c'est vraiment beau. Il y a maintenant une
recherche si élégante dans l'ameublement. Puis les élastiques sont si
doux, les divans si commodes, au lieu de nos meubles si durs. On
mettait tout à l'antique; c'était beau sans doute, mais
c'était triste et sévère. On ne pouvait pas, au milieu de ce genre
grec, se mettre à la Pompadour; on aurait eu l'air grotesque. On se
mettait en tunique, coiffure à la Titus; c'était très joli et bien
affreux de se faire couper ses beaux cheveux! On était moitié homme.
Ces tuniques en mousseline de l'Inde étaient bien séduisantes; les
épaules nues, les bras, on était vraiment bien. Mais les femmes
maigres, c'était triste pour elles!

Il fallait être un peu formée en statue pour porter avec avantage ce
costume. Les statues montrent leurs épaules, leur poitrine, leurs
bras; j'ai été bien étonnée quand j'ai vu des tragédiennes couvertes
jusqu'au col comme les hommes. Je me suis dit: «Peut-être que tout est
changé. Ces statues aujourd'hui sont plus modestes; elles veulent être
habillées en vestales! Au fait, c'est plus honnête; les moeurs
l'exigent; on est devenu si pudique. Puis, la maigreur s'en trouve
bien, ce qui n'empêche pas de trouver Vénus et Diane bien belles. On
va les voiler, espérons-le; les moeurs le veulent.

(_Chers Valmore, excusez tous deux toutes mes bêtises._)

Revenons aux choses humaines. Me voici donc dans mon appartement. Rien
n'y manque, et je n'ai point la tête tournée de tout cet éclat. Je
marche sur des tapis magnifiques. Je me vois reflétée dans des glaces
superbes, je ne me regarde pas plus! Mon bon prince est heureux du
bien qu'il me fait. Chaque jour, ce sont de petites surprises. Des
porcelaines partout, jusque sur une petite table de ma chambre; table
antique toujours, pied de biche doré, marbre blanc. Ma nourrice,
pendant que j'étais au spectacle, venait visiter ma chambre,
l'épousseter: elle était très propre, ma nourrice, et très maladroite.
Toute la table renversée, et toutes les belles porcelaines brisées.
Elle craignait mon retour, pauvre Marianne, ou plutôt celui de ma
mère. Que faire? Je riais, moi.

--Ne te tourmente pas, va; j'aime mieux cela que si j'étais malade.
Laisse dire maman; ne réponds pas surtout. Va bien vite te coucher;
demain, il n'y paraîtra plus. Bah! nous en aurons d'autres. Seulement,
il ne faudra pas être si propre.

Nous étions à peu près en famille; ma mère, ma tante, toujours très
indulgente. Mon frère Charles, qui était premier violon au théâtre de
Feydeau, ne logeait pas avec nous, mais venait tous les jours dîner
avec sa famille. Mon bon père était toujours à Amiens, et faisait de
fréquents voyages à Paris. Nous avions voiture; ma tante avait amené
un petit garçon, fils de sa bonne, pauvre fille qui était morte à
Amiens, d'une manière bien affreuse. Je me rappelle cet affreux
événement. Ma tante venait de prendre un bain de pieds dans un vase en
faïence. Elle s'était remise au lit; elle sonna Jane pour prendre le
vase. Ma tante logeait au deuxième étage, les fenêtres à balcon. Cette
Jane, pour ne pas descendre apparemment, trouva plus commode de vider
le vase par la fenêtre. Malheureuse! L'eau du bain était savonneuse:
il lui échappa, elle voulut le retenir et tomba sur le pavé, la tête
brisée. Ah! l'affreux spectacle! Ma tante, qui fut au désespoir de
perdre ainsi cette femme, qu'elle avait à son service depuis douze
ans, garda son fils orphelin. C'est le même petit Joseph que je fis
habiller en jockey, qu'on nommerait tigre aujourd'hui, et qui
montait derrière la voiture pendant le jour. Joseph était très
heureux, mais, le soir, il avait une peur effroyable, et nous étions
obligés de le prendre avec nous dans la voiture, ce qui m'amusait
infiniment. Pauvre petit! nous l'aimions, et ne voulions pas le rendre
malheureux et sans doute malade par la peur. «On va me tirer les
jambes? Prenez-moi. Je vais tomber!» Tout se passait gaiement. Des
succès, des déclarations! J'étais sûre, en rentrant, d'en trouver bon
nombre, et souvent de bien bizarres.

Une fois, on me donna rendez-vous aux Catacombes. Fi! l'horreur! «On
ne pouvait, disait-on, me voir que là; on devait agir avec mystère,
tant les ménagements qu'on avait à garder étaient grands, mais je ne
devais rien, rien craindre. Ma position serait compromise en agissant
avec moins de prudence. Je sais ce que vous inspirez à un illustre
personnage, et il serait dangereux pour moi, si l'on s'apercevait de
la passion que vous m'inspirez. Soyez donc confiante; venez, et, si je
suis assez heureux pour ne pas vous déplaire, je vous jure que la
visite dans un lieu, qui d'abord peut vous paraître lugubre, ne se
renouvellera plus. Mon désir ardent est de vous consacrer ma vie et de
mettre ma fortune à vos pieds. Si vous consentez, ce soir, à minuit,
mettez-vous à votre fenêtre.»

Ah bien! oui, je m'y mettrai à ma fenêtre, mais pour me moquer de
vous. Vous pouvez m'attendre, aimable amant, au milieu de votre
charmant séjour d'ossements, et y déposer vos soupirs et votre
fortune. Allons donc, Clémentine (ma femme de chambre), c'est un fou
ou un assassin. Elle est jolie, sa déclaration! Ah! s'il fait
pareilles offres de sa fortune, il la gardera longtemps. C'est un juif
que cet amoureux-là, et un juif gascon encore!

Ce drôle d'amant m'a poursuivie par trois ou quatre lettres; puis, je
n'en ai plus entendu parler. J'ai eu tort de ne pas porter ces lettres
au préfet de police! Aujourd'hui, on n'y manquerait pas. Cet imbécile,
qui craint de perdre sa position et qui met, dit-il, sa fortune à mes
pieds! Renonce à ta position, homme passionné, et démasque-toi au beau
soleil; alors on consentira peut-être à te regarder. Quelle plate
plaisanterie!

Un autre, c'était un fils de famille qui, si je voulais bien consentir
à le recevoir, se déguiserait en femme. C'était plus gai, à la bonne
heure! Mais je n'admettais pas les travestissements.

Un autre s'annonçait sous le nom de M. _Papillotes_. Ceci me parut
plaisant. Ma femme de chambre l'avait vu. C'était un homme de
quarante-cinq ans environ, très bien, de bonnes manières, mais très
original. Il s'était faufilé au théâtre, et, quand je jouais, il
causait avec ces messieurs et ces dames. Avec moi, il avait l'air du
bon papa... Un jour, il m'entendit tousser:

--Permettez-moi de vous envoyer des sirops des îles; ils sont
excellents pour la poitrine.

--Merci, monsieur, j'accepte.

Le lendemain, effectivement, je reçus des caisses de sirops, des
caisses de liqueurs des îles, des pains de sucre. Ah çà! ce brave
homme est un épicier en gros. Il vint me voir, ce brave homme! Ah! il
n'y avait pas de danger à le recevoir. Quel singulier personnage!

--Ah! que vous avez un mauvais coiffeur! Il vous met très mal
vos papillotes. Permettez que je vous les mette.

Ah! mon Dieu! c'est peut-être un perruquier. Je riais avec Clémentine
à en tomber malade.

--Voyons, donnez du papier à monsieur, puisqu'il veut bien me coiffer.

--Non, non, votre papier n'est pas bon; j'ai le mien dans ma poche.

--Plus de doute, Clémentine, c'est un insolent perruquier.

--Vous avez aussi votre fer à papillotes?

--Non, mademoiselle; il ne faut jamais passer mon papier au feu.
Laissez seulement deux heures mes papillotes, et vos cheveux friseront
à merveille; vous verrez que vous serez contente.

Je lui laisse ma tête; il me met je ne sais combien de papillotes,
puis il me dit:

--Vous me permettez de vous rendre visite dans quelques jours?

--Certainement.

--Clémentine, vous ne laisserez plus entrer cet homme, entendez-vous?
Revenez vite m'ôter tout ce papier et me nettoyer la tête. Cette bête
d'homme m'a tiré les cheveux et m'a fait un mal horrible. Allons,
vite, ôtez-moi tout ce sale papier.

--Ah bien! il est drôle, son papier! Regardez donc, mademoiselle?

Des billets de banque! Ah! pour le coup, c'est un banquier. Il y en
avait au moins une vingtaine de 500 francs chacun. (_Ma bonne amie
Valmore, c'est vrai, je vous le jure._)

Ah! celui-là n'a pas besoin des Catacombes, mais Papillotes
est un très joli nom; j'espère qu'il le conservera.

Je suis restée sur M. Papillotes, m'en ayant posé une vingtaine à 500
francs. Malgré la coiffure dorée de ce monsieur, il m'ennuyait, et
fort souvent je lui refusais ma porte. C'était mal, car ce cher homme
était amoureux de sa profession de coiffeur dont il s'acquittait si
bien, ne demandant que très humblement à me baiser la main. Il était
d'une courtoisie bien rare, et, en fin de compte, je devais y mettre
un terme: toutes les papillotes ne pouvaient me dédommager de la
somnolence que sa présence me causait. L'élégant prince Sapieha était
spirituel, très amusant. Je le voyais rarement; il avait une passion
effrénée pour le jeu: cette passion l'occupait exclusivement.
D'ailleurs, il ne m'aimait point d'amour: je l'intéressais, voilà
tout. C'était vraiment un ami pour moi. Les conversations d'amitié
languissent.

--Comment allez-vous, ma chère enfant?

--Bien; et vous, mon prince?

--Moi, je suis très fatigué, chère. J'ai passé la nuit à jouer; je
suis brisé, ce matin. Ah! vous avez joué Aménaïde, hier. Avez-vous eu
beaucoup de monde?

--Beaucoup; puis, le Premier Consul y était.

--Diable! Il aime donc bien la tragédie, le Premier Consul? Il y vient
presque chaque fois.

--C'est vrai, mais c'est que Talma joue toujours avec moi, et le
Premier Consul aime beaucoup Talma. Pour moi, je sens que je suis plus
animée, quand je le vois dans sa loge; c'est qu'il s'y connaît, lui!
Il doit se voir quelquefois dans ces grands héros; je suis sûre
qu'il cause avec eux. Il est si grand aussi, notre Premier Consul; la
grandeur lui va si bien; et comme il est beau! Je voudrais le voir,
lui parler. On dit qu'il a une voix et une parole si douces. Et quelle
jolie petite main! on la voit à merveille: il la pose sur le devant de
sa loge. Bien certainement il y a là une intention coquette. Pourquoi
pas? Les grands hommes ont bien la leur.

--Ma chère, vous êtes folle de votre Premier Consul.

--Non, je n'en suis pas folle. Je l'aime et l'admire comme tout le
monde. Voyez, quand il entre dans sa loge, les femmes se lèvent,
l'applaudissent; elles ne sont pas folles de lui, pourtant. C'est de
l'enthousiasme, du délire; la police n'y est pour rien. Allez, c'est
de l'élan vrai.

Je crois que le cher prince n'était pas de mon opinion. Ah! s'il
m'avait dit un mot contre le Consul, je l'aurais très poliment mis à
la porte. Ce nom de Napoléon, je l'ai toujours aimé; c'était mon
culte, et je n'en ai jamais changé. Je n'ai jamais eu la sottise
d'avoir une opinion, moi, femme et artiste. Mais je me suis permis
d'adorer le nom, et mes affections sont toujours restées fidèles. Je
ne m'en suis jamais cachée; je l'ai dit à qui à voulu m'entendre.
N'importe, cela soulageait mon pauvre coeur.


BONAPARTE.--LIAISON AVEC LE PREMIER CONSUL.--TALLEYRAND.--TALMA.

Ma première entrevue avec le Premier Consul. Je venais de jouer
_Iphigénie en Aulide_ (Clytemnestre). Le Consul assistait à la
représentation. En rentrant chez moi, je trouvai le premier valet de
chambre du Consul, Constant, qui venait me prier, de la part du
Consul, de permettre que l'on vînt me prendre le lendemain, à huit
heures du soir, pour me rendre à Saint-Cloud; que le Consul voulait me
complimenter lui-même sur mes succès!

Je fut saisie d'une manière affreuse, moi qui, quelques jours avant,
manifestais au prince le désir ambitieux de parler au Consul. On
m'offre cette occasion, et je me trouve pétrifiée. Étais-je contente?
En vérité, non, et dans ce moment j'étais fort peu désireuse de
grandeurs! Que vais-je faire? Que répondre à ce Constant, qui était là
avec sa figure réjouie et qui paraissait fort étonné de l'immobilité
de la mienne? Singulière chose que le coeur humain! Moi, qui ne
pensais jamais au prince Sapieha, j'y pense alors; lui, si excellent,
si grand seigneur, qui m'offre tout ce que je peux désirer, qui est
très amusant, qui a d'excellentes manières, qui ne demande qu'à baiser
le bout de mes doigts, qui me laisse parfaitement libre, et dans ma
tranquille innocence, chose bien convenue entre nous et bien
respectée. Que pouvais-je désirer, mon Dieu! Rien! Eh bien, si,
j'avais besoin d'être ingrate, et allais l'être en effet. Je l'avoue,
la curiosité l'emporta, l'amour-propre peut-être; que sais-je, moi? Je
réponds à Constant: «Dites au Premier Consul, monsieur, que j'aurai
l'honneur de me rendre demain à Saint-Cloud. Vous pourrez venir me
prendre à huit heures, mais pas chez moi, au théâtre. Au théâtre.
Pourquoi? Je n'en sais rien. Pour me compromettre tout de suite, sans
doute. Sotte vanité qui venait honteusement s'emparer d'une
pauvre jeune fille.

J'étais triste après avoir congédié Constant. Je passai une nuit toute
d'agitation; j'étais mécontente de moi. Mais que vais-je lui dire,
moi, au Consul? Que me veut-il? D'ailleurs, il pouvait bien venir chez
moi. Décidément, cette entrevue me trouble et je suis bien tentée de
n'y pas aller, à son Saint-Cloud! Malgré toutes ces réflexions, je
calculais comment il faudrait m'habiller. En blanc ou en rose? Une
belle toilette ou un joli négligé? Bah! je verrai cela demain. Je vais
dormir, à la fin. Mon Dieu, pourquoi le Consul a-t-il la fantaisie de
me voir? Il est maître, on ne peut le refuser! C'est juste, ce n'est
pas ma faute, je ne pouvais pas refuser. Ainsi, dormons.

A huit heures, je sonnai ma femme de chambre:

--Eh bien! Clémentine, je n'ai pas fermé l'oeil. J'avais envie de
vous sonner pour causer. Voyons, parlez. Que vais-je mettre pour aller
là?

--Ah! mademoiselle, que vous êtes de mauvaise humeur! Il y en a tant
d'autres qui voudraient être à votre place!

--Tu crois cela, toi? C'est joli!

--Oui, oui, mademoiselle, si la Volnais, la Bourgoin,[39] voire même
Mlle Mars pouvaient être appelées à votre place, elles seraient
ravies. Songez donc ce que c'est que le Premier Consul. Si vous ne le
comprenez pas, c'est que vous êtes tout à fait une enfant.

  [39] Bourgoin (Marie-Thérèse-Étiennette).--Née à Paris, rue des
  Deux-Anges, le 4 juillet 1781.--Débute le 13 septembre
  1799.--Nouveaux débuts le 28 novembre 1801.--Sociétaire en mars
  1802.--Retirée le 1er avril 1829.--Morte à Paris le 11 avril
  1833.--Inhumée au Père-Lachaise. (Georges MONVAL, _Liste
  alphabétique des sociétaires_, etc.)

Cette Clémentine était une servante-maîtresse, très fine et très
rusée. Elle piquait mon amour-propre par vanité, elle allait au but.
Pauvre humanité!

La journée me parut d'une longueur démesurée. Je ne pouvais rester en
place; j'allais au bois de Boulogne; je revenais chez mon parfumeur,
chez ma marchande de modes; au théâtre, je rencontrai mon bon Talma.

--Qu'as-tu donc? tu as l'air d'une folle. Je te dis bonjour, tu ne me
réponds pas; tu me pousses pour passer. Es-tu malade? ou en veux-tu au
régisseur?

--C'est vous, Talma, qui êtes fou de me dire ce que vous dites. Je
n'ai rien.

Fleury me prit par les mains, le vilain moqueur.

--Voyons, regardez-moi. Vous êtes rouge comme une cerise, aujourd'hui,
vous ordinairement pâle comme le lis de la vallée. Êtes-vous en
colère? Voyez donc, Contât. Ne lui trouvez-vous pas l'air étrange, un
air de conquête? Hé! hé! il y a quelque chose.

Ah! mon Dieu! saurait-on déjà? Qu'est-ce qu'ils me veulent donc, tous
ces gens-là?

--J'ai mal à la tête! Est-ce que je ne puis avoir mal à la tête? Vous
avez bien la goutte, vous, monsieur Fleury, qui vous moquez de moi. Eh
bien, est-ce que vous êtes de bonne humeur, quand vous avez la goutte?

--Oh! qu'elle est méchante! Ne lui parlons plus; elle est en train de
nous maltraiter tous, même son bien-aimé Talma. Embrassons-la pour la
punir et sauvons-nous.

Charmant et aimable Fleury! Il était toujours marquis, même
dans ses pantoufles et dans sa robe de chambre!

Je rentrai vite chez moi. Il me semblait que j'avais un écriteau sur
le dos où l'on avait écrit mon rendez-vous. Enfin, six heures.
«Allons, Clémentine, habillez-moi: un négligé blanc en mousseline,
rien sur la tête; un voile de dentelle, un cachemire, voilà tout.» Je
vais aller au théâtre pour passer les deux heures mortelles. «Venez
avec moi, vous m'avertirez quand Constant sera là.» Je m'installe dans
une loge pour être là bien seule. Volnais vint m'y trouver. Que le bon
Dieu la bénisse! Quel ennui! On jouait _Misanthropie et repentir_, je
ne l'oublierai jamais.

--Verrez-vous tout le spectacle, George?

--Non, et vous?

--Non plus; j'ai affaire à neuf heures.

--Bon, elle aussi.

--Où allez-vous donc dans une toilette si riche? Y a-t-il un bal
quelque part?

--Non, je vais en soirée. Vous avez une parure bien éclatante.
(J'avoue que je préférais la mienne: elle était plus simple.)

Pauvre Volnais. Elle allait chez notre brave gouverneur, le général
Junot. Cette parure faisait présager un mauvais goût de l'adorateur.
Cette liaison a duré assez de temps. Elle lui a flanqué sur le dos des
enfants qu'il n'a jamais faits, mais que Michelot a pris le soin de
fabriquer. (_Ceci pour toi, mon cher Valmore._)

Clémentine vint:

--On vous attend.

--Ah! Clémentine, que je voudrais revenir chez moi!

Je trouvai Constant au bas de l'escalier de l'entrée des artistes.
Nous allâmes prendre la voiture conduite par le fameux César, qui
heureusement aimait un peu trop à se rafraîchir, ce qui, le jour de la
machine infernale, rue Nicaise, sauva l'empereur et l'impératrice qui
se rendaient à l'Opéra, et notre César, étant un peu trop désaltéré,
mena ses chevaux avec une telle rapidité que le coup affreux fut
manqué.

Nous voilà partis. Ce qui se passa en moi pendant la route, il m'est
impossible de le décrire. Mon coeur battait à me briser la poitrine.
Je ne causais pas, allez. De temps à autre, je disais à Constant:

--Je meurs de peur. Vous feriez bien de me reconduire chez moi et de
dire au Premier Consul que je me suis trouvée indisposée. Faites cela
et je vous promets de revenir une autre fois.

--Ah! bien oui, je serais bien reçu!

--Mais quand je vous dis, monsieur, que j'ai une peur tellement forte
que je ne pourrai dire un mot, que je serai glacée, et que votre
Premier Consul me jugera pour la plus grande bête qu'on ait jamais
vue. Savez-vous que j'en serai fort humiliée?

Ce Constant riait de tout son coeur, ce qui me parut assez
impertinent.

--Rassurez-vous. Vous verrez combien le Consul est bon, vous serez
bien vite remise de votre frayeur. Soyez donc tranquille, il vous
attend avec une vive impatience, etc. Ah! nous voilà arrivés! Allons,
mademoiselle, rassurez-vous, oui, et tremblez toujours.

Nous traversons l'Orangerie, puis nous arrivons devant la
fenêtre de la chambre à coucher donnant sur la terrasse, où Roustan
nous attendait. Il soulève le rideau, ferme la fenêtre sur moi, passe
dans une autre pièce. Constant me dit: «Je vais prévenir le Premier
Consul.»

Me voilà seule dans cette grande chambre; un immense lit au fond et en
face des croisées, de grands rideaux soie verte, un grand divan
agrandi, estrade en face de la cheminée. De grands candélabres chargés
de bougies allumées, un grand lustre. Eh! mon Dieu! c'est éclairé
comme un jour de bal. Est-ce effrayant? Rien ne peut échapper aux
regards, une tache de rousseur serait vue. Tout est grand ici; pas le
moindre petit coin mystérieux où l'on puisse se dérober: tout est
découvert. C'est trop beau pour moi! Mettons-nous dans cette bergère.
Là, entre le lit et la cheminée, je serai un peu cachée; on ne
m'apercevra pas de suite. Ah! cela me rassure un peu; puis, mon voile
bien baissé, je serai plus hardie.

J'entends un petit mouvement. Ah! comme le coeur me bat! C'est lui.
Le Consul entre par la porte qui était à côté de la cheminée, porte
donnant dans la bibliothèque.

(_Tous ces détails vous paraîtront bien futiles, ma chère Marceline;
je pense pourtant qu'il faut les donner._)

Le Consul était en bas de soie, culotte satinée blanc, uniforme vert,
parements et collet rouges, son chapeau sous le bras. Je me levai. Il
vint à moi, me regarda avec ce sourire enchanteur qui n'appartenait
qu'à lui, me prit par la main et me fit asseoir sur cet énorme divan,
leva mon voile qu'il jeta à terre sans plus de façon. Mon beau
voile! C'est aimable; s'il marche dessus, il va me le déchirer. C'est
fort désagréable.

--Comme votre main tremble! Vous avez donc peur de moi? Je vous parais
effrayant? Moi, je vous ai trouvée bien belle, hier, madame, et j'ai
voulu vous complimenter. Je suis plus aimable et plus poli que vous,
comme vous voyez.

--Comment cela, monsieur.

--Comment! je vous ai fait remettre 3,000 francs après vous avoir
entendu dans Émilie, pour vous témoigner le plaisir que vous m'avez
fait. J'espérais que vous me demanderiez la permission de vous
présenter pour me remercier. Mais la belle et fière Émilie n'est point
venue.

Je balbutiais, je ne savais que dire.

--Mais je ne savais pas, je n'osais prendre cette liberté.

--Mauvaise excuse! Vous aviez donc peur de moi?

--Oui.

--Et maintenant?

--Encore plus.

Le Consul se mit à rire de tout son coeur.

--Dites-moi votre nom?

--Joséphine-Marguerite.

--Joséphine me plaît, j'aime ce nom; mais je voudrais vous appeler
Georgina. Hein! voulez-vous? je le veux.

(Le nom m'est resté dans toute la famille de l'empereur.)

--Vous ne parlez pas, ma chère Georgina. Pourquoi?

--Parce que toutes ces lumières me fatiguent. Faites-les
éteindre, je vous prie; il me semble qu'alors je serai plus à l'aise
pour vous entendre et vous répondre.

--Ordonnez, chère Georgina.

Il sonna Roustan:

--Éteins le lustre.

--Est-ce assez?

--Non, encore la moitié de ces énormes candélabres.

--Fort bien. Éteins.

--A présent, y voit-on trop?

--Pas trop, mais assez.

(_Chère madame Valmore, tous ces détails vous sembleront bien
enfantins; mais ils sont vrais, très mal racontés par moi; mais, par
vous, ils seront charmants. Il faut tant de goût, tant de délicatesse!
Vous possédez tout cela, vous!_)

Le Consul, fatigué quelquefois de ses glorieuses et graves
préoccupations, semblait goûter quelque plaisir à se trouver avec une
jeune fille, qui lui parlait tout simplement. C'était, je le pense,
nouveau pour lui.

--Voyons, Georgina, racontez-moi tout ce que vous avez fait. Soyez
bonne et franche, dites-moi tout!

Il était si bon, si simple, que ma crainte disparaissait.

--Je vais vous ennuyer. Puis, comment dire tout cela, je n'ai pas
d'esprit? Je vais très mal raconter.

--Dites toujours.

Je fis le récit de ma très petite existence, comment je vins à Paris,
toutes mes misères.

--Chère petite, vous n'étiez pas riche; mais, à présent,
comment êtes-vous? Qui vous a donné le beau cachemire, le voile, etc.?

Il savait tout. Je lui racontai toute la vérité sur le prince Sapieha.

--C'est bien, vous ne mentez pas. Vous viendrez me voir, vous serez
discrète; promettez-le-moi.

Il était bien tendre, bien délicat; il ne blessait pas ma pudeur par
trop d'empressement, il était heureux de trouver une résistance
timide. Mon Dieu! je ne dis pas qu'il était amoureux, mais bien
certainement je lui plaisais. Je ne pouvais en douter. Aurait-il
accepté tous mes caprices d'enfant? Aurait-il passé une nuit à vouloir
me convaincre? Il était très agité pourtant, très désireux de me
plaire; il céda à ma prière, qui lui demandait toujours grâce.

--Pas aujourd'hui. Attendez. Je reviendrai, je vous le promets.

Il cédait, cet homme devant lequel tout pliait. Est-ce peut-être ce
qui le charmait? Nous allâmes ainsi jusqu'à cinq heures du matin.
Depuis huit heures, c'était assez.

--Je voudrais m'en aller.

--Vous devez être fatiguée, chère Georgina. A demain. Vous viendrez?

--Oui, avec bonheur. Vous êtes trop bon, trop gracieux pour que l'on
ne vous aime pas, et je vous aime de tout mon coeur.

Il me mit mon châle, mon voile. J'étais loin de m'attendre à ce qui
allait arriver à ces pauvres effets. En me disant adieu, il vint
m'embrasser au front. Je fus bien sotte; je me mis à rire et lui dis:

--Ah! c'est bien: vous venez d'embrasser le voile du prince
Sapieha.

Il prit le voile, le déchira en mille petits morceaux; le cachemire
fut jeté sous ses pieds. Puis, j'avais au col une petite chaîne, qui
portait un médaillon des plus modestes, de la cornaline; au petit
doigt, une petite bague plus modeste encore, en cristal, où Mme Ponty
avait mis des cheveux blancs de Mlle Raucourt. La petite bague fut
arrachée de mon doigt, le Consul la brisa sous son pied. Ah! il
n'était plus doux alors. Je fus interdite et me disais: «Quand tu me
reverras, il fera beau.» Je tremblais. Il revint tout gentiment près
de moi.

--Chère Georgina, vous ne devez rien avoir que de moi. Vous ne me
bouderez pas, ce serait mal, et j'aurais mauvaise opinion de vos
sentiments, s'il en était autrement.

On ne pouvait pas en vouloir longtemps à cet homme; il y avait tant de
douceur dans sa voix, tant de grâce, qu'on était forcé de dire: «Au
fait, il a bien fait.» (_Sur ma tête, tout cela est vrai._)

--Vous avez bien raison. Non, je ne suis pas fâchée; mais je vais
avoir froid, moi.

Il sonna Constant.

--Apporte un cachemire blanc et un grand voile d'Angleterre.

Il me conduisit jusqu'à l'Orangerie.

--A demain, Georgina; à demain!

Voilà littéralement ma première entrevue avec cet homme immense.

Constant ne me dit rien; il faisait bien. Je n'étais pas disposée à
faire conversation avec lui. Il tombait de sommeil et ne fit qu'un
somme durant la route. Je ne dormais pas, moi. Je trouvais le
Consul très séduisant, mais assez violent. C'est une existence toute
d'esclavage que je vais me donner; pas la moindre liberté à espérer,
et j'aime beaucoup mon indépendance! Retournerai-je demain, comme je
l'ai promis? Je suis dans une incertitude. Il me plaît; je le trouve
si bon, si doux avec moi. Puis, sais-je bien si ce n'est pas un
caprice? Il serait fort triste et fort humiliant d'être quittée. La
nuit porte conseil; attendons. En arrivant chez moi, Constant me dit:

--A ce soir, huit heures, madame; je viendrai vous prendre.

--Non, je ne suis pas décidée; venez à trois heures, je verrai. Dites
au Consul que je me trouve un peu fatiguée, que je ferai mon possible
pour ne pas manquer à la promesse que je lui ai faite.

Talma vint me voir. Je disais tout à mon bon Talma.

--Comment, tu hésites? Mais tu es donc folle? Vois quelle position
pour toi. Tu ne connais pas, enfant que tu es, le Premier Consul.
Honnête homme d'abord. J'ignore quelle sera la durée de son goût pour
toi, mais je suis certain qu'il sera toujours excellent. On
n'abandonne pas une jeune fille honnête qui, malgré toutes les
séductions qui l'entourent, n'a pas failli;--tu me l'as dit et je le
crois.

--Vous avez raison de me croire, bon Talma. Pourquoi vous
mentirais-je?

(_Chère bonne, vous voyez combien il est délicat de dire: pas encore_
failli. _Enfin il faut bien que l'on sache que c'était mon premier
pas, cause de la continuité de cette illustre liaison. Je suis bête
aujourd'hui à manger du foin. Tout cela me paraît d'un plat
désespérant. Heureusement que l'esprit, la poésie et le coeur sont
chez vous pour faire de ces riens des choses charmantes. Mais je n'ai
pas le sol, et l'imagination travaille pour savoir où en trouver:
voilà mon sort._)

--Mais, voyez-vous, Talma, c'est justement parce que c'est mon premier
pas que je suis très effrayée. De là, voyez-vous, dépend ma destinée.
Je raisonne, allez; je ne suis pas si enfant que vous le croyez. Le
Consul est bon, oui, je vous l'accorde, j'en suis certaine. Mais c'est
le Premier Consul, et moi une cabotine! Lui ne pense qu'à la gloire;
croyez-vous, vous, que la gloire aille avec l'amour? Non, moi, je veux
que l'on soit amoureux de moi. Je serai bien heureuse, n'est-ce pas?
si je l'aime enfin le Consul, de n'être près de lui que par ses
ordres, quand cela lui plaira! Voyons, Talma, c'est l'esclavage. Ai-je
raison?

--Eh bien, alors, marie-toi.

--Joli conseil que vous me donnez là. Je crains l'esclavage et vous
voulez que je me marie?

--Tiens, veux-tu que je te dise? Tu iras ce soir à Saint-Cloud, c'est
ta destinée; suis-la donc. Si tu n'y vas pas, tu feras quelques
sottises, qui te seront bien plus funestes.

--Tenez, c'est vrai. J'irai, car je sens que je l'aime. Dînez avec
moi, Talma, si vous n'avez rien de mieux à faire. Nous parlerons de
lui, vous qui l'avez connu beaucoup; car vous le voyiez beaucoup chez
sa femme, cette gracieuse et charmante Joséphine.

--Oui, je l'ai beaucoup vu. Je te conterai cela une autre fois. Je ne
puis dîner avec toi, ma chère amie, à mon grand regret, mais ma
femme m'attend.

Mariez-vous donc; c'est plus honnête, c'est vrai, mais quelquefois
bien gênant! On se marie par amour; je le pense, du moins. Quand on
n'est plus amoureux, il faut se souvenir qu'on l'a été? Vous vous en
souvenez, Talma. C'est encore quelque chose. On doit des égards à sa
femme; cela n'est pas chaud, mais cela est honnête.

--Où donc as-tu appris tout cela?

--En voyant des gens mariés. Allons, cher Talma, partez; il est tard;
mes compliments à Madame. A demain, nous jouons _Cinna_. La
représentation tient-elle toujours?

--Jusqu'à présent.

--Tant pis, mais il faut faire son devoir.

A huit heures, Constant entrait dans la cour; il était venu à trois
heures prendre les ordres. Me voilà encore en tête à tête avec ce bon
et joyeux serviteur. La conversation pendant la route fut très
laconique, de mon côté du moins. Constant avait beau dire: «Le Consul
est enchanté de vous, il vous trouve charmante, il vous attend encore
avec plus d'impatience. »Je restais fort silencieuse en me disant: «Le
Consul cause donc avec son valet de chambre? Au fait, pourquoi pas? Je
cause bien avec Clémentine. La familiarité du Consul avec son valet de
chambre est une distraction, voilà tout! Puis il lui est dévoué.»
Hélas! il ne l'a pas été, le misérable. Le Consul m'attendait.

--Bonjour, Georgina! Sommes-nous de bonne humeur?

--Oui, toujours pour vous.

C'était vrai, il était vraiment séduisant, son sourire
céleste, ses manières si douces; il vous attirait, vous fascinait.

--Eh bien, Georgina, vous m'avez dit la vérité. Cette petite bague,
que j'ai brisée sous mon talon, venait bien de Mlle Raucourt; les
autres objets, de votre beau prince Sapieha. Vous lui avez déjà fait
dire sans doute de cesser ses visites et ses prodigalités.

--Non, je vous avouerai franchement que je n'y ai pas songé.

--C'est bien, ne vous en préoccupez pas; il le comprendra, vous ne le
verrez plus.

Je me dis en moi-même: «Pauvre prince, te voilà bien récompensé.» Il
n'avait pas d'amour pour moi; son coeur ne sera pas froissé, mais il
aura le droit de me croire bien ingrate. Et pourtant ce n'est pas ma
faute et je ne puis blâmer le Consul: il a raison. Tout homme délicat
agirait ainsi. Hélas! sera-ce mon bonheur? Espérons; suivons
aveuglément cette route, quelle qu'elle puisse être.

Le Consul fut plus tendre que la veille, plus pressant. Mon trouble
était palpitant; je n'ose dire ma pudeur, puisque j'étais venue de ma
propre volonté. Il m'accablait de tendresses, mais avec une telle
délicatesse, avec un empressement rempli de trouble, craignant
toujours les émotions pudiques d'une jeune fille, qu'il ne voulait pas
contraindre, mais qu'il voulait amener à lui par un sentiment tendre
et doux, sans violence. Mon coeur éprouvait un sentiment inconnu, il
battait avec force; j'étais entraînée malgré moi. Je l'aimais, cet
homme si grand, qui m'entourait de tant de ménagements, qui ne
brusquait pas ses désirs, qui attendait la volonté d'une enfant, qui
se pliait à ses caprices.

--Voyons, Georgina, laisse-toi aimer tout entière; je veux que
tu aies une entière confiance. C'est vrai, tu me connais à peine. Il
ne faut qu'une minute pour aimer; on sent tout de suite le mouvement
électrique qui vous frappe en même temps. Dis-moi: m'aimes-tu un peu?

--Certainement, je vous aime, non seulement un peu; j'ai peur de vous
aimer beaucoup et d'être alors fort malheureuse. Vous avez de trop
grandes choses en vous pour que votre coeur ressente une tendresse
bien vive pour ce qui n'est pas la gloire. Les pauvres femmes sont
prises et bien vite oubliées; pour vous, c'est un joujou qui vous
amuse un peu plus, un peu moins et, quoique vous soyez le Premier
Consul, je ne veux pas être un joujou.

--Mais, si vous êtes mon joujou préféré, vous ne vous en plaindrez
pas, j'espère. Pas de méfiance, Georgina; vous me fâcheriez.

--Eh bien, je reviendrai demain.

--Vous voyez comme je suis faible de consentir à vous laisser partir
sans m'avoir donné une preuve d'abandon, qui ne nous laisse plus
étrangers l'un à l'autre. Partez donc, Georgina. A demain.

--Ah! j'oubliais: je joue _Cinna_.

--Tant mieux: j'assisterai à la représentation. Soyez bien belle.
Après _Cinna_, la voiture vous attendra.

--Mais je serai fatiguée.

--Allons, Georgina, cette fois, je veux vous voir après _Cinna_, et
vous céderez à mon désir, ou je ne vous verrai jamais.

--Je viendrai.

J'avais de grosses larmes dans les yeux.

--Tu pleures; tu vois bien que tu m'aimes un peu, folle.

Il essuya mes grosses larmes, m'embrassa et me dit:

--A demain, ma chère Georgina.

On joua effectivement _Cinna_; rien n'avait été changé. A sept heures
un quart, j'entrais en scène, et le Consul n'était pas arrivé. C'est
pour me punir qu'il n'est pas là. Eh bien, s'il ne vient pas, je
n'irai pas demain à Saint-Cloud. Je ne suis pas une esclave, je
m'appartiens bien. Je suis à moi, à moi seule, Dieu merci. Ah! que
j'ai bien fait de résister! C'était un caprice, rien de plus.

Mon cher Consul, vous voyez que j'ai ma volonté aussi et que, quoique
très petite fille, je sais ne pas courber la tête devant la puissance.
Tant mieux; je suis libre et je respire plus librement.

Et je sentais que j'étouffais en débitant mon monologue. Débiter,
c'est le mot. J'étais détestable, absurde, et la fière Émilie était
fort humiliée. Il est inouï, tout ce qui peut se passer dans la tête
d'une artiste, tout en jouant, tout en étant le personnage, en
apparence du moins. Car d'autres pensées viennent vous assaillir, font
de vous une machine; on fait sa charge, et l'on trompe parfois le
public.

A la fin de mon monologue, j'entends une rumeur dans la salle et des
applaudissements frénétiques: c'était le Consul. Ah! combien je
respirais avec bonheur. On crie: «Recommencez!» ce qui arrivait
toujours, quand le Premier Consul était en retard. Je recommençai,
mais cette fois le coeur rempli de joie et d'ivresse, mais tout
entière à mon personnage. Le bon public devait dire: «A la
bonne heure! Il paraît que la présence de notre grand homme l'inspire
plus que cette salle comble.» Le Consul aimait beaucoup la tragédie de
_Cinna_.

La représentation de cet ouvrage était si magnifiquement jouée par
Talma et Monvel; Monvel, si simple dans Auguste, si noble! On parle de
diction! Ah! c'est lui qui connaissait le secret d'émotionner sa
diction. Comme il parlait Corneille, cet homme! Sans organe, presque
sans voix, on l'entendait de partout. Aussi, quel silence admirateur
quand il était en scène! Qu'il était tragique, simple, et, dans son
monologue du IVe acte, je crois, quand Évandre venait de lui
découvrir la trahison de Cinna, et que dans le monologue il
récapitulait toutes ses actions et qu'il finissait par dire:

    Rentre en toi-même, Octave, et souffre des ingrats,
    Après l'avoir été!

_Après l'avoir été_ était dit avec un sentiment indéfinissable. Il y
avait dans ces deux mots tous ses remords: c'était d'un effet
tragique. Et encore dans ce même monologue, quand il se relève et
qu'enfin il veut se venger de cet ingrat, il avait un retour sur
lui-même en disant:

    Eh quoi, toujours du sang et toujours des supplices!

_Du sang_ était dit avec étouffement et une expression de dégoût sur
les lèvres; il se laissait tomber dans un fauteuil et il disait d'une
manière si fatiguée, si épuisée:

    Ma cruauté se lasse!

(_Cher Valmore, je n'ai pas_ Cinna _sous la main. Vous l'aurez
dans votre mémoire d'artiste et vous arrangerez cela en homme de goût
qui se connaît en belles choses. Je crois qu'il est heureux
d'intercaler ces détails artistiques entre ma troisième visite à
Saint-Cloud._)

Et la scène qui ouvre le Ve acte entre Auguste et Cinna. Il entrait
le premier; très agité, Cinna le suivait. Les fauteuils étaient posés
à l'avance. Monvel prenait son fauteuil d'une main tremblante.

    Prends un siège, Cinna.

Et, sur l'hésitation de Cinna, il recommençait:

                         Prends...

Quel effet prodigieux! Ah! j'étais là, palpitante, tout oreilles,
comme tout le public, du reste. Et les vers qui suivaient le fameux
_Prends_:

                              Sur toute chose,
    Observe exactement la loi que je t'impose.

Dès le commencement de cette scène, son débit était bref, serré, et
pourtant impétueux. Quand il rappelait à Cinna les faveurs dont il
l'avait comblé et lui disait:

    Cinna, tu t'en souviens, et veux m'assassiner.

Cinna, qui veut alors se relever, était retenu par Monvel:

    Tu tiens mal ta parole. Sieds-toi.

Rendre l'effet est impossible. Et quand il lui citait tous les
conjurés, qu'il les comptait sur ses doigts, ces doigts
magiques dont la flamme sortait de chaque phalange; compter sur ses
doigts sans exciter le rire, faire frémir tout le monde au contraire,
c'est pousser l'art au delà de toute imagination; et, après avoir
démontré à Cinna toutes ses bassesses, toutes ses ingratitudes, quand
il finissait cet éloquent dialogue en lui disant:

    Parle, parle, il est temps.

Je ne pense pas qu'il soit possible à aucun comédien d'atteindre une
perfection semblable, aussi vraie, aussi intelligente, et tout cela
sans un cri, sans une exagération! Ah! Monvel sublime, ta réputation
est bien au-dessous de ton immense talent. L'injustice dominera donc
toujours?

Talma, dans ce personnage pusillanime, incertain, brave cependant,
mais faible, qui marchait sous l'influence de sa passion pour Émilie,
et qui agissait contre les sentiments de son coeur. Que sa première
entrée était belle, à Talma! Tout ce beau et interminable récit était
fait d'une voix basse; quand il en arrivait à ces vers:

    Le frère tout dégouttant du meurtre de son père,
    Et, sa tête à la main, demandant son salaire,

quelle physionomie! Toutes ses fibres tremblaient! Il avançait la main
droite qui vraiment portait une tête, et, de l'autre main, qu'il
avançait presque au-dessus de cette tête ensanglantée, demandait son
salaire. Ceci était d'un effet si épouvantablement vrai, que j'ai vu
bien souvent des femmes se retourner de frayeur. C'est, je crois, du
talent, mais ceux qui ne l'ont pas vu n'y croiront pas; ils
ont raison: ils ne l'ont pas vu et ne le verront pas. Les vieilles
traditions sont aujourd'hui tournées en ridicule (à l'impossible nul
n'est tenu). Comment parler des couleurs à un aveugle?

Les tragédies n'étaient pas entourées de beaux décors; c'était même
très sale, très négligé. On avait grand tort. La faute n'en était
certes pas à Talma, qui sentait et connaissait toute l'antiquité mieux
que personne. Que de fois je l'ai vu dans de saintes colères contre ce
mauvais goût, cette mesquinerie! «Mais vous nous ferez donner des
bonnets d'âne, misérables que vous êtes!» Pauvre Talma, qui voulait,
tant il aimait l'antiquité, rétablir les choeurs dans _OEdipe_. La
musique élève l'âme, elle poétise; mais parler de cela à ces bonnets
de coton, c'est peine perdue.

--Vois-tu, me disait-il, ils sont encroûtés dans leurs vieilles
habitudes. Ils croient que j'apporte le bonnet rouge, quand je parle
d'innovations si nécessaires à notre art. Si l'on négligeait la mise
en scène d'une manière si mesquine, on ne négligeait pas la
distribution des ouvrages. Dalmas, acteur brillant et à grands
applaudissements causés par une chaleur intrépide, qui étonnait et
entraînait le public étourdi par tant de volubilité, qui se demandait
après: «Mais pourquoi ai-je tant applaudi? Je ne sais pas, c'est fait,
et je n'ai pas applaudi Talma, quand il a dit d'une manière si simple
et si touchante:

    C'est Oreste, ma soeur...

j'ai eu des larmes aux yeux pourtant, et je n'ai pas applaudi. Est-ce
que j'aimerais mieux le tambour que le rossignol? Décidément,
je suis une vraie brute.» Dalmas n'était point sans talent, mais, je
le répète avec regret: c'était un talent étourdissant. Mais enfin il
tenait son emploi de jeune premier rôle et ne dédaignait pas de jouer
Maxime, rôle peu à effet, effacé presque complètement par Auguste et
Cinna; mais il le jouait. Les premiers confidents, quoique premiers
et, il faut bien l'avouer, bien médiocres en ce temps, n'auraient pas
osé se faire remplacer. Les ouvrages, de ce côté, étaient montés le
mieux possible.

Ce soir-là, et la présence du Consul y était pour beaucoup, l'effet de
la représentation était magnifique. Je ne parle pas de moi, mon Dieu!
Au milieu de ces merveilleux et immenses talents, de ces géants, je me
tenais de mon mieux pour ne pas faire ombre au tableau. J'eus donc la
flatteuse récompense de mes efforts. Mais il m'arriva, au Ve acte, un
applaudissement auquel j'étais loin de m'attendre, au vers:

    Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres.

Applaudi, ce vers, à trois reprises. Je devins pourpre. Mon Dieu! que
veut dire cela? On présume donc quelque chose? On ne peut rien savoir.
Le Premier Consul vient souvent et on croit peut-être... Ce serait
affreux! Les secrets de la cour seraient donc comme les secrets de la
comédie? Que va me dire le Consul? Il sera furieux; il m'accusera
peut-être d'indiscrétion, et pourtant je ne me suis confiée qu'à
Talma. Il est trop prudent et trop peureux pour en avoir ouvert la
bouche, même à sa femme. Talma me suivit dans ma loge tout ébouriffé.

--Eh bien! tu vois? Tu as entendu ces applaudissements?

--Oui; j'en suis confuse et inquiète. Pourvu que le Consul ne m'accuse
pas d'indiscrétion! Après tout, peu m'importe; le public a peut-être
voulu me faire un gracieux compliment. Allez-vous-en, Talma; on
m'attend.

Je montai en voiture et me voilà pour la troisième fois sur la route
de Saint-Cloud. Le Consul m'attendait.

--La représentation a été bien belle, me dit-il. Talma a été vraiment
sublime. Monvel est un acteur bien profond; malheureusement, la nature
l'a desservi. On ne peut avoir une grande réputation avec une voix
aussi défectueuse, un physique si grêle. Le théâtre, c'est l'idéalité;
on n'y veut pas voir des héros mal faits. Monvel combat ses
défectuosités par la science, mais le charme est absent. C'est un
acteur à étudier. Vous avez été belle aussi, Georgina.

--J'ai fait de mon mieux pour mériter votre suffrage, qui est le plus
flatteur pour moi.

--Eh! mais, vous devenez flatteuse.

--Je cherche à me faire grande dame.

--Vous essayez à devenir méchante. Soyez ce que vous êtes; je vous
préfère Georgina que comtesse.

--Il m'accablait de bontés.

--Mettez-vous là près de moi. Vous êtes un peu fatiguée. Voyons,
débarrassez-vous de ce schall, de ce chapeau, que l'on vous voie.

Il défaisait petit à petit toute ma toilette. Il se faisait femme de
chambre avec tant de gaieté, tant de grâce et de décence qu'il
fallait bien céder, en dépit qu'on eût. Eh! comment n'être pas
fascinée et entraînée vers cet homme? Il se faisait petit et enfant
pour me plaire. Ce n'était plus le Consul; c'était un homme amoureux
peut-être, mais dont l'amour n'avait ni violence, ni brusquerie. Il
vous enlaçait avec douceur, ses paroles étaient tendres et pudiques.
Impossible de ne pas éprouver près de lui ce qu'il éprouvait lui-même!

Je me séparai du Consul à sept heures du matin; mais honteuse du
désordre charmant que cette nuit avait causé, j'en témoignai tout mon
embarras.

--Permettez-moi d'arranger cela.

--Oui, ma bonne Georgina; je vais même t'aider dans ton service.

Et il eut la bonté d'avoir l'air de ranger avec moi cette couche,
témoin de tant d'oublis et de tant de tendresses.

(_Ouf! en vérité, bonne madame Valmore, il faut une plume comme la
vôtre pour faire passer ces détails historiques et très vrais
pourtant. J'ai fait ce que j'ai pu, mais je suis impuissante._)

Le Consul me dit: «A demain, Georgina.» Il me disait: «A demain!» pour
sans doute calmer mes inquiétudes; c'était encore une délicatesse de
son coeur. Non, jamais ceux qui liront ces détails ne voudront y
croire; ils sont réels. Pour bien connaître le grand homme, il fallait
le voir dans l'intimité; là, dépouillé de ses immenses pensées, il se
plaisait dans les petits détails de la vie simple et humaine; il se
reposait de la fatigue, de lui-même.

--Non, pas à demain, si vous le permettez; mais après-demain.

--Oui, ma chère Georgina, comme tu le veux; à après-demain.
Aime-moi un peu et dis-moi que tu reviendras avec bonheur.

--Je vous aime de toute mon âme; j'ai peur de trop vous aimer. Vous
n'êtes pas fait pour moi, je le sais, et je souffrirai; cela est
écrit, vous verrez.

--Va, tu prophétises mal; je serai toujours bon pour toi. Mais nous
n'en sommes pas là. Embrasse-moi et sois heureuse.

Me voici entrée dans une existence vivante, douce pour l'instant, mais
qui me causera bien des angoisses! Je serai sans cesse dans le doute,
peut-être jalouse. Soyez donc jalouse d'un homme, que l'on ne peut
voir que quand il consent. Oui, on envie l'honneur--on appelle cela
l'honneur--d'être remarquée par le Consul! C'est beau! C'est grand!
Mais, au fond, c'est triste. Il vaudrait mieux être aimée de son égal:
on peut s'entendre, se disputer à l'aise, et l'on n'a pas devant soi
une impériale porte, qui vous défend d'entrer sans l'ordre du maître.
Oui, c'est triste, c'est navrant; c'est l'esclavage avec des chaînes
dorées.

Sortie à la troisième et définitive entrevue. Rendez-vous le
surlendemain. C'est l'esclavage doré.

Me voici dans une ère nouvelle. Reçois mes adieux, jeune fille sans
soucis, sans autre passion que celle de la gloire théâtrale: tu
rentres femme dans le domicile qui, la veille encore, n'entendait que
des éclats de rire enfantins. Tu reviens avec un coeur aimant;
prépare-toi donc à tous les tourments de ce sentiment, qu'on appelle
amour, et qui, presque toujours, est le tombeau de vos illusions, de
tous vos rêves! Je rentrai triste chez moi; je sentais que j'aimais
le Consul. Il envoya Constant s'informer de mes nouvelles et me
rappeler ma promesse pour le lendemain. Je ne sortis pas de la
journée; ma porte fut fermée pour tout le monde, excepté pour mon
fidèle Talma, qui ne manqua pas de venir tout courant.

--Eh bien, t'a-t-il parlé de ces affreux applaudissements à ce vers:

    Si j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres?

--Il ne m'en a pas dit un mot; mais il vous a trouvé sublime, mon cher
Talma. Comme il parle bien, le Consul, sur la tragédie! Que de bons
conseils il donne! Il trouve que vous êtes tragique de la tête aux
pieds. Moi, je ne m'y connais pas comme lui, mais ce que je puis dire,
c'est que, pendant votre récit du premier acte, j'ai des frissons qui
parcourent tous mes membres, et que, si le public n'était pas tout
entier sous vos accents et qu'il pût détourner ses yeux, il me verrait
pâlir et lirait sur mon visage l'impression profonde que vous me
produisez.

--C'est un grand éloge que vous me faites là.

--Mon Talma, c'est ce que j'éprouve en vous écoutant. Je ne suis plus
sur un théâtre, je vous assure; vous me transportez à Rome.

--Tu dois être heureuse, d'après ce que tu viens de me raconter. On
n'a pas pour une femme, pour laquelle on n'éprouve qu'une fantaisie,
tous ces soins tendres et délicats, cette patience qu'il a eue. Il te
gâte: tu n'en trouveras pas comme lui.

--Je ne le sais que trop; Talma, c'est que je l'aime, voyez-vous, et
c'est fort inquiétant.

--Quand le vois-tu?

--Demain. Il désirait me voir aujourd'hui, mais, sur ma
prière...

--Que de femmes voudraient être à votre place! Soyez discrète, je vous
en prie; qu'il n'y ait pas le moindre reproche à vous faire. Le Consul
aime la décence dans tout. On le saura, on le sait peut-être déjà, et
je le crois, mais que ce ne soit pas par vous.

Talma avait la vue très basse; je le voyais me regarder.

--Qu'est-ce que tu as à tes oreilles?

--Ah! j'oubliais. Ce sont deux boutons de diamants, que le Consul a
mis à mes oreilles il y a déjà deux jours, le lendemain de ma première
entrevue. «Tenez, ma chère Georgina, je vous ai tout brisé; il est
juste que je remplace tout le dégât que j'ai fait.»

--Mais ils sont superbes, ces boutons.

--Certainement, ils sont magnifiques, mais la manière dont il donne
est plus belle encore. Un autre aurait eu le mauvais goût de me les
envoyer; mais, lui, c'est autre chose. Comment voulez-vous qu'on ne
l'aime pas! Décidément, Talma, j'en suis folle.

--Tu fais bien; je trouve même que c'est très raisonnable. Viens ce
soir au théâtre.

--Je n'en ai pas envie.

--Pourquoi?

--C'est que je suis bien pâle.

--Tu n'as jamais de couleurs, coquette. Tu sais bien que la pâleur te
va bien. Tu es comme toujours. Viens; nous parlerons de lui. Ah! c'est
que je l'aime aussi, moi, vois-tu!

J'allai donc aux Français. Talma n'y était pas encore. Je descendis
au théâtre. Nous avions là une petite toilette établie; on y
portait son rouge, son blanc, épingles, verre d'eau. Plusieurs sièges
de repos étaient à l'entour et là les femmes se passaient toutes en
revue et ne s'épargnaient guère. Quand l'une quittait sa place pour
entrer en scène, une autre la remplaçait vite. Mars jouait ce jour-là
dans _le Philosophe sans le savoir_. C'était bien la figure la plus
ravissante que l'on pût voir; elle avait l'air d'avoir quinze ans sous
sa petite robe blanche et son tablier vert. Elle était admirable dans
Victorine d'un bout à l'autre, d'une ingénuité et d'un dramatique qui
feraient pâlir tous les drames actuels. Ses succès étaient à la
hauteur de son talent. Aussi ses charmantes camarades étaient à la
piste et lui cherchaient un défaut; ne pouvant la critiquer sur son
talent, elles osaient déjà parler de son âge.

--Ah çà! disait Bourgoin, elle ne laissera pas son petit tablier vert?
Je ne pourrai jamais parvenir avec elle. Vous verrez qu'elle jouera
les petites filles jusqu'à soixante ans. Moi, je serai aux Incurables.

Mlle Contat, la spirituelle et grande dame Contat, qui ne dédaignait
pas de jouer la tante et qui faisait de ce petit rôle un rôle complet,
étourdissant de comique, écoutait Bourgoin. Elle avait l'esprit très
méchant, cette bonne Mlle Contat. Elle n'aimait pas très tendrement
Mlle Mars, mais elle était trop parfaite comédienne pour ne pas lui
rendre justice.

--Vous feriez bien, ma petite, de passer dans la salle pour bien
étudier et prendre une leçon qui pourrait vous être utile peut-être.
Tâchez d'imiter Mars; d'imiter, dis-je, car jamais vous ne pourrez la
remplacer. Vous vous mettrez à sa place: voilà ce que vous
pourrez avec désavantage. Ses manières décentes et distinguées sont à
elle; on ne peut les lui enlever. Appréciez ses rôles: cela vous est
permis; mais, ma petite, les jouer! Ah! renoncez à cette folie. Ni
vous ni d'autres ne remplacerez jamais Mars dans les ingénuités.

Mlle Contat entrait en scène après ce petit dialogue.

--Tiens, cette grosse, est-elle malhonnête! Toutes ces vieilles-là se
soutiennent. Quand j'aurai ton âge, vieille malhonnête, j'aurai autant
de talent que toi, va. Si sa Mars voulait jouer son emploi, elle ne la
trouverait, pas si étonnante, cette vieille cabotine! Elle est
joliment rouée, celle-là; on lui a tant répété qu'elle avait de
grandes manières qu'elle se croit Mme de Pompadour. Je m'en vais, car
j'aurais une scène:

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/30906