← catalogue

Las Solteronas

by Claude Mancey · Spanish · Gutenberg #29610 · 371,200 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Las Solteronas
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Las Solteronas

Author: Claude Mancey


        
Release date: August 5, 2009 [eBook #29610]
                Most recently updated: January 5, 2021

Language: Spanish

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/29610

Credits: Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
        Proofreading Team at https://www.pgdp.net


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LAS SOLTERONAS ***




Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at https://www.pgdp.net









BIBLIOTECA DE «LA NACION»

CLAUDE MANCEY

LAS

SOLTERONAS

BUENOS AIRES

1909

Imp. y estereotipia de LA NACIÓN.--Buenos Aires.




LAS SOLTERONAS


Las páginas que se van a leer no necesitan un largo discurso para ser
presentadas al público.

El título que llevan basta para hacer conocer su objeto.

Y basta también, añadiré, para revelar su actualidad.

¡Las solteronas!

Existe hoy una cuestión de las solteronas.

Y el autor de esta obra ha querido exponerla, o, mejor, plantearla.

Su libro--confesémoslo, puesto que es la verdad--es, ante todo, una
tesis de sociología.

Si le ha dado la forma de una novela es porque sabe, como ha dicho La
Fontaine, que

Una moral desnuda trae consigo el fastidio,

mientras que

El cuento hace pasar a la moral con él.

La «moral» que el autor quisiera hacer «pasar» sin «fastidio» a la mente
de los lectores, es que hay en la actualidad una crisis del matrimonio
y que, por consecuencia de ella, muchas existencias femeninas
transcurren no sólo en una soledad dolorosa para la que las mujeres no
están hechas, sino en una semiesterilidad que viene en detrimento
público.

Hay en esto un mal social considerable.

A los moralistas, a los economistas y a los legisladores toca buscar y
encontrar los remedios.

Toda la ambición del «Diario» que sigue es notar los signos y marcar las
manifestaciones de ese mal.

C. M.




Aiglemont, 26 septiembre 1903


--Abuela, abuela--grité aquella mañana al salir de la cama,--felicítame,
porque hoy cumplo veinticinco años...

Y, muy dichosa, me precipité como una tromba en el cuarto de la abuela,
que está al lado del mío. Sorprendida por mi brusca invasión--la abuela
no puede acostumbrarse a mis modales de torbellino--la encontré enredada
en las bridas de su cofia de dormir, y tratando de sujetársela en la
cabeza del modo que convenía a la solemnidad de las circunstancias.

La abuela es aficionada a la etiqueta--con E mayúscula, como ella la
escribe,--y, para ella, estaba yo faltando a las más elementales
conveniencias al anunciarle sin más ceremonia el alba de mi
vigésimasexta primavera.

¡Ay! jamás he podido aprender la calma, esa calma de las tropas
veteranas de que habla sin cesar mi primo el comandante Harmel.

--¿Felicitarte?--articuló por fin la abuela, besándome con todo su
corazón, mientras que su gorro se caía decididamente al
suelo.--¿Felicitarte?... Verdaderamente, señora nieta, no veo por qué.

¡Adiós mi dinero!

Aquel «señora nieta» me indicaba que la aurora de mi vigésimasexta
primavera iba a conocer la reprimenda de que fueron testigos sus
hermanas mayores y que era preciso prestar un oído atento y sumiso a los
consejos matrimoniales de la abuela.

--Sí--continuó, persiguiendo su idea y la colocación del gorro fugitivo
en sus hermosos cabellos blancos,--sí, por mucho que busco, no veo nada
particularmente glorioso en el hecho de tener veinticinco años.

--Abuela--respondí afectando una expresión escandalizada,--a los
veinticinco años es cuando aparece solamente la segunda y durable gracia
de la fisonomía...

--¿Qué estás ahí diciendo, chiquilla?--interrumpió la abuela haciendo un
visible esfuerzo para recordar el autor de esa frase conocida.

--Es una canción de Legouvé, querida abuela--si se puede llamar a eso
una canción--añadí _in petto_.--Legouvé supone que hasta los veinticinco
años no brilla en la mirada de la mujer el fuego de la inteligencia; que
la agudeza del ingenio se revela en las narices más movibles y más
acusadas; que el alma, sobre todo, el alma de abnegación y de ternura,
al asomar a los labios, a la sonrisa y a las lágrimas, muestra a la
mujer con todo el brillo con que Dios la ha adornado al crearla; y, en
fin, que una mujer no está llena de riqueza de sentimientos y de
inteligencia hasta los veinticinco años. Abuela, tú no eres de la
opinión de Legouvé, confiésalo...

--En una mujer casada--respondió la abuela--todo eso puede ser verdad,
pero... en una solterona...

--¡Solterona!--exclamé lanzando una alegre carcajada.--¡Qué gran error,
abuela!... Soltera sí, y a mucha honra; pero solterona, jamás...

Y mostré a la abuela con el gesto la linda silueta que reflejaba el
espejo del armario de familia, una silueta a lo Legouvé. Blanca y
delgada, con mi gran peinador de mañana, no tenía yo verdaderamente el
aspecto de una triste solterona.

Mis ojos negros no hacían pensar que yo me impacientase en las tristezas
de la espera de un esposo soñado; mis cabellos indisciplinados, de
matices cenicientos, no atestiguaban un carácter melancólico, y mi
sonrisa no indicaba ninguna decepción del corazón.

La abuela sonrió maliciosamente sin dejar de mover la cabeza.

--Sí, sí; confieso que no has llegado todavía a la decrepitud.

--¡Decrepitud! malísima abuela, retira pronto esa fea palabra.

--¡Diablo! Una solterona...

--¡Injusto calificativo!... ¿Por qué ese epíteto de viejas en una edad
en que lo somos tan poco?

--Es el uso--respondió la abuela en un tono que significaba que no había
nada que replicar.--A los veinticinco años se viste la primera imagen y
se entra en el gremio de las solteronas, por muy joven y muy linda que
una se crea. Pero la belleza y la juventud son cosas fútiles. En vez de
enorgullecerte por tus cualidades físicas, cuida tu belleza moral, hija
mía.

--¿A los veinticinco años?... Tú bromeas, abuela. Si mi belleza moral no
está completa a la hora actual, puedes creer que es inútil que trabaje
en ella. A esta edad no brotan ya esas cosas.

--Anda de ahí, chiquilla--replicó la abuela;--no eres seria.

--Vaya si lo soy--respondí.--La prueba es que ahora mismo me voy a
prender un bonito lazo rosa en la belleza moral. Verás como eso la
realza a los ojos de los mortales. Sabes, abuela, que no todo el mundo
descubre la belleza moral... mientras que un lazo rosa...

--Niña mimada--suspiró la abuela,--no quieres comprender qué feliz sería
yo viéndote casada con un buen marido y...

--¡Oh! abuela querida--supliqué,--soy tan feliz a tu lado... No me eches
de aquí, te lo ruego...

--¡Echarte!--exclamó la abuela con infinita ternura en los ojos.--¿Echa
nadie a su alegría, a su rayo de sol, a su pajarillo parlero?

--No--respondí vivamente afectando un tono de broma,--no se les echa,
pero se les pone bonitamente en la puerta. La cosa es igual aunque no lo
parezca.

--Piensa, Magdalena, que puedo faltarte. ¿Qué sería de ti sola en la
vida?

--¡Oh! abuela, no entristezcas el día de mi cumpleaños, te lo suplico.
No me digas cosas tan horribles. En primer lugar, tú vivirás siempre.

--No, hija mía--respondió la abuela con una conmovedora angustia en la
mirada,--no viviré siempre; no hay que hacerse ilusiones. Soy vieja, me
moriré como los demás y, te lo repito, ¡qué será de ti sin parientes,
sin familia allegada!...

--¡Abuela! ten piedad de mí--supliqué con lágrimas en los ojos;--déjame
gozar de mi vigésimoquinto aniversario... No me obligues a pensar cosas
tristes... No me hables de la muerte, y sobre todo de la tuya...

--Es, sin embargo, una ley de la Naturaleza siempre respetada y siempre
obedecida--respondió dulcemente la abuela.--Tu padre y tu madre te han
dejado. ¿Por qué yo, la abuela, he de ser inmortal?... Los viejos dejan
el sitio a los jóvenes, y los pajarillos vuelan del nido para ir a
construir otro...

--Los pajarillos sin corazón, es posible--dije dejando caer un lagrimón
en la mano que la abuela me ofrecía--pero las nietas agradecidas...

--¡Bah!--respondió la abuela,--ya salió la gran palabra... Por
agradecimiento querrías permanecer a mi lado para cuidarme, para
endulzar mis dolores, para alegrar mis últimos años. Pero yo, por deber,
no quiero tal cosa. Mi deseo es que te cases y pronto. ¿Entiendes?

--Sí, entiendo tu abnegación. Me has recogido a la muerte de mis padres,
me has consagrado veinte años de tu vida que hubieras podido pasar más
tranquilamente; y ahora te olvidas de ti misma una vez más queriendo lo
que crees que es mi felicidad. ¿Estás segura de qué lo será el
matrimonio?

--¡Cómo si estoy segura! Perfectamente, tontilla. No hay más que dos
maneras honradas para una mujer de tomar puesto en la vida: el
matrimonio y el convento.

--No comprendo por qué el celibato no es tan honroso como los otros dos
medios.

--No necesitas comprenderlo--respondió la abuela con energía.--No se
permanece soltera; eso no se hace.

--Entonces, casamiento o monasterio. El convento no me dice gran
cosa--dije bajando la cabeza.--La obediencia no es mi fuerte, la pobreza
me molestaría y sólo me seduce la castidad. Tales gustos son los de una
solterona, pero no son una vocación religiosa. Pero el matrimonio no me
seduce tampoco mucho. ¿Estás segura, abuela, de que tengo la vocación
del matrimonio?

--¡Cómo disparatas, hija mía, cómo disparatas!--suspiró la abuela
encogiéndose de hombros.--Cuando una mujer no está llamada a la más
perfecta de las vocaciones, que es la religiosa, es que Dios la llama al
matrimonio. No hay vocación del celibato. El matrimonio es indispensable
para las mujeres destinadas a vivir en el mundo. Piensa, Magdalena, que
la mujer no es nada por sí misma...

--¿Nada? ¿Yo no soy más que una apariencia? Soy muy real, te lo aseguro.

--Nada en lo moral, hija mía. La mujer necesita un apoyo para
sostenerla...

--Sí, vamos, una especie de tutor.

--Un protector para representarla...

--Como un paraguas...

--No digas tonterías, hija mía, hablo en serio. La mujer necesita hijos
y familia; es preciso que su sensibilidad se emplee en los seres a
quienes ha dado la luz. Esta es la sola dicha de la mujer y su única
dignidad.

--¿Crees, abuela?--articulé pensativa.--Sin embargo, una muchacha de mi
edad que empieza a comprender la vida, y ve de qué regateos son objeto
las jóvenes casaderas, no puede tener prisa por dejarse pesar como un
saco de dinero. Un marido que se compra no es más tentador que un muñeco
de la feria. Y, todavía, se tiene el muñeco por unos cuantos centavos,
mientras que el hombre...

--Sí, ya sé, ya sé--replicó la abuela distraída.--Digan lo que quieran,
siempre ha sido así. Las muchachas con buen dote siempre han sido
buscadas; las otras se casaban como podían. Hoy, el matrimonio no es
fácil cuando no se tiene nada; pero tú no estás en ese caso. Tu pequeña
fortuna y lo poco que yo te dejaré, te permiten hacer una elección
honrosa. No veo nada que se oponga a tu matrimonio.

--¿Nada? ¿Y el marido, abuela, qué haces de él?

--El marido yo lo encontraré--respondió la abuela.--Eso es sencillo y
fácil. Prométeme solamente ser razonable y no rechazar a ciegas
cualquier proyecto de matrimonio.

--Sí, abuela, te prometo tratar de hacerlo--respondí con firmeza.--Pero
concédeme una gracia en cambio de esta promesa. Antes de tomar una
resolución, déjame algún tiempo para estudiarme a mí misma y estudiar a
los demás. Tú estás segura de que seré feliz en el matrimonio; yo lo
dudo, y quisiera ver claro en mi corazón antes de decidir nada. ¿Es
mucho pedir?

--No, querida--respondió la abuela con un relámpago de satisfacción en
los ojos.--Tengo confianza en tu promesa. Estudia todo lo que quieras,
puesto que el estudio es la manía de las jóvenes de ahora; te doy carta
blanca. Vaya, vístete--añadió echando una mirada al reloj,--para que no
llegues tarde a misa de ocho.

--¡Llegar tarde a misa en el día de mi cumpleaños!... No, abuela; Dios
querría castigarme y sería capaz de casarme de repente...

He aquí cómo, a consecuencia de esta conversación con la abuela, he
tomado la resolución de escribir de vez en cuando mi diario, a fin de
darme cuenta de lo que pienso y de lo que deseo. Tengo alguna libertad
para decidir mi porvenir y descubrirme la vocación del matrimonio;
aprovechémosla. Hasta ahora mi vocación es más bien vaga, lo confieso.
¡Qué lástima que la abuela encuentre tan inconveniente el quedarse
soltera! Creo que me estaría como un guante la vocación del celibato.




4 de octubre.


La abuela ha tomado en serio su idea del matrimonio.

Al salir de la primera misa, en la que habíamos hecho nuestras
devociones--hoy es la fiesta del Rosario,--mi querida abuela me condujo
vivamente hacia San José, y yo comprendí inmediatamente de qué se
trataba. San José, protector de los matrimonios, es el más solicitado
de los santos, a pesar de San Antonio, que empieza a hacerle una
competencia temible. Todas las mamás ávidas de casar a su progenitura
están a los pies del santo patriarca, y todas las solteras y solteronas
en busca de un marido le hacen una corte asidua.

Al salir de la Catedral quise darme el placer de parecer ignorar lo que
la abuela podía tener que pedir tan largamente al bueno de San José.

--Muchas coqueterías te traes con San José--le dije en cuanto salimos de
la iglesia.--Supongo que le has pedido muchas gracias en la larga
estación que acabas de hacer delante de él.

--Una sola, Magdalena--dijo la abuela con una convicción absoluta.

--¡Ah!

--La gracia de un buen matrimonio para ti.

--¡Pobre abuela!

La ocasión era tan tentadora, que dije muy de prisa:

--Yo también he rezado por ti, querida abuela, aunque no para obtener la
misma gracia. He suplicado a San José que te quite de la cabeza todo lo
que pueda parecerse a una idea fija.

Si no hubiéramos estado en medio de la calle, la abuela me hubiera
tirado de las orejas; pero no pudiendo administrarme su castigo
favorito, se contentó con sonreír con indulgencia. En esto nos
encontramos de manos a boca a una charlatana, a la que la abuela recibe
sin quererla mucho, la señora Siberot.

--Querida amiga--dijo ésta, apoderándose de la mano que la abuela le
ofrecía;--qué contenta estoy de ver a usted.

--Y nosotras también, amiga mía--respondió la abuela con política.

--¿Conque piensa usted casar a Magdalena?--preguntó aquella buena alma.

--¿Quién le ha dicho a usted eso?--respondió la abuela.

--Tres personas me lo han afirmado después de la misa de ocho.

--¡Ah!--replicó la abuela mirando al reloj.--Hemos salido a las ocho y
cuarenta y son ahora las ocho y cincuenta. En diez minutos se ha hablado
mucho.

--Ha rezado usted tanto tiempo a San José, como decía ahora mismo la
señora de Robertier, que todo el mundo ha deducido que desea usted casar
a su nieta.

--De modo--respondió con complacencia la abuela,--que no se puede rezar
a San José por otros motivos...

--No, señora--dijo la omnipotente charlatana,--sobre todo cuando se
tiene hija o nieta casaderas.

Y viendo a lo lejos a una de sus amigas, saludó con prisa a la abuela
para correr a la recién llegada y emprender con ella el chisme del día.

--Abuela, me pones en evidencia--dije furiosa por las murmuraciones de
que era objeto.

--No te importe, hija mía--dijo la abuela siempre filósofa.--Hay que
saber sufrir lo que no se puede evitar.

De vuelta a casa, encontramos a Celestina, la cocinera, con una
expresión consternada.

--¿Qué hay, Celestina?--le pregunta la abuela.

Celestina no responde y finge absorberse buscando un objeto perdido. La
abuela, que sabe lo que significan los silencios de Celestina, sigue su
camino y se va a su cuarto. Oigo a Celestina murmurar algo sobre San
José, y comprendo. Aquella mujer, ferviente del celibato, está ya al
corriente de la historia de la oración de la abuela y protesta a su
modo.

¡Dichoso país, donde las noticias se propagan con tal facilidad!
Verdaderamente, nos sobra el teléfono.

Esta tarde, en las vísperas, había poca gente, a pesar del atractivo de
un predicador forastero. Apenas han acabado las vacaciones y los
retrasados están gozando de los últimos placeres campestres y de los
penúltimos rayos de sol.

Era lamentable para el predicador, que debe de tener una mala opinión de
la piedad de las aiglemontesas, y muy triste para mí, que, si no me
intereso siempre por el sermón, me fijo mucho en la manera especial que
tiene cada cual de escucharle.

Nada más curioso que ver el aspecto de avidez del auditorio femenino por
poco que se trate de un predicador desconocido. Desde el cuarto salmo,
los ojos empiezan a errar desde la gran nave hasta los lados de la
iglesia, con el ánimo de no dejar de ver la subida al púlpito. Se espera
al predicador con impaciencia no disimulada y las plumas y los sombreros
se levantan con un movimiento de ola en el sentido indicado por la
curiosidad del momento. El movimiento de ola era hoy más acentuado que
de ordinario, pues el orador conquistó a su auditorio solamente con el
modo autoritario con que tomó posesión del púlpito. Plumas y flores se
inclinaron con respeto enternecido.

Hay que confesar que el olfato especial de las aiglemontesas en materia
de sermones no les había engañado. El predicador ha hablado muy bien y,
sobre todo, de un modo original, lo que, vista la rareza del caso,
produce siempre placer. A propósito de la vida interior y del alma no
comprendida, el orador encontró el medio de llegar a decir que ésta era
con frecuencia la resultante de un estado no comprendido: el celibato.

El sombrero de la abuela no se movió, pero, delante de mí, una porción
de plumas, opinaron con una elocuente unanimidad en pro de tan deliciosa
explicación. Todas parecían exclamar:

--Sí, el celibato es calumniado, muy calumniado.

El predicador se extendió sobre las ventajas espirituales de la
virginidad y no temió asegurar, con gran escándalo de mi abuela, que se
agitó en su silla, que el horror del mundo por las solteronas, no viene
más que de un resto de paganismo. En cualquiera otra circunstancia, es
probable que todo esto no me hubiera chocado; pero viniendo en seguida
de la reprimenda de la abuela para celebrar mi vigésimoquinto
aniversario, me sentí poseída de una ardiente curiosidad:

--El horror de la abuela--pensé instantáneamente,--¿será un resto de
paganismo olvidado en su cerebro?

Me sonreí ligeramente ante esta sospecha, cómica a fuerza de
inverosimilitud, y eché una mirada a la abuela para ver si se daba
cuenta ella también de que era pagana sin saberlo. Pero vi que afectaba
una expresión un poco incrédula. La gracia no la había tocado y seguía
en sus errores acerca de las solteronas.

Concentré toda mi atención en la idea que expresaba el predicador
tratando de demostrar que esa falta de estima por el celibato venía de
las religiones paganas y estaba en contradicción con el cristianismo.

El origen del desprecio en que se tiene a las solteronas es
verdaderamente curioso y mi memoria ha guardado un recuerdo casi fiel.

Todo lo lejos que se remonta en la historia, se ve que los muertos
pasaban por seres sagrados. Los antiguos les daban los epítetos más
respetuosos que podían encontrar. Los llamaban santos, buenos y
bienaventurados, y tenían por ellos, cualquiera que hubiera sido su
vida, toda la veneración que el hombre puede tener por la divinidad a
quien ama o teme. En el pensamiento antiguo cada hombre era un Dios que,
aun siéndolo, no estaba bastante desprendido de la humanidad para no
tener necesidad de alimento. No sólo, en ciertos días del año, se
llevaba una comida a cada tumba, sino que los vivos debían tener fe en
la presencia continua alrededor de ellos, de los muertos de su sangre.
El padre de familia volvía a ser huésped invisible del hogar que había
habitado, para recibir en él todos los días las primicias de la comida
de la tarde y gozar del cariño fiel de sus hijos y de su viuda.

¡Desgraciado el que faltaba al deber de alimentar a sus antepasados!...
¡Desgraciado el que no era alimentado por sus descendientes!...

Si, por una razón cualquiera, la cadena de las comidas llegaba a
interrumpirse, el alma del muerto salía de su morada apacible y se
convertía en un alma vagabunda cuya única ocupación era molestar y
atormentar a los vivos.

Unas veces les jugaba todas las malas pasadas posibles aplicándose a
contrariar sus proyectos, a quitarles los objetos que les pertenecían y
a hacer desaparecer las cosas más necesarias para la vida. Otras veces
se les aparecía por la noche en formas pálidas y fantásticas, les
perseguía y les arrancaba gritos de espanto. Después, cambiando de
aspecto, era él quien gemía en la tempestad, quien lloraba con el viento
de la tarde y lanzaba como un ave nocturna esas quejas agrias y
discordantes que hacen pasar por el alma de los vivos, como por las
cimas de los árboles, un largo escalofrío de hielo.

Las ánimas no eran verdaderamente dioses más que en cuanto los vivos los
honraban con un culto fiel, y la primera manifestación de ese culto era
el darles alimento.

Ese culto, que se encuentra en Oriente como en Occidente, tenía por
primera regla el no poder ser tributado por cada familia más que a los
muertos que le pertenecían por la sangre. Si una familia llegaba a
extinguirse, las almas de los antepasados, siempre errantes en la tierra
entre los malos genios, no podían llegar jamás al eterno reposo.

El único gran interés de la vida humana era, pues, forzosamente,
continuar la filiación para perpetuar el culto. El celibato, por
consecuencia, era para la antigüedad una impiedad grave y una desgracia:
una impiedad porque el soltero ponía en peligro la dicha de los manes de
su familia; una desgracia porque él mismo no debía recibir otro culto
después de su muerte y no debía conocer lo que regocija a los manes. Era
a la vez para él y para sus antepasados una especie de condenación.

De aquí la imposibilidad de permanecer soltero.

Confieso que estas nuevas consideraciones sobre las solteronas me
interesaron de tal modo que olvidé que tenía que oír el resto del
sermón. Vi entonces que la peroración había terminado y empujé
dulcemente a la abuela perdida en las dulzuras de un sueño reparador.

Al salir de la Catedral, la voz de Francisca Dumais me interpeló:

--Magdalena, ahí tienes un sermón de tu cuerda. A una amiga de las
solteronas le gusta que se ocupen de ellas.

--¿Por qué no?--respondí alegremente.--¿Y tú?

--Eso no va conmigo--dijo Francisca con una mueca de infinito
desdén.--Además, yo tengo respeto a la familia y no quiero condenar a
mi pobre mamá a andar errante por toda la eternidad, como en otro
tiempo. Los gemidos de mamá son extremadamente penosos.

--Debieras estar acostumbrada sin embargo, Francisca. No pareces
satisfecha más que cuando gime tu madre.

--A mi pobre mamá le gusta eso.

--¡Francisca!--protestó la señora de Dumais que llegó con la abuela
adonde estábamos nosotras.

La abuela sonrió con expresión equívoca, pues no aprecia el carácter
libre de que se jacta Francisca. Pertenece ésta, en efecto, a un género
poco conforme con las sanas tradiciones, que son las que gustan a la
abuela y a sus amigas. No hay, pues, ninguna más criticada ni vigilada
que mi pobre Francisca. Se cuenta el número de sus sombreros y se espía
el color de sus corbatas. A esto hay que añadir que el espíritu infantil
de Francisca le atrae numerosas enemistades. En un país de solteronas
como el nuestro, Francisca lleva la imprudencia hasta burlarse
continuamente de ellas. En misa, cuando se la cree sumida en una seria
meditación, está ahogándose de risa entre las manos piadosamente juntas,
y es el vestido de una o la actitud de otra lo que provoca su
intempestiva alegría. Su madre se pasa la vida murmurando con espanto:

--¡Oh! Francisca...

Y se comprende. La buena y plácida señora de Dumais no puede creer a sus
ojos ni a su oído desde hace veintitrés años que Francisca está en el
mundo. Conserva el asombro de una gallina que ha empollado un huevo de
pato creyendo empollar uno de su raza. No es posible volver jamás de
esas sorpresas... Pobre señora Dumais.




7 de octubre.


Esta mañana he entrado triunfalmente en el comedor con un gran librote
debajo del brazo. La abuela retrocedió espantada.

--¡Dios mío, Magdalena! ¿te vas a examinar?

--No, abuela querida, estoy haciendo un examen.

--¿A quién? ¿De qué?--exclamó sorprendida.

--De la cuestión de las solteronas...

--Cuestión tonta y detestable idea--respondió la abuela
enfurruñada.--Mejor harías de decirme qué te pareció aquel joven moreno
que estaba ayer en el rosario al lado de la señorita de Sarcicourt.

--Un joven moreno... en el rosario... al lado de la señorita de
Sarcicourt... No le reparé.

--Sí, sí, recuerda bien...

--¡Dios mío! otro pretendiente...

--¿Por qué no?

--Porque no quiero... No me hables de eso, abuela, te lo ruego. ¿Cómo
quieres que haya encontrado a un joven que no he visto?

--Si tú...

--No, no, que no se me hable de matrimonio... Por el momento pertenezco
a las solteronas... Abuela--proseguí tiernamente,--no puedes querer que
me case con un caballero porque es moreno, porque va al rosario y porque
está al lado de la señorita de Sarcicourt...

--Es una garantía.

--¿El ser moreno es una garantía?--dije dando una carcajada.--¡Ah!
querida abuela...

Y aprovechando la alegría que se leía en el semblante de la buena
señora, cambié bruscamente de conversación.

--¿Sabes--dije,--que las leyes, según este librote, se acordaban en otro
tiempo con la religión para condenar el celibato?

--¡Ah!--suspiró la abuela,--eso era sin duda en el tiempo en que se
hacían aún buenas leyes...

--Era en el tiempo feliz en que florecían los hebreos, los indos, los
persas, los griegos, los romanos, los germanos...

--¿Y qué me importa a mí toda esa gente?

--Un poco de paciencia, si quieres--exclamé volviendo unas hojas.--Los
hebreos tenían enteramente tus ideas sobre el matrimonio.

--No te comprendo, Magdalena. ¿Adónde vas a parar?

--Continúo el sermón del domingo.

--¿Cómo?

--Buscando si las leyes estaban de acuerdo con las ideas religiosas...

--Y has encontrado.

--Que todas las legislaciones no han hecho más que confirmar lo que
estaba ya edictado en las diferentes religiones.

--¿Y eso te interesa?

--En extremo.

--¡Qué nieta tan rara!--exclamó la abuela encogiéndose de
hombros.--¿Estás ahora ocupada de las solteronas?

--Sí. Oye cómo comprendían los hebreos el deber de la mujer. Su única
misión, según ellos, era dar los más hijos posibles a la familia y al
Estado... De aquí el matrimonio obligatorio...

--Tenían mucha razón.

--Los indios, abuela, son también, según tú, gente razonable. A los ojos
del legislador indio, todo el destino de la mujer se reduce a dar al
hombre hijos y a perpetuar la especie humana. La mujer no goza de los
favores que la ley le concede hasta que se convierte en esposa y madre.

--Los indios eran gente de buen sentido--dijo la abuela con aplomo.

--¿Y Zoroastro?--exclamé riendo.--Este es tu mejor apoyo... Zoroastro
recomienda a las persas el matrimonio como la obra más meritoria y
declara que la joven que rehusase casarse irá a los infiernos hasta la
resurrección, aunque haya hecho buenas acciones.

--Lo de los infiernos es acaso excesivo--dijo la abuela con
malicia,--pero opino que haga una temporada de purgatorio...

--Entre los griegos--continué libro en mano,--no es ya el infierno lo
que se tiene en perspectiva, sino el Código Penal. Parece que en toda la
Grecia el matrimonio era obligatorio, no sólo para la mujer sino también
para el hombre y para el tutor de la mujer. La ley castigaba...

--A las jóvenes recalcitrantes que...

--Que se negaban a escuchar a su abuela... Es posible. En todo caso
castigaba seguramente al soltero y al tutor que tardaba en casar a su
pupila.

--Ya ves, Magdalena--dijo la abuela sonriendo,--qué culpable eres
conmigo. Si fuese griega, hubiera sido castigada por las leyes sin que
tu estado de soltería me sea imputable.

--Yo lo hubiera proclamado a voz en cuello, y, lejos de castigarte, el
tribunal te hubiera felicitado por el modo que tienes de cumplir tu
misión. Un joven moreno... La señorita de Sarcicourt... el rosario...
Abuela, si yo hubiera sido romana, no hubiera podido reclamar contra ti
ante el magistrado... Y las leyes permitían a la joven romana obligar a
su padre o a su tutor a casarla.

--Ya ves--interrumpió la abuela,--que cumplo con mi deber tratando de
influir sobre ti en favor del matrimonio.

--Sí, le cumples demasiado bien. En esto eres de la opinión de Dionisio
de Halicarnaso, que, compulsando las antiguas leyes de Roma, ha
descubierto una que obligaba a los jóvenes al matrimonio. El tratado de
las Leyes de Cicerón, que reproduce en forma filosófica las antiguas
leyes de Roma, contiene también una sobre el celibato.

--En adelante--repuso la abuela con buen humor,--tendré en gran estima a
Dionisio de Halicarnaso y a Cicerón. Ignoraba que esos señores fuesen
tan amigos míos...

--Hubieras debido sospecharlo... Y te hago gracia de los germanos, pues
eran unos horribles polígamos y por este mismo hecho no admitían la
solterona...

--Y tenían mucha razón--exclamó la abuela.

¿Tenían razón de ser polígamos?... ¡Ah! abuela...

--¡No!--dijo la abuela dando un salto,--no es eso lo que digo. La
poligamia hubiera debido ser siempre un caso de horca; pero, en fin,
las solteronas...

--¿También merecían ser ahorcadas?...

--A medias, para que se les pasase el gusto del celibato.

--¡Qué antigua eres, abuela!... Razonas como los pueblos paganos.

--Cuestión de atavismo. Durante siglos y siglos se ha considerado el
celibato como impío, y me ha quedado algo.

--Pues bien, yo también siento el atavismo.

--Tú eres de la generación nueva, y con esto está dicho todo. No sentís
ni hacéis nada como nosotros. Os pasan por la cabeza ideas que jamás se
nos hubieran ocurrido. Y, todavía, cuando esas ideas son un poco
razonables, como la que ahora te preocupa, no me quejo. Pero,
francamente, Magdalena, me das miedo. Te hubiera, acaso, comprendido
mejor tu madre...--terminó la abuela con una lágrima en los ojos.

--¡No! no creas eso; eres la más perfecta y la más querida de las
abuelas... No puedes tomar a mal que yo estudie la cuestión de las
solteronas.

--¡Ay! en mi tiempo no había semejante cuestión. Todo lo que pedían las
mujeres era un buen marido y unos hermosos hijos.

--Ya ves cómo han cambiado los tiempos... Un buen marido es un mito,
abuela... Por mucho que muevas la cabeza, no puedes menos de reconocer
que los maridos actuales no valen lo que los de entonces.

--Sí, hija mía, sí, valen lo mismo. Solamente, en otro tiempo, las
mujeres tenían... ¿cómo diré yo?... tenían más paciencia... más
dulzura... más abnegación. Estaban menos poseídas de su personalidad y
sabían anularse a tiempo...

--Aquello era la esclavitud, abuela.

--No, querida--dijo la abuela con voz persuasiva;--aquello era el amor.

--¡El amor!--respondí.--¿Qué es eso?... En las novelas veo lo que es;
pero en la vida real...

--Es inútil decírtelo si tú no has de sentirlo; y si lo sientes, es aún
más inútil definírtelo.

Dicho esto, la abuela me dio un beso y me dejó muy pensativa.

¿Ha podido realmente la abuela conocer el amor?... Me parece tan
extraordinario... Es verdad que cuando habla del abuelo su voz toma una
inflección tan profunda que se ve que hay en ella un mundo de recuerdos
dichosos e íntimos ocultos en la menor palabra... ¡Querida abuela!

En el momento en que ella salía, entró en el comedor Celestina y se
acercó a mí tan quedito que casi me dio un susto al exclamar:

--Estoy segura de que la señora acaba de hacer un sermón sobre las
solteras, para el uso de la señorita.

--No, Celestina--respondí maquinalmente;--la abuela me hablaba de amor.

--¡De amor, a una joven como usted!... Nuestra pobre señora pierde la
cabeza...

--¡Una joven como yo, a los veinticinco años!... ¡Vaya una juventud! Hay
que vivir en un medio petrificado como el nuestro, pobre vieja, para no
conocer nada de la vida a mi edad... Algunas veces casi me sublevo, pero
después se me pasa...

--Esas ideas no son de usted, señorita. Me parece estar oyendo a la
señorita Francisca--respondió Celestina escandalizada.--Creo que es esa
una sociedad que no le conviene a usted gran cosa...

No respondí por no envenenar la discusión. Celestina es pudibunda hasta
el exceso y no ve nada más hermoso en la existencia que poseer el
derecho virginal de vestirse de blanco en los días de procesión, a pesar
de su cara apergaminada. Al lado de ese ideal, el matrimonio, que priva
de la dicha de llevar semejante traje, no puede ser evidentemente, más
que un estado reprobado por Dios y legitimado por alguna cosa que está
en el fondo de un falso sacramento.

--No hay que pensar en el amor, señorita--murmuró mientras yo me
disponía a subir a mi cuarto.--Es la perdición de las jóvenes.

--¿Tú crees?--dije, divertida por los terrores de la buena anciana, cuyo
principal título de gloria--después del derecho de vestirse de
blanco--es el haberme recibido en su delantal el día de mi entrada en
este valle de lágrimas. Celestina deduce de este alto hecho el derecho
de reprenderme en todas las circunstancias notables, y no se priva de
ejercerlo.

En el movimiento febril que agitaba su mano vi bien que tenía que
hacerme un largo discurso--los estremecimientos de la mano traducen
siempre en Celestina un gran deseo de agitar la lengua--pero la voz de
la abuela, que le llamaba, puso término a su comezón de hablar.

Vuelta a mi cuarto, me encuentro más perpleja que nunca y, para no
pensar más en el matrimonio, hago lo que puedo por ocupar el pensamiento
en otra cosa.

¡Qué pesados me parecen ahora mis veinticinco años!... La abuela tiene
razón; llevo un mundo en los hombros...

Cuánto más feliz era cuando, en vez de soñar con un marido por la
voluntad de la abuela, no tenía más preocupaciones que mi muñeca.

¡Mi muñeca!... ¡Qué lejos está!...

Y, sin embargo, me parece que era ayer cuando ese querido objeto,
informe y sin nombre, que había llegado a ser mi hija a consecuencia de
múltiples desgracias, me absorbía hasta tal punto, que a su lado, a
fuerza de amor, no sentía ya que era yo huérfana...

No he conocido a mi madre, que murió al nacer yo. Mi padre, desesperado
por la muerte de su mujer, a la que amaba apasionadamente, no la
sobrevivió más que cuatro años. En unos días fue arrebatado por una
tifoidea, dejándome a mi abuela materna, mi única parienta próxima y a
la que no he dejado desde entonces... No tengo más que cerrar los ojos
para acordarme de la silueta de aquel pobre padre y de aquella mirada
tan triste y tan buena con que todas las noches iba a vigilar el
comienzo de mi sueño llevándome la impresión de una profunda ternura...
¡Pobre padre!... ¡Cuánto tiempo le reclamó mi corazón de niña, no
creyendo ni en la eterna separación ni en la muerte!... Aquel viaje de
que me hablaban debía terminarse para mí por un feliz regreso y, sobre
todo, por un cargamento de numerosos recuerdos después de una ausencia
tan prolongada... ¡Ay! me informaba yo mucho menos de la fecha en que
debía ver a mi padre que de la en que le vería llegar cargado de
muñecas, de globos y de cocinitas... Aun siendo desgraciados, qué
felices son los niños...

Mi querida abuela cuidó de mi infancia y, a pesar de su tristeza y de su
dolor, de ella me vinieron todas las alegrías y todas las felicidades de
niña.

Mi vida entera cabe en esta palabra: la abuela.

Todos mis recuerdos están concentrados en ella, pues no puedo, como la
mayor parte de las niñas, cifrar mi vida en la visión de un alegre hogar
atestado de niños pequeños y protegido por la doble ternura de un padre
y una madre... Tenía, sin embargo, amiguitas que iban a jugar y a reír
conmigo; pero detrás de aquel cuadro de cándida alegría, veo siempre
aparecer la sombra melancólica del largo velo de la abuela.

No se sabe de qué secretas e incomprensibles angustias están formados
los recuerdos de niño cubiertos con un velo de crespón... He esperado
durante años el día glorioso y seductor en que la abuela, como las
madres de mis amigas, llevase por fin un sombrero con un ramo de
flores... Ese día no ha llegado jamás...

Ahora, cuando voy a casa de mis amigas y veo de cerca lo que es la vida
ordinaria para la generalidad de las jóvenes de mi sociedad, cuanto más
sufro por los sitios que hay vacíos a mi lado, más vivo y más profundo
es mi agradecimiento por mi querida abuela, cuya abnegación me ha
rehecho un hogar y reconstituido una familia.

Por eso amo a todo lo que ama la abuela...

A pesar de las ideas que oigo emitir a mi alrededor, coloco la estancia
en nuestro antiguo pueblo por encima de toda otra estancia y la dichosa
posesión de nuestra casa de familia superior a todas las felicidades.

No es muy grande nuestra sencilla casa. Blanca y limpia con sus
persianas inmaculadas y sus cristales brillantes bajo unas cortinas un
poco antiguas, se abre con discreta elegancia en un patio plantado de
árboles y adornado de canastillos floridos, al que llamamos pomposamente
«nuestro jardín...» Tengo en él mis rosas preferidas y mis plantas
favoritas; y cultivo con éxito cuanto tiene la dicha de agradarme, con
tal de que no necesite mucho sol, ni mucha sombra, ni muchos cuidados...
En un rincón de nuestro minúsculo jardín y debajo de un fresno llorón,
tengo hasta un banco, un banco inmenso, una mesa de labor y unos cuantos
sillones de mimbre... En verano, hacemos allí salón, y llevo la fantasía
hasta dar tés... Mis amigas pretenden que una taza de té perfumada con
la fragancia de las rosas que nos rodean, no es ya una taza de té, sino
una taza de néctar... ¡Dichosa ilusión!

Una planta baja muy elevada, un primer piso de una altura inverosímil y
un sobrado que hace la admiración de las lavanderas cuando tienden en él
la ropa mojada y perfumada de espliego y lirio: he aquí todo nuestro
_home_.

La planta baja tiene cuatro piezas inmensas, profundas, frías y casi
desnudas en su inmensidad. La cocina podría albergar un ejército de
marmitones; sólo las cacerolas y los peroles de cobre vigorosamente
frotados ponen en ella una nota alegre que continúa la cocinera,
reluciente como una alhaja. Aquel es el domicilio de Celestina, su
triunfo, su admiración, su gloria, el orgullo y el amor de su vida.

La sala de baños es grande y bien dispuesta; la abuela no deja nunca de
explicarme su comodidad asegurándome que ha empleado en aquel arreglo
las economías de un año de rentas. Por esta confidencia, con frecuencia
renovada, mido yo toda la extensión de la belleza de la instalación y...
la del sacrificio realizado por la abuela, pues las rentas, según ella,
están hechas para ser economizadas y no para ser gastadas...

El comedor, en el que la abuela y yo estamos como alejadas, y el salón,
en el que parecen perdidas las butacas en cuanto estamos solas en él,
completan la planta baja. En el piso primero se encuentran todas las
alcobas, de dimensiones más ordinarias, gracias al cuarto de tocador de
que cada una está provista. Por todas partes un diluvio de armarios y
una inundación de comodidades perfectamente inútiles...

Antes del sobrado, hay una gran pieza abohardillada que es el dominio de
Celestina y en la que las paredes están cubiertas de imágenes sagradas;
hay hasta diecinueve San Antonios en diversas actitudes y ocho San
Benitos; en cambio no hay más que un Sagrado Corazón, una sola Virgen y
un San José. Celestina practica la piedad actual, que exalta a los
santos de moda con detrimento de los demás. ¡Pobres antiguos santos!...
Estos son precisamente mis preferidos.

Exceptuando el cuarto de Celestina, ¿está todo esto al gusto del día?

Para una mujer mundana, no, evidentemente. El mueblaje, que presenta
huellas de las generaciones pasadas, es viejo y está un poco ajado, pero
a mí me gusta tal como es. En cada una de sus arrugas se escribe la edad
de un matiz claro, o en algo más rapado. Yo leo en estos signos
venerables la historia de los que se han marchado; y la forma un poco
anticuada de todo lo que me rodea hace vivir y palpitar en mí el alma
de las cosas viejas que han existido y no existirán más acaso.

En el comedor, la abuela hace admirar como una reliquia la inmensa y
antigua tapicería que ocupa todo un ancho hueco: una historia de caza,
en la que se adivina una historia de amor. He crecido y he vivido
delante de esa eterna historia de una eterna caza y de un eterno amor,
preguntándome sin cesar qué sucedería cuando los personajes en escena
hubiesen vuelto al antiguo castillo de torrecillas que se ven en una
lontananza degradada... Pero jamás mi pregunta infantil tuvo la
satisfacción de una respuesta, y mis sueños siguieron meciéndose con los
sonidos encantadores que yo suponía que debían salir de las diferentes
trompas llevadas por legendarios caballeros. Era yo una bella princesa
encantada que esperaba al hermoso caballero encantador del tapiz, pues
en aquel tiempo--que ha pasado después,--tenía la vocación del
matrimonio, una vocación seria, ardiente y resuelta...

Encontraba al príncipe también en el salón bajo la forma de un joven y
bizarro oficial de la Restauración, mi bisabuelo. Otras lindas damas, de
graciosas papalinas de encajes y bonitas pañoletas de gasa, le formaban
una corte un poco paliducha y envejecida. Cuando se entra en el salón de
la abuela, se hace una reverencia infalible e instintivamente. No le
falta a una nada para levantarse la falda, con un movimiento de
coquetería anticuada, de la que le gusta a la abuela.

Sí, todo es viejo e insípido, y, sin embargo, exquisito.




10 de octubre.


Francisca está furiosa.

He ido esta tarde a pedirle un dibujo de bordado, que me hacía falta, y
la he encontrado en un estado de irritación indescriptible.

--¡Maldito país! ¡Maldita gente!... Pueblo de chismes!

Por poco me tira de espaldas aquel huracán; pero como conozco a
Francisca, tomé el partido de esperar que hubiese acabado su letanía de
tontunas.

--¿Qué pasa?

--No me hables; estoy furiosa.

--Ya lo veo.

--Tengo una rabia...

--También eso es visible.

--Figúrate que la señorita Bonnetable acaba de venir a traer a mamá un
gran chisme sobre mí...

--¡Ah!... Se puede saber...

--Sí--respondió Francisca, vacilando un poco.--Se trata del capitán
Tronchet, que, según parece, ha pasado dos veces por delante de mis
ventanas, en el momento en que yo las abría.

--¿Y qué?

--Que no es verdad lo que se dice... ¡Oh! esas solteronas...

--¿No has abierto las ventanas, y no ha pasado el capitán?

--Sí--respondió Francisca, con su desparpajo habitual,--pero cuando yo
he abierto la ventana, ignoraba que pasaba el capitán, y cuando éste
pasó, no sabía que yo abría la ventana. Y suponen que estábamos de
acuerdo...

--¿Y qué?

--Que me ofende horriblemente que se crea que hago caso de ese capitán,
que estoy segura que no se ocupa de mí... Es rico, y...

--Y tú no mucho... Piensas, no sin razón, que hay incompatibilidad de
fortuna, y te abstienes de cuidados inútiles.

--Justamente--respondió Francisca un poco dulcificada.--Pero como todo
el mundo sabe que deseo casarme, aprovechan la ocasión para colgarme una
porción de historias a cual más tontas.

--Eso gusta a todo el mundo.

--Eso es precisamente lo que me indigna... ¡Ah! Magdalena, cuándo saldré
de este pueblo, de este medio y de estos inconvenientes... ¡Qué sueño!

--Qué ida la de apurarte de ese modo--dije descontenta.--Se está muy
bien aquí...

--Sí, habla por ti, tranquila y dulce Magdalena; yo me ahogo en medio de
las ideas antidiluvianas que nos rodean. Me horrorizo ante estas cadenas
de prejuicios... Todo esto me irrita, y acabará por volverme mala.

--Qué exageración, mi pobre Francisca...

--¡Cómo!--exclamó Francisca con cólera,--¿encuentras divertido vivir en
medio de los aiglemonteses?... Pues sólo con pasar por las calles un
poco estrechas de este viejo Aiglemont, atrapo yo el _spleen_...

--¡Pobre Francisca!--dije con sonrisa burlona.

--Sí, búrlate de mí, pero eso no quita que esté muy harta de esta vida.
Es divertido... Aquí cada cual vive en familia, o mejor dicho, en
camarilla. No se admite más que un pequeño núcleo de fieles y se cierra
desdeñosamente la puerta a todo lo que huele a nuevo y original. Somos
anticuados como un diablo... Es como si estuviéramos dando vueltas
perpetuamente en un pequeño círculo.

--¡Crimen imperdonable!--murmuró en sordina para no ofender a la
irritable Francisca.

--Sí, crimen imperdonable... Es aburrido estar atada toda la vida;
primero por los prejuicios de educación. Hay que hacer esto o lo otro;
esto no, ni aquello tampoco... Tal cosa es sacrosanta y tal otra levanta
una polvareda general sin que se sepa por qué ni cómo... Sí--continuó
Francisca,--sé por qué y cómo, por el grito de mamá: «¡Oh! Francisca...»
Es cargante esa pobre mamá...

--¡Oh! Francisca...--dije, imitando a la señora de Dumais.

--No me pongas nerviosa, Magdalena... Y después, ¿conoces algo más
inepto que los prejuicios de sociedad? Piensa en los gritos que darían
nuestras amigas si la camarilla llamada alta burguesía se reuniese con
la pequeña, y si la gente aristocrática acogiese al comercio y a los que
participan de las ideas gubernamentales... ¡Dios mío! la mitad de
Aiglemont sucumbiría del ataque causado por la indignación.

--Qué le hemos de hacer--dije con cierta indiferencia;--no querrás
reformar las costumbres y las ideas de las pequeñas poblaciones...

--Sí que querría--replicó Francisca exaltada.--Es insoportable vivir
aquí... Y esas historias sin fin sobre el prójimo, y esa malevolencia
universal... ¡Qué horror!

--Cálmate, Francisca--le dije al besarla para despedirme.--Te aseguro
que los aiglemonteses no son tan malos como crees.

--¡Que no son tan malos!--exclamó Francisca, al salir a
despedirme.--Bien se ve que eres una aiglemontesa... Piensas como yo,
pero no haya miedo de que lo confieses. Anda, eres una hipócrita...

--Gracias--dije con la filosofía que caracteriza mis relaciones con
Francisca.

--De modo que tú encuentras que aquí la gente no es mala--siguió
diciendo Francisca con una recrudescencia de acritud. Pues se pasa la
vida arañándose, mordiéndose, desgarrándose y devorándose.

--Hasta la vista, Francisca--dije para cortar aquella inundación de
invectivas...--Sin el capitán Tronchet, no dirías todo eso...

--Puede ser--respondió Francisca en un rasgo repentino de buen
humor.--Sabes, Magdalena, que eres una buena persona y que te quiero
mucho--terminó dando una carcajada.

No es muy halagüeño que digamos el cumplimiento de Francisca, y de otra
no le aceptaría, seguramente; pero está convenido que Francisca puede
decir todo lo que se le pone en la cabeza. Esto hace saltar algunas
veces a la abuela, pero como mi amiga ostenta una vocación por el
matrimonio muy caracterizada, la abuela tiene por ella alguna
indulgencia en consideración de sus buenas disposiciones.

No comprendo la antipatía de Francisca por este pobre Aiglemont. Nunca
pierde la ocasión de embestir a la población de las solteronas, como
ella la llama.

Es, sin embargo, muy pintoresco mi pueblo natal y yo estoy muy orgullosa
de él...

Situado en el extremo de una cadena de montañas, a modo de un punto
final, Aiglemont, mi tranquilo pueblo natal, se levanta en la roca con
la majestad de una cosa vieja dormida en la serena conciencia de un
largo pasado. Cuando todo desaparece de las antiguas fortalezas, y la
ciencia militar, tocada por el progreso, destruye todo lo que nuestros
antepasados habían tenido a honor construir, Aiglemont escapa a la
destrucción y sigue presentándose orgullosamente en su recinto de
fortificaciones que la mantienen y la protegen contra una caída posible
en el valle. Limpia y coqueta, sonríe en medio de un cinturón de verdor
del que surgen sus torres grises.

Aquellas fortificaciones son celebradas en diez leguas a la redonda. Son
el paseo favorito de los aiglemonteses, que no se cansan de admirar sus
puntos de vista, y es la primera visita que se impone a los extranjeros
a quienes los azares o las exigencias de la vida conducen hasta nuestra
peña. Se les cuenta la historia de nuestras fortificaciones llenas de
torres y de temerosas prisiones, y las historias que circulan a
propósito de ellas. Se les muestra con orgullo cierta roca que se abrió
para dejar pasar un santo apóstol amenazado por una tropa de bárbaros.
Se les conduce a la famosa torre Sarracena y se les hace admirar la
belleza del paisaje que cambia de aspecto en cada uno de los cuatro
puntos cardinales. Después, si el guía está dotado de un alma
verdaderamente aiglemontesa, pondera el pasado en detrimento del
presente:

--Aiglemont--dice con énfasis en el tono arrastrado y nasal peculiar de
los aiglemonteses,--es la última fortaleza del catolicismo. Hasta la
Revolución éramos posesión eclesiástica y moriremos fieles a nuestros
destinos. Nada de ideas nuevas...

El habitante de nuevo cuño tiene un lenguaje muy distinto:

--Aiglemont--dice,--es la fortaleza del obscurantismo, del clericalismo
y del fanatismo. Es un país de supersticiones; transformémosle en país
de luz.

Y detrás de sus fortificaciones, los aiglemonteses, divididos en dos
campos, miran con malos ojos a todo el que no piensa como ellos. Los
católicos condenan a los librepensadores y éstos tratan a aquéllos de
imbéciles, sin más ceremonias.

Existe un terreno de unión, sin embargo, en los días de grandes fiestas.
Católicos y librepensadores se agolpan con entusiasmo en la antigua
Catedral para oír los incomparables acentos de nuestro incomparable
coro.

--Estáis cogidos, odiosos impíos--parecen decir las caras de los devotos
asiduos ante la invasión de los nuevos filisteos.

--El coro nos pertenece como a vosotros, estúpidos santurrones--parece
que responden los impíos aludidos.

Y unos y otros, al salir de la Catedral, exclaman con satisfacción:

--La verdad es que Aiglemont puede estar orgulloso de su coro.

Se dice Aiglemont y no la Catedral.

En Aiglemont, en efecto, hay dos parroquias, San Aprúnculo, la
Catedral, y San Gengulfo, la parroquia secundaria. La guerra es casi
continua entre aprunculinos y gengulfianos, y los primeros desdeñan a
los segundos por su iglesia, por supuesto. Unos y otros cuentan en sus
filas numerosas solteronas, pues el matrimonio, preciso es confesarlo,
está poco de moda en nuestro pueblo. En teoría se habla mucho de él; las
muchachas pululan en Aiglemont. Pero el número limitado de los jóvenes
casaderos hace que, si son muchos los llamados al sacramento del
matrimonio, son pocos los escogidos.

No sé si es ese medio ambiente lo que me hace ser también refractaria al
matrimonio, o si es la poca costumbre de ver casar a las jóvenes de mi
sociedad lo que me hace considerar mi propio matrimonio como una
eventualidad temible. La verdad es que, a pesar de mi deseo de claridad,
no consigo poner estar cosas en claro.

--Estas muchachas...--diría la abuela,--qué imposibles son...




14 de octubre.


Llueve, hace viento y reina un tiempo frío y obscuro. En la prisión en
que la prudencia manda estarse, vuelvo a ocuparme de la cuestión de las
solteronas. Esta mañana he declarado a la abuela que deseaba estudiar
seriamente ese asunto tan interesante.

--No veo el interés--respondió la abuela.

--Pero, abuela, en una población como ésta, el pueblo de las solteronas,
como le llama Francisca, es...

--Francisca no es seria--exclamó Celestina, que iba a arreglar el fuego
de la chimenea, y aprovechó la oportunidad para mezclarse en la
conversación.

--¿Tú qué sabes?--dije descontenta.

--Sé lo que sé--respondió Celestina con la dignidad de los grandes
días.--Una señorita que no habla más que de casarse, no es una señorita
seria...

--Cállese usted, Celestina--replicó la abuela.--Tú no entiendes nada de
eso, hija mía.

Celestina no dijo palabra, muy ofendida por la observación de la abuela.
Vi, en efecto, por su mirada despreciativa y por su labio en forma de
pila de agua bendita, que las personas que hablaban de matrimonio eran
sospechosas para ella; tan sospechosas, que tomó el partido de volvernos
la espalda sin más ceremonia.

--Sí, abuela--dije en cuanto se fue Celestina,--quiero seguir a las
solteronas a través de las edades. ¿Ves en ello algún inconveniente?

--Veo los de hacer un viaje muy fastidioso y de singularizarte de un
modo ridículo.

--Sin embargo, antes de decir si estoy madura para el matrimonio, me
gustaría saber si el celibato me tienta definitivamente...

La abuela hizo un movimiento de tan excesivo mal humor, que me quedé
ligeramente aturdida.

--¿Es necesario hacer un estudio tan profundo para poner en claro ese
grave problema?... ¡Qué rara eres, hija mía!

--Pero, en fin, tú permites que me ocupe en esto; es todo lo que reclamo
de tu indulgencia...

--¡Ay!--suspiró la abuela,--cuánto preferiría verte reclamar un buen
marido... Sabes que la mujer del coronel Dauvat me ha hablado para ti de
un joven teniente que...

--Me escapo; abuela, me escapo... Nada de tenientes, por amor de Dios...
Por ahora, vivan las solteronas...

--Chiquilla--murmuró la abuela, encogiéndose de hombros.--Mala
chiquilla...

Tranquila con el permiso de la abuela, registré la biblioteca y busqué
con ardor todo lo que pudiera ilustrarme sobre el concepto de la mujer
en la antigüedad respecto del celibato. ¿Aceptaba sin repugnancia la
idea del matrimonio?... ¿Sentía alguna contrariedad al casarse?...
¿Hubiera experimentado cierto alivio sabiendo que estaba libre de una
obligación que le creaban las leyes religiosas y civiles?...

Mis investigaciones me pusieron pronto al corriente.

No hay la menor incertidumbre en estas cuestiones.

El único sueño de la mujer antigua es un marido. Su cerebro está tan
hecho a la idea de la necesidad del matrimonio y su corazón tan
desequilibrado fuera del marido obligatorio, que no puede concebir otro
ideal. Todo su ser moral va todavía a apoyar esas buenas razones por el
terror de los castigos de la otra vida que esperan a la mujer
desprovista de la égida de un marido. La pobre mujer de la antigüedad
está, pues, colocada en el dilema más espantoso: un marido, o nada de
dicha en la tierra, ni de reposo eterno.

El desprecio y la abyección en que viven las mujeres sin marido le dan
desde luego en el mundo una muestra de lo que tendrá que soportar en el
otro. No puede considerar el celibato más que como la más terrible
desgracia, la única que compromete al mismo tiempo el mundo y la
eternidad.

Una desgracia que persigue durante la vida y sigue aún a la eternidad,
es para hacer reflexionar, convengo en ello. Si la abuela, en vez de
prodigarme argumentos discutibles me ofreciese algo semejante, se puede
apostar a que no vacilaría yo lo más mínimo, pues preferiría aventurar
la desgracia de mi existencia mortal a arriesgar la salvación eterna...
Pero el caso es que como no hay nada sólido en el mundo, las ideas han
cambiado de tal modo, que la abuela no puede llamar al Cielo en su
ayuda, aunque no le faltarían ganas. Desde San Pablo... Pero no
anticipemos.

En aquellos abominables tiempos de matrimonio forzoso, las leyes que
regían los bienes agravaban todavía la dependencia de la mujer. Aquellas
leyes, fieles reflejos del pensamiento antiguo, multiplicaban las trabas
en torno del sexo débil y acentuaban en él la creencia en la necesidad
absoluta del matrimonio. No sólo hacía falta un marido para asegurar la
dicha eterna, sino que ese marido era igualmente necesario para ser
admitida al derecho de vivir, implicado en el de poseer.

Cuando, por el mayor de los azares, se encuentra en la antigüedad una
mujer honrada sin casar, la trompeta de la fama invita a la posteridad a
guardar la memoria de un hecho tan sorprendente. No se dice: Tal mujer
no se casó porque no quiso. No. Se busca, se comenta y se considera que
algo sobrehumano protegió una determinación que todos califican de
extraordinaria. Si se trata de la hija de Pitágoras, una de las primeras
que ilustró el nombre de solterona, se cuenta que el filósofo,
suponiendo haber sido mujer en una vida anterior, tenía una alta idea de
la excelencia de la mujer, en lo que difería extraordinariamente de sus
contemporáneos, y había reivindicado la encarnación de la antigua
sabiduría en un hermoso tipo femenino. Ese tipo lo encontró en su propia
familia. Damo, su hija, llegó a ser su discípulo más ardiente; y la
consagró a los dioses por un voto de virginidad perpetua, le confió
todos los secretos de su psicología y se dice que le dejó sus escritos,
haciéndole prometer que no los publicaría jamás. Damo, el asombro y la
admiración de toda la Grecia, tuvo el valor de la obediencia y se llevó
a la tumba los secretos del ilustre anciano.

Aun cuando se debilita en Occidente el culto por los muertos y
disminuye, por consecuencia, la hostilidad que creaba contra el
celibato, la antipatía subsiste, a pesar de todo. Se hace constar con
asombro que una mujer pintora de Grecia, la famosa Lala, de Cycique, que
vivió 80 años antes de Jesucristo, no se casó, y se cuida de hacer
observar que fue su gran fervor por su arte lo que la llevó a esa
extremidad lamentable. Del mismo modo, la hija de Plinio, el célebre
naturalista, necesita la reputación de su padre para hacer aceptar su
situación de solterona.

Si la antigüedad cuida de hacernos notar particularmente ilustres
excepciones a la ley común del matrimonio, no quiere esto decir que esa
ley no haya sufrido ningún eclipse a través de los siglos. Cuando, en el
momento de la decadencia, fue necesario multiplicar las leyes en favor
del matrimonio, es evidente que, esa multiplicación indicaba que el
matrimonio caía en olvido.

Es de notar, en efecto, que la multiplicación de las leyes morales no
prueba que un pueblo se mejore, sino precisamente lo contrario. Cuando
la moral está en peligro, es cuando tiene que pedir socorro. Y toma
entonces de la autoridad de las leyes la última, y casi siempre
impotente sanción.

Este hecho es particularmente cierto cuando se trata de las leyes
concernientes al matrimonio en los pueblos monógamos, como Grecia y
Roma. Cuando el matrimonio se hundió por todas partes fue cuando las
leyes civiles, que no hay que confundir con las religiosas,
multiplicaron sus prescripciones para obligar a realizarlo. ¿Quién
pensaría en buscar penas severas para los recalcitrantes ni en acentuar
los castigos que les están destinados si no hubiese necesidad de
castigar ni de obligar?

La verdad exige declarar que en este caso los recalcitrantes fueron los
hombres y no las mujeres. Los solterones son los que han producido las
solteronas.

La mujer ocupaba tan poca plaza en el mundo antiguo, que era fácil
tratarla como una cantidad despreciable; y sin preocuparse de lo que
podía pensar, los señores hombres no pensaron más que en hacer una vida
de placeres y de feliz quietud, exenta de los cuidados de la paternidad
y de las cargas de familia.

Influida todavía por siglos de hostilidad contra el celibato, la mujer
tuvo que sublevarse contra tal abandono. Hay que confesar que todo
concurría a hacerle la resignación difícil. Sin gran esfuerzo de
imaginación, podemos figurarnos el estado de alma de una de aquellas
romanas o de aquellas griegas honradas a quienes las leyes civiles y
religiosas llamaban al matrimonio y que no encontraban marido.

Extrañadas al principio, cada cual podía pensar que siendo más amable y
más bella que su vecina, su juventud no se pasaría en un lamentable
aislamiento. Después, pasada la edad fijada por las leyes, y fuertemente
estropeada la juventud, venían las inquietudes y triunfaban los
cuidados. El deseo de agradar ponía un fulgor febril en la mirada de la
solterona anticipada y en la más estudiada de sus sonrisas había una
crispación. Iba, venía, rogaba a la diosa favorable al matrimonio,
suplicaba a su padre o a su tutor que la encontrasen un marido, los
llevaba en caso de necesidad a los tribunales, y no por eso encontraba
lo que era el objeto de sus sueños. Agriábase entonces su carácter, su
humor se ponía triste y acerbo su pensamiento. Y juventud, belleza y
salud, se consumían en la vana espera del que no venía ni vendría
jamás... ¡Pobres solteronas!

Fue preciso el cristianismo para cambiar el ideal de una gran parte del
mundo. En cuanto apareció, la existencia de la mujer sufrió una
transformación tan completa como prodigiosa; de esclava que era, se
encontró de repente con una personalidad justamente respetada. Después,
la divinización de la virgen echó por tierra todas las ideas admitidas y
fue posible a la mujer vivir honrada y casta al lado del matrimonio.
Bajo la influencia del cristianismo se llegó a comprender que el término
«solterona,» cuyo equivalente existía ciertamente en la lengua del
tiempo, no era en sí mismo nada deshonroso. Una vez admitido el estado
de virginidad, era natural que se envejeciese en él. ¿Qué es una
solterona? Una virgen vieja. Tener cabellos blancos y la cara arrugada
no ha sido nunca una mala acción, que yo sepa.

En esto estaban mis reflexiones, cuando juzgué a propósito hacer
participar de mi admiración a la abuela.

Sorprendida por mi brusca entrada en el salón donde ella estaba, me echó
una mirada interrogadora.

--Abuela--exclamé triunfante,--es el cristianismo el que ha hecho las
solteronas; así, pues...

--¡Qué tonterías dices, hija mía! ¿Cómo quieres que el cristianismo haya
hecho las solteronas?...

--Divinizando la virginidad.

--Ya ves que tú misma te contradices. El cristianismo ha divinizado la
virginidad, es cierto. Pero si ha hecho de la virgen la esposa de Dios,
no ha querido en modo alguno divinizar a las vírgenes mundanas, a las
que uno de vuestros autores de moda llama las «semivírgenes.»

--Yo tampoco, abuela, hablo de las solteronas que conocemos...

--Dejemos en paz sus lenguas, hija mía; no despertemos al gato que
duerme...--murmuró la abuela sonriendo.

Y no quiso oír nada más.

Es obstinada la abuela... No le gustan las solteronas y no consiente en
escuchar nada en su favor. Por fortuna, estoy aquí yo para
rehabilitarlas en mi propia mente.




16 de octubre.


Pensaba poder continuar hoy lo que yo llamo con cierto énfasis «mis
estudios históricos,» pero había contado sin la abuela. Lo que le conté
del resultado de mis investigaciones la tenía muy contrariada, según
pude juzgar por su expresión nada satisfecha, al tomar el desayuno.

--Estas chiquillas--murmuró al sentarse a la mesa,--tienen una
independencia y unas ideas...

Y en cuanto terminamos, me dijo sencillamente:

--Ponte el sombrero, Magdalena.

Obedecí de prisa, y la encontré dispuesta a salir conmigo. El sombrero,
puesto ligeramente torcido en la cabeza, indicaba en la abuela ideas
belicosas. No hice ninguna pregunta y la seguí dócilmente, preguntándome
dónde me llevaba. ¿Era al convento para hacerme reflexionar sobre el
matrimonio? ¿Era a la cárcel, para castigar mi falta de vocación
espontánea?...

No era, por fortuna, a ninguno de los dos sitios, sino sencillamente a
casa de su director y amigo, el señor canónigo Tomás, profesor del
Colegio Libre. La abuela tiene la costumbre de consultar con él todos
sus asuntos, pequeños y grandes.

Era, pues, el caso de hacerlo.

En cuanto entramos en su despacho, el padre Tomás comprendió que había
electricidad en el aire.

--¿La señorita Magdalena ha roto su muñeca?--preguntó sonriendo al ver
la seriedad de la abuela.

--Si no fuera más que eso...--suspiró la abuela, sentándose en una
cómoda butaca, mientras yo me instalaba modestamente en una
silla.--Magdalena me tiene consternada.

Y se puso a contar con vehemencia sus penas. Narró al cura su deseo de
casarme, mi poco entusiasmo por obedecerla, mi manía de profundizarlo
todo y el estudio que yo estaba haciendo de las solteronas; en una
palabra, todo salió a relucir.

El cura, repantigado en su butaca, escuchó con atención las quejas de la
abuela. En su buena y plácida cara, iluminada por una mirada de
sorprendente inteligencia, no se hubiera podido leer ninguna impresión
si el brillo malicioso de sus ojos no le hubiera hecho traición. El cura
se divertía.

Cuando la abuela lo hubo dicho todo, el padre Tomás clavó un instante
sus chispeantes pupilas en las de la abuela y se echó a reír.

La abuela dio un salto de indignación.

El cura, que la conocía, vio que no debía tirar más de la cuerda
sensible, y respondió tranquilamente, ajustándose los anteojos:

--Al desear casar a su nieta, señora, cumple usted con su deber...

La abuela me lanzó una mirada de triunfo.

--Pero Magdalena está en su derecho al querer reflexionar--añadió.

Y, a mi vez, levanté la cabeza victoriosamente.

El cura hizo como que no echaba de ver lo que pasaba entre nosotras.

--El matrimonio es cosa tan grave--continuó,--que cierto moralista ha
dicho que no era demasiado toda la vida para reflexionar antes de
comprometerse a él...

La abuela bajó los ojos en señal de desaprobación.

--No digo que ese parecer sea eminentemente práctico... Pero, en
fin--dijo el cura moviendo la cabeza,--no podemos menos de reconocerle
cierta prudencia...

La abuela se estremeció, y yo me eché a reír.

--Sin aconsejar a Magdalena que llevé las cosas tan lejos, es bueno, sin
embargo, que reflexione, y mucho, antes de contraer los lazos sagrados
del matrimonio.

--Pero, padre--interrumpió la abuela, que perdía la paciencia,--¿hacían
falta tantas ceremonias en otro tiempo para casarse? Los padres
presentaban un partido conveniente, y las jóvenes se casaban sin decir
palabra. Nadie pensaba en estas dilaciones de que usted habla, y que no
comprendo más que cuando una joven es llamada hacia Dios...

--Evidentemente--respondió el cura, cogiendo su caja de rapé y tomando
un buen polvo.--Así sucedía y así sucede todavía con las jóvenes
acostumbradas a la obediencia pasiva...

--Señor cura, le cojo a usted en flagrante delito de contradicción.
Habla usted de obediencia pasiva... ¿Quién me ha aconsejado desarrollar
la personalidad de mi nieta?... ¿Quién me ha impulsado a formarle un
carácter suyo?... ¿Quién me ha dicho a cada uno de sus caprichos:
«Déjelo usted pasar; será una mujer y no una figurante?...» ¿No ha sido
usted, señor cura?

--Sí, señora--respondió el cura sin confusión alguna.--Y hoy lo
repetiría una vez más. Los tiempos han marchado, y nosotros con ellos.
La vida fácil de otro tiempo se ha acabado, y ante las generaciones
nuevas se abre una vida de combate. Hay que combatir para tener un sitio
al sol, y educar a las jóvenes como se las educaba en otro tiempo, sería
un verdadero anacronismo.

--¿Por qué?--dijo la abuela, no convencida.

--Porque la joven figurante ha dejado de existir. En otro tiempo, la
joven era educada exclusivamente para el matrimonio, y se trataba de
formarle un carácter fácilmente maleable para asegurar la felicidad
conyugal. Las ricas se casaban todas. Hoy no es ya lo mismo. Al lado de
las muchachas sin dote, que no encuentran con quién casarse, existen las
jóvenes de dote pequeño o mediano, que no son más buscadas por los
hombres. Hacer del matrimonio el ideal de todas las jóvenes es, pues, un
grave error, puesto que es condenarlas de antemano a desengaños
ciertos...

--No veo en qué--replicó la abuela.

--¡Que no ve usted en qué!--dijo el cura sorprendido.--Piense usted,
señora, en la crueldad de condenar a una joven al celibato cuando todas
sus aspiraciones y todo su ser tiendan hacia la dicha del matrimonio...
¿Qué quiere usted que haga en la vida una pobre joven cuyo espíritu,
cuya voluntad y cuyo corazón no están formados y necesitan equilibrarse
con el espíritu, la voluntad y el corazón de un hombre?...

--Entonces, usted cree en la dificultad creciente del matrimonio para
las mujeres...--preguntó la abuela.

--Sí, señora, creo en ella.

--Magdalena tiene un bonito dote y...

--Sí, es posible, y se casará fácilmente--respondió el cura.--Pero como
posee un carácter muy personal y fuertemente equilibrado, la dificultad
vendrá de su parte. Querrá reflexionar, elegir, calcular...

--Entonces, Dios mío, ¿qué va a ser de nosotras? Las jóvenes que no
tienen carácter, están expuestas a ser desgraciadas no casándose... Las
que lo tienen, están amenazadas de sufrir casándose... ¡Qué dilema,
señor cura!

--Sí--dijo el cura pensativo;--es cierto que ahí está el escollo. El
matrimonio sufre la suerte común a las cosas de la tierra; está
atravesando una crisis...

--Por eso mismo hay que combatirla--afirmó la abuela con gran energía.

--¿Cómo?--dijo el cura más y más pensativo.--Lo que pasa en los grandes
centros industriales es una imagen de lo que ocurre en todas partes. Hay
tendencias a la huelga general...

--¡La huelga contra el matrimonio!--exclamó la abuela, que no sabía si
reír o enfadarse.

--La huelga contra el matrimonio, sí--articuló claramente el cura.--Lo
que hace al grevista es la conciencia de sus derechos y la posibilidad
de hacerlos valer... Transporte usted la huelga de la industria al
matrimonio, y tendrá la palabra de la situación.

--Entonces--exclamó la abuela desesperada,--Magdalena es una
huelguista...

--No, todavía no--dijo dulcemente el cura,--pero tiene tendencias.

Y añadió designándome a la abuela:

--¿Se puede saber lo que pasa en una cabeza de veinte años?

--Veinticinco, señor cura, veinticinco--rectificó la abuela, un poco
humillada por la cifra respetable de mis primaveras.

--Veinticinco años--repuso el cura;--entonces es más grave... A los
veinticinco años no se es ya un alma cualquiera y se tiene una
personalidad... Sí, es más grave... A esa edad se sabe que la vida de la
mujer casada es una vida relativa y que su dicha está a merced de
otro... No hay que extrañar que ciertas naturalezas se subleven y
retrocedan ante esta dependencia absoluta... Note usted, señora, qué
general es la huelga del matrimonio; tan difícil es decidir a ciertos
jóvenes a casarse como a ciertas muchachas a contraer matrimonio.

--Sin embargo, señor cura, todavía se casa la gente--objetó la abuela.

--Sí--respondió el cura con bondad,--todos los obreros no están en
huelga, pero sí muchos. Hay huelguistas hombres y huelguistas mujeres;
entre éstas habrá usted de contar a todas las que no quieren casarse por
motivos de abnegación, de salud, de sentimientos de pureza virginal, de
amor al estudio, de exceso de escepticismo... de menor necesidad de la
persona complementaria, es decir, del marido.

Bajé la cabeza y me ruboricé ante la mirada investigadora del cura.

--Además--prosiguió éste,--hay los huelguistas hombres, de los que no
tenemos para qué ocuparnos, pues los motivos que les impiden casarse
son de interés o de egoísmo, lo que es poco caballeresco... Entre los
huelguistas mujeres y los huelguistas hombres hay, como siempre,
víctimas de la misma huelga, que son algunas buenas y puras jóvenes que
no encuentran con quién casarse por falta de un poco de dinero. Esta es
una de las plagas de nuestra época--concluyó el cura haciendo un gesto
de desanimación.

--Entonces--respondió la abuela con un resplandor de esperanza,--puesto
que usted califica de plaga semejante estado de cosas, es que está por
el matrimonio...

--Sin duda, señora--afirmó el cura,--el matrimonio es una necesidad
social a la que deben someterse los que están llamados a ese estado...

La abuela volvió a tomar aspecto de triunfo.

--Pero no soy de opinión de que se violenten las vocaciones...

A mi vez cobré valor.

--Deje usted a Magdalena estudiar su cuestión de las solteronas, puesto
que eso le interesa. Acaso nos descubrirá cosas asombrosas--añadió con
una risa sonora que hizo temblar los cristales del despacho.

--Señor cura--dije en tono de protesta,--si usted supiera cuánto deseo
complacer a la abuela...

--Eso está muy bien dicho, pequeña--respondió la abuela muy contenta.

--Vaya, la señorita Magdalena no se quedará solterona, lo preveo--dijo
el cura sin dejar de sonreír.

--No será porque no las quiera ni porque no las defienda--contesté
arriesgando una mirada del lado de la abuela.

--Sí, sí, usted quiere jugar a los perros de Terranova--exclamó el cura
satisfecho al ver que estábamos más contentas.--Tiene usted razón. La
solterona de otro tiempo, aquella caricatura física de la mujer, ha
dejado, casi, de existir. Ya no se encuentran aquellos buenos tipos
clásicos de trajes anticuados y estrechos como sus ideas. La solterona
actual es con frecuencia una mujer de gusto, cuando no es la mujer de
todas las caridades y de todas las abnegaciones.

--¡Ah!--exclamé aturdidamente,--siendo el cristianismo el que ha hecho
posible la vida de la solterona, es muy natural que inspire esa vida...

--Otra tontería de Magdalena--murmuró la abuela.

--¿Cómo?--dijo el cura con estupor,--¿encuentra usted que Magdalena ha
dicho una tontería porque quiere que el cristianismo inspire la vida de
la solterona?

--No, señor cura, no es eso. Esta chica nos marea suponiendo que sólo el
cristianismo ha hecho las solteronas...

--¿Y usted quisiera que yo le dijese que se equivoca?--preguntó el cura
maliciosamente.

--¡Oh! sí, señor cura--suspiró la abuela.

--Pues bien, señora, para complacer a usted, quiero recordar a Magdalena
el respeto que debe a esos cabellos blancos--prosiguió el cura con su
franca sonrisa.--Pero no puedo desmentirla por completo en cuanto a lo
demás...

--¡Imposible!--exclamó la abuela.--No va usted a decirme que es el
cristianismo el que ha hecho las solteronas... No, no... Eso es una
herejía...

--Sin embargo, señora, las palabras de San Pablo son formales. «El que
no estando obligado por ninguna necesidad y siendo enteramente dueño de
hacer lo que quiera, ha tomado la firme resolución de guardar su hija,
hace bien. Porque el que casa a su hija hace bien, pero el que no la
casa hace mejor.» ¿Lo oye usted, señora? San Pablo dice «hace mejor...»

--¡Ah!--exclamó la abuela indignada,--jamás hubiera esperado semejante
lenguaje de un apóstol y un santo...

--Cálmese usted, señora--dijo el cura muy divertido,--y observe qué
alivio representaba el consejo de San Pablo a los padres de familia de
la época, obligados por las leyes a casar a sus hijas e impotentes por
las costumbres para hallar el esposo obligatorio...

--No--exclamó la abuela,--no hubiera creído jamás que un apóstol, que un
santo, aconsejase el celibato mundano...

--Y en esto tiene usted razón--respondió el cura.--Tan lejos ha estado
San Pablo de hacer la solterona, que no se encuentran muchas en los
primeros siglos del cristianismo, ni en la Edad Media ni, siquiera, en
los tiempos modernos.

--¿Por qué?--pregunté interesada, mientras la abuela se reponía de su
indignación.

--A consecuencia de los cambios que las invasiones de los bárbaros
trajeron a las costumbres y, sobre todo, a causa de la transformación
propia de las cosas humanas. San Pablo no había dado más que un consejo
y los siglos que siguieron encontraron en él un amplio permiso para
condenar a una cantidad innumerable de mujeres, no al celibato mundano
voluntario, sino al celibato religioso forzado, tan penoso para las
almas a quienes no atrae una vocación especial...

--¿En interés de qué?--dije más y más poseída de mi asunto.

--En el interés personal de las familias de entonces. Vamos a ver,
Magdalena--dijo el cura en tono regañón,--un poco de memoria... Usted
debe de recordar la historia... Pues bien, dígame usted lo que sepa de
la transformación de las leyes en el momento de la invasión de los
bárbaros.

--No es difícil, señor cura--respondí con entusiasmo.--Ayer precisamente
he estado hojeando la «Historia moral de las mujeres» de mi amigo
Legouvé, y he visto que las luchas perpetuas y las guerras continuas
acabaron por poner los bienes en manos masculinas. Entre los invasores,
las hijas estaban excluidas de la propiedad.

--Bien--dijo el cura con satisfacción,--muy bien...

--Los bárbaros decían: «Nada de hijas ante los hijos,» lo que no es
justo--añadí con convicción.

--Eso es un detalle--dijo el cura en tono doctoral.--¿Y qué pasó después
de la conquista?

--Una cosa muy sencilla, señor cura. Los dueños del suelo, en plena y
legítima posesión de sus bienes, no tuvieron más que un deseo, asegurar
la conservación de esos bienes en toda su integridad a una descendencia
única. El feudalismo no dice ya «nada de hijas delante de los hijos,»
sino «nada de hijos delante de los primogénitos...»

--Perfectamente--exclamó el cura.--Va usted a ver en seguida el
encadenamiento de los hechos. Por una rara asociación de ideas, la
dureza del padre de familia, que excluye de su herencia a la totalidad
de sus hijos menos uno, se une a la fe sincera del creyente que quiere
la prosperidad de la religión. Estos dos sentimientos, al parecer,
inconciliables, impulsan al padre de familia a poner continuamente en
práctica y hasta exagerar el consejo de San Pablo... Así pues, no se
casa a las hijas más que cuando se encuentra una unión ventajosa para el
padre o para el hijo mayor; en el caso contrario, se las mete en un
convento, sean los que quieran sus gustos o deseos.

--¡Infelices!--exclamé llena de conmiseración por aquellas hermanas de
antaño.

--Los siglos pasados--continuó el cura, que se creía en su
cátedra,--están llenos del ruido de esas vocaciones obligatorias,
gracias a las cuales no había entonces más que pocas o ninguna solterona
en el mundo. La totalidad o poco menos de las mujeres no casadas, eran
entonces encerradas en los conventos...

--¡Qué admirado debió estar San Pablo con semejante éxito!--exclamé con
una risa tan ruidosa que la abuela se estremeció.

--San Pablo...--murmuró con rencor,--San Pablo es un mal santo.

--¡Oh! señora--respondió el cura descontento,--San Pablo es la gloria de
la Iglesia... Pero como no quiero que le crea usted el padre de las
solteronas voy a leerle una carta muy curiosa del Papa Inocencio IV a
propósito de las solteronas. Allí verá usted la doctrina de la Iglesia
en plena Edad Media, y, por consecuencia, una rehabilitación de San
Pablo.

El cura desapareció un instante en su biblioteca y volvió con un gran
librote que abrió por la página en cuestión.

--Se trata, señoras--dijo,--de la Princesa Isabel de Francia, hermana de
San Luis. Aquella virtuosa Princesa resolvió no casarse, siendo así que
su hermano deseaba que lo hiciera con el hijo del Emperador Federico II.
Si la Princesa hubiera querido hacerse religiosa no hubiera encontrado
ciertamente ninguna oposición en su familia, pero la desgraciada hablaba
de celibato mundano... «No tendré--respondía a todas las
instancias,--otro esposo más que Jesucristo; sin pasar el resto de mis
días en un claustro, viviré en medio del mundo en un estado de
virginidad.» Blanca de Castilla, su madre, y el Rey Luis IX, su hermano,
a quien esta resolución contrariaba en extremo, se dirigieron al Papa
Inocencio IV para que la combatiese. Inocencio escribió a la Princesa
una carta llena de razón y de dulzura, en la que se esforzaba por
demostrar a la joven qué desagradable sería para la familia real contar
con una «solterona» entre sus miembros.

El cura recalcó la palabra «solterona» con entonación tan burlona, que
la abuela y yo soltamos la carcajada.

--Escuchen ustedes la lectura de esta carta, que va a consolar a usted,
señora. «Me dicen--escribía el Pontífice,--que queréis vivir en el mundo
y que vuestra inclinación os lleva a hacer en él una existencia separada
de los vivos, sin pretender el matrimonio ni las esperanzas de
posteridad. Sin embargo, según me informan, no tenéis la intención de
entrar en un monasterio para vivir en él en la profesión religiosa, sino
que vuestra mente se forma una vida neutra que no es ordinaria en el
siglo y que no puede recibir la aprobación de aquellos a quienes debéis
obediencia.»

--Eso está bien hablado--exclamó la abuela;--Inocencio IV me consuela
de San Pablo... ¿Qué tienes que responder a esto, hija mía?

--Lo que probablemente respondería Isabel de Francia...

--Isabel--continuó el cura,--escribió al Papa una larga carta para
justificar su conducta y solicitar su perdón. «No soy una
rebelde--decía,--ni una desobediente; quiero obedecer y morir a vuestros
pies, cuando me hayáis hecho el favor de oír una sola palabra para mi
justificación.» Inocencio IV había hablado a la Princesa de la
excelencia y de la santidad del matrimonio...

--¡Qué gran Papa!--exclamó la abuela llena de admiración.

--...Isabel respondió en estos términos: «Sé que el matrimonio es
honroso, y el lecho de las esposas castas inmaculado; pero no puedo
olvidar lo que dijo el apóstol San Pablo...»

--¡Otra vez San Pablo!--gruñó la abuela...--¡Qué santo!...

--«...Que hay que tener una santa emulación por los dones de Dios y
desear los más excelentes. He oído con frecuencia que la virginidad está
tan por encima del matrimonio como la claridad del sol sobre la de las
estrellas. Es la vida que Jesucristo ha consagrado en su purísima carne
y aquélla de que la Santísima Virgen nos ha dado ejemplo. ¿Qué daño hago
a mi nacimiento renunciando al hijo del Emperador para casarme con el
soberano Monarca del Cielo y de la tierra? El poco conocimiento que
tengo de las letras sagradas no me permite ignorar unas palabras de San
Agustín, que dice: «Más vale dar vírgenes a Jesucristo que Césares al
mundo.»

--Es encantador que también San Agustín se meta en esto--dijo la
abuela.--Y añadió volviéndose hacia mí.--¿De modo que las ideas de la
Princesa son las tuyas?

--No por completo--confesé.--La Princesa es una santa y yo no. Además,
su celibato no es más que una vida religiosa...

--Precisamente--confirmó el cura.--La historia nos enseña que si la
Princesa Isabel ganó su causa, no perseveró en su deseo de celibato
mundano. Rompiendo con aquella vida neutra que afligía al Papa, se hizo
monja, y murió siéndolo.

--¡Bah!--dijo la abuela,--para ser una solterona tan convencida de su
derecho, la Princesa no tuvo mucha perseverancia...

--Es verdad--contestó el buen cura, que no quería contrariar de nuevo a
la abuela.--Note usted, sin embargo, qué progreso en el desarrollo de la
personalidad femenina denota ese proyecto de la Princesa... Cincuenta
años antes supongo que no hubiera habido grandes escrúpulos para vencer
la resistencia de una joven colocada en oposición directa con los
suyos...

--Ese fue entonces el comienzo de la rebelión--objetó la abuela,
levantándose para despedirse del cura, al que habíamos hecho perder un
tiempo precioso.

--Nada de eso, señora--respondió con bondad el cura;--es el primer
vagido de una personalidad que se ignora.

--¡Singular vagido!--dijo la abuela.--En fin... a San Pablo y San
Agustín se lo debemos--añadió con rencor.--Verdaderamente, no puedo
digerir eso...

--Sí, sí--respondió el cura con condescendencia,--ya lo digerirá usted.
Ya verá, ya verá.

Y al acompañarnos galantemente hasta la puerta, nos dijo con malicia:

--Vayan en paz, señoras, vayan en paz...

Aquel deseo no debía realizarse, pues apenas entramos en casa, a la
abuela le faltó tiempo para dar parte a Celestina del supuesto horror
del Papa Inocencio IV por las solteronas.

--¡Eso un Papa!--exclamó Celestina.--Debe de ser, todo lo más, un Papa
falso...

Iba la abuela a protestar vigorosamente, cuando me apresuré a calmar a
Celestina recordándole las palabras de San Pablo: «El que casa a su hija
hace bien; el que no la casa hace mejor.»

Creí que se iba a desmayar de gusto al oír estas palabras.

--Ese es un santo bueno... Ese es un santo grande... Ese es un santo...
santo. No hay como los apóstoles.

--No hay como los Papas--replicó la abuela.

Celestina es tan intransigente en sus ideas que no va a dejar vivir a la
abuela con San Pablo. La guerra está declarada entre el apóstol y el
Papa, ¡Pobre Inocencio IV! ¡Bueno le va a poner Celestina!

Estaba yo escribiendo estas palabras, cuando oí un golpe en la puerta y
me vi entrar a Celestina muy sofocada.

--No comprendo--acabó por decir cuando pudo recobrar el uso de la
palabra,--no comprendo que la señora dé tanta importancia a lo que dice
un «inocente.»

--Inocencio IV no era un inocente--repliqué.--Fue, por el contrario, un
gran Papa que se llamaba Inocente como tú te llamas Celestina.

--¡Bah!--dijo Celestina incrédula;--la señorita no me hará creer que
nadie se llame Inocente sin tener buenas razones para ello.

Y me dejó muy indignada por lo que ella llamaba mi obstinación en
defender a aquel «inocente.» Tenía yo razón al exclamar: ¡Pobre
Inocencio IV!




18 de octubre.


Hoy he dado un buen paseo con el que no contaba. Estaban dando las dos
cuando la campanilla sonó alegremente a impulso de un mano viva y
nerviosa.

--Es la señorita Francisca, seguramente--dijo Celestina, yendo a abrir
sin apresurarse.

Era ella, en efecto, que venía con Petra Brenay, Genoveva Ribert y sus
madres, a buscarme para dar un paseo. Acepté con entusiasmo. La abuela
tiene dificultad para andar y me confía con placer a esas señoras que me
acogen siempre con gran amabilidad.

Genoveva y Petra son, como Francisca, de mis más antiguas amigas, y,
como yo, son aiglemontesas de nacimiento.

Genoveva nuestra decana, frisa en los veintiocho años. Es una morenita
delgada y esbelta, de facciones acentuadas y dulces al mismo tiempo.
Elegante sin exceso, piadosa sin mogigatería y adicta sin ostentación,
es enteramente mi ideal. A ella es a quien confío más fácilmente mis
pensamientos, y la abuela, que aprecia mucho el carácter firme y leal de
Genoveva, protege nuestra intimidad. Genoveva quiere permanecer soltera
por gusto, según dice ella, pero la abuela, que no podría soportar
semejante inconveniencia, asegura que es más bien por abnegación para su
madre, a la que cuida y consuela en sus dolores físicos y morales. Yo
soy de la misma opinión.

Petra es extremadamente fina y menuda, muy rubia y con una aristocrática
silueta. Es la gracia hecha mujer, aunque un poco caprichosa y
fantástica y algo niña mimada. Su padre, el Barón de Brenay, no ve más
que por los ojos de su querida hija, que es la única bonita, la única
bien nacida y la única posible. A fuerza de oírlo repetir, Petra lo cree
y espera con serena convicción la hora encantadora y deseada en que la
renta de sus veinte mil pesos de dote, o sean seiscientos pesos, le
atraerán algún millonario por marido. Los señores de Brenay desean el
millón, como es de suponer, y Petra, hija respetuosa, comparte
enteramente las opiniones de sus padres. Está convenido que Petra no se
casa con menos de un millón.

--No se puede vivir con menos de seis u ocho mil pesos al año--dice a
cada momento el Barón de Brenay.

--Es lo justo para no morirse de hambre--añade la Baronesa.

Y como los dos tienen una fe ardiente y convencida en el valor de la
partícula «de» colocada delante de un nombre, conservan la dulce o
inocente ilusión de que toda la humanidad participa de esa fe. Un
riquísimo plebeyo será indudablemente muy halagado al depositar a los
pies de la divina Petra un número incalculable de billetes de banco...
Esperan a ese novio ideal y le aceptan de antemano con una
condescendencia muy divertida. Muchas veces nos reímos entre nosotras
de los sueños dorados de Petra, pero sin permitirnos discutirlos. Los
dogmas de fe no se discuten.

Dejando a las mamás que hablasen entre ellas, tomamos rápidamente la
delantera en cuanto estuvimos fuera de la población.

--Y bien, Magdalena--exclamó de repente Francisca,--¿sigues defendiendo
a las aiglemontesas?

--Como las ataques mucho, puede ser.

--¡Ah! veo que cedes, caballeresca Magdalena--exclamó Francisca
triunfante.--El otro día te alzabas en los espolones como un gallo
inglés.

--Si alguien enseñaba los espolones--dije reprimiendo una fuerte gana de
reír,--no creo que fui yo...

--No, joven virtuosa; confieso que debió de ser mi modesta persona la
que se agrió con los golpes repetidos que me asestan ciertas malas
solteronas...

--Si tú las provocas, no tienes más que lo que mereces.

--Eso es, métete en esa pandilla, y contra mí además... ¡Ah!--dijo
Francisca dando un gran suspiro,--bastante desgraciado es pensar que se
va una a enmohecer como las otras en la piel de una solterona...

--Nadie te obliga a enmohecer--objetó Genoveva.

--Sí, se acartona una a pesar suyo cuando el celibato le ata las alas.

--Pues bien, cásate--exclamé.

--¡Ah! como llegue a pasar al alcance de mi mano un pretendiente, os
prevengo que salto a él y de grado o por fuerza le llevo al cura y al
alcalde.

--¿Aunque no te guste?...--pregunté interesada.

--Un pretendiente gusta siempre.

--¿Aunque sea feo y viejo?

--Me tiene sin cuidado--respondió Francisca con su desenvoltura
habitual.

--¡Oh!--dije indignada.--No creo que te casaras con alguien que no te
gustara...

--¿No?... Como que le iba a dejar... ¿Estás todavía en los dichosos
tiempos de los matrimonios por amor?

--¡Cómo!--exclamé consternada.--¿No estás tú ya en ellos?

--El amor sublime...--respondió la incorregible burlona;--creo que no me
sentaría bien.

--Dices tonterías--hizo observar la prudente Genoveva, también muy
sofocada.

--Tonterías... no. En realidad--añadió Francisca viendo que había ido
demasiado lejos, estoy hablando en broma.--Me sacáis de mis casillas con
vuestros gustos de celibato. Es horrible volverse un ser ridículo, malo,
maldiciente y charlatán... una sobra.

--Yo no creo ser una sobra--protestó vivamente Genoveva.

--Tú, puede que no--concedió con generosidad Francisca,--pero las
demás... Dios mío, no es ese mi ideal.

--Ni el mío--afirmó Petra.--A mí me gustará comerme el dinero de un
marido muy rico.

--¡Comerte el dinero!--objeté.--¿Es eso todo lo que tú ves en el
matrimonio?

--Evidentemente--respondió Petra con su gran aspecto de las
cruzadas.--Comprenderás que si me caso con un plebeyo rico, no voy a
pasar el tiempo en amar a ese caballero... Amar a su dinero y hacerle
valsar, es otra cosa...

--Pobre plebeyo--dijo Francisca con compasión.--Estoy segura de que le
harás ver que es un honor para él dejarse roer el dinero por tus lindos
dientecitos aristocráticos.

Petra sonrió sin responder.

--¡Bah!--replicó Francisca sin poderse contener, una partícula no es
cosa que se come...--¿Qué le vas a dar en cambio a tu marido?

--Nada--respondió Petra desdeñosa.

--Pobre señor; su vida va a ser un perpetuo viernes...

Genoveva, para cambiar de conversación, nos llamó la atención sobre el
paisaje de otoño que se ofrecía a nuestra vista.

--No, no, Genoveva, nada de poesía; nada de hojas muertas o a punto de
morir... Estoy harta de eso... Hace veintitrés años que estoy
contemplando las bellezas de nuestro pueblo y ya no me entusiasma la
Naturaleza... Es aburrido.

--Qué alma de artista--murmuré _in petto_; y después, armándome de
valor, me atreví a hablarles de mis estudios sobre las solteronas.
Francisca aprovechó la ocasión para lanzar gritos de horror, que Petra
imitó a la sordina. Envalentonada por la mirada de aprobación de
Genoveva, conté mis descubrimientos sobre el origen de las solteronas y
les dije que en los pueblos polígamos no las había.

--¿No?--exclamó Francisca.--Pronto, Petra, vámonos a esos pueblos
felices.

--No creas que me conformaría con la vida de harén--respondió Petra en
tono desdeñoso.

--Es verdad--exclamó Francisca;--ya he dicho otra tontería.

--No me extraña--dijo dando un suspiro la pobre señora de Dumais que nos
había seguido.

--Esperaba eso de mamá--respondió Francisca con filosofía.

A mí tampoco me extrañan las reflexiones maternales...

Cuando llegamos a mi casa ofrecí a todas las señoras una taza de té. Las
de Brenay y Dumais tenían prisa por volver a sus casas, y rehusaron;
pero las tres jóvenes aceptaron. Celestina, que sabe cuánto me gusta
tomar un refrigerio al volver de paseo, lo preparó todo en seguida, y
entre una galleta y una tostada continué mis confidencias.

La idea de que San Pablo, con gran escándalo de la abuela y gran
contento de Celestina, era el padre de las solteronas, divirtió mucho a
mis amigas. Francisca, que tiene siempre ideas originales, me pidió que
llamase a Celestina para contemplar su gozo. Hícelo yo de buen grado y
pedí una cosa cualquiera a mi buena vieja para explicar mi campanillazo.

--Y bien, Celestina--dijo Francisca,--San Pablo es un gran santo...

--Sí, señorita--respondió respetuosamente Celestina, que pareció mirar a
Francisca con mejores ojos.--No es como ese inocente...

--¿Qué inocente?--interrogó Francisca asombrada.

--Ya te contaré eso dentro de un momento--dije.--Vamos, Celestina, dinos
lo que piensas de San Pablo--continué dirigiéndome a la anciana, que se
obstinaba en pasarse la mano por las narices como para quitarse una
humedad molesta.

--Pienso--respondió la aludida, a la que halagaba la atención de que era
objeto,--pienso que Dios ha enviado a San Pablo para impedir que las
jóvenes se pierdan casándose.

--Pero, Celestina--dijo Genoveva con una débil sonrisa,--no es una
perdición el casarse.

--Sí, señorita--aseguró Celestina;--en los hombres es puro vicio y en
las mujeres una torpeza...

--¡Bueno!... Ya está la especie humana rápidamente juzgada--exclamó
Petra en medio de las risas de todas.

--Pues bien, Celestina--añadió Francisca muy seria,--encuentro que tiene
usted razón. En su lugar de usted daría algún paso cerca del señor cura
para obtener que Santa Catalina, que es una solterona de pacotilla, sea
puesta en la puerta de la corporación y que San Pablo sea nombrado
patrono en su lugar.

--¡Cuánta razón tiene la señorita y qué bien estaría eso!...

--Me apresuré a despedir a Celestina e hice reproches a Francisca. La
aturdida no ha pensado que Celestina va a tomar todo esto en serio y
acaso a intentar con el cura el paso aconsejado... En fin, ya veremos.

Reanudé mi narración de las solteronas para explicar el «inocente» de
Celestina, y aquello fue un concierto de risas. Francisca por poco se
ahoga con una castaña en dulce y Petra se atragantó completamente al
beber el último sorbo de té.

Por fin se restableció el silencio y emprendimos una nueva conversación
más seria, aunque sobre el mismo asunto.

Genoveva me preguntó con qué objeto hacía mis investigaciones, y le
respondí que todo mi deseo era encontrar libros que me inicien en la
introducción de las solteronas en la sociedad moderna, pues hasta ahora
no me daba cuenta más que de la solterona involuntaria.

--Mi madre debe de tener algo sobre eso--dijo Genoveva después de
reflexionar.--Buscaré y te enviaré todo lo que encuentre.

--Le di las gracias con efusión, y como se hacía tarde, unos
campanillazos vinieron a poner término a nuestra alegre conversación.
Era que venían a buscar a mis amigas.

Francisca fue todavía la que tuvo la última ocurrencia. Había ya salido
de la antesala, cuando, dando media vuelta, vino hacia mí y me dijo con
su gracia acostumbrada:

--Hasta la vista, solterona...

--Adiós y gracias--repitieron en coro Genoveva y Petra.

--Adiós, hasta la vista, muchachas...--respondí gozosa, mientras se
restablecía el silencio en nuestra tranquila casa y resonaban todavía a
lo lejos las notas del alegre terceto.

¡Solterona!... Pues bien, acepto el augurio...




20 de octubre.


Con gran desesperación de la abuela, Genoveva me envió al día siguiente
los libros prometidos y desde entonces los leo y los devoro. Aunque la
abuela dice que estoy ridícula con mis solteronas, la verdad es que las
encuentro un serio interés. Mis estudios me deleitan y los continúo.

Hubiera deseado encontrar otra Isabel de Francia para tener derecho a
sentar un sólido juicio sobre una base no menos seria; pero con gran
sentimiento mío, la vocación del celibato no parece haber sido
voluntaria en los siglos pasados. Casarse es decididamente una cosa de
un orden esencialmente natural y parece que la solterona por gusto es
una creación exclusivamente moderna.

¿De dónde viene?

Eso es lo que he procurado investigar con una paciencia tan
extraordinaria como inusitada. He reanudado mis estudios en pleno
feudalismo, en medio del vigoroso impulso del espíritu caballeresco. Me
ha parecido curioso estudiar esa época, ya muy brumosa, en la que «Mi
Dios y mi Dama» era el grito de los infanzones que iban a la batalla con
una cruz en la mano y los colores de la señora de sus pensamientos en el
corazón. Eso difiere un poco de nuestros jóvenes modernos, que no han
conservado, evidentemente, esas nobles maneras.

¿Qué era esa dama evocada por la imaginación de nuestros antepasados?

Algunas veces era una delicada niña de púdica sonrisa; con frecuencia
era la esposa de algún caballero renombrado, pero ni una sola vez, que
yo sepa, se la encuentra bajo las facciones de una honrada y casta
solterona. El estado neutro de que hablaba el Papa no está muy en honor
ni en el mundo eclesiástico ni en la sociedad seglar. Preciso es añadir,
por otra parte, que el enorme éxito de lo que se llamaba tan exactamente
«cortes de amor» no era para fomentar el estado de virginidad ni para
darle muchos elogios. El espíritu caballeresco, basado en el amor, debía
ser hostil al celibato, y todas sus adoraciones y homenajes se dirigían
a aquellas que, lejos de estar armadas contra los sentimientos tiernos,
sabían animarlos graciosamente.

La caballería, a pesar de la aureola con que ha llegado hasta nosotros,
no se alimentaba exclusivamente de flores azules cogidas en el país del
ideal. Práctica y dura, apreciaba muy bien las especies contantes y
sonantes o los hermosos dominios dorados por el sol.

El sistema feudal, al privar a las hijas de toda fortuna, aumentó
considerablemente el número de las muchachas pobres y, por consiguiente,
imposibles de casar, pues en aquel noble tiempo de sentimientos
caballerescos hacía falta un dote para conquistar un marido. La historia
no nos dice si bardos o trovadores consagraron a este asunto, sin
embargo tan interesante, sus versos y sus melodías. Es de creer que ni
unos ni otros hubieran logrado transformar una sociedad que exaltaba a
la mujer y buscaba el dinero.

La nobleza y la burguesía, encontrando la mayor facilidad para
desembarazarse de las hijas sin soltar dinero, preferían darlas sin dote
al convento a dotarlas para casarlas.

Pero las dificultades de la vida se acentuaban para las jóvenes
casaderas y para los conventos que las servían de refugio. El número de
monjas obligadas crecía hasta tal punto, que ciertas casas faltas de
recursos tuvieron que recurrir a la bondad real para obtener algunas
larguezas. Luis XIV permitió a algunas comunidades aceptar dotes a
condición de que se dedicasen a la instrucción profesional de las hijas
del pueblo. Pero con esta ocasión se renovaron los antiguos edictos para
los conventos ricos con agravación de las penas para los infractores. El
Parlamento de París castigó a las religiosas de la Virginidad por haber
medido una vocación «más al peso del metal que al del santuario.»

La sociedad meticulosa de la época prefería la desgracia de sus hijas en
un claustro, a su dicha relativa en el mundo, en el que no se admitía el
celibato. Las conveniencias lo mismo que el espíritu religioso de la
época se oponían a este último partido.

Los predicadores tronaban en el púlpito contra el entristecedor
espectáculo del celibato involuntario, y uno de ellos llegó a decir que
las hijas solteras que se quedan en el mundo son en él objeto de
escándalo y un obstáculo a las buenas costumbres.

¿Cómo, después de esto, atreverse a permanecer solterona? Era necesario
tomar el camino del claustro, donde nadie pensaba en averiguar el grado
de vocación que llevaba a tantas pobres almas.

Los moralistas hablaban también en favor del matrimonio, demostrando,
como Montesquieu, que «cuanto más se disminuye el número de los
matrimonios que pudieran hacerse, más se corrompe a los que están ya
hechos: cuantas menos personas casadas hay, menos fidelidad existe en
los matrimonios, como cuando hay más ladrones existen más robos.»

Y como la causa del matrimonio no avanzaba un paso, se decidió dejar
resueltamente a un lado a las jóvenes feas y pobres para dar, al menos,
a las que no lo eran un puesto más ancho en el mundo. Un sabio casuista,
el padre Bonacina, jesuita, declaraba «exenta de pecado a la madre que
desee la muerte de sus hijas sino puede casarlas a su gusto a causa de
su fealdad o de su pobreza.»

Con el convento para las unas, el matrimonio para las otras y la muerte
para las que no entraban en ninguno de los dos estados, pudiérase creer
que en adelante no habría ya esas desgraciadas jóvenes cuya vista
producía en la conciencia pública el efecto de un remordimiento. Pero la
especie no quiso desaparecer. Al fin del siglo XVIII, el moralista
Sebastián Mercier declara que «en todas las casas burguesas de París se
encuentran cuatro jóvenes casaderas por una casada.»

Dejé la pluma, pensativa, reflexionando que en provincias, a la hora
actual, el matrimonio está por lo menos tan abandonado como en tiempo de
Sebastián Mercier, cuando la abuela me arrancó bruscamente de mis
demasiado sabias meditaciones.

--Un poco de memoria, Magdalena. Olvida que tenemos que ir esta tarde a
ver a la señora de Brenay.

--Es verdad--exclamé,--no me acordaba...

--Las solteronas te hacen perder la cabeza, pobre hija mía... Vamos,
despáchate. Voy a ponerme el sombrero y te espero en el salón.

En diez minutos hice el milagro de estar compuesta y acicalada. La
abuela, satisfecha, se dignó sonreírme con una benevolencia en la que
entraba un poco de inocente admiración.

Pasar de repente de la calma absoluta a una intensa tempestad, es
siempre desagradable, y esto fue lo que nos sucedió a la abuela y a mí.
Dejamos la apacible tranquilidad de nuestro _home_ y nos encontramos en
pleno huracán en casa de los Brenay.

El señor de Brenay, que no parece más que raras veces por su salón,
estaba paseándose con agitación febril que sacudía con bruscos
movimientos sus bigotes largos y retorcidos. La de Brenay, desplomada en
una butaca, parecía aniquilada y olvidaba por completo el cuidado de
conservar sus maneras aristocráticas. Petra, muy encarnada y como
vergonzosa, estaba mordiendo rabiosamente el pañuelo. Era indudable que
caíamos en plena escena de familia. La abuela y yo cambiamos rápidamente
una mirada de estupor, pero era imposible retroceder.

El salón de los Brenay, siempre tan animado, tan alegre, tan en armonía
con los gustos de los dueños de la casa, me pareció ensombrecido por
negras nubes cuando tomé posesión de una silla al lado de Petra. El
señor de Brenay, hombre muy corrido, creyó que debía, en cuanto se
cambiaron los primeros cumplimientos, ponernos al corriente de lo que
motivaba semejante perturbación en su interior.

--Esta democracia...--dijo con un desdén exasperado,--esta democracia es
audaz en extremo... ¿Creerá usted, señora, que un teniente de
infantería... sin apellido... casi sin fortuna... mil doscientos pesos
de renta--¿qué es eso?--se atreve a levantar los ojos hasta mi hija?

--Audaz es en efecto--dijo la abuela en tono de broma.--Un gusano de la
tierra enamorado de una estrella...

--Precisamente--exclamó Brenay con acento de aprobación.--El teniente
Cotorrac...

--¿Es posible--dijo la señora de Brenay confundida,--que con semejante
nombre se atreva a pensar en mi hija?...

--¡Ah!--gimió Petra,--estoy avergonzada... Qué apellido para anunciar en
un salón... La señora de Cotorrac...

La desesperación de Petra era tan franca, que reprimí valerosamente toda
hilaridad. Y tuve mérito, porque la escena era divertida.

--¡Cállate, hija mía, cállate!... Ese ganapán, ese perdido merecería
seis meses de castillo por haberse permitido pensar en ti... ¡Si
volviera el antiguo régimen!

--Si se nos permitiese solamente hacer que nuestros criados dieran una
buena paliza a esos insolentes...--acentuó la señora de Brenay,--no
pasarían estas cosas.

--Dios mío--se atrevió a decir la abuela, bastante divertida en el fondo
por aquella tragicomedia.--¿Creen ustedes que el crimen no tiene
excusa?... Petra es tan linda y tan seductora...

--Mi hija no debe ser linda ni seductora para quien no es de su
clase--gruñó el padre.

--Un pobre diablo puede tener ojos--añadió la abuela,--y hasta
corazón... Y si ese pobre diablo es un oficial y tiene mil doscientos
pesos de renta... la cosa cambia de punto de vista.

--No cambia nada--exclamó Brenay.--¿Es bien nacido?... No... ¿Tiene
fortuna?... No... ¡Ah! el lado vergonzoso del negocio es que ese mozo
afirma que está loco por mi hija...

--Papá, por Dios, no repitas semejante cosa...

--¿Y qué?--preguntó la abuela.

--Que es un amor inadmisible--respondió Brenay con su voz más
mordaz,--que estoy seguro de que hace estremecerse de horror en sus
tumbas a todos los Brenay pasados...

--Sin contar los Mauval a que yo pertenezco,--apoyó la de Brenay.

La abuela se esforzó en vano por establecer que la respetabilidad
personal, las cualidades del joven, su sinceridad y su lealtad evidente
eran dignas de otra acogida. Ni el señor de Brenay ni su mujer quisieron
conceder nada, y Petra, herida en su amor propio, no consintió tampoco
en deponer su cólera.

Después de un cuarto de hora de una conversación difícil, cuyo asunto
era imposible de cambiar, tan violenta era la exasperación reciente, la
abuela se levantó con gran satisfacción mía. Yo, que me complazco mucho
habitualmente con la compañía de Petra, fui feliz al dejarla. Tales
prejuicios de casta, o de pandilla, como diría Francisca, son tan
extraordinarios que me producen el efecto de un gran anacronismo.

--¡Bah!--dije a la abuela, que estaba un poco sublevada con lo que
acababa de oír;--supongamos que vivimos en el siglo XVIII en lugar de
encontrarnos en el XX, y todo será natural...

--Las enseñanzas de la historia son letra muerta para muchos--murmuró la
abuela...--Es curioso--añadió,--el ver cuántas personas inteligentes hay
entre nosotros a quienes la historia no ha enseñado nada.

--¡Aprender!... Esa es toda la filosofía de la vida, abuela querida...
Pides demasiado.

La abuela, sorprendida, me miró atentamente.

--Acaso tengas razón--añadió cuando se dio cuenta de que era yo quien
había hablado.--En todo caso, la pobre Petra está en la dolorosa vía del
celibato.

--¡Dolorosa!... no, abuela, muy feliz.

Y para ahorrarme un sermón de la abuela, desaparecí prontamente de su
horizonte. Abríase ante mí la puerta de mi casa y me metí en ella más
que de prisa.




22 de octubre.


Mis investigaciones van tomando cuerpo... Las solteronas se enredan en
una madeja inesperada. Estaba yo gimiendo en mi interior por las
dificultades de mi tarea, cuando la Providencia, bajo las facciones del
padre Tomás, vino a llamar a la puerta de la abuela. El buen cura
deseaba averiguar el estado de nuestras cabezas y el de nuestros
corazones.

Apenas entró en el salón, iluminado por un lindo rayo de sol, que
aureolaban los primeros fuegos del hogar en un dulce resplandor, cuando
llegaron también la de Ribert y Genoveva para informarse del resultado
de mis lecturas.

La abuela no reanuda sus días de recibir hasta noviembre, pero acoge con
gusto a las personas de nuestra intimidad que se presentan. No cierra su
puerta desde julio hasta Todos los Santos más que a los indiferentes
que, con pretexto de interés, van a casa ajena a informarse del matiz de
las ideas y del aspecto de las caras para inventar historias
sorprendentes e inverosímiles.

Me puse tan alegre por aquella doble visita que de buena gana hubiera
saltado al cuello del cura y al de la señora de Ribert para
manifestarles mi satisfacción. Me indemnicé de la imposibilidad
absoluta de hacerlo precipitándome a las mejillas de Genoveva que
recibieron cada una dos sonoros besos.

La de Ribert es el vivo retrato de su hija o más bien, ésta es la
reproducción exacta de lo que ha debido de ser su madre. El cabello gris
de la de Ribert, parece ser el sucesor designado de la opulenta
cabellera de Genoveva. Sólo ha cambiado el talle, engruesado por la
edad, y, sobre todo, ha venido la enfermedad triste e implacable que la
mitad del tiempo clava a Genoveva en la cabecera de su madre, sin que la
una ni la otra pierdan por eso una sola de sus sonrisas ni un átomo de
su apacible amabilidad.

El padre Tomás, conocido y apreciado por el pueblo entero, lo que no es
frecuente en Aiglemont, es también íntimo de los Ribert. El cura sacó en
seguida la conversación de las solteronas, ayudado por la de Ribert,
apasionada por todo lo que se refiere a la evolución femenina. Es, al
contrario que la abuela, enemiga del matrimonio y se dice por lo bajo
que su marido, muerto hace muchos años, no la hizo precisamente feliz.

--Y bien, ¿cómo van esos estudios?--dijo el cura con una risa sonora que
hizo estremecerse hasta las tenazas de la chimenea.

--Están suspendidos, señor cura.

--¿Por qué?

--Porque no encuentro el lazo que debe unir a la solterona involuntaria
de otro tiempo con la de hoy. He llegado casi al fin del siglo XVIII y
me falta una Princesa Isabel...

--¡Dios mío!--gimió la abuela,--no se concibe semejante obstinación.

--Sí, señora, ciertamente--respondió el cura con bondad.

Y añadió dirigiéndose a mí:

--Si necesita usted absolutamente una princesa, me parece que la Corte
de Luis XVI le ofrece una solterona distinguida...

--¡Qué aturdida soy!--dije con convicción.--Es verdad, olvidaba a madama
Isabel, la hermana de Luis XVI...

--Sí, madama Isabel, sin hablar de otras ilustres solteronas. En cuanto
al lazo que usted reclama entre las solteronas involuntarias y las
voluntarias, existe muy claro. ¿Qué hace usted de la Revolución y del
Código de Napoleón?...

--Nada absolutamente, señor cura--dejé escapar a pesar mío.--Esas dos
cosas no me dicen nada que valga.

--Pues es un error--respondió el cura.--La Revolución y el Código de
Napoleón, por el establecimiento de principios nuevos y por la abolición
del derecho de primogenitura, han dado a las jóvenes de las clases
acomodadas una independencia real para permitirles vivir como les
acomoda. De aquí se deduce...

--¿Entonces, señor cura--preguntó la de Ribert muy interesada,--usted
cree que la Revolución y el Código entran por mucho en este temor del
matrimonio que manifiestan tantas jóvenes modernas...

--Evidentemente... ¿No se nota ese temor precisamente en la
burguesía?...

--Sí, es cierto. Sin embargo...

--No hay sin embargo--afirmó el cura con autoridad.--Desde el momento en
que se suprimió el derecho de primogenitura y la mujer mayor, no
casada, fue admitida a gozar de sus bienes, se ha desarrollado, por la
fuerza de las cosas, el gusto por el celibato voluntario. Abra usted el
Código...

--No, no--dijimos en coro,--la cosa no es distraída.

--Pues bien, no le abran. Pero si le abrieran, verían que la mujer
soltera es más generosamente tratada que la que se encuentra bajo la
potencia del marido. La primera goza de todos sus derechos en cuanto es
mayor de edad; la segunda es una eterna menor.

--Pero dije cautivada por la demostración;--entonces usted cree...

--Sin duda, sin duda--replicó el cura.--Es claro que al convertirse la
soltera en protegida del Código, el celibato, hasta entonces objeto de
aversión, adquiere rápidamente, bajo el imperio de nuevas costumbres,
toda la apariencia de una posición escogida.

--Si lo que usted dice es exacto--repuso la abuela olvidando su
antipatía por este asunto,--habría que buscar en esa transformación de
las leyes el comienzo de otras muchas evoluciones.

--Así lo creo, señora--respondió el cura.--La evolución femenina de que
habla todo el mundo, me parece que no tiene otra causa primera. Los
cambios de hechos acarrean siempre cambios de ideas, cuando no es el
cambio de éstas lo que produce el de los primeros.

--Es curioso, muy curioso--exclamó la de Ribert.--Sin
embargo--objetó,--no comprendo bien la importancia extraordinaria que da
usted al Código de Napoleón desde el punto de vista femenino.

--Va usted a comprenderlo--respondió el cura, muy contento por la
atención de su auditorio.--Por primera vez en la historia de los siglos,
la mujer de las clases acomodadas es llamada de soltera a la libre
posesión de sus bienes de familia. ¿Cómo quiere usted que tal evolución
no traiga consigo otra?

--Es verdad--dijo Genoveva,--todo se enlaza.

--Usted me comprende, señorita Genoveva--dijo el cura con una mirada de
aprobación.--La mujer que posee, es naturalmente una mujer que obra y
llega a ser por la fuerza de las cosas una personalidad con la que hay
que contar.

--¡Qué lejos estamos--exclamé,--de las leyes de Manou, del Génesis y del
Corán!... Unas y otras declaraban con una notable unanimidad que la
mujer sin marido no era nada y no podía nada...

--Sí--aprobó el cura,--todo está muy cambiado. Las mujeres, que no eran
nada en otro tiempo, están a punto de serlo todo, gracias a las
solteronas--añadió con malicia.

--¡Todo!--exclamó la abuela.--Las solteronas son entonces, según usted,
abominables feministas....

--No, no--respondió el cura divertido por la alarma de la abuela.--Usted
exagera... Afirmo sencillamente que la posesión legal de los bienes
fomenta en la soltera el desarrollo de su personalidad. Y hay que
confesarlo, no se puede creer que el desarrollo de la personalidad en la
mujer sea un excelente factor de matrimonio.

--Es verdad--aprobó la de Ribert.--La independencia de bienes provoca la
de la voluntad y la de la mente. No querría deducir que la independencia
del corazón sigue el mismo movimiento, pues eso traería serias
consecuencias. Pero hay una evidente propensión a un individualismo
que, como usted dice, está muy lejos del matrimonio.

La abuela no pudo contener una exclamación de horror.

--Sí--dijo el cura pensativo sin ocuparse ya de los suspiros de la
abuela,--el individualismo es ahora una especie de contagio. Es la idea
fija de muchas jóvenes... ¿Es un bien o un mal?... El porvenir lo dirá.
Por el momento, se hace un pedestal a la mujer moderna sin pensar que,
acaso, el individualismo llegará a ser sinónimo de egoísmo...

--No, señor cura--respondió Genoveva con energía.--Se puede tener una
personalidad bien caracterizada sin caer en el horrible defecto que
usted señala.

--He dicho «acaso» y no «ciertamente...» Hay en esto un escollo, un gran
escollo. Muchas jóvenes--añadió con tristeza más acentuada, mirándome
con fijeza;--muchas jóvenes de las mejores y de las más inteligentes, no
sienten ya la necesidad de apoyarse en el brazo de un marido...

--Y bien--dijo alegremente la de Ribert mientras la abuela volvía a
suspirar,--tanto mejor... Puesto que se dice que ya no es posible casar
a las hijas, dichosas la que no tienen la vocación del matrimonio.

--Sí, lo concedo--dijo el cura.--¿Pero por qué ese estado de alma reina
precisamente entre las jóvenes que se casarían más fácilmente? Sí, es
bueno en general que las jóvenes no coloquen en el matrimonio su única
probabilidad de dicha...

--¡Pobre probabilidad!--interrumpió la de Ribert.

--...Es preciso, sin embargo, no complicar la situación haciendo que se
implante demasiado ese miedo del matrimonio.

--Eso es lo que me canso de decir--exclamó la abuela.--Es malo, es
espantoso...--acabó en el último grado de la indignación.--¡Ah! señor
cura, señor cura... ¿Qué ha hecho usted de Magdalena?

--Caín, ¿qué has hecho de tu hermano?--parodió dulcemente el
sacerdote.--Pero señora,--continuó con más vivacidad,--no he hecho nada
malo de Magdalena, que yo sepa. Es verdaderamente buena,--añadió con la
satisfacción del que se complace en su obra moral, mientras sus buenos
ojos se fijaban en mí con una indulgencia enteramente paternal.

--Sí, lo concedo, no es mala--dijo la abuela halagada en su amor
maternal.--Pero esa personalidad... ese modo de bastarse a sí misma...

--Ya sé, ya sé--replicó el cura confuso.--Verdaderamente, no había
previsto ese peligro.

--¡Un peligro!--exclamó la de Ribert, contenta al ver al cura habérselas
con la abuela.--¿Dónde ve usted ese peligro?

--Un peligro desde el punto de vista del matrimonio, se
entiende--explicó el sacerdote.--Involuntariamente, al armar a las
muchachas para el famoso _struggle for life_, las armamos contra el
matrimonio. En el día en que sienten verdaderamente que son alguien,
saben por esto mismo razonar. Ahora bien, el razonamiento mata la
ilusión; la ilusión perdida da el golpe de muerte a la confianza; y
aniquilada la confianza, ¿dónde quiere usted que se coloque el amor en
un corazón femenino?... Pero, en realidad--continuó el buen cura
levantando la cabeza con confianza,--Magdalena no ha dicho que renuncia
al matrimonio.

--Sí, sí, haga usted el buen apóstol... ¿No ve usted que va por ese
camino?

--Todavía no, señora. Magdalena está en el período de la reflexión.

--Admito que reflexione sobre tal o cual pretendiente, señor cura, pero
sobre el matrimonio... sobre el matrimonio...

--San Pablo, señora...

--No me hable usted de San Pablo, por amor de Dios--dijo la abuela con
agitación.

--Y bien, Magdalena--preguntó la de Ribert para evitar a San Pablo una
nueva algarada;--¿qué tiene usted que reprochar al matrimonio, hija mía?

--El marido--respondí con sincera convicción.

--¡El marido!--exclamó la de Ribert riendo, con gran contento de
Genoveva, que gozaba deliciosamente de la alegría de su madre.--¡El
marido!... Qué gran verdad...

La abuela, consternada, nos miraba a las tres alternativamente con tal
expresión de reproche, que el cura tomó el prudente partido de dejarnos
para cortar la conversación. La de Ribert y Genoveva se quedaron todavía
unos instantes, y cuando vieron tranquila a la abuela, se levantaron con
la promesa de vernos muy pronto.

--Estas señoras son muy amables--dijo la abuela en cuanto se
marcharon,--pero es lástima que tengan ideas falsas... ¡Qué mal se
razona ahora!... En mi tiempo no era así.

--En tu tiempo, abuela--repliqué apoyando dulcemente la cabeza en su
hombro,--todo el mundo era perfecto.

--Aduladora--respondió la abuela dándome un beso.--Bien sabes que haces
de mí todo lo que quieres...

Y se firmó la paz con otro beso.

¡Ah! si la abuela quisiera ser razonable, qué felices seríamos...




24 de octubre.


Hay personas a quienes la suerte se complace en jugar malas pasadas. Y
ese es mi caso...

Creía la paz asegurada enteramente entre la abuela y yo y me preparaba a
gozar de nuevos días de serena tranquilidad, cuando esta mañana la
abuela me dirigió este discurso:

--Hija mía, puedes hacerme justicia...

--No tengo otra intención, abuela.

--Te dejo perfectamente libre para tomar el pulso a tu vocación
futura...

Aquí hice un movimiento de cabeza afirmativo.

--Pero estimo que si esos estudios preliminares van a durar diez años...

--¡Adiós!... Estoy cogida.

--...No habrá ya para ti ninguna probabilidad de matrimonio.

--¿Y la señorita Romanot, que acaba de casarse a los treinta y ocho
años?... ¿Y la de Ormont, cuya cuadragésimasexta primavera ha conocido
al fin los triunfos del matrimonio?... ¿Dónde me las dejas?

--Son ejemplos que no hay que seguir. Considero sencillamente esas
uniones tardías como asociaciones amistosas y no como matrimonios.

--¡Bah! todo lo que se busca hoy es una asociación amistosa.

--¡Otra vez!--exclamó la abuela con alguna impaciencia.--¿Soy yo, a mi
edad, quien debe recordarte las ilusiones de la tuya?... Dios mío, qué
desabridas y singulares son esas muchachas...

--No es culpa mía. La desilusión y la singularidad están en el aire que
se respira.

--Empiezo a creerlo--replicó la abuela descontenta.--Pero como quiero
cumplir con mi deber a pesar de todo, quiero verte aceptar dócilmente,
al lado de tus estudios sobre las solteronas...

Aquí la abuela se encogió de hombros con expresión de supremo desdén.

--...Un examen atento de las proposiciones de matrimonio que se te
puedan hacer...

--Abuela, me habías prometido...

--Te he prometido no influir en tu resolución definitiva, sí, Magdalena.
Lo que no he prometido es dejarte echar a perder tu vida como lo estás
haciendo.

--Abuela--protesté,--soy tan feliz... No trato más que de estar a tu
lado.

--Sí, ya lo sé, mala nieta... Y eso es lo que no comprendo... A los
veinticinco años encontrarse dichosa sin el apoyo de un marido, no es
natural...

--Además, querida abuela, ¿para qué necesito un marido puesto que te
tengo a ti?

--¿Para qué?... ¡Ah! Magdalena...

Y la abuela, suspirando fuertemente, me miró con tierna piedad. No me
comprende, es seguro, y yo no la comprendo tampoco.

--He recibido hace un momento--prosiguió la abuela,--una esquela de
nuestro notario y amigo el señor Boulmet, que me ruega que le reciba a
las dos. No me oculta que su visita tiene por objeto un proyecto de
matrimonio...

--¡Oh! no, no--exclamé con espanto.--¡Ah! San José...

--He dicho un proyecto y no un matrimonio... Te dejo absolutamente libre
de resolver lo que te acomode, pero quiero...

La abuela puso en esta palabra toda su energía.

--...Quiero que estés presente en la entrevista. A los veinticinco años
debe una mujer decidir ella misma su vida... Te prevengo que no toleraré
más que te sustraigas a la menor petición de matrimonio como lo has
hecho hasta hoy.

--Pero abuela--repliqué victoriosa,--sabes que no estaré libre a las
dos. La señora de Dumais y Francisca van a venir a buscarme para ir a
paseo, de modo...

--Escribe dos letras a Francisca para excusarte--respondió la abuela con
su tranquila firmeza de los grandes días.

Cuando la abuela se expresa así no hay más que obedecer, y así lo hice.

A las dos en punto, el señor Boulmet, tieso y atildado como de
costumbre, entró en el salón bajo la poco benévola mirada de Celestina,
que sospecha evidentemente algo. Habitualmente encuentro muy bien al
señor Boulmet, pero hoy me es sencillamente odioso...

Su cráneo desnudo me parecía el receptáculo de un mundo infinito de
malos pensamientos; aquellas dos cositas brillantes que esconde bajo sus
anteojos de oro despedían para mí fulgores satánicos, y hasta su bigote
gris, de aspecto ordinariamente bondadoso, tomó a mis ojos una
significación agresiva. Hízome estremecer su perfecta levita negra
abierta sobre una correcta corbata, y el alto cuello en que el señor
Boulmet aprisiona las gracias conquistadoras que le quedan, me pareció
una alusión directa a la dicha del matrimonio.

El señor Boulmet me conoce demasiado bien para no echar de ver que su
visita, o más bien, su objeto, me entusiasmaba poco.

--Ea, Magdalena--me dijo después de los primeros cumplimientos,--no
ponga usted esa cara tan triste. Qué diablo, un matrimonio no es un
entierro...

--Casi--exclamé dando un suspiro.

--Entonces--preguntó el notario volviéndose hacia la abuela,--¿la
conversión no se ha verificado?...

--¡Ay!--murmuró la abuela.

--Es muy singular--siguió diciendo el señor Boulmet.--¿Querrá usted
creer, señora, que su nieta de usted no es una excepción y que existe
esta antipatía por el matrimonio en una gran parte de mi clientela?...
Así como las jóvenes sencillas y sin gran instrucción ni dote parecen
entusiasmadas por el matrimonio, las dotadas de talento y fortuna
manifiestan respecto de él una frialdad significativa.

--Semejante disposición huele a feminismo--dijo la abuela pensando
todavía en la conversación del cura con la de Ribert.

--¡El feminismo!... ¡El feminismo en Aiglemont!--exclamó con horror el
Señor Boulmet.--Me deja usted estupefacto, señora... Después de
todo--añadió volviendo a tomar su aspecto profesional,--tengo tan poco
tiempo para ocuparme en semejante cuestión, que me dispensará usted si
me declaro incompetente.

--Sí, lo comprendo--respondió la abuela.--Pero dígame usted, entre
nosotros, ¿qué piensa usted de estas jóvenes de hoy?

--Que son muy viejas para su edad.

--¡Gracias a Dios que encuentro alguien de mi opinión!--exclamó la
abuela triunfante.

--Sí, confieso que estas cuestiones nuevas me confunden un poco y
trastornan también mi estudio... Tenemos menos contratos de matrimonio
y, sobre todo, menos buenos contratos... Es muy deplorable... Sé que
habitamos en un clima templado y que éstos son especiales para las
solteras...

--¿Por qué?--pregunté interesada por mis queridas solteronas.

--Porque la acción del clima influye en el desarrollo de la vida de
familia y en el temperamento personal.

--¿Cómo?--pregunté con emoción y sorpresa.

--Porque las ideas más serias... una naturaleza más fría... y una gran
dificultad para los cuidados materiales son las causas de esta
propensión al celibato.

--¡Gran Dios! hacia los polos eso debe de ser un ideal...

--No--respondió el notario sonriendo por mi ardor.--En los países muy
fríos las dificultades de la vida son tales y los rigores del clima tan
implacables, que la gente se casa con entusiasmo por motivos opuestos a
los que hacen de los meridionales celosos partidarios del matrimonio.
Allí se necesitan los unos a los otros, y la existencia de una
solterona...

--Sería un escándalo--añadió la abuela contenta al ver que había en la
tierra numerosas personas sensatas.--Pero--continuó,--no nos
extraviemos... Magdalena me ha prometido escuchar cuerdamente la
proposición que nos hace usted el honor de trasmitirnos. Cuento con su
razón y con sus sentimientos para hacerle comprender que tiene algo
mucho mejor que hacer que permanecer solterona...

--Evidentemente--exclamó el señor Boulmet.--Una joven tan bonita, tan
inteligente, tan instruida... Una mujer superior...

--Señor Boulmet--dije en tono de súplica, ofendida por unos
cumplimientos que tomaba por una burla.

--Con tan hermoso dote--prosiguió nuestro notario,--sería una lástima...
Su boda de usted sería para mí la ocasión de uno de mis mejores
contratos.

Después sacó una cartera, cogió unos papeles y siguió diciendo:

--Vean ustedes la proposición que vengo a comunicarles. Mi colega de
Plany en Val me escribe que está encargado por uno de sus clientes de
encontrar una joven de buena familia, de 22 a 26 años, bonita, seria,
bien educada y perfecta dueña de su casa, que tenga tanto en dote como
en esperanzas...

--¡Oh!--exclamé con indignación.

--¿Qué hay?--me preguntó el notario muy tranquilo.--Acaso la palabra
esperanzas... Es el término corriente.

--Sí--respondí mientras sentía en el corazón un agudo dolor,--es el
término para hablar de la muerte de las personas queridas... La
esperanza, palabra de alegría y de dicha, se convierte en ciertas
circunstancias en sinónima de tristeza y de luto...

Boulmet hizo el gesto vago de un hombre que no puede cambiar nada de las
cosas y siguió su relato sin que la abuela hubiese manifestado la menor
emoción.

--Decíamos que debe tener, tanto en dote como en esperanzas de cuarenta
a sesenta mil pesos; Magdalena me ha parecido que estaba indicada. Los
28.600 pesos que tiene de sus padres y los 20.000 que usted le dejará,
la ponen en una bonita situación. Sé que para la mayor parte de nuestros
modernos «Arribistas» no será mucho, pero como el joven en cuestión se
contenta, todo está bien. Así, pues...

--¿Y el joven?--preguntó la abuela.

--¡Ah! es verdad; olvidaba hablar del joven... Pues bien; ese caballero
me parece perfecto. Hasta ahora ignoro su nombre y sólo sé que es un
industrial del norte del departamento. Linda fábrica de familia, grandes
esperanzas, 31 años, bien parecido, buena salud, bien educado,
principios religiosos...

--Perfectamente--exclamó la abuela,--queremos ante todo principios
religiosos...

--Tiene actualmente 40.000 pesos de capital y gana un año con otro de
cuatro a cinco mil pesos.

--Soberbio--exclamó la abuela encantada.--¡Oh! querido amigo, qué
agradecimiento...

--Tiene un automóvil, caballos, coches...

--¡Dios mío! qué hermosa vida puedes hacer... Veamos, responde algo,
Magdalena.

--Estoy escuchando y espero...

--¿Qué?

--Saber algo del joven.

--¡Cómo! ¿no sabe usted bastante?--dijo el notario sorprendido.--¿Qué
más quiere usted saber?...

--¿Cómo es ese caballero?...

--¡Ah! es muy justo--dijo el notario tomando de su cartera otro
sobre.--Vea usted su fotografía...

Y dándosela a la abuela, esperó el resultado del examen.

--No es feo...--exclamó la abuela acercándose y retirándose la
fotografía a los ojos para ver sus diversas expresiones.--Me gusta esta
expresión enérgica, esos ojos francamente abiertos, esta boca medio
sonriente... Tiene hermosos cabellos... y buen bigote... Sí, no es
feo... Mira, Magdalena.

No eché más que una ojeada a la fotografía, que representaba, en efecto,
un buen mozo. Para mí importa tan poco el físico en la cuestión del
matrimonio, que no me fijé gran cosa en las facciones de aquel señor que
me ofrecían como pudieran ofrecerme otra cosa.

--Ha comprendido usted mal, caballero--dije al notario devolviéndole su
fotografía.--Preguntaba cómo era moralmente ese caballero, el señor X...
hasta más amplia información.

--No tiene ningún vicio--afirmó redondamente el notario.--Si fuese
jugador, mujeriego o borracho, mi colega de Plany no me lo recomendaría
tan eficazmente.

--Seguramente--apoyó la abuela muy satisfecha.

--¿Constituye, pues, una cualidad el no ser jugador, mujeriego, ni
borracho?--pregunté.

--No, no, no digo eso; pero, en fin, así se tiene la seguridad de que no
hay tacha.

--¿Tiene corazón?--pregunté sencillamente.

--¿Corazón?--dijo el notario sorprendido.--Creo que sí; todo el mundo
posee en el pecho una víscera de ese nombre.

--¿Se le conocen sentimientos generosos?...

--Diablo, diablo... Eso no lo sé; lo supongo...

--¿Ha sido bueno con su familia?... ¿Es humano con sus obreros? ¿Se
ocupa de ellos?...

--¿Cómo diantre quiere usted que yo lo sepa?

--¿Le gusta la música?... ¿Se interesa por la literatura?... ¿Sabe
hablar?... ¿Es de los que tienen en la boca más que historias de caza o
chismes de política?...

--¡Demonio!--exclamó el digno notario.--Esto no es una proposición de
matrimonio; es un examen...

--Sí--respondí sonriendo;--es un examen. El matrimonio es cosa bastante
seria para que desee no casarme solamente con una cara y una fábrica. Al
lado de los hechos exteriores hay muchas cosas pequeñas que revelan a un
hombre. Esas cosas pequeñas son las que yo quisiera conocer...

--Precisamente estoy encargado de solicitar el favor de una entrevista
y...

--¡Oh! todavía no--respondí con espanto.--No estoy decidida a tomar en
consideración este proyecto, pues no puedo admitir la posibilidad de
confiar mi vida a un desconocido.

--Ya le conocerás y le amarás--dijo la abuela con fuego.

--No, abuela, no te hagas ilusiones--objeté moviendo la cabeza.--Entre
algunas de mi generación y la generalidad de la tuya hay un mundo de
distancia... Vosotras os casabais a ciegas y el amor venía después o no
venía. Yo quiero saber con quién me caso. Quisiera conocer a ese
elegido, escogerle entre todos y, sobre todo--añadí más bajo,--quisiera
amarle antes de casarme, pues después... tendría miedo de que no
ocurriera tal cosa...

--¡Dios mío! qué niñería en una cabeza de veinticinco años...--gimió la
abuela.--¿Comprende usted, amigo, el estado de alma de estas jóvenes
instruidas y razonadoras?

--Puede ser--dijo el notario ligeramente pensativo.--Magdalena tiene
alguna razón.

--¿Verdad, caballero?--dije con confianza.--La abuela encuentra extraño
que yo no manifieste gran simpatía por el matrimonio... Le aseguro a
usted que preferiría mil veces permanecer soltera...

--Es sabido--respondió la abuela en tono seco poniéndose las manos en
los oídos para no oír el resto.

--...Antes que hacer una boda como las que veo todos los días... No
quiero arreglar un negocio, sino asegurar mi dicha.

--Bueno, pero, una entrevista...--propuso el notario.

--Sí--dije con amargura;--una entrevista en la que los dos estaremos
tiesos y falsos iluminará enormemente mi juicio...

--En fin, di adónde vas a parar--exclamó la abuela violenta.--El uso
quiere que las cosas se hagan así...

--El uso sí, abuela--respondí dulcemente,--pero la prudencia...

--¡La prudencia!... ¡Eres tú la que habla de prudencia!... No sabes lo
que dices... En fin--dijo al señor Boulmet,--dejemos a esta razonadora
reflexionar hasta el primero de noviembre. Hasta entonces, usted será
tan bueno que tomará los informes complementarios, pues espero que
Magdalena consentirá, por darme gusto, en aceptar esta entrevista...
Sería una locura el rehusar tal situación...

--Sí--confirmé políticamente al notario,--la situación es tentadora,
pero el hombre...

--¡Bah!--respondió bruscamente el notario levantándose para
despedirse.--La situación vale lo que vale el hombre...

--Es cierto--confirmó la abuela con seguridad.--Ese caballero me es muy
simpático.

--A mí no--respondí por lo bajo, mientras la abuela daba unos pasos para
acompañar al notario llenándole de testimonios de agradecimiento.

En cuanto desapareció, la abuela se me acercó bruscamente.

--Y bien Magdalena--dijo con ternura,--reflexiona, te lo suplico...
Piensa que puedes darme una gran alegría...

Apoyada en la abuela, que me tenía abrazada y bien apretada contra ella,
prometí todo lo que ella quiso... Tengo, pues, seis días para descubrir
si quiero o no ver al señor X...

¡Ah! llévese el diablo al señor X... y al notario con él... San José ha
escuchado demasiado bien a la abuela...




28 de octubre.


La abuela afecta una expresión de absoluta seguridad. Celestina, que
sospecha alguna cosa, me mira con lástima, y esta mañana llegó a decirme
mientras la abuela estaba en misa:

--No tenga usted miedo, señorita; San Pablo va a sacarla del mal paso.

--¿Qué quieres decir?

--No estoy ciega--respondió mi vieja Celestina, y su cara tomó una
expresión de astucia tan intensa, que tomé el partido de reír sin pedir
otra explicación.

Estoy muy contrariada, y Celestina lo ve muy bien. Paso los días y las
noches en las más serias reflexiones y no llego a decidir si quiero o no
ver al señorito X...

Para complacer a la abuela, me siento muy capaz de decir sí, y aceptar
la entrevista.

Para complacerme a mí misma, me siento igualmente capaz de gritar no, y
no aceptar nada.

Cambio de opinión cada cinco minutos, lo que no es para llegar a una
solución.

Los estudios que he hecho en estos últimos tiempos sobre las solteronas,
unidos a la intervención del padre Tomás, me ilustran asombrosamente.
Hasta ahora no lograba comprender por qué me era tan indiferente el
matrimonio y, al ver el espanto de la abuela, llegaba a creerme un ser
desequilibrado. Ahora estoy tranquila. Veo muy bien que esta
indiferencia que yo tomaba por una cosa anormal y alarmante no es más
que el resultado de la educación que he recibido y el fruto de una
evolución que todo el mundo echa de ver.

No sé si esto es feminismo; pero, en todo caso, mis reivindicaciones son
modestas. Quisiera solamente que la sociedad cambiase la manera de casar
a las jóvenes y la hiciese más conforme con la educación que recibimos.
Si se nos educa con cuidado, si se trata de aumentar el número de
nuestras cualidades y de disminuir el de nuestros defectos, si se nos da
una educación cuidada y una instrucción extensa, si se nos inicia en el
culto de la belleza en todas sus formas, si, sobre todo, se nos forma
una voluntad y un juicio personales, ¿es para arrojarnos sin más
miramientos en los brazos del primer individuo que pasa?...

Evidentemente, hay en esto una flagrante contradicción.

Para aceptar un matrimonio de este género era necesario que nos
preparase a él una educación especial, la de otro tiempo. Entonces se
formaban generalmente «tipos flácidos,» como dice el presidente
Roosevelt, de esos tipos propios para recibir cualquiera impresión. En
cuanto se les presentaba un marido, las jóvenes de ese tipo le aceptaban
con los ojos cerrados. El mundo, las conveniencias, la familia y la
razón querían ese matrimonio, y era imposible resistir a tales
argumentos.

Ahora se ha hecho una revolución.

Si hay todavía jóvenes del tipo «flácido,» las hay que han aprendido a
bastarse a sí mismas y, por consecuencia, a pasarse sin el apoyo de un
marido.

Esas jóvenes, lejos de ser figurantes, según la graciosa expresión del
padre Tomás, se sienten capaces de ocupar en su hogar una categoría
equivalente a la de su futuro marido. Sin pensar en destronarle y
conservándole las señales exteriores del respeto conyugal más completo,
quieren ser amigas, consejeras, confidentes, y no simples criadas
solamente admitidas al honor de remendar los calcetines del señor o de
presidir al buen orden de las comidas.

Los seres modernos que nos hemos vuelto, las personalidades
perfectamente vivientes que se mueven en nosotras, no pueden ir con
entusiasmo al matrimonio tal como le comprenden las costumbres
provincianas estrechas y desconfiadas, malévolas, celosas y tiránicas.

Sería, pues, preciso tener la facultad de recibir en nuestra casa al
joven con quien pudiéramos casarnos y llegar así por el conocimiento al
amor. Pero esto está terminantemente prohibido. Recibir jóvenes en una
casa donde hay muchachas sin hermanos, sería exponerse a perder la buena
reputación y atraerse toda clase de molestias mezcladas con las más
estúpidas observaciones.

Mi asunto, pues, es claro.

Si quiero complacer a la abuela, no tengo más recurso que el flechazo.
Ver a un caballero, vislumbrarle tan sólo, y enamorarme de él; esto es
lo que necesito...

¡Si yo pudiera sentir y razonar como Francisca y Petra no tendría
dificultades!... Pero nunca, jamás podré ver un salvador en un marido.

¿Qué hacer?... ¿Negarme a la entrevista?... La verdad es que me dan
buenas ganas...




31 de octubre.


    Mucho la mujer varía,
    Loco quien de ella se fía...

La sabiduría de las naciones habla en este momento por mi boca, sin que
mi propia sabiduría la contradiga... Al contrario.

Encuentro tonto el ir así en contra de todo lo que siento; y sin
embargo, por complacer a la abuela, primero, y por otro motivo después,
acepto la entrevista... Me encojo de hombros por adelantado, pero lo
hecho hecho está. Resignémonos a la aventura...

Esta mañana, en la Catedral, mientras esperaba mi vez para confesarme y
estaba meditando sobre los proyectos de la abuela, preguntándome si
debía confiarme o no a mi confesor, fui distraída de mis pensamientos
por un murmullo molesto. Volví discretamente la cabeza para darme cuenta
de lo que pasaba, y vi con terror que me había colocado justamente
delante de las dos peores lenguas de Aiglemont, dos solteronas,
naturalmente. Confieso que mi amor a las solteras se alía muy bien con
un justo conocimiento de los defectos de algunas de ellas. Entre muchos
ángeles hay algunas víboras. Estaban éstas aguzando sus aguijones a
costa del señor cura, del vicario de semana, de cierta capilla mal
arreglada, etc.

No presté al principio gran atención a lo que se decía tan cerca de mí y
me contenté con experimentar una fuerte distracción representándome la
fisonomía feliz de mis dos charlatanas. Sus ojos chispeaban ciertamente
de malicia bajo los párpados devotamente bajos y la sonrisa de sus
delgados labios debía de ser agria. No pude menos de volverme
ligeramente para contemplar el delicioso cuadro que mis falsas santas
ofrecían a las miradas del prójimo... Tan ocupadas estaban con sus
chismes y tan expertas eran en disimularlos, que no vieron mi movimiento
y pude impregnar los ojos a mi gusto en su exquisita hipocresía. Sus
palabras me llegaban ahora distintamente:

--¿Quién se confiesa tan largamente?

--La de Bormel.

--Mucho tiene que decir... Mire usted... agita los pies... No parece que
está muy a sus anchas...

--Lo creo... Si confiesa la mitad de lo que tiene de qué acusarse,
tendrá para toda la mañana.

--¡Es posible!... Es verdad entonces lo que se dice...

--Vaya si es verdad.

--¿Está usted segura de que el capitán Clarmont?...

--Está todo el día metido en su casa...

Púseme en seguida de rodillas para no oír la continuación de la
historia, que prometía ser picante aunque poco a propósito para castos
oídos. Traté de reanudar el curso de pensamientos más serios, pero me
fue imposible... Apenas me había vuelto a sentar el murmullo llegó a mí
más fuerte.

Es el cuarto sombrero desde el mes de junio.

--¿De veras?

--Como usted lo oye, querida... Tiene una rosa, otro negro y otro
encarnado... El que usted ve es el encarnado... Es indigno de una
joven...

Alcé los ojos para contemplar a mi vez el famoso sombrero indigno, y me
vi en la sombra de la capilla el perfil de Francisca Dumais debajo del
sombrero incriminado. ¡Pobre Francisca! Era de ella de quien hablaban...

--Con dos mil pesos de dote es vergonzoso ponerse tan maja--siguió
diciendo una de las solteronas en un devoto susurro.

--Sí--respondió la otra,--así es como se llega insensiblemente a la
perdición... Esa chica de los Dumais tiene la simiente de las malas
personas.

Hice un esfuerzo para no oír más y hasta tosí con furor. Las habladoras
siguieron impertérritas.

--¿Qué le pasa a la chica de Gardier?... Hace un ruido... Es casi
indecente...

--Es que se da importancia--respondió la otra por lo bajo...--Piense
usted, querida, que el señor Boulmet, el notario, se está ocupando de
casarla...

--¿Hace mucho tiempo?

--Me han dicho que estuvo en casa de la señora Sermet, la abuela de esta
chica, el sábado último... Entró a las dos y salió a las tres y trece...
Ya comprende usted...

--¡Digo!... la buena señora estará muy contenta porque se va a
desembarazar de su nieta.

--Lo creo... parece que la muchacha le da una guerra... Tiene un
carácter infernal y no hace más que lo que se le antoja...

--No me extraña, porque está muy mal educada.

--Como todas las jóvenes de ahora. ¿Querrá usted creer, amiga mía, que
esa chica no quiere casarse?

--¿Es posible?... No me gustan nada tales ideas... ¿Y es seria esta
farsante?

--No lo creo.

--Ya decía yo... Habrá probablemente algún oficial bajo cuerda...

Estaba yo tan indignada que me quedé incapaz de todo esfuerzo de
voluntad.

¡Cómo!... Yo doy guerra a la abuela, tengo un carácter infernal y, por
añadidura, no soy seria... La cosa era fuerte.

Detrás de mí seguía el susurro, pero con pausas. Bien necesitaban tomar
aliento... Al cabo de unos instantes las dos buenas almas echaron de ver
probablemente que no estaban nada edificantes o se les acabó el asunto
de la conversación.

--Querida--dijo una de ellas,--me está usted distrayendo.

--Es verdad--confesó la otra,--y voy a rezar humildemente un diez del
rosario para pedir perdón a Dios.

Se puso de rodillas y sentí pasar por mis cabellos su aliento de víbora.
Yo también me arrodillé para evitarlo. Estaba furiosa.

En la calma de la capilla apenas iluminada por el resplandor rojizo que
entraba por los vidrios, me sentía irritada y nerviosa. Quería rezar y
no podía... En vez de formular actos de contrición no hacía más que
repetir:

--Estúpidas, perversas, ridículas... ¡Estas solteronas!...

Mi imaginación excitada no tenía en cuenta el sitio en que estaba; y en
la sombra del altar, apenas visible entre los fieles, me parecía ver
levantarse la silueta de la abuela que me gritaba:

--Ahí tienes lo que tú serás si te obstinas en tus ideas de celibato...

¡Oh! no, no es así. A Dios gracias, no todas las solteronas tienen la
devoción llena de hiel ni son tan falsas y mordaces. Si hay entre ellas
frutas podridas, no lo están todas, por fortuna, y las hay sanas y
agradables de saborear en las relaciones cotidianas... Los pensamientos
se agolpaban en mi pobre cerebro y me hacían sufrir. Me preguntaba lo
que valen a los ojos de Dios las oraciones de esas malas almas... ¿Las
escucha?... ¿Las perdona cuando por toda reparación pasan unas cuentas
del rosario creyendo que eso basta para expiar una calumnia o una
maledicencia?...

Empezaba a sentirme muy severa para todas esas faltas y sus autoras,
cuando me llegó la vez de confesarme.

       *       *       *       *       *

Las buenas palabras del cura me repusieron tan pronto como las otras me
habían desequilibrado. Encontré por milagro mi serenidad habitual y
perdoné por completo a mis detractoras.

En cuanto entré en casa corrí al cuarto de la abuela y le dije que
estaba decidida a hacer lo que ella deseaba. Le di la segunda edición de
la conversación de mis charlatanas esperando un gran acceso de
indignación, pero no hubo nada de eso. La abuela sonrió con perfecta
tranquilidad.

--¿Tienes la pretensión, Magdalena, de reformar las cabezas y las
lenguas?

--De ningún modo, abuela.

--Entonces, hija mía, ¿qué te importa?

--Me subleva oír hablar mal de todo el mundo... y en la iglesia sobre
todo.

--Dios está en todas partes--respondió la abuela,--y ofenderle aquí o
allá siempre es ofenderle.

Después, cambiando de conversación, la abuela, muy alegre, me anunció
que corría a casa del notario para darle la buena noticia y pedirle
algunos informes complementarios.

Durante todo el día la abuela mostró una actividad febril y estuvo yendo
y viniendo de la casa del padre Tomás a la del notario y viceversa.
Aquello era el cuento de nunca acabar. Era tal su gozo, que no se fijó
en las cosas que más le chocaban habitualmente. No hizo ninguna
observación a propósito de la chimenea, en la que se veía una capa de
polvo que databa de la víspera, y soportó heroicamente el pescado
quemado que Celestina nos sirvió para castigarnos, por tener secretos
para ella.

Parece que el padre Tomás está encantado por la felicidad de la abuela,
aunque no comprende muy bien las causas de mi repentino cambio de
parecer.

--Después de todo--dijo,--una entrevista no compromete a nada...

Como soy absolutamente de su parecer, empiezo a recobrar la libre
posesión de mí misma, que me faltaba esta mañana.

Está convenido que el señor Desmaroy, así se llama el pretendiente,
vendrá el sábado próximo. Después de mil conferencias y reflexiones, la
abuela se ha decidido por una simple entrevista en casa. Con el pretexto
de ver las antigüedades--el tapiz del comedor, por ejemplo, y no a
mí,--el notario nos traerá a su protegido. Es la manera más práctica de
evitar los comentarios de los habladores, siempre en acecho. El tapiz de
la abuela pasa a los ojos de todos por una maravilla, que los amigos de
nuestros amigos están en la obligación de venir a admirar. Así todo será
natural para Celestina, y nos evitará una crisis de indignación de su
parte, que no dejaría de ocurrir si ella supiera...

Ya la alegría de la abuela le parece sospechosa, y esta tarde, en la
mesa, cuando pasó a mi lado para servir el postre, le oí murmurar _sotto
voce_:

--Todos estos misterios huelen a casorio...

Hice como que no comprendía. ¿Para qué?

La imaginación de la abuela tiene alas y anticipa grandemente los
acontecimientos. Ya le parece que me está viendo en el altar, al que
está convenido que debe conducirme nuestro primo el comandante Harmel.
Yo creí que aquí se detendrían los arreglos futuros, pero nada de eso.
Al darme, hace un momento, el beso de la noche, la abuela me ha
preguntado muy seria si me gusta más el terciopelo o el raso...

--¿Para qué, abuela?

--Para tu traje, hija mía, para tu traje de boda.

--¡Mi traje de boda!--exclamé con estupor.--Dios mío, todavía no estamos
en ese caso.

Ante la cara de contrariedad de la abuela, contuve la risa, pronta a
escaparse. La abuela, seguramente no puede imaginar que yo pueda
desagradar al señor Desmaroy, y no se le pasa tampoco por la cabeza que
yo pueda renunciar a un partido tan soberbio.

--¡Cuarenta mil pesos de capital!... Cuatro o cinco mil de
beneficios!... Es el yerno soñado... Positivamente, si yo lo hubiera
encargado a mi gusto, no sería de otro modo... ¡Y sentimientos
religiosos!... ¡Qué suerte tienes, Magdalena!...

Magdalena no dice nada, pero piensa. Todo lo que dice la abuela está muy
bien. La situación es hermosa, no lo niego, y hasta me gusta mucho...
Pero el marido... ¿Me gustará el marido?...




2 de noviembre.


Día de duelo y de tristeza...

La vida está hoy como suspendida, y todos olvidan los cuidados
cotidianos para no pensar más que en sus queridos muertos, segados por
la inexorable fatalidad y acostados en la tumba donde duermen su último
sueño.

La abuela no hace ninguna alusión al señor Desmaroy, y yo sigo su
ejemplo, contenta por escapar, durante algunas horas, al pensamiento
mortificante del cambio que se prepara.

¡Qué miserables son todas estas fruslerías miradas a la luz de la
muerte!... Hay que vivir, sin duda, y es preciso elegir el género de
vida que se prefiere; pero, pasada aquí o allí, ¿qué importa la vida?...
Lo esencial es evitar el más pequeño mal y realizar todo el bien
posible.

La única cosa cierta en esta pobre vida es la implacable ley de la
muerte. Sé que moriré, mientras ignoro si seré o no dichosa en la vida
que elija. Si me caso, preciso será, tarde o temprano, dejar a mi
marido; si tengo hijos, también a ellos tendré que darles un eterno
adiós... Multiplicar las afecciones es multiplicar las probabilidades de
dolor... ¿Para qué buscar causas de sufrimiento?...

¡Ay!... ¿Qué responder a esto?

Me gusta, en el día de los muertos, una atmósfera gris y obscura, un
cielo cubierto y bajo en armonía con la tristeza de los corazones. En
aquella mañana el sol brillaba y el azul del cielo, apenas velado por
unas nubecillas, se ensombrecía de pálidos tintes bajo la mordedura de
los primeros fríos. Lo mismo en el infinito del horizonte que en un
círculo más reducido, todo revestía una especie de aspecto alegre que
adornaba de poesía a aquella fiesta melancólica de los muertos.

En el camino, atestado de hojas amarillas, desarrollaba sus largos
anillos la procesión lenta y recogida. Los niños de las escuelas,
olvidados de la tristeza ambiente, cantaban el _De Profundis_, y se
sonreían los unos a los otros; en seguida los coristas, muy graves
también, con sus sobrepellices blancas, entonaban el _miserere_. A lo
lejos sonaban por todas partes las campanas, y su fúnebre clamor ponía
una nota sorda en aquellas voces humanas, entonando el canto de los
Muertos... En el cementerio todos se acercaban a las tumbas amadas, en
las que una profusión de crisantemos, en brillantes haces, arrojaban
sobre los difuntos todas las quimeras y las ilusiones de los vivos... De
repente, todo quedó en silencio, y llegaron a nosotras las estrofas del
_Libera_, desgarradoras y monótonas. El velo de la abuela, aquel velo
eterno, se enlutó más todavía bajo el peso de las penas sin cesar
renacientes. Las horas de agonía, implacables y torturadoras volvieron a
empezar... Bajo el aliento de nuestras ardientes oraciones, los muertos
amados volvieron a vivir ante nuestros ojos durante un segundo, para
caer una vez más sin vida en el fondo de sus tumbas, cerradas para
siempre... Sentimos que estaban bien muertos aquellos a quien
llevábamos el fiel tributo del recuerdo... En dulce y plañidera cadencia
cayeron entonces sobre ellos las oraciones finales que entonaba la voz
del que presidía la procesión; diose la bendición, se restableció el
silencio... y cada cual, alejándose del campo del reposo, fue a coger de
nuevo el fardo de la vida, pensando en los que ya no existen...




5 de noviembre.


La abuela ha reanudado sus días de recepción hoy, primer jueves de
noviembre.

Muy de mañana he tenido una larga conversación con la abuela, a
propósito del señor Desmaroy, y aproveché sus buenas disposiciones,
causadas por mi docilidad para sus proyectos, para formular algunos
deseos, el primero de los cuales era continuar mis estudios sobre las
solteronas.

La abuela se encogió de hombros, como de costumbre, al oír ese nombre
aborrecido, pero, a pesar de su antipatía, me permitió hacer lo que
quisiera. Todos estos preliminares no tenían otro objeto que obtener que
la abuela me llamase al salón si se presentaban hoy algunas solteronas,
pues quería hacer mis estudios del natural.

Generalmente a la abuela le gusta recibir sola, y no me llama más que
cuando viene con su madre alguna de mis amigas. Dice, como razón de ese
ostracismo, que sus recepciones serían mortalmente fastidiosas para una
cabeza como la mía, siendo así que el elemento ligero falta en ellas por
completo. Es poco halagüeño para mí...

Las íntimas de la abuela son personas de edad madura. Muchas solteronas
y no pocas señoras ancianas, son asiduas a sus jueves. Los caballeros
son escasos, por el contrario, y la juventud no se muestra más que para
mí. Mis amigas y yo formamos en el salón un grupo especial llamado el
«rincón de las malas cabezas,» según una frase de cierta amiga de la
abuela. Aquel rincón querido está formado por un ancho biombo japonés,
entre cuyos repliegues se esconden las banquetas destinadas a la
juventud, mientras inmensas palmeras proyectan su sombra fantástica
sobre nuestro asilo. Cuando las señoras quieren librarse de nuestra
importuna presencia, la abuela me hace una señal y me voy dócilmente a
nuestro refugio, llevándome a mis amigas encantadas. Dicho sea entre
nosotros, no es siempre divertido oír hablar del sermón del día antes,
del de mañana, de la actitud del señor cura, de las congregaciones, del
Gobierno, de tal señora que espera un nuevo hijo, de una desgraciada,
cuyo marido es borracho, de una tal que es gastadora, de la doncella de
la de fulano que tiene mala conducta, etc., etc.

Estamos lejos de aquellos salones en que se hablaba y de los que mi
imaginación deslumbrada ha conservado un literario recuerdo.

El salón en que se conversa, es la excepción en Provincias; el en que se
chismorrea, es enteramente la regla general... En casa de la abuela se
conversa un poco... a veces; se chismorrea siempre... Con dulzura,
seguramente, sin maldad y con una notoria benevolencia, pero, en fin, se
chismorrea.

Hasta ahora estaba yo casi excluida de esas reuniones, sin gran
sentimiento mío, lo confieso. Hoy han cambiado mis ideas. Con mis
pretensiones al estudio de mis semejantes, mis alas se desarrollan y se
ensanchan y pido conocer el mundo, la vida, las solteronas... y qué sé
yo cuántas cosas... En una palabra, la abuela está un poco asustada al
ver tal actividad intelectual.

--Espero, Magdalena, que no te vas a volver una cerebral--gime aterrada.

Esa palabra en la boca de la abuela, es sinónimo de desequilibrada, pero
yo no me ofendo. Un cumplimiento más de los que tienen poco de
halagüeños... ¡Bah! no hay más que acorazarse...

La primera visita de esta tarde ha sido el padre Tomás. Estaba yo
terminando de arreglar las flores en los inmensos jarrones de los
ángulos, y echando una ojeada a los almohadones para convencerme de que
estaban bien colocados, cuando el cura me sorprendió, en el momento en
que me disponía a subir a mi cuarto a esperar que la abuela tuviese a
bien llamarme. El padre Tomás penetró en el salón con tan prodigiosa
vivacidad, que tropezó en una mesita en la que la abuela expone--pues es
una verdadera exposición,--preciosas miniaturas antiguas. La mesa
retembló en sus patas vacilantes, los caballetes se estremecieron bajo
su gracioso peso de cuadritos y retratos, y el cura se quedó tan
confundido que sus gafas temblaron en la rebelde nariz.

--¡Cómo, Magdalena! vaya un modo de abandonar a las solteronas--me dijo
en cuanto se calmó un poco la emoción de una entrada tan bien combinada
y no bien se hubo sentado en la silla que le indicó la abuela.--Esto es
una traición.

--No, señor cura--respondí alegremente.--Continúo mis estudios, con
permiso de la abuela.

--¿Y el señor Desmaroy, le autoriza a usted igualmente?--preguntó el
cura con tono bastante irónico.

--Se lo ruego a usted, señor cura, dejemos al señor Desmaroy en paz por
ahora, y hasta pasado mañana--imploré más con la mirada que con la
palabra.--Hoy me propongo aumentar mi ciencia del celibato y cuento con
usted para ayudarme, ya que ha venido.

--Muy bien--dijo el cura, comprendiendo que no había cambiado tanto de
ideas como él creía, lo que me valió una dulce sonrisa, pues el cura
detesta a las veletas.--¿Qué desea usted saber de éste su humilde
servidor?--prosiguió, con mirada maliciosa.

--¿Me van ustedes a condenar a otra conversación sobre las
solteronas?--preguntó la abuela descontenta.--Creo, señor cura, que es
usted tan insoportable como mi nieta...

--¿Cree usted?--preguntó el cura con una de esas buenas sonrisas de que
él tiene el secreto.--Y yo que me hacía ilusiones...

La abuela movió la cabeza con expresión de duda, lo que puso el colmo a
la alegría del cura, pues es éste tan feliz como un rey cuando puede
contrariar a la abuela.

--Y bien, Magdalena, ¿en qué está usted?--me dijo por fin, cuando
recobró el aliento.

--Me detiene la dificultad de distinguir las solteronas voluntarias de
las involuntarias...

--¿Cómo es eso?

--En las jóvenes reconozco muy bien las diferentes categorías. Así, por
ejemplo, veo sin microscopio que si Francisca y Petra, sin contar otras
amigas en el mismo caso, no llegan a casarse, serán ciertamente
solteronas involuntarias, recalcitrantes del celibato. Es igualmente
visible a simple vista que si Genoveva y yo no nos casamos, pasamos
inmediatamente a la categoría de solteronas voluntarias. Lo que es
menos claro es lo que pasa con las solteronas llegadas.

--¿Llegadas a qué?--preguntó el cura abriendo los ojos interrogadores
detrás de las gafas.

--Llegadas al pleno esplendor del celibato, a la completa y profunda
posesión de su yo personal.

--¡Vaya! si empiezan ustedes con eso del «yo personal»--protestó la
abuela,--van a decir, ciertamente, muchas tonterías... Estamos perdidos.

--No tanto como usted cree--respondió vivamente el cura.--Si he
comprendido bien--continuó dirigiéndose a mí,--querría usted saber cómo
se distingue una solterona voluntaria de una forzosa, cuando ambas son
de cierta edad...

--Eso es, señor cura, enteramente eso.

--Entonces--replicó el cura sonriendo a medias,--se tiene ya la
murmuración del pueblo como base de información...

--¡Oh!--protesté vivamente, un poco conmovida por semejante frase.

--No deja usted de saber--prosiguió con acento burlón más marcado,--que
la señorita X, que tiene sesenta años, tenía una vocación pronunciada
por el matrimonio; que la señorita Y, de cinco años más que ella, tuvo
un amor desgraciado segado en flor; que la señorita Z, de unas cuantas
primaveras menos, asustó a sus pretendientes por su mal carácter; que
ésta no tenía dote; que aquélla tenía demasiadas pretensiones, etc.,
etc.

--Sí, señor cura, se pueden, en efecto, conocer las hablillas; pero sé
por mí misma lo que valen los chismes de una población pequeña, para
darles ninguna fe. Eso es la fábula, y yo querría la historia.

--Veo--respondió el cura riéndose,--que no ha olvidado usted la
conversación que sorprendió en la víspera de cierta fiesta...

Yo también me reí, pues sabía que la abuela le había contado de cabo a
rabo mi escena de la Catedral.

--Comprendo ese rencor--continuó el cura.

--He perdonado, señor cura.

--Muy bien; digamos entonces su memoria. El consejo de referirse a las
hablillas corrientes ha sido una broma; nada más falso, con frecuencia,
ni más malo siempre. Hay, por otra parte, un medio muy sencillo de
formular el distingo que usted busca. Cuando, por ejemplo, ve usted en
el mundo una madre de familia cuidadosa de sus deberes, celosa de su
dignidad, buena esposa, buena madre, y adicta de una manera absoluta a
aquel cuyo nombre lleva, ¿qué piensa usted?

--Que está dentro de su vocación, señor cura.

--Tiene usted razón.

--¡Bonitas cosas dicen ustedes!--exclamó la abuela con repentina
energía...--¿Qué cree usted entonces de esas malas cabezas que hacen la
desgracia de su matrimonio?... ¿Que no están dentro de su vocación?...
Entonces, esa vocación... Señor cura, me hace usted ruborizarme...

--No hay por qué, señora--respondió el cura con un dejo de
impaciencia.--Esas malas cabezas, están, sin duda, en su vocación. No se
han engañado más que en la línea general que convenía tomar, puesto que
estaban hechas para el matrimonio; lo que les ha faltado es el marido
que les convenía. Hay mala cabeza con un marido que podía ser una mujer
perfecta con otro. Hace usted más el proceso del matrimonio moderno que
el del matrimonio en sí mismo, ¿sabe usted, señora?

--Cómo me espanta ese matrimonio en que ninguno de los dos se
conoce--murmuré estremeciéndome...

--No hablemos de matrimonios--exclamó el cura.--Estamos en el celibato,
hablemos de él... No tenemos más que transportar a las solteronas las
cualidades de bondad que admiramos en la mujer casada, para darnos
cuenta si está o no en su vocación.

--Eso es muy fuerte--protestó la abuela indignada.--¿Hay, pues, ahora
una vocación del celibato?...

--Puede ser--dijo el cura sonriendo. ¿Qué es la vocación sino la
atracción que sentimos por una vida especial?... ¿Podemos negar que
ciertas almas tienen una simpatía particular por el celibato?

--Pero eso es abominable--exclamó la abuela con espanto.

--No, no tanto como usted supone--respondió el cura un tanto
malicioso.--Lo que estoy exponiendo en este momento son las ideas
nuevas. Ahora bien, estando casi admitida la vocación al celibato, se
puede decir de un modo general que toda solterona agria, malévola y
malhumorada es una solterona involuntaria. No le ha faltado más que el
matrimonio para hacer de ella una mujer encantadora, puesto que _a
priori_, toda mujer debe ser encantadora...

--Sin embargo, señor cura--repliqué sin recoger la alusión a mí
contenida en las últimas palabras,--esa mujer ha podido atravesar
pruebas que hayan transformado su carácter...

--No creo que tales causas puedan producir ese efecto. La desgracia
eleva a las almas hermosas y no abate más que a los caracteres débiles.
Conozco solteronas para quienes la vida ha sido muy dura, y son mujeres
casi perfectas. Así, cuando encuentro a una de esas solteronas buena,
servicial, contenta con su suerte, benévola en sus juicios y caritativa
en palabras y en obras, pienso siempre con satisfacción: He aquí un alma
en su vía... Qué rica naturaleza...

--Pero entonces--interrumpí prorrumpiendo en una carcajada muy poco
reverente,--si lo que usted dice es exacto, como lo moral influye en lo
físico, no hay más que mirar a las solteronas para distinguir la
voluntaria de la que no lo es... Una fisonomía animada, una mirada de
bondad, una sonrisa satisfecha y una conversación amable, deben ser la
característica de la soltera por vocación...

--No tan de prisa--exclamó el cura.--¿Qué hace usted de la enfermedad,
que cambia la animación en tristeza, sobre todo en las nerviosas?...
¿Qué de la sordera que ensombrece la mirada y le da una expresión
inquieta?... No hay que ser tan categórico. El buen fruto se distingue
del averiado por las palabras y los actos. Además, entre las solteras
voluntarias y las que no lo son, hay que colocar a las resignadas.

--¡Ah!--dije interesada,--¿en qué se puede reconocer a éstas; en el
color de sus cintas, en la flor de sus sombreros, en la armonía de su
traje?...

--No--respondió el cura, divertido por mi interés.--Se las conoce...
¿cómo diré yo?... en su resignación, qué diablo... Son blandas,
grisáceas, dulces y borrosas. Son más bien cuadros despintados que
mujeres de edad...

--Sí, comprendo, señor cura--dije conteniendo la risa,--son las
«Flácidas» de la corporación...

Un ruido de pasos, una puerta que se abre, y nuestra conversación queda
interrumpida. Celestina, con su voz especial de los jueves--se anuncia
todavía en casa de la abuela,--anunció:

--La señorita Sarcicourt.

El cura me echó una mirada rápida que significaba: «Va usted a estudiar
en lo vivo.»

Aprovechando las efusiones a que se entregaban la abuela y la señorita
Sarcicourt, el padre Tomás se retiró, con gran desesperación de aquellas
señoras, que querían retenerle.

--¡Oh! señor cura, soy yo quien le echa... Qué lástima...--murmuraba la
señorita Sarcicourt haciendo monadas.

--Nada de eso, nada de eso--respondía el cura, que no entendía de
finuras...--Me voy porque me voy... Buenas tardes... Adiós, señoras.

Acompañé al cura hasta la puerta, y sus últimas palabras fueron:

--Sobre todo, no falte usted a la caridad...

Cuando volví al salón, la conversación era ya animada. La de Sarcicourt
estaba dando a la abuela una receta exquisita para hacer el _pudign_ con
fresas. Volví a ocupar mi puesto, sin intervenir en la tal receta, y me
divertí en observar a la señorita Sarcicourt, como si no la hubiera
visto nunca.

Unos sesenta años. Alta, flaca, después de haber sido delgada, la
señorita Sarcicourt carece de proporciones en lo alto de su larga
silueta. Tiene una cabeza de pájaro en un cuello de jirafa. Su cabeza
está siempre cubierta con un vasto sombrero de plumas desmayadas, que se
agitan en cadencia a cada una de las palabras que pronuncia. La
fisonomía de la buena mujer es más bien simpática, sus frases son
bastante benévolas y sus recetas culinarias, en las que sobresale, son
exquisitas. Los ojos azules, que fueron hermosos, según asegura la
abuela, y la sonrisa, que debió de ser encantadora, son, por el momento,
los primeros muy tiernos y la segunda profundamente melancólica. Se ve
el alma no comprendida a la que ha faltado el alma hermana para ser
dichosa... ¡Pobre señorita Sarcicourt!...

La clasifico inmediatamente y la clavo con un alfiler en mi colección:
«Resignada en toda la línea. Inútil profundizar. Alma grisácea, dulce,
borrosa, cuadro despintado...»

Iba, sin embargo, a escuchar la conversación comenzada para comprobar mi
impresión con todo conocimiento de causa, cuando Celestina introdujo
nuevas visitantes:

--La señorita Bonnetable.

--La señora y la señorita Dumais.

De un salto estuve en los brazos de Francisca y le expliqué en dos
palabras mi estudio del natural y mi deseo de no tomar posesión aquella
tarde del rincón de las malas cabezas. Francisca me echa una mirada de
pesar, lanzando un suspiro hacia nuestro querido biombo, y un gesto
hacia la señorita Bonnetable. Mi amiga se inclina con su gracia habitual
ante la abuela, que la besa en la frente, y va a sentarse a mi lado
después de haber yo saludado a las recién llegadas y preguntado por
Pomme, la gata favorita de la señorita Bonnetable, y por Loustic, su
perro.

La Bonnetable no se parece en nada a la Sarcicourt, de la que es casi
contemporánea. Pequeña y corta, la primera parece un tambor mayor con
las piernas cortadas, pues goza de una estatura desmesuradamente larga,
con relación a los miembros inferiores. En pie es una enana; sentada
parece inmensa. Su voz, retumbante, hace eco en todos los departamentos
que tienen la suerte de recibirla; habla alto y firme y no admite que se
discuta con ella. Sus palabras adquieren así una importancia capital, y
todos la escuchan con respeto. Pero si cuando habla sabe tomar aspecto
de maza, cuando se calla es todavía más aterradora; su silencio es de
plomo.

--¿Qué hay de nuevo, señoras?--preguntó en cuanto estuvo
sentada.--Supongo que sabrán ustedes que la doncella de la Courtin deja
a su ama...

--¿De veras?--exclamó la señorita Sarcicourt.

--Es un desagradable acontecimiento para esa buena señora de Courtin...

--¡Buena!... ¡Buena!...--replicó la Bonnetable, ya a la defensiva.--Si
lo que se dice es verdad, la de Courtin no tiene nada de buena...

--Me asombra usted--exclamó la de Dumais.

--Figúrense ustedes, señoras...

--La señora y la señorita Aimont--anunció Celestina en este momento.

Corrí a recibir a Paulina, una de mis buenas amigas, y la coloqué al
lado de Francisca, después de haberme inclinado delante de la de Aimont,
que me respondió con un vigoroso _shake-hand_.

Muy amable y jovial la señora de Aimont. No tiene más que un sueño:
casar a su hija... Pero Paulina tiene 10.000 pesos de dote y cree que
con esa suma puede conquistar un yerno en una posición fantásticamente
hermosa. Lo que la de Brenay y Petra sueñan en aristocracia o en dinero,
la de Aimont lo desea en posición. No tiene más que estas palabras en la
boca:

--Mi hija se casará con una posición.

Si se la incita un poco, se la obliga a precisar:

--Mi hija no se casará más que con un forastero. En Aiglemont no hay
posiciones...

Todos aquí compadecen a esta pobre muchacha destinada a casarse con un
forastero. Es cosa corriente, como un proverbio, que no hay en Aiglemont
ninguna situación digna de la señorita Aimont, y la interesada, que es
de mi edad, no es pedida con frecuencia en matrimonio. Los que pudieran
arriesgarse no se atreven, y los que serían aceptados no se presentan.

Paulina sufre con invariable buen humor los inconvenientes de tener una
madre demasiado ambiciosa y acepta por adelantado la famosa posición
venidera. A todo lo que dice su madre, responde dócilmente:

--Sí, mamá.

Su bonita y agradable cara no refleja más que sentimientos amables y
plácidos. Sin ser preciosa, no es fea, y hasta se parece bastante a un
bombón pequeñito, rosado y apetitoso. Lo que le da sobre todo ese
aspecto es la falta de expresión de su mirada. Sus ojos grises están
invariablemente tranquilos y como fijos en el blanco lechoso que los
rodea. Francisca, que tiene para cada cual su frase picante, exclamó un
día dirigiéndose a Paulina:

--Lo que tú tienes no son ojos, sino linternas sordas...

La frase ha hecho fortuna y es corriente, cuando se habla de Paulina, el
decir, para distinguirla de su prima del mismo nombre, «la de las
linternas sordas.» Su madre lo sabe y es la primera en reírse.

--Linternas de 10.000 pesos--exclamó.--No está tan mal. ¡Cuántas cosas
se pueden alumbrar con ellas!...

Se reanudó la conversación en cuanto se dieron noticias de la salud de
todas, y se supo al fin que la de Courtin pesaba el pan a su doncella,
le medía el vino y no dejaba a su disposición ni el más pequeño terrón
de azúcar.

--Si esa muchacha se hubiera puesto mala en la noche, decía la
Bonnetable en tono trágico, no hubiera tenido azúcar para hacerse una
infusión...

Era lamentable, en efecto.

En resumen, después de diversas peripecias en las que el vino se
mezclaba con el azúcar y el pan, la doncella se había despedido.

Debió hacerlo antes...

--¿No hay ningún matrimonio en el horizonte?--preguntó la de Aimont
queriendo llevar la conversación a su asunto favorito.

--Ni uno--respondió la Bonnetable en tono contundente.

--Sin embargo--insinuó la Sarcicourt,--¿no se habla del matrimonio de la
señorita de Brenay con el capitán Bellortet?

--¡Qué disparate!--exclamó la Bonnetable.--La chica de Brenay no puede
encontrar un marido serio...

--¡Víbora!--murmuró Francisca entre dientes.

--¡Oh!--protestó la abuela,--Petra es amiga de mi nieta y es
encantadora.

--Y muy distinguida--confirmó la de Aimont.

--Enteramente como es debido--afirmó la de Dumais.--¡Ah! si Francisca se
le pareciese...--terminó dando un suspiro.

--La señorita de Brenay puede ser encantadora, no digo que no--dijo
categóricamente la Bonnetable,--pero es gastadora hasta el extremo... Y
después, esa pretensión a millones cuando se tiene un dote modesto...

--No es tan modesto un dote de 20.000 pesos--exclamó la de Aimont pronta
a indignarse.

--Es modesto para la señorita de Brenay que quiere hacer una vida de
10.000--afirmó la Bonnetable con bastante razón esta vez.--No se
comprenden semejantes exigencias... Su cocinera dijo una vez a la mía...

--Si escucha usted los chismes de las criadas--dijo la abuela,--no oirá
nada serio...

--No los escucho, los oigo--respondió la Bonnetable ofendida por la
observación de la abuela, lo que no es lo mismo--afirmó con un tono de
superioridad aplastante...--Esos chismes, como usted los llama, enseñan
por lo menos a conocer a las personas de que se habla...

--Como no sirvan precisamente para lo contrario--rectificó la abuela
descontenta.

--En todo caso--añadió la Bonnetable más y más ofendida por la oposición
de la abuela,--la de Brenay es ridícula y su hija también...

--¡Oh!--protestaron las señoras en coro.

--Eso se llama ver la paja en el ojo ajeno y no la viga en el
propio--dijo Francisca a media voz.

--Sí, son ridículas, lo mantengo--replicó la Bonnetable, dispuesta esta
vez a dar la cabeza, si era preciso, para sostener su opinión.--Hase
visto querer casarse con un hombre que tenga millones y un nombre
histórico cuando se tiene 20.000 pesos y un nombre que no tiene nada de
eso...

--Los Brenay son de buena familia--dijo la de Aimont.

--No digo que no en cuanto a la honradez--se dignó responder la
Bonnetable.--Pero en cuanto a su partícula--acentuó con perfecto
desprecio,--es una broma. Los Brenay son burgueses de partícula usurpada
y no pertenecen en modo alguno a la aristocracia... Yo soy de tan buena
familia como ellos, y jamás he tenido tales pretensiones... en los
tiempos en que las tenía--añadió la amable vieja.

--Menos mal--dejó escapar Francisca por lo bajo.

--¿Usted ha tenido pretensiones?--preguntó alegremente la de Aimont
tratando de evitar la tempestad que amenazaba.--Yo creí que estaba usted
libre de tales debilidades...

--No...--dijo haciendo monadas la Bonnetable con voz que ella se
esforzaba por hacer aflautada;--he pagado mi tributo a la juventud como
todo el mundo... He sido muy solicitada.

--¡Qué guasa!--exclamó Francisca empujándome con el codo.

--Y muy adulada... Si no he hecho un brillante matrimonio ha sido porque
no he querido.

--Embustera--dijo Francisca a la sordina, mientras yo me mordía los
labios para no reír.

--¡Ah!--gimió la de Dumais,--nuestras pobres hijas no podrán decir otro
tanto...

--Lo diremos de todos modos, mamá. A cuarenta años de distancia se dicen
siempre esas cosas aunque sean inexactas--exclamó Francisca sin poder
contener su maldita lengua.

El silencio, un terrible silencio de plomo se extendió como por encanto
por el salón. La Bonnetable tomó la actitud de una persona gravemente
ultrajada y la de Dumais, aplastada en su butaca, no tuvo siquiera el
recurso de decir como de costumbre:

--¡Oh! Francisca...

--Sí--siguió diciendo la de Aimont, tratando de salvar la situación,--es
indiscutible que el matrimonio es difícil para nuestras hijas. ¡Hay tan
pocas buenas posiciones!... Es imposible casarlas con un empleadillo de
600 o 800 pesos de sueldo. ¿Verdad, Paulina?

--Sí, mamá.

--Sin embargo--se atrevió a decir la Sarcicourt con una apariencia de
valor,--esos son los sueldos ordinarios de los jóvenes. Solamente más
adelante...

--Queremos un marido que haya llegado. ¿Verdad, Paulina?

--Sí, mamá.

--En la industria y en el alto comercio se encuentran muy buenas
posiciones--dijo la de Aimont, que no quería que se creyese la verdad,
es decir, que dejaría a Paulina casarse con un vejestorio con tal de que
hubiese llegado.

--El alto comercio y la industria--respondió victoriosamente la
Bonnetable,--tienen otras pretensiones que las que usted puede
atribuirles. ¿Qué son 10.000 pesos para un industrial o un comerciante
tales como usted los concibe?... Una gota de agua.

--¿Y 2.000 pesos--preguntó Francisca con un candor inimitable,--qué
serán entonces?... Serán la quinta parte de una gota... Una miseria.

--Sí, señorita--respondió la Bonnetable lanzando a la pobre Francisca
unos ojos furibundos,--2.000 pesos de dote son la miseria... Por otra
parte--siguió diciendo la dulce solterona,--haría falta una fortuna
para corregir los desastres de la educación moderna. Las jóvenes
actuales están muy mal educadas--terminó con una intención que no se
ocultó a nadie.

--¿Están mucho peor educadas que las de otro tiempo?--preguntó Francisca
en tono de exquisita urbanidad.

--¡Oh! Francisca...--murmuró la de Dumais pálida de espanto.

--Ciertamente--respondió la Bonnetable aniquilándola con la mirada.--En
mis tiempos las jóvenes no preguntaban jamás a las personas mayores y
esperaban modestamente que se les dirigiese la palabra.

--Debía de ser muy fastidioso--dijo Francisca con la modestia de una
sólida convicción.

--En aquellos tiempos--siguió diciendo la Bonnetable más severa que
nunca,--las jóvenes no pensaban más que en la corrección de su actitud.

--Qué mujeres tan distinguidas debían de ser...--suspiró Francisca con
una expresión ingenua que velaba la impertinencia de sus palabras.

La de Dumais parecía literalmente sobre ascuas, la abuela fruncía la
nariz y la de Aimont contenía una enorme gana de reír, mientras que la
de Sarcicourt y Paulina echaban a su alrededor miradas de ciervas
moribundas. Hacer frente a la intrépida señorita Bonnetable... Qué
audacia...

Seguramente, ésta no es del tipo resignado... En su humor agresivo y
autoritario, adivinaba yo una rabiosa recalcitrante. ¿Pero cómo
cerciorarme?

Sin adivinar el precipicio que se abría ante mis pasos, me lancé
inocentemente en la pelea preguntando a la Bonnetable si estaba
satisfecha de haber permanecido soltera.

¡Dios mío, qué éxito!...

Fue aquello un estupor tan general en todo el salón, que comprendí
instantáneamente que había metido los pies en el plato. Preciso era
retirarlos...

La abuela vino por fortuna en mi socorro y reanudó la conversación como
pudo para mantenerla en alturas inofensivas. Y sin la señorita
Bonnetable, que respiraba con ruido como para tragar una píldora enorme,
se hubiera creído que no había pasado nada extraordinario.

Al fin la situación se mejoró por completo en cuanto la inefable
señorita Bonnetable se dignó levantarse para despedirse. Dio un adiós
bastante seco a la abuela, nos volvió la espalda a Francisca y a mí y
apenas estuvo política con las otras personas que allí estaban.

--¡Uf!--murmuró Francisca en cuanto se cerró la puerta después de dar
salida a la dulce señorita Bonnetable.--¡Qué solterona!

Solamente entonces supe que la Bonnetable no se ha consolado todavía de
su situación de solterona, debida a su carácter irascible y
desagradable. «En los tiempos en que tenía pretensiones,» según su
expresión, se dice que puso en fuga a cinco pretendientes; los cinco
habían estado muy enamorados del dote, que era bueno, pero nunca
pudieron resignarse a casarse con la mujer. Hasta se cuenta que uno de
ellos ofreció a su futuro suegro tomar el dote sin la mujer. A lo que el
señor Bonnetable contestó:

--¡Por vida del demonio! ¡Cómo le comprendo a usted, amigo mío!...

--¿Y yo?--respondió Francisca.--En lugar de ese pretendiente hubiera
hecho duplicar el dote y tomado la mujer para ahogarla. Hubiera sido un
servicio a la humanidad.

--¡Oh! Francisca...--protestó su madre angustiada.--No hables así...

La risa que se apoderó de todo el mundo acabó de restablecer el perfecto
equilibrio de la conversación. Cuando todos se marcharon la abuela me
regañó por mi indiscreta curiosidad y por las reflexiones de Francisca.

--Las faltas son personales--hice observar a la abuela.--Bastante tengo
con mi tontería sin echar sobre mis hombros las de Francisca.

Pues, señor, he aquí un feliz estudio del natural...

A pocas torpezas de este género, estoy segura de ser despellejada viva
antes de mucho tiempo... La abuela, que no quiere mi muerte, me ha
impuesto que en adelante haga mis investigaciones con más discreción, y
hasta ha añadido a modo de peroración:

--Ese género de torpezas, Magdalena, son señal de una educación
detestable.

¡Qué humillación!...




7 de noviembre.


El gran día ha pasado...

Se acabó la entrevista y desapareció el miedo... _Deo gratias_.

En cuanto me desperté esta mañana me sentí la cabeza pesada, oprimido el
corazón y contraído el estómago. Traté en vano de recobrar mi calma
habitual... El pensamiento de pasar a mi vez por las exigencias de la
feria del matrimonio me tenía un poco embobada.

--Señorita, he aquí un marido que le conviene a usted--zumbaba a mi oído
no sé qué voz discordante del dominio de la pesadilla.--Véale usted...
Examínele... este hombre es perfecto...

--Caballero...--me figuré que otras voces murmuraban en el mismo momento
al señor Desmaroy,--acuda usted pronto a Aiglemont... En esa peña viven
en buena armonía el dote y la mujer que le esperan... Tome usted a peso
el primero y sea indulgente con la segunda... ¿Qué importa ésta si aquél
le agrada?...

--Estos son--pensé,--los preliminares del matrimonio... del santo
matrimonio cristiano... ¿Dónde está usted, monseñor Dupanloup?...

Resuelta, a pesar de estas terribles reflexiones, a afrontar las
necesidades de mi no menos terrible situación de joven casadera, me
presté de buen grado a los preliminares de ese comienzo de acuerdo entre
dos almas... ¡Dos almas!... ¡Qué ironía!...

Un lindo cuerpo de seda azul pálido, moldeaba mi talle; y mi cabello,
más cuidadosamente ondulado que de ordinario, realzaba mi modesta
fisonomía. Una ojeada al espejo me dijo lo que yo sabía, es decir, que
con menos de mis 28.600 pesos tendría aún alguna probabilidad de gustar
a un pretendiente que no fuese ciego.

Concedido esto a la imparcialidad, me encontré sobre las armas a las dos
menos cuarto. En seguida bajé al salón donde encontré a la abuela muy
agitada.

--Y bien, Magdalena, ¿te late el corazón?--preguntó la abuela con
emoción.

--No, querida abuela, mi corazón está muy tranquilo... El cerebro es
otra cosa... Tengo un horrible dolor de cabeza.

--Muy tonta vas a estar, mi pobre Magdalena. Al diablo se le ocurre
tener dolor de cabeza en un momento semejante...

--Poco importa, abuela, puesto que no soy ni coja, ni torcida, ni manca,
ni muda, ni sorda, y tengo 28.600 pesos de dote... Con esta cifra
supongo que no se exige tener ingenio. Por 28.600 pesos tiene una mujer
todos los derechos posibles a la tontería.

--¡Siempre tus ideas!... ¡Qué extraña eres!... En fin, explica de una
vez lo que quieres...

--¿Lo que quiero?... no hago más que repetirlo, abuela. Desearía,
sencillamente, elegir yo misma mi marido... si debo casarme. Quisiera
que se me permitiese ver seres masculinos de carne y hueso y aprender a
conocerlos de otro modo que de oídas. Mi satisfacción sería completa si
un día sintiese en el corazón el estremecimiento preludio del amor y
pudiera decirte designándote al que lo hubiera provocado: ese es mi
marido, con ese me casaré, no porque tiene el bigote rubio o los ojos de
tal color, una fábrica o una fortuna, sino porque me gusta bastante para
seguirle para siempre en el dolor como en la alegría...

--¡Qué demencia!--exclamó la abuela consternada.--Esas son ilusiones
románticas... La vida no es una novela...

--¿Por qué no?... ¿Qué inconveniente verías en que la vida de dos en el
matrimonio fuese una deliciosa novela?... Debe ser una de esas novelas
cuya lectura puede permitir una madre a su hija... con tal de que esté
bien escrita, entendámonos... Me gusta cuidar el estilo...

--Locuras--balbució la abuela.

Un campanillazo, un ademán de la abuela para asegurarse de que su
peinado está como es debido, un dolor más fuerte en mi cabeza, y entró
en el salón mi destino bajo la forma del señor Boulmet acompañado del
señor Desmaroy.

Boulmet estaba radiante y, con una gracia antigua, solemnizada por
cuarenta años de notariado, nos presentó al señor Desmaroy como un
ferviente aficionado a antigüedades, lo que trajo a los labios de todos
una leve sonrisa...

Desmaroy, muy en su papel, no parecía cortado para un hombre en su caso,
y se resignó con visible buen humor a ver todas las antigüedades
posibles, incluso mi persona.

Aproveché el interés que manifestaba el visitante, suspendido de los
labios de la abuela, que le explicaba la procedencia de una consola, la
historia de un cuadro o la leyenda de una miniatura, para observar en
detalle a mi pretendiente.

Era visible que se esforzaba por conquistar a la abuela por una atención
respetuosa y delicada a todas sus palabras. Un buen punto por esto...

Ni bajo ni alto, ni gordo ni delgado, Desmaroy tiene unas señas
personales que corresponden a no pocos ciudadanos franceses... Es de los
que se dice: frente regular, nariz regular, etc... Sólo su mirada
autoritaria y su barbilla testaruda ofrecen algo bastante
característico.

Desmaroy no es ciertamente un cualquiera y hasta estoy dispuesta a creer
que posee cualidades eminentes. Los ojos y la sonrisa son francos, pero
la voz, voluntariamente dulcificada, tiene a veces singulares
inflexiones. Es cortante y punzante. Además, ese diablo de barbilla...
esa mirada... huelo el dueño, el hombre seguro de su fuerza y que quiere
imponérsela a todos... Es verdaderamente guapo; y, sin embargo, tengo la
intuición de la antipatía de nuestros defectos, así como creo en la
probable simpatía de nuestras cualidades. Su autoritarismo da miedo a mi
independencia. Si me decido a tomar un marido, no quiero darme un dueño.

Poco a poco, el señor Desmaroy olvida su dulzura convencional. Su mirada
es la de un comisario cuando inspecciona las cosas que le enseña
Boulmet, el cual, correcto en extremo, se mata por presentar a su
cliente todas las antigüedades de la abuela.

--Esto, señor mío, es del siglo XIII... Esto del XIV... Tal cosa data
del reinado de Luis XIV... Tal otra es del más puro Enrique II...

Y el señor Desmaroy mira, toma a peso, aprecia y estima.

Ni una sola vez habla del valor artístico del objeto designado... No...
vale tanto o cuánto. Su admiración no empieza hasta los 100 pesos; hasta
esa cifra hace un gesto desdeñoso.

Es halagüeño para mí... Si soy pesada en la misma balanza, qué ideal...

Al llegar al inmenso tapiz de Beauvais, del comedor, el señor Desmaroy
deja escapar un grito del corazón:

--Qué error dejar dormir tanto dinero... Cuánto dinero improductivo...
Si este tapiz fuese mío, qué pronto le vendería...

La abuela disimula su asombro con una sonrisa que lo mismo significa
adhesión que reprobación. De prisa va el caballero... «Si fuese mío...»
¡Oh! hablar de vender el tapiz de Beauvais...

La mirada del señor Desmaroy se cruza con la mía. Nuestras dos
voluntades cruzan el hierro. La suya, un poco arrepentida de la
reflexión que se le ha escapado; la mía bastante desdeñosa por la
indiscreción cometida.

Evidentemente mi antipatía se precisa.

Desmaroy sostiene sus ideas y yo las mías, nos miramos otra vez, no como
amigos sino como luchadores.

Leo en sus ojos:

--Esta muchacha es demasiado absoluta... Qué cabeza... Yo la meteré en
cintura... Una mujer está hecha para obedecer.

Bajo los ojos y mis párpados ocultan una respuesta acerba e irritada...

--No, no me meterá usted en cintura, porque jamás seré su mujer...

Desde este momento mi cerebro se despeja, póngome alegre y sonriente, la
preocupación desaparece y me encuentro libre... ¡Dichosa sensación!...
Ya no hay pretendiente, ni estudio, ni cuidado, ni veo en el señor
Desmaroy más que un aficionado a antigüedades...

Mi buena querida abuela está encantada viendo aquel cambio repentino y
la visita se acaba con todas las apariencias de un acuerdo cordial.
Adivino que el señor Desmaroy me encuentra muy a su gusto y salta a la
vista que Boulmet está orgulloso de su cliente; la abuela se enorgullece
ostensiblemente con una nieta tan linda.

--Estas tablas--le dice,--son modernas; están pintadas por mi nieta...
Este almohadón bordado ha sido copiado por mi nieta de un modelo
antiguo...

No faltó más sino que la abuela me hiciese ponerme al piano para tocar
una pieza o cantar una romancita...

Por fin se termina la sesión. Todo el mundo está satisfecho y yo
también... Decididamente, la feria del matrimonio tiene de bueno que
enseña a estar contento de uno mismo y de los demás. Esto último es
mucho más raro que lo primero. La abuela no cesa de elogiar al
pretendiente.

--¿Y el tapiz, abuela?...

--¿Qué tapiz?... ¡Ah! sí, la venta... Razonamiento de hombre de
negocios, hija mía... Piensa como un hombre serio.

Pido ocho días de reflexión. Es imposible decir hoy a la abuela:

--Los defectos de ese caballero son antipáticos a los míos; no le
quiero.

La buena señora me creería loca y se pondría enferma de pena. En ocho
días todo se arregla. El tiempo es un hábil auxiliar...

Mientras tanto respiro a mis anchas y me siento libre de un peso
enorme... ¡Qué bien voy a dormir esta noche!...




15 de noviembre.


Hacía bien en contar con mi buena estrella para sacarme del mal paso.
Todo se ha arreglado con una sencillez asombrosa.

Una aventura no muy lejana ocurrida al señor Desmaroy y descubierta por
el padre Tomás, encargado por la abuela de comprobar los informes del
notario, ha puesto fuego a la pólvora y apresurado el no final. La
abuela ha suspirado un poco por la forma al pronunciarle
categóricamente, pero su negativa ha sido espontánea porque no podía
prescindir de la cosa... Boulmet se ha mostrado menos fácil.

--Pardiez--exclamó,--puesto que la novela en cuestión se terminó ocho
días antes de las negociaciones, ¿qué más quieren ustedes?...

--Nada de novelas--repliqué.

--¡Nada de novelas!--repitió el señor Boulmet en el colmo de la
estupefacción.--¿Dónde encontrará usted un hombre de treinta años que no
haya tenido su novela?... ¿Su novela?... Sus novelas, su colección de
novelas...

--De acuerdo--replicó la abuela, contrariada por encontrar una tacha en
su pájaro raro.--Pero si desgraciadamente es imposible ignorar que
existen esas novelas, se puede exigir al menos que la última no se haya
terminado hace tan poco tiempo... y, sobre todo, que no haya lugar a
temer que la última hoja de esa novela no se haya vuelto tan
definitivamente como se quiere asegurar...

--Señora--respondió Boulmet,--el señor Desmaroy es un hombre de honor.

--¿Qué tiene que ver el honor de un hombre con esta especie de cosas?...
¿Ignora usted, acaso, que hay hombres que se jactan de pagar sus deudas
y no temen faltar a sus juramentos? El honor humano es poca garantía
cuando se trata de la fe conyugal.

--El señor Desmaroy tiene principios religiosos, de modo que...

--¿Le han protegido los principios religiosos?

--Acaso le han sostenido y preservado mucho tiempo... Y después, qué
diablo--añadió nuestro notario falto de argumentos,--los principios
religiosos salvan el edificio, pero no impiden las grietas... en ciertas
naturalezas.

--Y bien--dijo la abuela,--nosotras no queremos grietas, está decidido.

He vuelto, pues, a ser una joven como las demás... ¡Qué suerte!

La de Ribert y Genoveva, a quienes había puesto al corriente de las
peripecias de los últimos días, me aprobaron completamente cuando fui a
contarles el desenlace de nuestros proyectos de matrimonio.

--Magdalena--me dijo la de Ribert con una melancolía que no es en ella
habitual--desconfíe usted de las locuras pasadas en un futuro marido...
Estas locuras vuelven a empezar muchas veces.

Es lo que yo pensaba. Me ha satisfecho, sin embargo, oírselo repetir a
una mujer que ha tenido ciertamente algo de ese género que reprochar a
su marido. Aunque se suponga lo contrario, la experiencia de los demás
nos aprovecha siempre un poco.

Con la de Ribert he reanudado mis averiguaciones relativas a las
solteronas. Le he contado nuestro pique con la Bonnetable y mi
desencanto a propósito de las solteronas desde que las estudio al
natural. En primer lugar, la maldad de algunas de ellas, mis dos malas
lenguas de la Catedral; después el matiz grisáceo y desteñido de las
pobres solteronas resignadas con su estado, en lugar de estar alegres;
en fin, la omnipotencia notable de las recalcitrantes del celibato que
dejan caer sobre todo el mundo, en general, y sobre cada cual, en
particular, el peso de su descontento perpetuo.

--Hará usted mal de juzgar por el carácter de la excepción el carácter
de la masa--me respondió la de Ribert.--¿Cree usted de buena fe que las
solteronas tienen el monopolio de la maldad en la charla, y que sólo una
de ellas puede presentar el carácter de la Bonnetable?...

--No--respondí convencida por el razonamiento.--Tiene usted razón. El
amor a los chismes no es solamente un defecto de solterona, sino la
pasión de todas las mujeres desocupadas y frívolas. En cuanto al
carácter de la Bonnetable, debe ciertamente de encontrarse en mujeres
casadas.

--Conozco algunas, por mi parte, que no dejan nada que desear en cuanto
al órgano, al gesto y a la manía del mando. Esas hacen marchar su casa
con la punta del dedo, y no están contentas más que de ellas mismas y de
su progenitura. Todo lo que no toca inmediatamente al círculo reducido
de su familia, es implacablemente criticado, denigrado y
pisoteado...--dijo Genoveva.

--Eso no es raro--repuso la de Ribert, sonriendo.--Hasta hay mujeres que
se dicen bien educadas que llegan a decir palabrotas... Pero no hablemos
de esas monstruosas excepciones. El matrimonio es un gran sacramento, es
verdad, pero sería pueril reconocerle la facultad de dar a las que le
reciben inteligencia, dulzura y virtud. Existen las agriadas del
matrimonio, como las agriadas del celibato. Y así como no se dice que
todas las casadas son desagradables, porque lo son algunas, se debe
tener la misma circunspección respecto de las solteras.

--Es verdad--respondí.--Pero el mundo no hace esas distinciones y
condena a las solteronas en conjunto. La abuela, de acuerdo con el
mundo, no las quiere nada, aunque tenga una profunda amistad con algunas
de ellas... La abuela estaría enteramente desolada si yo me quedase
soltera.

--Comprendo que la buena señora desee establecer a usted, pero en fin,
¿qué reprocha al celibato? Confieso que no veo bien el por qué de su
animosidad, aunque me dé cuenta del de su preferencia.

--Afirma que el celibato es una situación anormal, antinatural y... ¿qué
se yo?

--Sí, la mujer debe casarse, tener hijos... eso es conocido... ¿Y qué
más?

--Según ella, la mayor parte de las solteronas son egoístas.

--¿Y los premios Montyon?...--objetó Genoveva.--Esos premios son de
solteras y no para las egoístas...

--La abuela dice también que las solteras tienen la devoción estrecha,
meticulosa y hecha de menudas prácticas, más que de profunda piedad; que
son charlatanas y envidiosas; que tienen ideas mezquinas y atrasadas, y,
en fin, que poseen todos los defectillos imaginables, entendiendo por
defectillos todo lo que achica un carácter, todo lo que apaga un alma...

--Sí, pero el conjunto de esos defectos constituye una tacha enteramente
femenina y no es sólo aplicable a las solteronas... No creía yo que la
señora de Sermet tenía respecto a ellas esa opinión tan poco fundada...

--Sí, señora--respondí,--y eso es lo que me ha hecho empezar mis
investigaciones. Me sentía tan poca vocación por el matrimonio y tanta
por el celibato, que he querido darme cuenta de lo que se podía
reprochar a esas pobres criticadas.

--¿Y has encontrado algo?--preguntó Genoveva con interés.

--No mucho... Veo, sobre todo, muchos prejuicios e ideas hechas que
pasan de generación en generación como un gabán viejo que cada cual
adapta a su talla y a su gusto.

--Creo--dijo Genoveva,--que lo que más ha contribuido a dar un aspecto
ridículo a la solterona, es la inconsecuencia de algunas de ellas--las
recalcitrantes del celibato, como tú las llamas,--que tienen la mala
costumbre de gritar sus penas al primero que se presenta, y de ir de
puerta en puerta pidiendo un marido.

--¡De puerta en puerta!--murmuré sorprendida...

--Pregunta a mamá--interrumpió Genoveva.

--Genoveva tiene razón, Magdalena. Conozco personalmente solteras,
contemporáneas mías, cuya juventud se ha pasado en repetir a todas sus
relaciones: «Cáseme usted... Por Dios, encuéntreme usted un marido... No
se olvide usted de mí.» Esto se repite al principio con compasión,
después con un dejo de burla y luego con un desdén acentuado. Y se
deduce ligeramente que todas las solteronas se encuentran en este caso
ridículo y no forman en su conjunto más que una gran colección de
«dejadas por cuenta.»

--Es injusto--exclamé con emoción.

--No, Magdalena--respondió sencillamente la de Ribert.--Supongamos que
Francisca, Petra y Paulina no se casen. ¿Qué pensará usted?

--Que no han encontrado el pretendiente de sus sueños--respondí sin
reflexionar.

--Ya lo ve usted... Usted misma, una amiga, participa de la opinión
general. Si no encuentran el pretendiente de sus sueños, es
evidentemente porque éste no es tal pretendiente... Convengamos en que
hay aquí un «dejado por cuenta» evidente.

--Acaso mis amigas tienen pretensiones por encima de su situación de
fortuna y...

--Sí, lo concedo, y de eso tiene la culpa la educación moderna; pero, en
suma, sus amigas de usted serían «dejadas por cuenta» puesto que los
pretendientes que ellas aceptarían no las quieren...

--Pero--entonces balbucí confundida,--las solteronas han hecho ellas
mismas su reputación...

--En mucha parte, sí--afirmó la de Ribert.--Las solteras forzosas han
gritado tanto sus desilusiones, que el mundo, generalmente poco
benévolo, ha creído que todas las solteras estaban en el mismo caso.

--¡Vírgenes y mártires!--exclamó muy contrariada por esta nueva
concepción.--¡Es completo!

La de Ribert y Genoveva se echaron a reír. Mi consternación les
divertía.

--Y bien, ese maravilloso estado, ¿te tienta todavía?--preguntó Genoveva
con los ojos brillantes de malicia.

--Sí--respondí con alguna vacilación.--Pero me fastidia, sin embargo,
pensar que las solteronas tienen un lado un tanto ridículo... ¡Qué idea,
reclamar un marido con tanta insistencia y tan poca discrección!...
¡Bah!--exclamé con más firmeza,--me siento, con todo, una aptitud
sublime para esa vocación tan desacreditada... Sin embargo, por
complacer a mi abuela, consiento en poner toda mi buena voluntad al
servicio del matrimonio. Mi amor a las solteronas no me impedirá,
probablemente, volver a empezar dentro de poco la ceremonia de los
últimos días con otro caballero.

--¿No te ha curado el señor Desmaroy de esa buena voluntad?--preguntó
Genoveva sonriendo.

--No, ese señor ha respondido simplemente a la pregunta que yo había
hecho al señor Boulmet. «¿Tiene corazón?» Ha resultado que tenía más del
necesario, y no ha habido más.

--Sí--dijo la de Ribert muy animada,--y además no le gustaba a usted...

--Absolutamente nada--exclamé con una seguridad inmutable.

La de Ribert y Genoveva me abrazaron con efusión, y las dejé para volver
a mi casa.

Al entrar en la cocina para decir una cosa a la buena anciana, me la vi
muy afanada delante de la mesa, con la pluma en la mano y la cara
congestionada, por los esfuerzos que hacía para escribir una carta.

--Mi pobre Celestina--dije al pasar,--te vas a poner mala.

--No hay cuidado... La señorita no se casa ya, y siendo así... Sé lo que
sé, y cumplo mi voto...

--¿Qué voto?

--Eso es cuenta mía... Asunto de conciencia...--respondió
misteriosamente Celestina.--He hecho un voto, y puesto que no se casa
usted, voy a cumplirlo... No hay más.

Veo que no sacaré nada de esta obstinada y tomo el sabio partido de
dejarla cumplir su voto, que no puede ser más que alguna cosa
edificante, pues Celestina piensa siempre en todo y por todo, en la
edificación del prójimo... ¡Es hermoso!...




22 de noviembre.


Esta mañana nos hemos reído mucho la abuela y yo.

Tenía necesidad la abuela de ver al señor cura a propósito de unos
pobres a quienes socorremos, y se fue a casa del padre Tomás. La abuela
recibió de su pastor la acogida más alegre que se puede desear. De tan
buena gana reía el señor cura, que ya empezaba la abuela a amoscarse
ligeramente, cuando aquel sacó una carta de su escritorio y se la dio
sin más explicaciones.

Copio textualmente esta obra maestra que la abuela me ha traído como
dato para mis estudios sobre las solteronas; pues se trata de una carta
de Celestina al cura, la carta que tanta curiosidad me había inspirado.
Corrijo las faltas de ortografía, para facilitar su lectura.

Celestina Robert al señor cura de San Aprúnculo.

       *       *       *       *       *

«Aiglemont 15 de noviembre de 1903.

»Señor cura:

»Ya no se casa nuestra señorita. Como tengo gran confianza en el buen
San Pablo, había prometido al gran apóstol dar un paso cerca de usted
en el caso de que nuestra señorita no se casara con el señor que ha
venido con motivo de las antigüedades de la señora.

»Cumplo mi voto.

»Pienso, señor cura, que Santa Catalina no es una verdadera solterona,
puesto que murió joven. Por esto no hay obligación de conservarla como
nuestra patrona. Este honor corresponde, sin disputa, al apóstol San
Pablo, que permitió a la gente de su tiempo y a la de los tiempos de
después, no casar a sus hijas. Aunque se enfade mi pobre señora, que no
es de esta opinión.

»El día de Santa Catalina está próximo, señor cura. Para cumplir mi voto
pido al señor cura que no se celebre esta santa y que deje la fiesta de
las señoritas para San Pablo.

»Su humilde servidora

»CELESTINA ROBERT.

    »Miembro de la orden tercera de San Francisco, cofrade de la
     Propagación de la fe, de la Santa Infancia, de San José, del
     Sagrado Corazón, de las ánimas del Purgatorio, de San Antonio,
     etc., etc...»

       *       *       *       *       *

Solté una sonora carcajada al leer esta epístola fantástica y también la
abuela se rió de buena gana.

--Está decididamente en el aire la manía de escribir--dijo enjugándose
los ojos que estaban lle

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/29610