← catalogue

Mémoires d'une contemporaine. Tome 5

by Ida Saint-Elme · French · Gutenberg #28829 · 440,299 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Mémoires d'une contemporaine. Tome 5
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Mémoires d'une contemporaine. Tome 5

Author: Ida Saint-Elme


        
Release date: May 15, 2009 [eBook #28829]
                Most recently updated: January 5, 2021

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/28829

Credits: Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE. TOME 5 ***




Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)








MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE,

OU

SOUVENIRS D'UNE FEMME SUR LES PRINCIPAUX PERSONNAGES DE LA RÉPUBLIQUE,
DU CONSULAT, DE L'EMPIRE, ETC.

     «J'ai assisté aux victoires de la République, j'ai traversé les
     saturnales du Directoire, j'ai vu la gloire du Consulat et la
     grandeur de l'Empire: sans avoir jamais affecté une force et des
     sentimens qui ne sont pas de mon sexe, j'ai été, à vingt-trois ans
     de distance, témoin des triomphes de Valmy et des funérailles de
     Waterloo.» MÉMOIRES, _Avant-propos_.

TOME CINQUIÈME.

Troisième Édition.

PARIS. LADVOCAT, LIBRAIRE, QUAI VOLTAIRE, ET PALAIS-ROYAL, GALERIE DE
BOIS.

1828.




AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR SUR LES TOMES VII ET VIII DE SES MÉMOIRES.


Ma tâche est donc remplie, mes _Mémoires_ retraçant la grande époque qui
s'est écoulée depuis 1792 jusqu'en 1815. On pourrait croire, à tous les
événemens qui s'y pressent, à toutes les vicissitudes qui ont accablé
mes jours, que le moment du repos était venu pour moi.

Hélas! pouvais-je rester inactive? pouvais-je trouver la paix dans la
solitude? Mes amis étaient proscrits; l'exil m'avait enlevé les seules
consolations de tant de malheurs. J'avais besoin d'agiter encore
violemment ma vie pour la pouvoir supporter.

C'est la peinture de cette existence aventureuse qu'on verra dans les
deux volumes qui doivent compléter mes _Mémoires_. Le sort a voulu que
j'expiasse une vie d'erreurs, de prospérités et d'émotions, par toutes
les infortunes qui rarement s'accumulent sur la même tête. Si quelques
traits de désintéressement et de bonté, si une courageuse fidélité à de
nobles sentimens, ont valu à la première partie de mes aveux quelques
regards d'indulgence, je sens au fond de l'ame, que ma lutte avec
l'adversité, que tant de pieux devoirs remplis, tant de dévouement
prodigué sur les terres étrangères au service des proscrits, me
concilieront l'intérêt et la bienveillance des lecteurs.

Mille personnages appartenant aux diverses scènes politiques dont la
Belgique, l'Angleterre, l'Italie et l'Espagne ont été dans ces derniers
temps le théâtre, tels sont, sous le point de vue d'intérêt général, les
élémens qui, avec les émotions individuelles d'une destinée singulière,
composeront les deux volumes que je promets au Public pour le 1er mars
prochain.

Paris, le 1er février 1828.




CHAPITRE CXVIII.

Retour à Florence.--Accueil de la grande-duchesse.--Défection de sa
cour.


En me jetant en Illyrie, je n'avais obéi qu'à un besoin impérieux de
mouvement et de nouveauté; mais ne sachant jamais prévenir les malheurs
de si loin, je n'avais nullement songé quand, comment, par où je
reviendrais. J'avais suivi le torrent de cette retraite précipitée qui
rejetait pour ainsi dire, de ville en ville la domination française.
Venise était devenue l'entrepôt de ces débris. Le moment était arrivé de
me rapprocher de Florence, l'heure de l'adversité sonnait de toutes
parts; mon absence prolongée eût ressemblé à l'ingratitude et à
l'abandon. Je revins donc rapidement aux lieux qu'occupait encore ma
bienfaitrice, avec cette rapidité que donne le cœur et qui sait franchir
toutes les distances. J'arrivai juste pour voir en Toscane quelque chose
de pareil à ce qui m'avait éloignée de l'Illyrie; que dis-je? quelque
chose de pire: car là, une population moins généreuse devait ajouter
tous les retours de la mobilité italienne à toutes les injustices de la
fortune.

Les révolutions, sur cette terre où tant de puissances différentes ont
régné, où les passions politiques se ressentent du caractère national,
ne se font pas avec cette facilité tranquille qu'on a pu remarquer
ailleurs, ne se déroulent pas sous la forme seulement pittoresque d'une
décoration d'opéra. Le moindre changement ne s'annonce, ne se prépare,
ne se consomme qu'avec l'escorte de mille crimes isolés, de mille
vengeances particulières. Sous le prétexte d'un horrible enthousiasme du
bien public, on commence d'ordinaire toutes les innovations par des
massacres. J'avais si souvent parcourir toutes les routes, exploré le
pays dans tous les sens; interrogé, questionné, causé, que j'étais
connue dans toutes les auberges de Florence, de Pise, de Livourne, de
Lucques, pour être du service de la grande-duchesse. À Livourne,
j'aperçus les premiers symptômes de la fermentation, et j'eus lieu de me
convaincre de la réaction que les Français auraient à attendre de tout
ce qui flattait ou du moins de tout ce qui tremblait la veille; enfin,
des dispositions des classes élevées, si dévouées, et de celles du
peuple, si tremblantes, quelques mois avant. Dans l'hôtel où j'étais
descendue, il fallait entendre les propos, depuis le dernier marmiton
jusqu'au maître. Ces gens, qui ne juraient trois jours avant que par
_Napoleone il Grande_, criaient déjà sans honte et sans frayeur: _I
signori franchesi no hamo a farci gran tempo da padroni, finice,
finice_. Comme première preuve de haine politique, j'eus beaucoup de
peine à me faire servir, essuyant ces airs moitié bas, moitié insolens,
qui ne donnent guère que le droit de mépriser les gens maussades et
malveillans, sans autoriser la plainte, parce que la peur étant encore
un peu plus forte que la haine, ne pousse pas encore les choses à ce
point qui constitue le délit et qui appelle la punition.

Dès que je parvins à Florence, je tâchai de pénétrer jusqu'à la
grande-duchesse, et de lui faire tenir une lettre. Les premières
secousses de la commotion qui frappait l'Empire avaient déjà produit
autour d'elle son inévitable effet. Tout ce qui était français, à
quelques rares poltronneries près, s'était rapproché de la sœur de
Napoléon. Si on ne lisait plus dans les groupes cet enthousiasme, ce
dévouement chaleureux qu'avaient naguère si souvent fait éclater les
bulletins des triomphes de l'Empereur, du moins on y voyait encore cette
résignation noble, cet intérêt, ces alarmes touchantes qui, dans les
plus tristes partis à prendre, laissent encore dominer ce zèle, cette
fidélité pour les princes malheureux auxquels ces généreuses
démonstrations font tant de bien. Mais parmi les Italiens attachés à la
cour, et la cour était presque tout italienne, c'était, hélas! une
émulation de bassesse et d'ingratitude. Que de grandes dames, renommées
pour leur exactitude aux levers et aux soirées, atteintes alors
d'indisposition subite! Elles, si jalouses de l'honneur d'accompagner,
si envieuses du tour de service, se faisaient dire malades pour éluder
leurs fonctions, et n'en mettaient pas moins d'affectation en même
temps, comme pour donner de la publicité à leur mauvaise grâce, à se
montrer partout. Que d'hommes, écuyers, chambellans et autres, qui ne
pouvaient respirer d'autre air que celui des antichambres et des salons
du palais, qui passaient leur temps à débiter toutes les hyperboles de
l'adulation la plus fade, devinrent tous d'intarissables frondeurs du
pouvoir qu'ils avaient encensé! Ces Messieurs trouvaient très plaisantes
les charges qu'ils avaient eux-mêmes exercées avec une exactitude bien
plus risible; ils faisaient force esprit sur la cour, sur la princesse,
sur ses habitudes, sur la bourgeoisie impériale, comme ils l'appelaient.
Ils se donnaient la mascarade avec une sorte d'impudence, de gaieté et
de sottise qu'on ne peut concevoir que dans des marionnettes à
parchemins. Je ne ferai point ici la cruelle satire de tant de
platitudes, en y mettant des noms propres. Il serait trop pénible pour
moi de réveiller tant de souvenirs d'une ingratitude que le gouvernement
de M. de Metternich s'est chargé de punir par le seul fait de sa
domination. Florence, d'ailleurs, par le charme de la longue et heureuse
hospitalité qu'elle m'a donnée, mérite bien que je lui épargne un peu de
honte, en échange des beaux jours que j'y ai passés.

Après bien des peines, j'eus enfin la consolation d'approcher de la
grande-duchesse, et de contenter l'impatience que j'éprouvais de lui
montrer mon ame française et reconnaissante au milieu de tant de cœurs
étrangers et ingrats. Je lui parlai de tout ce que j'avais vu et
entendu, des dispositions hostiles que j'avais remarquées dans le
peuple, et surtout des lâchetés malveillantes du palais. Je lui désignai
parmi tant de trahisons les plus honteuses et les plus révoltantes. La
réponse d'Élisa vint encore ajouter à ma juste indignation. «Mon Dieu!
me dit-elle, j'ai comblé _tout cela_ de bienfaits, mais sans me faire
trop d'illusion, mais sans compter sur une reconnaissance plus longue
que la bonne fortune. Outre les places qui attachent tous ces Italiens à
ma cour, il n'en est pas un qui n'ait reçu de moi quelque service
signalé, quelque salaire confidentiel. C'est sans doute ma bonté qu'ils
ne me pardonnent pas; mais cela ne me surprend point; l'ingratitude se
mesure à la grandeur des bienfaits, et les paie souvent à poids double.
Et encore, si je n'avais jeté que de l'or à cette noblesse toscane, elle
eût peut-être mis une certaine pudeur dans ses procédés; mais j'ai eu le
soin irrémissible d'ajouter les bonnes grâces aux richesses, d'épargner
des affronts à quelques uns, des ennuis à tous. Vous conviendrez que par
là j'ai redoublé contre moi les mauvais penchans du cœur humain, et les
chances fâcheuses des cours. Tous ces gens-là désertent ma cause, parce
que ce n'est pas la première qu'ils servent, et qu'ils veulent rentrer
en condition. On insulte la France pour se mettre bien avec l'Autriche.
Le vent paraît souffler de par là, nos girouettes se tournent de ce
côté... Mais patience, l'Autriche a tout ce qu'il faut pour me faire
regretter. Non seulement tous ces Italiens ne profiteront pas de leur
défection, mais encore ils en auront des remords.»

La prédiction s'est accomplie; les souvenirs et les regrets ont remplacé
les sarcasmes et les malédictions. J'ai eu sujet, à bien peu de
distance, de constater cette incurable disposition du cœur à revenir
trop tard à la justice. Au milieu de tant de périls, et dans la
désertion sûre ou probable de ses serviteurs, trouvant un dévouement
aussi intrépide que tendre dans ma personne, Élisa me parut ressentir
avec une bien touchante vivacité le bonheur de l'amitié, ce bonheur si
rare, même pour les plus simples particuliers. Profitant de la soudaine
occasion de ma fidélité, la princesse me chargea d'une foule de
commissions secrètes et importantes, de lettres, d'instructions de tout
genre. Je les ai oubliées aujourd'hui, mais je ne les oubliai pas dans
le temps. J'ai le cœur meilleur que la mémoire. Se rappelant une
personne sur laquelle on pouvait compter, et à toute épreuve, que je
connaissais à Gênes, la grande-duchesse ajouta avec une bonté
mélancolique: «Allez attendre le résultat des événemens qui se passent,
qui peut-être se termineront bien; car le lion ne se terrasse pas
aisément... Mais si tout est fini, mon intention est d'aller rejoindre
Caroline... Ou peut-être irai-je en Amérique... Y viendrez-vous?

«--Que Votre Altesse m'ordonne, qu'elle désire seulement, et je suis
prête à la suivre au bout du monde. Je mettrai ma gloire, ma consolation
à veiller à votre sûreté; ma vie est à vous ainsi qu'à votre auguste
famille;» et mon regard, et l'altération de ma voix, disaient encore
plus éloquemment à la duchesse jusqu'à quel point elle pouvait disposer
de moi.

«--Ah! que vous me faites de bien avec ces accens vrais du cœur! Mon
excellente mère exceptée, vous êtes la femme pour laquelle j'ai ressenti
avec le plus de vivacité le besoin d'un noble attachement.»

Ils resteront dans mon souvenir, ces adieux d'une souveraine, d'une
bienfaitrice, d'une amie, qui, au milieu de l'enivrement de l'empire,
encore debout, savait prévoir au delà de tous les revers, osait regarder
en face la Fortune, et conservait intact son courage devant l'adversité,
comme elle avait dans les prospérités gardé une ame pure et
bienfaisante. Dès le commencement du voyage, je fus en quelque sorte
poursuivie par les mauvaises nouvelles. À Sienne, les femmes des
employés français avaient été maltraitées par le peuple. Le flot des
émigrans se pressait à chaque pas vers la France, et s'accroissait de
toutes les autorités auxquelles cette retraite communiquait les mêmes
idées de péril et de précaution. J'appris bientôt que Florence avait été
évacuée, et je sus plus tard que M. le préfet Fauchet avait été assailli
et avait manque périr près de Chambéry: il ne fut sauvé que par la
présence d'esprit d'un domestique éprouvé depuis longues années.

J'avais fait embarquer mes effets et je voyageais à cheval. À
Pietra-Santa, petit endroit près de Livourne, je fis la rencontre de
deux peintres hollandais, élèves du célèbre Van Brée[1], qui revenaient
de Naples, où je les avais vus dessinant aux lueurs du Vésuve et
cherchant, au risque de leur vie, à surprendre quelques unes de ces
grandes scènes de la nature. Ils s'étaient associés avec un Ferrarois
qui avait à craindre chez lui les haines particulières, toujours si
habiles à s'assouvir sous le masque de la politique. Tous se rendaient à
Paris, avec l'espoir que la débâcle de notre domination s'arrêterait du
moins aux Alpes. Il signor Brandi ne m'était point inconnu; j'avais lu
de lui plusieurs ouvrages littéraires. Malgré le peu de sûreté de la
route, malgré la triste préoccupation des affaires, une pareille
compagnie était trop éclairée pour que le voyage ne s'animât point de
l'intérêt des beaux-arts. Leur magie consiste même à faire tout oublier,
à étouffer tous les murmures du malheur, à éloigner le fantôme de tous
les périls, à mettre leurs nobles distractions au-dessus de toutes les
peines. Chemin faisant, on se mit à parler au milieu des dangers comme
dans un tranquille salon, ou dans une plus tranquille académie. À la
poésie italienne succéda la poésie hollandaise, et je trouvais que
c'était quelque chose de piquant que cet hommage à la langue de ma mère
rendu dans la patrie du Tasse, et dans de pareils momens. La route fut
moins longue cependant que nous n'avions compté la faire ensemble; Nos
artistes étaient trop indépendans pour subordonner leurs courses aux
émotions d'une femme, et moi j'aimais trop ma liberté pour ne pas
trouver commode de me séparer des compagnons que cependant il m'avait
paru très doux de rencontrer.




CHAPITRE CXIX.

Nouveau voyage à Pise.--La sœur Angola.--Bianca Capello.--Les deux amans
Paolo et Hermosa.


Les événemens romanesques sont fréquens dans mes mémoires; c'est qu'en
effet ils l'ont été dans ma vie. Lors même que mon existence prenait une
assiette et paraissait affermir ma position ou l'enchaîner à des
devoirs, mon cœur, avide d'émotions, mon imagination curieuse de
spectacles, cherchaient incessamment à se satisfaire. C'est ainsi que
les personnes, les lieux, les incidens, m'appellent tour à tour, dès
qu'une nuance un peu nouvelle, dès qu'une couleur un peu extraordinaire
s'y rencontre. Le bizarre, le nouveau, m'enlèvent, sous toutes les
formes qu'il leur plaît de se revêtir, et la plupart du temps je ne
laisse point au hasard le soin de pourvoir à mes besoins; je le provoque
par des courses et j'en multiplie les chances en ne restant jamais en
place.--Heureuse disposition! tu m'as fait vivre double, si je puis
m'exprimer ainsi, et tu as bien rarement mêlé des regrets à la joie de
tes précieuses vicissitudes; je te dois au moins d'avoir préparé à mes
vieux jours l'abondante consolation des souvenirs!

C'est à cette disposition d'esprit que je dus la découverte d'un épisode
plein d'intérêt, quelque temps avant mon départ de la Toscane. Dans
cette grande facilité d'impressions, celle qui domine mes légèretés est
la mélancolie rêveuse. M'asseoir sous un bel ombrage, poser ma tête
entre les feuilles d'un arbre et ne plus exister que par la pensée, fut
toujours une des voluptés les plus douces. J'en jouissais souvent
pendant mon heureux séjour dans ces heureuses contrées.

Il était près de neuf heures du soir; en Italie, on ne vit que la nuit.
Seule dans un des bosquets délicieux du jardin dit _di Bianca
Capello_[2], je repassais dans mon esprit la destinée de cette femme
belle, célèbre, et criminelle peut-être, dont ce lieu portait le nom:
Jeunesse, puissance, richesse, amour, tout est passé. Ô Bianca Capello!
qu'êtes-vous maintenant? Un peu de poussière, disais-je à mi-voix. _Se
vuol preghare per l'anima sua, venga e leì sare benedetta_[3],
entendis-je prononcer très bas derrière moi. Un peu surprise, je me
retourne et vois une jeune fille en habits religieux, qui m'offre de me
conduire à l'autel, élevé par la fille de Bianca Capello pour y appeler
la prière. Ce n'était pas une religieuse, mais une novice d'un monastère
non cloîtré; elle pouvait avoir quatorze ans, d'une physionomie
gracieuse par les charmes de cette extrême fraîcheur qui semble encore
tenir de l'enfance, et qui promet tout l'éclat de la beauté. La novice
me devançait de quelques pas; et je trouvais je ne sais quel
irrésistible attrait à la suivre. Son vêtement blanc, son voile, les
détours qu'elle me faisait parcourir, l'obscurité qui commençait à
étendre ses voiles et à donner son silence imposant à tous les objets,
tout contribuait à faire pour moi de cette rencontre un immense intérêt.
Nous avions traversé le jardin situé derrière le cimetière. Nous
longions le mur d'un couvent. Au bout, une petite porte basse nous
conduisit à une enceinte très vaste, et je reconnus l'intérieur d'un
couvent de Pénitentes blanches, ordre qui remplace en Italie les Sœurs
de Charité. Sous un des vastes portiques brûlait dans l'éloignement une
lampe devant une Madone. Au milieu de la chapelle, chargée de peu
d'ornemens, un mausolée magnifique attira mes regards. La jeune fille
s'était mise à genoux sur une des marches. «C'est la tombe de Paolo et
d'Hermosa, me dit-elle, et là on dit des messes pour l'ame de Bianca et
des deux amans.--Quels amans, ma sœur, lui demandai-je?--Priez avec moi,
et la sœur Angola vous dira leur amour et leur triste fin.» Après un
acte de dévotion et une offrande, la jeune sœur sonna une clochette. On
ouvrit une grille, et une religieuse très âgée, mais d'un aspect noble
et triste, vint à nous: «Ma mère, lui dit la jeune religieuse, la
signora vient entendre les malheurs de la fille de Bianca Capello; _ne
ha pietade_[4].»--La sœur Angola répondit _sia benedetta_, et, me pria
de l'attendre. Elle revint avec un papier roulé. Il était alors moins de
dix heures. «Je ne puis rien laisser emporter, dit-elle; mais nous avons
des chambres pour l'hospitalité; acceptez-en une pour cette nuit: c'est
la nuit anniversaire de la mort de Paolo et d'Hermosa. Vos prières
s'uniront encore aux nôtres; toutes font du bien.» Je consentis avec
empressement. Rien ne me parut plus bizarre que cette aventure, et je me
promis bien, pour peu que l'histoire en valût la peine, de me servir
d'un _album_ qui ne me quittait jamais dans mes courses solitaires, pour
l'y transcrire. J'ose croire que mes lecteurs trouveront que j'ai bien
fait.

«En 1572, Bianca Capello, d'une naissance voisine du trône, avait, par
l'amour, été entraînée sur les pas d'un époux aimé mais obscur, et qui
bientôt dut aussi son élévation au caprice d'un prince. Bianca épousa en
secondes noces Ferdinand de Médicis, fils et successeur de Come Ier.
Plus ambitieuse que tendre, Bianca avait feint une grossesse pour
ajouter à ses droits, et présenté comme son fils l'enfant d'une autre.
La faiblesse du grand-duc ne répugnait point à cette feinte qu'il avait
devinée, espérant par cette adoption d'un successeur se venger de ses
frères qu'il haïssait. Ce projet ne s'accomplit pas, et Antoine entra
dans l'ordre de Malte. Bianca, devenue ensuite réellement enceinte,
accoucha d'une fille dont la naissance fut tenue secrète jusqu'à la
brillante solennité où Bianca Capello, devenue grande-duchesse de
Toscane, fut adoptée par la république de Venise comme fille de
Saint-Marc. La jeune Hermosa avait alors trois ans, élevée loin de la
cour, au Val de Chiomo, délicieux séjour qu'enclavent le Tibre et
l'Arno. Hermosa fut mandée à Florence pour les fêtes dans lesquelles
elle devait être publiquement reconnue au milieu du triomphe de sa mère.
Hélas! elle n'arriva au Poggio Lacono qu'au moment où une atroce
vengeance précipita son père et sa mère dans la tombe. L'exécrable
forfait, dont le soupçon planait sur Ferdinand de Médicis, au lieu de le
faire chasser du théâtre de son crime, réunit autour de lui tous les
mécontens qu'avaient faits la faveur et l'élévation de Bianca Capello.
Les Capponi, les Givaloni, les Dorsoni, les Bichani revinrent à la cour
qui se grossissait encore par la foule de ces hommes, courtisans de tous
les pouvoirs, flatteurs de tous les vices, toujours prêts à acheter les
dignités par la bassesse. Ferdinand fut bientôt tranquille, parce qu'il
crut avoir anéanti tous les titres qui attestaient la naissance légitime
d'Hermosa, et qu'il espéra bientôt la saisir elle-même. Mais au milieu
de ce choc de passions haineuses, il existait un cœur fidèle et dévoué à
ses souverains malheureux; c'était celui de la nourrice d'Hermosa.
Entourée de vils espions et de dangers de toute espèce, cette femme
courageuse parvint à échapper aux piéges qu'on lui tendait, et à se
réfugier avec son précieux dépôt dans le duché de Bracciano. Elle éleva
jusqu'à neuf ans sa jeune maîtresse, sans jamais lui révéler sa
naissance, décidée même à la lui cacher toujours; mais la fatalité avait
marqué ses victimes. Paolo d'Oxeni entrait dans sa septième année,
lorsque Hermosa, qui en avait trois, vint, avec un guide fidèle, à
Bracciano. Paolo d'Oxeni, allié par sa mère aux Médicis, était aussi
cependant élevé loin de la cour et dans une pareille obscurité. Dans la
maison qu'Adine (nom de la nourrice d'Hermosa) avait choisie, il y avait
une jeune fille de l'âge de cette dernière, déjà compagne des jeux du
jeune Paolo. Après l'arrivée de la fille de Bianca, ces trois enfans
furent inséparables. Paolo était d'une beauté aussi parfaite que celle
d'Hermosa, et Julietta, leur jeune amie, ne déparait point cette
touchante et belle fraternité. Souvent quand on les voyait folâtrer sur
un gazon émaillé, ou reposer entre leur _mazzi di fiori_ et leurs
corbeilles remplies de fruits, on eût cru voir les charmans modèles de
l'Albane, posant en groupe pour les chefs-d'œuvre de ce peintre des
Amours.

«La petite Julietta, faible et souffrante, était l'objet des
sollicitudes d'Hermosa et des soins protecteurs de Paolo; celui-ci
venait d'accomplir sa quinzième année. Hermosa en avait douze, lorsque
la mort de Julietta vint révéler à deux cœurs innocens le secret des
larmes et les douleurs de la séparation. Tous deux à genoux veillent
près du corps de leur pauvre amie, couverte selon l'usage de fleurs
virginales et de ses habits de fêtes, la tête tournée vers l'image de la
Madona. C'est là devant ce triste témoignage d'une inévitable
destruction que Paolo et Hermosa, enlevés à la terre, emportés par un
sentiment qu'ils ignoraient encore, le cœur ému par les pensées d'une
autre vie, se jurèrent un amour éternel. _Saro di Paolo o di morte_[5]
soupira la bouche d'Hermosa, à demi fermée par l'épouvante, et dont les
lèvres laissaient échapper des promesses d'amour avec les graves accens
de la prière des morts. Hermosa, dit Paolo, se relevant de son humble
attitude, et fixant son regard attendri sur la vierge morte et la vierge
en prières, dont la douce voix venait de tant lui promettre, Hermosa,
_tu sara mia obensi saremo con questa_[6], et la main du jeune homme se
posa sur la couronne déjà flétrie, qui entourait le front glacé de
Julietta. _Cosi sia_[7], répondit Hermosa d'une voix douce mais ferme;
et il en fut ainsi.

«Souvent, Hermosa accompagnait Paolo à la Villa, dont il se plaisait à
lui faire parcourir les bosquets et les palais. Un jour, dans la galerie
des tableaux, ses regards se fixent sur un portrait de femme: c'était
celui de Bianca Capello, peinte dans tout l'éclat de la jeunesse et de
la beauté. «Comme elle est belle, s'écrie Hermosa.--Moins que toi,
Hermosa, répond Paolo, et comme frappé d'une lumière soudaine: Mais ce
sont les traits d'Hermosa: Serais-tu la fille de Bianca Capello?» Paolo
parla à Adine; celle-ci, forte de l'amour qu'elle lui voyait pour
Hermosa, confia tout au noble cœur du jeune homme, et en fit l'ardent
protecteur des droits héréditaires de la fille de ses souverains.

«Ferdinand Médicis, après la mort cruelle de son frère, quoique duc
régnant, avait conservé le chapeau de cardinal jusqu'à ce qu'il eût
épousé une fille du duc de Lorraine, et par les bienfaits de son règne
il fit oublier le crime de son élévation. Il gagna l'affection du peuple
en travaillant à la prospérité de l'État. Paolo, que l'amour et
l'ambition agitaient, prit un parti plus généreux que celui de la
révolte ou de l'intrigue, en se confiant au cœur de Ferdinand. Hermosa
fut appelée à la cour de son oncle paternel; ce fut un beau jour pour le
jeune Orsini que celui où, chargé des ordres du grand-duc, il accompagna
au palais ducal celle qu'il idolâtrait, rétablie au rang que lui
assignait sa naissance. Hermosa trouva dans son esprit naturel un goût
et une pénétration qui bientôt la distinguèrent des autres, et qui
donnèrent à son maintien et à sa conduite une dignité bien au-dessus de
son humble éducation. Avant de partir pour la cour du grand-duc, Paolo
parut un instant hésiter en songeant à la distance qu'il élevait entre
Hermosa et lui. «Hermosa, lui dit-il, tu étais pauvre, et mon amour
t'aurait dotée de toute mon opulence; aujourd'hui tu es
princesse...--Aujourd'hui, répondit Hermosa, élevant un regard inspiré,
aujourd'hui, Paolo. Hermosa, la fille de Bianca Capello et d'un
souverain de la Toscane, te dote, toi, son unique ami, de toute sa
tendresse; Paolo, _saro di te o di morte_...» Peu d'heures après,
Hermosa inclina sa tête charmante aux pieds de son oncle paternel, au
milieu d'une cour qui vit, dans le court espace de deux jours, le
triomphe et la mort de sa malheureuse mère. Le cardinal Médicis avait
involontairement frémi en contemplant des traits qui rappelaient si bien
ceux de Bianca à son aurore; mais il se remit promptement, et l'accueil
qu'il fit à Hermosa tourna soudain vers elle tous les regards et tous
les hommages des courtisans. Les yeux d'Hermosa ne cherchaient que ceux
de Paolo; ils ne tardèrent pas à les rencontrer. Que de choses dans
cette silencieuse éloquence! Quelle souveraine put jamais se flatter
d'avoir un serviteur, un sujet plus dévoué que Paolo! Oh! qu'il était
enivrant le bonheur de Paolo; lorsque, dans l'éclat des fêtes, la douce
voix d'Hermosa trouvait moyen de faire parvenir à son cœur le serment de
leur enfance: _Saro di te o die morte, Paolo, ben che principessa!_[8]
Mais cette félicité si pure était à son terme. Le cardinal s'était
attaché à sa nièce; mais en la comblant de faveur, il semblait vouloir
étouffer le cri de sa conscience.

«À cette époque, Pierre de Médicis, frère du duc régnant, traînait une
vie honteuse à la cour de Philippe II. Le prétexte de ce séjour était un
mariage qui ne se conclut point, et quelques bruits qui lui parvinrent
sur la faveur dont jouissait la fille de Bianca et de son frère, le
ramenèrent en Toscane. À la vue de la céleste beauté d'Hermosa, deux
desseins criminels entrèrent à la fois dans l'ame perverse de cet oncle
inhumain: _la posséder et la perdre_. Non seulement Hermosa repoussa
avec horreur ses vœux insensés, mais elle menaça son indigne parent de
tout révéler au grand-duc et à Paolo Orsini; ce fut l'arrêt de tous
deux. Orsini, absent pour une mission assez lointaine, revient à
Florence et trouve partout deuil et consternation. «Hermosa se meurt!
Hermosa est peut-être déjà morte!... lui dit-on.» Paolo n'en entend pas
davantage. Il court au palais ducal, pénètre, à travers une haie de
serviteurs silencieux, jusqu'à la salle où gisait déjà, sur un lit de
parade, le corps de la fille de Bianca Capello. Frénétique de douleur,
Paolo s'élance vers le lit et tombe au pied de la balustrade. On le
transporta mourant. Les obsèques d'Hermosa se firent avec une pompe
royale; son cercueil fut placé à côté de celui de sa mère, dans le
caveau de la chapelle érigée par Bianca dans les jours brillans où elle
régnait sur la Toscane. La chapelle, ouverte aux prières voyait tous les
jours parmi les plus assidus aux offices l'infortuné Paolo, les traits
défigurés, l'œil morne, se traînant à genoux vers la pierre qui s'était
refermée sur tout ce qu'il avait aimé. Un soir, épuisé de douleur, il
s'évanouit, et ne revint à lui que par la fraîcheur qui commençait à
engourdir ses membres; tout était silencieux autour de lui. Une seule
lampe éclairait en vacillant ce lieu consacré à la prière, et brûlait
devant l'image de la Vierge, dont la chapelle communiquait, par une
autre issue, au caveau de Bianca Capello. Paolo regarde de ce côté et
croit voir une grande figure se glisser dans l'ombre... Il écoute, il
entend le léger bruit d'un vêtement et des pas qu'on cherche à retenir.
Aussitôt l'idée d'une horrible profanation le frappe; il s'élance par la
grille et se trouve derrière un inconnu qui portait un panier et
s'avançait vers le caveau. Paolo lui barre le passage et s'écrie avec un
accent foudroyant: «Profanateur des tombeaux, que cherches-tu en ce
lieu?» L'inconnu, d'une stature colossale et d'une figure hideuse, où
brille à l'instant la joie d'un triomphe facile, répond avec un rire
féroce: «Je ne cherchais pas ce que j'y trouve; _ma ben venvenuto tu
séi_[9].» Et aussitôt, il saisit son poignard et cherche à en frapper
Paolo. Moins fort, mais plus adroit, Orsini évite le coup, et arrachant
l'arme meurtrière des mains de son ennemi, il l'en frappe et l'étend
mort à ses pieds. À la vue seule de cet homme, Paolo avait soupçonné un
forfait: les provisions tombées du panier qu'il portait ne lui laissent
plus de doute. Il parcourt d'un pas rapide les vastes détours du caveau,
appelant, dans une horrible angoisse, Hermosa. «Hermosa! ô ma
bien-aimée, disait-il, existerais-tu dans ce lieu horrible?» À chaque
détour il écoute. L'écho de ses cris répond seul à son espérance. Il
arrive enfin au tombeau de Bianca Capello, et voit l'infortunée Hermosa
appuyée sur le cercueil de sa mère, pâle, échevelée, vêtue d'un habit de
bure grossière, et se soutenant à peine. Mais regardant avec épouvante
du côté où entrait Paolo, Hermosa le reconnaît et s'écrie: «Les
monstres! ils l'ont aussi plongé vivant dans ce séjour d'horreur!--Non,
j'y suis descendu pour t'en arracher, Hermosa, répond l'heureux Paolo,
en enlevant son amie inanimée et la pressant contre son cœur.--Mais,
reprit Hermosa, la fuite est impossible.--Rien n'est impossible à un
amour comme le mien, répond son amant. Pour entrer ici ton affreux
geolier devait avoir une clef...» Il entraîne Hermosa, à qui la vue du
cadavre explique tout ce qui vient de se passer. Possesseur de la clef
de la porte extérieure, et sorti de la chapelle, Paolo guide Hermosa par
des chemins détournés vers l'asile d'une de ses parentes, à qui il fait
confidence de son aventure. Un homme tué, son cadavre resté dans une
église, la disparition d'Hermosa, que de sujets de crainte! Après une
courte délibération, il fut décidé que les deux amans partiraient tous
deux travestis; ils se mirent en route, et aux premières lueurs du jour
ils gravissaient les monts qui séparent la riche Toscane du fertile
Bolonnais. Faible, effrayée, Hermosa ne put aller loin. Après trois mois
d'un séjour fétide, l'air vif et pur des montagnes devenait étouffant
pour elle; il fallut s'arrêter dans la cabane d'un pauvre pâtre. C'est
là qu'elle raconta à Paolo sa léthargie préparée, son affreux réveil
dans un cercueil,... les horribles tentatives de Pierre et de son
complice, sa résolution de leur échapper par la mort... «Ah!
disait-elle, faudrait-il, après avoir souffert, ne te retrouver, Paolo,
que pour te quitter à jamais! Les souvenirs de Julietta m'assiégent; ils
me rappellent le doux et terrible serment, _Paolo, saro di te o di
morte_.» Et sa belle tête languissante tombait sur le sein oppressé de
son amant.

«Cinq jours s'étaient lentement écoulés dans cet état d'anxiété. Assis
un soir à la porte de la chaumière, Paolo, tout entier à la douce
contemplation des traits adorés d'Hermosa, n'avait pas aperçu des hommes
armés qui, à l'improviste, se jetèrent sur lui, le garottèrent, et
malgré les larmes et l'inutile résistance de son amie, le placèrent sur
un cheval et prirent la route de Florence. Hermosa, immobile d'horreur
et d'effroi, ne versa plus de larmes; elle quitta la chaumière, se
dirigeant de loin sur les pas des ravisseurs qu'une route de montagnes
forçait d'aller lentement. Ils firent halte pour la nuit à une chapelle
de Monte-Cavallo, à demi ruinée. Les gardiens de Paolo le déposèrent
dans l'intérieur, près de l'autel, et après avoir resserré ses liens,
s'assirent, pour le garder, sous les arbres plantés devant la porte de
la chapelle. Bientôt Hermosa paraît, et d'une voix suppliante: «C'est
mon amant, mon unique bien, _è l'anima dell' anima mia_, disait-elle;
oh! laissez-moi prier et pleurer avec lui!» Sa beauté était si
touchante, il y avait tant de douleur dans son accent et dans ses
regards, qu'elle attendrit ces hommes farouches: ils lui permirent de
veiller avec Paolo, et promirent même de dire des prières pour eux à la
Madona. Au léger bruit que fit Hermosa en s'approchant de lui, Paolo
souleva sa tête et fit un vain effort pour tendre les bras à son amie.
Elle s'assit près de lui sur une des marches de l'autel, et tenant entre
ses mains les mains de Paolo, indignement garottées, elle lui dit avec
le calme d'une terrible résignation: «Paolo, je te le disais dans ces
délicieuses retraites où naquit notre amour, restons ici au sein de la
nature; la grandeur fut fatale aux miens, ma mère expira dans d'affreux
tourmens, couverte de la pourpre... Et moi, ô mon bien-aimé, l'amour si
tendre qui m'attache à toi, qui fait de ta vie ma vie, me sauvera-t-il
d'un avenir où le bonheur est mis en balance avec un diadème? Paolo, je
te le disais, et tu le vois, les grandeurs nous sont fatales, comme
elles le furent aux miens... Mais du moins ne nous séparons pas. Écoute,
Paolo, le sort nous a marqués de sa réprobation; mais il me réserve une
immense félicité, celle de te revoir, de mourir avec toi... Ne luttons
pas contre ses arrêts. Tu m'as sauvée, je veux te sauver à mon tour.
Trompons l'affreuse espérance de nos tyrans, mourons ensemble. J'ai
fléchi tes gardiens, en demandant à prier et pleurer avec toi; que ce
soit ici la chapelle de la dernière nuit sur terre. Allons demander
vengeance aux pieds de l'Éternel. Imite-moi, Paolo...» Et pressant
vivement contre son sein la noble et belle tête de son amant, elle
montre un poignard, s'en frappe, le présente à Paolo, en prononçant:
«_Di, te Paolo e di morte_.» Lorsque les gardes vinrent pour emmener le
prisonnier, ils ne trouvèrent plus que les corps glacés de Paolo et de
la fille de Bianca Capello. La famille d'Orsini a élevé ce tombeau aux
deux amans, et fondé une dotation pour des services anniversaires, avec
cette inscription: «Passans, et vous hôtes de ces murs saints, priez
pour eux!»

Je ne saurais dire l'attendrissement et l'horreur que m'inspira cette
lecture; jamais je ne passai une nuit si agitée. Il y eut un moment où
ma tête se perdit, au point que je crus voir dans l'étrange rencontre de
cette sœur un plan concerté. Un effroi secret se mêlant à mes
agitations, au lieu de m'en tenir à la simple vérité, et trouver tout
naturel que dans un ordre institué pour secourir les malades et les
voyageurs, une sœur fût debout à neuf heures, et qu'en me voyant avec
l'extérieur qui dénotait la richesse, l'on m'eût offert de passer la
nuit dans un lieu sûr, plutôt que de tirer ces naturelles conséquences,
mon esprit m'en forgea de si ridicules, que je ne me crus rien moins que
l'objet d'une noire erreur pour m'enfermer prisonnière. Comme il y avait
dans ces frayeurs infiniment de vanité et de sottise, j'en ris moi-même,
et me jetant habillée sur ma modeste couche, j'y dormis jusqu'au réveil
un peu forcé des cloches sonnant matines. Je trouvai la jeune novice et
la bonne sœur Angola; je les remerciai toutes deux, et pour récompenser
la petite supercherie d'avoir copié le manuscrit sur mon _album_, je
doublai mon offrande, et les sincères bénédictions des deux pieuses
filles m'accompagnèrent à Florence, où je ne fus pas sitôt de retour que
je visitai la chapelle de Bianca Capello. J'y frémis à l'aspect de la
grille qui donne entrée à ce séjour des morts, où l'on eut la barbarie
de faire descendre une innocente fille pour y traîner de misérables
jours près des cendres de sa mère... J'ai prié et pleuré sur la pierre
où gémit si long-temps le malheureux Paolo. Je me suis fait conduire
plus tard, à mon passage à Bologne, à la chapelle _dell' Ultima notte in
terre_, et en lisant l'épisode à mes compagnons de voyage, j'ai vu, au
récit des maux des deux amans, tomber de généreuses larmes des yeux d'un
des vainqueurs d'Arcole et de Lodi.




CHAPITRE CXX.

Départ de Lucques.--Séjour à Gênes.--Mon arrivée à Paris.--Nouvelles de
Ney.--Un trait de la vie du général Duroc.


Comme les lecteurs ont déjà avec moi plus d'une fois fait la route de
Lucques à Gênes, ils trouveront très bien, j'en suis sûre, que je ne
tire pas un plan religieusement topographique de ces contrées
délicieuses. Les temps deviennent si graves, que les plus grandes scènes
de la nature s'effacent devant la grandeur des événemens. La crainte
d'ailleurs commençait à absorber mes pensées et à les concentrer dans
l'unique préoccupation des intérêts de ma bienfaitrice. Chaque pas qui
m'approchait de la France redoublait cette terreur inséparable des
affections sincères. Je tremblais de voir jusque sur le sol de la patrie
les insultes de la fortune, de rencontrer d'autres désastres, d'éprouver
de nouveaux désenchantemens. J'arrivai à Nice cependant sans avoir eu
rien à subir de triste et qui mérite d'être rapporté. J'y demeurai dans
une famille qui tenait par la parenté au maréchal Masséna, et sans
entrer plus directement en relation avec les personnes que la princesse
Élisa m'avait indiquées, je me contentai, suivant mes instructions, de
leur faire tenir des lettres dont elle m'avait représenté la remise
comme essentielle au bien de son service.

La fidélité de cette mission n'exigeant pas davantage, je pris le
courrier, résolue de me rapprocher de Paris, théâtre ordinaire des
mouvemens toutes les fois que la politique se complique et menace de se
renouveler; refuge probable, surtout dans ces terribles circonstances,
de mes affections les plus chères. Une fois arrivée, je repris par culte
de souvenir un de ces logemens, que j'y avais déjà occupé, et que la
présence de Ney avait quelquefois honoré et embelli. Dès le lendemain
même, je me remis en relation avec les amis que j'avais conservés,
impatiente de ces communications de pensée dont on sent si vivement le
besoin et le prix dans les momens de crise. Une grande partie de mes
connaissances se composait de militaires de haut grade ou de
fonctionnaires également élevés, qui partageaient aussi avec moi la
noble folie de l'Empire. Plusieurs, hélas! avaient disparu de la scène;
car, en avançant dans la vie, les rangs s'éclaircissent et les tombes se
pressent, comme pour appeler la nôtre.

Un officier de la jeune garde me remit plusieurs lettres qu'il avait
reçues pour moi dans la campagne de 1813, mes amis croyant que la
pénible guerre de Russie m'avait rendue casanière, et par conséquent le
séjour de Paris indispensable. Ces lettres étaient déjà d'une date
ancienne, mais elles me parlaient de Ney: n'était-ce pas assez pour que
le passé devînt pour moi le présent? Après des prodiges à Kaya, à
Lutzen, à Prœlitz, le maréchal avait profité de l'armistice pour se
guérir d'une blessure. À ce mot de blessure, je me sentis moi-même comme
frappée, et je ne pus cacher mon émotion à celui qui m'avait apporté ces
nouvelles si chères et si tristes. L'officier me rassura sur ce cruel
événement; mais il eut plus de peine à me persuader de ne point
m'élancer sur les traces du guerrier dont le nom seul faisait si
violemment battre mon cœur, en me démontrant qu'il y aurait
impossibilité de le rejoindre dans l'état de retraite et de désordre de
l'armée française.

J'appris également, par l'officier en question la mort de ma pauvre
Lithuanienne, de ce frère d'armes si intrépide, morte comme un homme au
passage de l'Elbe à Torgau, héros obscur, et dont la valeur dans les
temps chevaleresques eût pris place au milieu des noms de cette
mythologie guerrière. Cet officier, dont je dois taire le nom, avait
servi sous les ordres du maréchal Duroc; il n'en parlait qu'avec
l'attendrissement de l'admiration et de la reconnaissance. Je crois
pouvoir placer un trait de la vie de ce bon Duroc, qui cachait ses
vertus avec une modestie antique. Ce récit, écho d'un noble attachement,
sera aussi un hommage de mes propres affections pour celui qui avait su
faire de l'intimité d'un grand homme une gloire peu vulgaire pour
lui-même.

Après le 18 brumaire, Duroc, déjà fort avant dans la confiance du
premier Consul, fut chargé d'une haute mission diplomatique auprès de la
cour de Berlin, dont il s'acquitta avec beaucoup de succès, et qui lui
valut ces récompenses empressées qui ne manquent jamais au mérite
heureux. Cependant la Prusse, enchaînée à de mesquins intérêts, ne se
décidait pas franchement dans son attitude. Elle ployait ou ne se
redressait jamais qu'à demi. De sourdes intrigues s'y croisaient
incessamment et préparaient de loin une rupture nouvelle.

Le chef le plus influent de ces secrètes menées était le mari de la
baronne de Brenkenhof, ami de la célèbre comtesse de Lichtenau, cette
maîtresse déclarée de Guillaume II, roi de Prusse, femme dont on a tant
dit de bien pendant sa scandaleuse élévation, et tant de mal après sa
disgrâce, sort ordinaire des favorites. Mme de Lichtenau aima des
Français à la fin de sa carrière. M. de Brenkenhof les détesta toujours;
mais n'étant pas assez fort pour agir ouvertement, il se jeta dans des
intrigues dont il devint victime. Il fut arrêté et envoyé à Spandau. Sa
femme, jeune et belle Saxonne, que des convenances de famille avaient
enlevée à sa patrie, sut obtenir du maréchal Duroc, au lieu d'une
redoutable détention, un exil plus doux dans une terre éloignée. Mme de
Brenkenhof avait à cette époque une fille en bas âge, mais dont les
traits charmans promettaient toute la beauté de sa mère. Retenue à
Berlin par une légère indisposition de cet enfant, et pour des
arrangemens de fortune, au lieu de suivre son mari, Mme de Brenkenhof se
retira dans une maison de campagne des environs. Sensible à la
générosité de Duroc, elle ne mit à la reconnaissance que les bornes du
devoir, se livrant avec abandon à son cœur, et rendant chers à celui qui
en était l'objet ces témoignages d'une amitié vive et passionnée.

Brillant sur le champ de bataille, Duroc était aussi bien placé dans un
palais par la noblesse de ses manières. Il portait surtout dans la
société intimé un charme extraordinaire de simplicité et de bonhomie.
Une double facilité de caractère le disposait à être aimable et sensible
à l'amabilité des autres: pouvait-il ne pas céder au mérite de la jeune
et belle Saxonne! La guerre, à cette époque, venait d'éclater entre la
France et l'Autriche. Duroc, rappelé en France, accompagna le premier
Consul à Marengo. Les adieux furent vifs et tendres entre les deux amis;
mais la gloire offre tant et de si nobles distractions à l'absence, que
Mme de Brenkenhof fut peu à peu, sinon oubliée, du moins négligée
entièrement! Une correspondance sollicitée par Duroc, comme un moyen de
consolation, et qui, sans qu'elle eût osé se l'avouer, était le seul
bonheur de la belle baronne, cette correspondance devint languissante;
plusieurs lettres restèrent sans réponse et Mme de Brenkenhof cessa
d'écrire. Dans ses lettres, elle avait annoncé à Duroc la mort de son
mari, l'échéance d'un immense héritage, le mariage de sa fille avec un
noble saxon et leur départ pour la Saxe. Duroc était alors devenu
grand-maréchal du palais, et ses fonctions plus tranquilles lui
rappelèrent plus souvent le souvenir de la belle Saxonne; à ces tendres
réminiscences quelquefois il se mêlait des regrets plus vifs encore.
Combien ce dernier sentiment avait d'amertume, lorsqu'en 1805,
reparaissant à Berlin, non seulement Duroc n'y retrouva plus Mme de
Brenkenhof, mais apprit toutes les peines qu'il lui avait causées par
son silence. Le maréchal écrivit à Mme de Brenkenhof une lettre qui dut
effacer tous les anciens torts; car quel tort un cœur généreux peut-il
ne pas pardonner à un cœur repentant qui s'excuse?

L'infortunée dut encore à l'homme qu'elle avait le plus estimé, le plus
chéri, le bonheur de revoir sa fille coupable et fugitive, de la presser
sur son cœur et de ne point mourir sans bénir ses remords. Duroc, en
1805, rejoignit le quartier général, et prit à Austerlitz le
commandement du corps d'armée, dont une grave blessure avait éloigné le
maréchal Oudinot. Un de ces grenadiers dont la seule présence était près
de leurs chefs un droit à beaucoup de liberté, vint dire au maréchal:
«M. le maréchal, j'ai trouvé avec d'autres bons enfans, dans le coin
d'une ferme mi-brûlée, une petite Allemande bâtie à faire tourner la
tête à tous; et toute vieille moustache que je suis, M. le maréchal, je
l'avoue, la petite _sorcière_ était terriblement en péril; mais v'là
qu'elle tire de son sein un médaillon où vous êtes parlant, comme vous
v'là, mon général; et en joignant les deux plus mignonnes de mains que
j'aie vues jamais, elle nous dit: M. le général était l'ami de ma mère;
il ne vous pardonnerait pas de me maltraiter, de me tuer... La tuer?
figurez-vous, M. le maréchal, si nous en avions envie? Les camarades et
moi, à la seule vue du portrait, étions rentrés à l'ordre, et je me suis
chargé de conduire la petite, sous bonne escorte, chez une vieille bonne
femme. Pendant le trajet, elle nous a conté des fagots, nous disant
qu'elle est bien vertueuse... Vous sentez, M. le maréchal, si, nous
autres troupiers, nous donnons là-dedans; mais tant est que la petite
est jolie comme le soleil de nos victoires, et qu'elle vous est quelque
chose, puisqu'elle a votre portrait; voilà tout. Qu'en ordonnez-vous, M.
le maréchal?--De la respecter, mon brave, de veiller sur elle. Je la
verrai avant une heure,» répondit Duroc, troublé au delà de toute
expression; et dans le tumulte et les nobles joies d'une victoire comme
celle d'Austerlitz, l'ame généreuse de Duroc sut trouver le temps de
voler auprès de la fille de celle qu'il avait tant aimée et qu'il
respecta toujours.

Bathilde, nom de la jeune baronne, après un mariage d'inclination
contracté sans l'aveu de sa mère, s'était précipitée de faute en faute,
pour arriver enfin à celle que n'efface même plus une vie exemplaire, et
que le repentir ne répare point. Le jeune époux de Bathilde, attaché au
char d'une danseuse, dissipait follement la fortune de celle qui lui
avait donné le droit de sa tendresse. La malheureuse Bathilde avait
oublié que pour notre sexe le bonheur ne peut exister que dans le
rigoureux accomplissement de tous nos devoirs; au lieu de chercher son
refuge assuré près de la meilleure et de la plus aimable des mères,
Bathilde s'était enfuie de l'asile conjugal sur les pas d'un Français
séduisant et brave, mais inconstant, mais léger. Il avait abandonné
Bathilde pour la gloire, et rejoint les troupes qui, sous l'aigle de
Napoléon, marchaient alors victorieuses sur la capitale de l'Autriche.
Mais rien d'impossible pour le cœur d'une femme passionnée. Élevée dans
toutes les délicatesses du luxe, Bathilde, sans autre appui que sa
résolution et son amour, avait traversé deux armées en présence, et
pénétrait jusqu'au champ de bataille d'Austerlitz, au plus fort de
l'action, quelques heures avant la victoire des Français... On vient de
voir de quel péril la sauva le portrait du maréchal Duroc; elle allait
avoir bien d'autres obligations à cet ami dévoué de sa mère. La jeune
Bathilde vécut près d'une année cachée dans une retraite qu'avait
ménagée son protecteur, qui, par le crédit que lui donnait moins encore
son rang que la haute considération qu'il avait su mériter, négocia le
retour de la jeune coupable près de sa noble famille, le pardon de sa
mère, et la réconciliation de son époux, revenu lui-même de ses erreurs.
En 1806, le maréchal, en se rendant à Dresde, à la cour de Saxe, avait
pris soin de se faire devancer de quelques jours par Bathilde. Depuis la
fuite de sa fille, Mme de Brenkenhof avait langui, presque mourante,
dans sa superbe mais solitaire demeure, d'où sa douleur repoussait
toutes consolations, et n'attendait plus que la mort de la pitié du
ciel; mais une lettre du maréchal Duroc vint, en la rassurant, lui
inspirer le regret de quitter une vie qui allait n'être plus veuve d'une
fille chérie et d'un ami si rare. Un jour la baronne essayait de marcher
dans un de ses vastes salons dont les pas timides de ses gens
troublaient seuls la solitude. La baronne regardait d'un œil éteint, un
des beaux portraits de sa fille; elle le couvrait d'un baiser mourant,
et sa voix affaiblie disait encore ce nom si cher et celui de son
généreux ami. Ses lèvres venaient de prononcer Duroc... À ce nom une
porte s'ouvre; Bathilde, s'échappant des bras de son protecteur, se
précipite aux pieds de sa mère avec ce cri du cœur: «Ma mère, ma bonne
mère, bénissez aussi ce noble Français; c'est lui qui me rend à votre
amour, au repentir, à la vertu.» Le maréchal reste immobile de douleur
devant cette belle figure que la mort va glacer. La baronne, une main
étendue sur la tête de Bathilde, et l'autre appuyée sur son cœur, comme
pour y retenir un dernier souffle, se laisse aller à l'émotion, à
l'anéantissement de sa joie maternelle. «Ah! s'écrie le maréchal, cette
scène la tue;» et alors il relève Bathilde, et veut la faire éloigner.
La mourante mère s'y opposa par un regard: «Mon ami, dit-elle, d'une
voix étouffée, mon unique ami, toute précaution est inutile, la mort est
là, montrant son sein; m'imposer silence ne ferait que me la rendre plus
affreuse sans la retarder. Je vais vous quitter pour toujours. Ah! que
de peines renfermées dans ce peu de mots! que ce ne soit pas du moins
sans vous avoir fait lire dans ce cœur que vous avez cru insensible, qui
cependant n'aima que vous, qui vous aima avec idolâtrie, qui vous eût
préféré à tous les monarques de la terre, et qui ne put vous préférer
que la vertu.--Caroline!... et vous avez repoussé mes vœux?...--Non, car
dans mon délire les miens s'y unissaient avec une plus brûlante ardeur
peut-être, mais j'ai dû les combattre, j'étais épouse et mère; je l'ai
fait aux dépens du bonheur de mes plus belles années, de ma vie
peut-être. Mais si je les eusse accueillies, mourrais-je aujourd'hui
sans remords, sans honte entre ma fille et l'ami le plus cher? Aurais-je
surtout l'inexprimable bonheur de vous dire à vous, l'homme le plus
noble: vous m'avez rendu mon enfant; veillez sur sa jeunesse, dites-lui
que la vertu console de tout, rend tout possible, et... parlez-lui de sa
mère...» La belle tête de Mme de Brenkenhof retomba en arrière, sa main
tenait la main de sa fille, à qui ses mourantes lèvres murmurèrent
encore la bénédiction maternelle; mais son dernier regard, cette
étincelle de l'ame qui s'échappe de sa prison terrestre, ce dernier
regard fut un regard d'amour, qui cherchait à se perdre dans celui de
l'homme noble et généreux qu'elle avait uniquement aimé.




CHAPITRE CXXI.

L'Empereur Napoléon et la belle Anglaise.--Lettres et visites de
Regnault de Saint-Jean-d'Angely.--Je retrouve Ney.--Beau trait de Talma.


On eût épuisé tous les contrôles de l'armée, qu'on n'eût pu rencontrer
dans les cadres un officier plus fait pour être porteur des lettres qui
me faisaient part de tant de nobles souvenirs. Il avait pour Napoléon
cette admiration superstitieuse dont alors tout soldat français était
pénétré, et j'oserai presque dire un enthousiasme plus délicat, empressé
de justifier l'exaltation de ses sentimens par la connaissance des
moindres actions de son idole.

«On prétend, me disait le lieutenant M..., que chez Napoléon le cœur ne
vaut pas le génie. Je me chargerais volontiers de prouver que sous ce
rapport il mérite encore de nouveaux hommages. Oui, l'Empereur est bon,
il est avant tout très sensible, et je tiens d'une femme un trait qui
ajoute encore à la gloire du héros.

«--Vous prêchez une convertie, mon cher M...; je sais aussi bien, mieux
qu'un autre peut-être, que l'Empereur est d'une bonté charmante; mais je
n'accorde pas toutefois qu'il ait une sensibilité romanesque, une
sensibilité telle que les femmes l'entendent.

«--Eh! Madame, je ne vous dirai pas qu'il s'est évanoui aux pieds d'une
belle imaginaire; mais cela prouve sa force sans accuser son cœur: et si
quelquefois il a abrégé le pouvoir que les femmes exercent dans
certaines circonstances, c'était pour l'amitié qu'il s'arrachait à
l'amour. Je connais une Anglaise délicieuse, que l'Empereur a connue pas
autant que le désirait l'intérêt, la passion ou l'amour-propre de la
dame. La belle étrangère amplifie peut-être un peu l'histoire de ces
relations: ce qu'il y a de vrai cependant, c'est que nous l'avons
rencontrée près de Gorlitz, et qu'elle a vu l'Empereur quelques jours
après la mort du maréchal Duroc. Elle avait fait les frais d'une
campagne facile pour sa fortune, mais pénible par ses dangers, et elle
n'avait reçu pour récompense qu'un désappointement cruel de vanité. Eh
bien! elle avait plus d'enthousiasme encore que d'humeur. Voici comme
elle nous conta ses tournées militaires: Pour approcher l'Empereur, j'ai
beau courir en poste, la victoire court plus vite que l'amour: Napoléon
est un héros qu'on ne rejoint pas aisément. Souvent j'ai cru arriver au
quartier général avant la bataille; il m'a fallu poursuivre le vainqueur
poursuivant déjà l'ennemi. À Leipsick, j'étais au milieu du corps
d'armée du maréchal Macdonald, et de la bagarre de Kaya. Dans une
indicible frayeur, je m'élance de ma calèche pour me réfugier dans une
masure; j'y trouve gisans deux blessés prussiens. En apprenti
chirurgien, j'allais leur donner quelque secours; mais, grands dieux!
voilà l'un d'eux, véritable colosse marchant, qui se dresse sur son
piédestal et veut galamment me prouver qu'il se porte à merveille.
Admirez tout ce que peut la société des héros, moi que la crosse d'un
fusil et le fourreau d'un sabre eussent fait fuir autrefois avant mes
campagnes. J'eus alors à ma disposition l'attitude d'une vieille
moustache, et je fis mine d'amorcer un pistolet qui n'eût servi bien
certainement qu'à m'estropier plus que le grand Prussien. Au même
instant entrèrent une foule de soldats appartenant au corps du duc de
Raguse. Me retournant alors: Soyez témoins, m'écriai-je, que je viens de
faire deux prisonniers. On me replaça dans ma voiture avec mille
acclamations de bruyante admiration. Plus loin, on voulut me faire
rétrograder; mais, bon gré mal gré, je poussai vers le quartier général.
J'espérais plaire, et j'avais la hardiesse de répéter: j'ai besoin de
parler à l'Empereur. Je trouvais que j'avais couru assez de dangers pour
être digne au moins de l'espérance; mais on me prévint qu'il n'y avait
pas à aborder l'Empereur après le douloureux événement qui venait de le
frapper, la mort de Duroc. Je voulus néanmoins être témoin de l'entrée à
Dresde; hélas! ma maladresse m'y fit manquer un dédommagement que le
hasard s'était plu à me ménager. J'avais rencontré un pauvre sergent
blessé, de la division Campans, et par humanité, autant peut-être par
spéculation, je l'avais fait monter dans ma voiture et combler de soins.
Je voulais pouvoir dire à l'Empereur: j'ai secouru, j'ai pansé vos
braves. J'ai à cet égard une recette de séduction auprès de lui toute
particulière, c'est de lui parler de son armée; on ne réussit même à lui
arracher une faiblesse qu'en flattant son côté fort, qu'en le prenant
par la passion de la gloire. Je sais bien que sur lui viendraient
expirer les minauderies ordinaires; on ne doit l'attaquer qu'avec de
l'originalité. J'étais donc bien résolue à tirer parti de ma rencontre
militaire dans l'intérêt de mon ambition galante.

«Personne ne sait causer comme Napoléon, quand il peut, ou quand on peut
être libre avec lui. Tenez, voici mot à mot notre conversation. Je
venais de lui raconter ma scène des deux blessés. Il me répondit:--Et si
l'on ne fût venu à votre secours, qu'eussiez-vous fait contre deux
grenadiers ennemis?

«--J'aurais invoqué le grand nom de Napoléon.

«--Mais enfin si...

«--Eh bien, mes pistolets vous eussent fait respecter et moi aussi. Vous
ne croyez pas à ma bravoure, mais vous avez tort; car elle me vient de
l'orgueil de vous plaire: oui, l'orgueil de vous plaire; un seul de vos
regards vaut mieux que la vie.

«--Mais, Fanny, vous êtes bien ambitieuse. Si quelqu'un de mes ennemis
vous entendait, il vous appellerait un Bonaparte en jupon.

«--Croyez-vous que cela me fâcherait?

«--Non, peut-être; car, vous autres, toutes, vous avez des penchans à
l'extraordinaire. On parle de l'ambition des conquérans, ce n'est rien
auprès de celle des femmes, et pourtant elle va à bien peu d'hommes, et
aux femmes elle porte bien plus facilement malheur.

«--N'importe, ce serait une position si haute que d'être appelée la
favorite de celui qui fait et défait les rois, de celui qu'aucune femme
n'enchaîne.

«--Et qu'aucune n'enchaînera jamais... Fanny, si je croyais que cette
folie fût sérieuse, dans deux heures vous seriez sur la route de
Londres.

«--La perspective est flatteuse. Pourtant j'ai lu quelque part, qu'un
Turc, un Grec, quelqu'un comme cela idolâtre d'une de ses femmes, la
poignarda en présence de son armée pour prouver aux braves qu'il les
préférait à la beauté. Seriez-vous de cette force?

«--Il n'y a pas de doute que, moins cruel, je saurais être aussi sévère.
Mais, je n'en viendrai jamais là, je n'aurai pas même de choix à faire
entre une maîtresse et mon armée. Mes maréchaux eux-mêmes auraient comme
moi autre chose à faire qu'à être trompés par une Pompadour ou une
Dubarry.

«--Merci de la comparaison.

«--Orgueilleuse Anglaise, répliqua l'officier: elle était belle, elle
plaisait quelquefois, n'est-ce pas tout ce qu'on peut attendre d'un
souverain. Au moins voilà mon avis, et le vôtre, j'espère... Puis
continuant: La main du héros essaya de soutenir son opinion en caressant
les boucles flottantes des cheveux de la belle Fanny. Mille pensées
tumultueuses m'agitaient; quelques paroles sans liaison et sans suite
s'échappaient de mes lèvres, le nom de Duroc se mêlait au nom doucement
balbutié de Napoléon. Terrible fatalité, s'écriait la belle Anglaise en
nous racontant cette scène. À ce mot de Duroc, le bras qui m'avait
attirée me repousse soudain; l'Empereur s'éloigne, semble me fuir comme
un remords, comme un reproche, reste absorbé; puis s'éloigne davantage,
se rapproche et me dit avec un incroyable accent d'émotion: allez,
allez, mon amie; on vous donnera un itinéraire; nous nous
retrouverons... mais ailleurs; et souriant douloureusement: à moins
qu'un boulet de canon ne me vienne visiter de plus près que le jour où
fut frappé à mes côtés l'ami vrai, le compagnon fidèle de ma vie... Ah!
Duroc! Duroc! Ce noble soupir retentissait encore sur mon cœur, que
Napoléon avait déjà disparu. Eh bien, l'Empereur s'éloignant de moi
n'offensait point ma vanité; mon ame, électrisée par le mouvement de la
sienne, sentait mieux que de l'amour-propre, et je lui savais gré de
cette sensibilité qui se portait de préférence sur un ami. Cette pompe
qui, à Dresde, l'entoure, cet éclat de la victoire qui lui va si bien,
non rien ne me le rend cher comme cette larme silencieuse donnée à
Duroc, en face d'une femme. Qui regrette ainsi, mérite d'être aimé.
L'Empereur est donc encore bien autre qu'on ne le suppose; on admire son
génie; force est bien aux incrédules eux-mêmes de s'y soumettre; mais
son cœur, le connaît-on!

«Vous pensez bien, ajouta l'officier, que le récit de Fanny s'adressait
à des gens faits pour le comprendre, et à un enthousiasme qu'il eût été
difficile d'accroître. Fanny nous raconta encore une foule de piquans
détails sur les incroyables efforts de son amour-propre pour plaire à
Napoléon. Cette jolie Anglaise s'est habituée à la vie militaire; elle
raffole de nos braves; on dirait qu'elle voit en eux l'image de
Napoléon.

«--Mais cela me paraît, dis-je à mon jeune narrateur, une très bonne
connaissance pour nos grenadiers. À une autre rencontre, vous obtiendrez
peut-être la faveur de causer plus intimement du grand homme que vous
chérissez autant qu'elle, et vous serez également aimable pour une
Anglaise par amour de lui. Mais laissons pour aujourd'hui vos
prétentions; suspendons un peu les souvenirs du passé pour nous occuper
des intérêts du présent, car vous partez cette nuit.» J'écrivis bien à
la hâte, en m'abandonnant à cette effusion du cœur qui ne sait pas être
courte, et je remis au lieutenant M... une lettre qu'il se faisait fort
de remettre au maréchal Ney, mais que le maréchal ne put recevoir, étant
revenu à Paris quelques jours après.

Le lendemain du départ de l'officier, dont la visite m'avait fait
exister dans le passé, et plongée dans cette rêverie de souvenirs qui
fait tout disparaître, je songeai à me mettre en relation avec mes
connaissances de Paris, pour lesquelles j'allais presque être une
revenante. J'écrivis à Regnault, et, sur sa réponse promptement aimable,
je me présentai chez lui; mais je le trouvai triste, abattu. Les
nouvelles de l'armée venaient chaque jour ajouter au deuil de la patrie
et des familles; on les attendait comme on attend la crainte et
l'espérance. Tout le monde sentait alors que le trône du grand empire
n'était plus que l'épée de Napoléon, et que la fortune semblait prendre
plaisir à la fatiguer et à la briser. La Saxe avait vu de nouveau pâlir
l'étoile, et la superstition, si nécessaire à tous les triomphes, était
sinon détruite, du moins ébranlée. Napoléon seul conservait de la
confiance. Ney me dit, quelque temps après: «J'ai été témoin d'un beau
spectacle à Dresde; l'Empereur avait été trahi par les Saxons, eh bien!
c'était lui qui consolait le bon roi de Saxe de cette trahison, qui
cicatrisait la noble blessure d'un cœur royal, le seul fidèle à notre
cause, quoique notre cause ne lui eût rien rapporté.»

Regnault ne me parlait que de l'armée, ne pensait qu'à l'armée. «La
France est morte; le sang français semble épuisé; il n'en reste quelques
gouttes que dans le cœur des soldats; mais avec Napoléon cela peut
suffire.» Il me demanda si j'avais reçu des nouvelles du maréchal; il
insistait pour que je les lui montrasse: ce fut presque de la colère
quand je lui dis que je n'avais rien appris de Ney que verbalement par
un officier, reparti déjà pour l'armée. Tout était méfiance et soupçon à
cette triste époque.

«Dans toutes vos courses, reprit Regnault avec son ton interrogatif
d'autrefois, vous n'avez pas entendu parler de proclamations de Monsieur
de Provence? Nous sommes sûrs qu'on en répand, que les soldats les
lisent et que les maréchaux les méditent.

«--Mon ami, je ne connais point la personne dont vous me parlez, et je
crois qu'à l'armée toute autre proclamation que celle de l'Empereur ne
serait pas bien accueillie.

«--Vous vous trompez: il vient des temps, hélas! où le dévouement se
refroidit; des temps enfin où l'on pense...»

J'avais quitté Regnault de Saint-Jean-d'Angely sans beaucoup d'autres
paroles que celles dont ses inquiétudes politiques m'avaient glacée. En
rentrant chez moi, après quelques autres courses, je trouve un billet
très pressé qui arrivait de la rue de la Victoire; il ne contenait que
ces mots: «Venez à l'instant même.» Je répondis aussi laconiquement:
«Impossible; j'ai un rendez-vous sacré comme l'amitié.» Une demi-heure
après, M. le comte était dans ma jolie retraite de la rue Bergère.
Jamais Regnault, qui n'était pas sujet à l'émotion, ne m'avait paru si
agité; son accent suffit pour me faire quitter le ton d'une plaisanterie
dès lors déplacée. «Je suis sérieuse, je suis triste, mon ami, lui
répondis-je, puisque vous l'êtes. Aurait-on besoin de mon dévouement? Il
est prêt.

«--Je crois que l'année 1813, qui va finir, finira mal pour nous, ma
pauvre Saint-Elme. On ne sait plus sur qui compter. Ce b... de
«Raynouard, avec son discours, prépare la défection des gens
tranquilles, de ces gens qui, depuis quinze ans, avaient donné leur
démission. Il est des gredins qui conspirent les bras croisés et sans
qu'on les inquiète. Fouché et Talleyrand nous travaillent de main de
maître, et avec toute l'ardeur qui anime l'ingratitude quand elle se met
en besogne.

«--Mais ces messieurs n'ont-ils pas été prêtres?» Regnault sourit, et ma
vanité, stimulée par l'accueil fait à cette observation innocente, me
fit trouver l'élan nécessaire pour réveiller les espérances du fidèle
serviteur de Napoléon et ranimer son courage. Nous nous quittâmes fort
gaiement, et il repartit bien persuadé cette fois que je n'en savais pas
plus long que je ne lui en avais avoué.

Regnault de Saint-Jean-d'Angely aimait l'Empereur avec cette abnégation
de tout autre sentiment, avec cet abandon de cœur qui ennoblissaient les
attachemens célèbres de Duroc et du général Bertrand. «Je suis capable
de tout pour l'Empereur, disait Regnault, excepté de le suivre sur les
champs de bataille.»

J'oubliais de dire que, dans cette dernière entrevue, le ministre
d'État, si dévoué, quoique si peu militaire, m'avait encore demandé,
avec cet air instruit qui déroute, pourquoi, depuis si peu de temps à
Paris, j'avais déjà vu et reçu chez moi M. Lanjuinais. «Que diable!
s'écriait-il, ce n'est pas la cour que vient faire ici ce comte
lacédémonien.». Je lui avais encore répondu la vérité: que M. Lanjuinais
ne m'avait parlé que de mes relations passées avec Moreau; qu'il m'avait
fait un crime d'avoir pu oublier ce grand homme pour son ennemi; que le
vénérable sénateur avait presque été galant pour me faire parler de son
noble compatriote; que, dans ma tête fort peu apte d'ailleurs à saisir
le côté politique des hommes et des choses, M. de Lanjuinais se classait
cependant comme un républicain à qui l'empire et les dotations
pourraient bien n'avoir pas fait oublier sa dulcinée _une et
indivisible_.

«C'est bien cela, et, par une singulière alliance, républicains et
royalistes s'entendent pour exploiter le mécontentement. Ils conspirent
de compte à demi, sauf à travailler pour eux seuls après le triomphe,
après la destruction. Amis de Moreau, amis de Pichegru, amis des
Bourbons, tout cela est synonyme pour le quart-d'heure: tous les partis
abattus sont de la même famille; Oudet était le bouton électrique de
toutes les ambitions contraires. Puis, par une soudaine inspiration: Ma
bonne Saint-Elme, si vous avez conservé quelques traces de votre liaison
avec ce brillant Seïde-Oudet, effacez-les, détruisez-les; car vos
relations, quoique mystérieuses, sont connues, et, s'il y avait une
crise, vous pourriez vous en ressentir.

«--Monsieur le comte, je n'ai pas plus de peur que de perfidie; ma
politique, à moi, se compose d'affections; c'est la meilleure et la plus
sûre: ainsi zèle, dévouement à la cause que j'idolâtre, parce qu'elle me
semble celle de la gloire française, et surtout parce que Ney en est un
des héros. Mon opinion, c'est de l'amour. Et Ney, reprit Regnault, avec
un sourire?

«--Eh bien! Ney vient encore d'ajouter, dans la désastreuse campagne de
Saxe, un chevron à ses états de service et de dévouement pour la France.

«--Oui, pour la France; c'est pour la France seule qu'il se bat.

«--Voudriez-vous que ce ne fût que pour l'Empereur?

«--Mon Dieu, non, mauvaise tête; mais il ne faut jamais séparer l'État
de celui qui en est le chef; ces subtiles distinctions servent de
ralliement aux mécontens. Je suis bien sûr que Ney n'est pas content.

«--Il n'y a pas de quoi, entre nous; mais il se tait, mais il ne murmure
pas pour se battre, et il se bat comme aux jours d'illusion. Que veut-on
de plus? Ne faudrait-il pas qu'il dise à l'Empereur: vous faites bien
tout ce que vous faites, et Leipsick ressemble à Austerlitz?»

Dans cette longue conversation, où Regnault épanchait tout ce que son
ame renfermait de chagrins avec cette facilité de misantropie qui nous
représente horribles tous ceux qui ne sont pas montés au même diapazon
politique que nous-mêmes, Regnault me parut aussi en rancune contre M.
de Fontanes. «En voilà encore un dont je me méfie, s'écriait-il.
Avez-vous eu de ses nouvelles à la cour de Florence?--Non pas à
Florence, mais avant. Il m'a toujours semblé, et cette observation ne
m'appartient pas, mais à un fidèle serviteur de la grande-duchesse, que
M. de Fontanes se dédommage volontiers en secret de l'admiration qu'il
dépense en public pour la famille impériale. Il a été dans son intimité,
il en a vu les côtés faibles, ces petits ridicules qui se mêlent souvent
aux plus belles qualités. Eh bien! M. de Fontanes excelle à les saisir
et à les peindre; et au lieu de les cacher avec la religion des
souvenirs et de l'attachement, il se plaît au contraire à les divulguer,
à les vernisser en quelque sorte pour les rendre plus saillans à ceux
qu'il veut amuser.»

Je n'espérais pas encore revoir Ney, et Regnault ne m'ayant point parlé
du retour du maréchal, je n'y comptais guère que vers la fin de l'année.
Notre contrat de bonne amitié avait reçu un singulier article
additionnel dans la campagne de Russie, et je ne savais pas comment m'y
prendre pour le modifier. Le hasard vint à mon secours. Je le rencontrai
le lendemain même de la double visite de Regnault, comme je sortais pour
aller voir Talma, et avec l'intention de porter à ce bon et généreux ami
une lettre d'une femme que j'avais rencontrée après une longue
interruption de rapports, mais non d'amitié, et dont l'histoire mérite
de trouver une place dans ces Mémoires, archives de la reconnaissance,
où le nom de Talma doit à tant de titres être inscrit.

Ney me reconnut le premier, et ce mouvement m'apprit qu'il était encore
le même pour moi. Du reste, mon apparition et le rayon de joie qu'elle
jeta sur sa figure ne firent que me montrer davantage les soucis qui la
chargeaient. Je pris tous les tons pour l'arracher à ses sombres idées;
mais son front ne se dérida un peu qu'en m'entendant parler de ses
enfans, sa plus chère pensée, son seul orgueil; il insista même sur le
plaisir qu'il aurait à me les faire connaître et à me les montrer, en
prenant pour cela des précautions dont son intérieur eût pu s'alarmer;
car il n'avait plus d'amour pour moi, et il en avait beaucoup au
contraire pour sa noble épouse; mais il savait que mon attachement était
au-dessus de l'amour-propre, et il ne concevait pas mon refus: mais moi,
qui voulais être fidèle à ses propres devoirs, je ne voulus pas exposer
mon cœur à désirer de les lui faire rompre, tant ils me paraissaient
honorables et sacrés. Ney avait dans cet épanchement d'amitié, bien plus
avec un vieux camarade qu'avec une femme passionnée, une éloquence de
bonté et de naturel qui me pénétraient. Comme il lui allait bien de
mêler le nom de son vieux père, de sa femme, de ses enfans, aux
souvenirs de ses victoires! Que de simplicité dans une telle grandeur!
L'admiration nouvelle de ces vertus modestes ajoutait un charme secret
aux sentimens de l'enthousiasme. On s'estimait d'avoir su l'aimer.

Revenant peu à peu à sa gaieté militaire, il me dit: «Puisque vous
voilà, allons déjeûner en garçons. Prenez la rue Blanche, je vous
prendrai à la barrière.

«--Bien volontiers, et je vous raconterai quelque chose que vous pouvez
entendre, un trait de Talma.

«--Cela me fera du bien; les beaux traits deviennent si rares en France.

«--Pas en fait de gloire, Michel.

«--Allez, allez, Sirène.» C'était son mot de guerre et de paix avec moi.

Me voilà donc griffonnant au crayon un mot pour le remettre chez Talma
en passant, puis me rendant à mon poste à la barrière des Martyrs, l'œil
ouvert, l'oreille dressée comme une vedette. Ney avait quitté son
cabriolet au boulevart, et il ne se fit point attendre. J'avais beau
regarder pendant que j'étais de planton, je ne voyais pas trop de ce
côté d'endroit convenable au déjeuner d'un maréchal de l'Empire. Nous
voilà enjambant les boulevarts, courant à travers champs, nous donnant
de la bonne gaieté, comme dans les terres conquises de l'Autriche et du
Tyrol. Il n'y manquait, hélas! que le soleil d'Austerlitz, couvert de
sombres nuages. Nous étions presque arrivés aux derrières de la route du
bois de Boulogne; nous entrâmes dans une de ces bicoques qui le bordent.
Le déjeuner ressemblait à un véritable repas de bivac, et l'illusion
n'en était que plus vive et plus agréable. Trois heures s'écoulèrent
dans une conversation animée par toutes les confidences d'un entier
abandon de sa part, et de la mienne par toutes les effusions d'un
attachement qui se sentait plus fort que jamais. Je lui parlai de
Regnault; mais de tout ce qu'il m'avait dit, je ne lui révélai que ce
qui touchait les proclamations, parce que je craignais qu'il ne lui en
fût tombé dans les mains, et que par distraction il n'en eût conservé.

«J'en ai là, me dit-il. On jette beaucoup de papier dans l'armée; on
ferait bien mieux d'en faire des cartouches. Le colportage des opinions
est sans effet sur le soldat; les officiers ne prennent même pas au
sérieux toutes ces proclamations; mais l'Empereur y attache de
l'importance, et le gouvernement veut bien s'en inquiéter; cela se
rattache à la conspiration de Mallet. Fouché passe pour être à la tête
de beaucoup de machinations qui se croisent. Si Napoléon, au lieu de
l'envoyer en Illyrie, l'eût fait fusiller, il y eût eu justice, et la
précaution eût été bonne. Puis les vendus dont il a cru se faire des
amis! il verra! il verra! Nous ne sommes pas au bout; mais ne nous
cassons pas la tête à toutes ces spéculations creuses et inutiles. Tous
nos finauds seront attrapés tant que nous aurons du canon. Tant qu'il
restera un soldat à l'Empereur, il peut être tranquille; il ne sera ni
trahi ni perdu.» Ney me questionna ensuite sur ma liaison avec Talma
dont je lui avais parlé, allant droit à une supposition tout-à-fait
fausse que je réfutai, et quand je l'eus convaincu, je lui racontai
l'anecdote qu'on va lire au chapitre suivant.




CHAPITRE CXXII.

Talma.


Ney aimait le beau talent de Talma; toutes les supériorités éprouvent en
effet une remarquable et involontaire sympathie. C'était à l'ame élevée
de Ney qu'il fallait confier les traits d'une ame généreuse. Parmi
beaucoup de dames que j'avais connues à Bréda et à Anvers, en 1796, se
trouvait une jeune personne d'une rare beauté et d'une famille
distinguée de Malines. Elle avait dans toute sa personne toute la
délicieuse nonchalance _del certo non soche_. Je ne la désignerai que
par son prénom. Gertrude avait alors seize ans.

J'appris à mon premier voyage à Paris qu'elle avait disparu avec un aide
de camp du général Dessolles. Notre liaison, quoique courte, avait été
tendre; son souvenir s'était bien des fois rappelé à mon cœur, et
j'étais comme frappée du pressentiment que je la retrouverais un jour.
Mais j'étais loin de prévoir que je recevrais, par cette personne
presque étrangère et errante depuis plus de vingt années, une confidence
précieuse qui accroîtrait encore ma vive admiration pour un de mes amis
les plus intimes, pour mon cher Talma. Elle m'avait long-temps cherchée,
et, dès mon dernier retour à Paris, plus heureuse que dans toutes les
investigations précédentes de son attachement, elle avait découvert mon
adresse. Un billet d'elle vint me surprendre un matin, et m'exprimer
l'intention de me consulter sur des choses de la dernière importance.

Je me fais conduire à l'adresse indiquée. On ne m'attendait pas, et
ayant ouvert assez brusquement la porte, je me trouvai en face d'une
femme en grand deuil, du plus noble maintien. Son regard doux et
mélancolique inspirait tout d'abord la vénération et la pitié! Belle et
jeune, son deuil ne portait pas l'empreinte de cette coquetterie de
douleur qui souvent dément les larmes des veuves. Nous étions toutes
restées immobiles au premier regard. J'étais déjà de moitié dans ses
peines... «C'est vous, Gertrude, fut tout ce que je pus dire.

«--Oui, et je suis déjà moins malheureuse, puisque je ne suis point
encore méconnaissable aux yeux de l'amitié!

«--Oh! que cette amitié serait heureuse des preuves que vous pourriez
accepter.»

Nous nous assîmes, et son cœur s'ouvrit avec une chaleur que je vais
m'efforcer de reproduire. «Je n'accuse que moi seule de la conduite de
celui qui m'a perdue. Il ne pouvait m'estimer, je lui avais tout immolé,
vertu, patrie, famille; je n'avais à ses yeux que l'attrait d'une
conquête de plus. Il ne crut pas à mon amour, à mon amour si tendre, et
j'en fus abandonnée. Nous touchions au moment de l'invasion de l'Italie;
je rejoignis triste et désolée les lieux que j'avais remplis du scandale
de ma fuite. Ma famille irritée, m'accabla des rigueurs d'une réclusion.
Peu après on m'offrit ma liberté aux dépens de mon cœur; il était encore
à Alfred, et j'osai préférer le pleurer ingrat, plutôt que de tout
devoir à la tendresse d'un autre. Hélas! je prononçai mon arrêt fatal.
On donna à mes refus le nom de rebellion, et à mes larmes sur la perte
d'Alfred celui de démence. Des parens qui me haïssaient gagnèrent ma
trop faible mère. Je fus jetée dans la maison des fous, et au 26 août
1801, s'ouvrit pour moi la porte de cet antre plus affreux mille fois
que le tombeau. J'y passai neuf années, n'ayant autour de moi que le
spectacle d'une effrayante dégradation. En vain je recourus aux prières,
aux supplications pour prouver que mon cœur seul était malade, que ma
raison était saine: l'orgueil m'avait condamnée et l'orgueil ne pardonne
jamais. Enfin un jour, jour d'éternelle mémoire, la porte de mon cachot
s'ouvre; j'entends des paroles de paix, de consolation; je lève les yeux
sur l'être bienfaisant dont l'organe mélancolique et pur apporte à mon
ame la première émotion qui, depuis deux années, ne fût pas une douleur.
Mon regard avait suffi pour lui tout révéler.

«--Non, cette femme n'est point folle, s'écrie-t-il; son geste, son
attitude, sa physionomie respirent la pudeur et la bonté. Un délicat
instinct de femme avait su faire un chaste voile de la lourde et
grossière couverture de ma triste couche.» L'étranger était accompagné
de l'économe de la maison et de deux autres témoins.

«Cette visite porta immédiatement avec elle ses consolations; l'économe
reçut les plus touchantes recommandations; on me plaça provisoirement
dans une chambre propre et commode. On m'accorda des vêtemens, ma
nourriture devint saine; le lendemain on revint pour des formalités et
des bontés nouvelles. L'homme noble et généreux à qui je devais ce
secours inespéré n'épargna rien: crédit, argent, démarches, il employa
tout pour arracher à une horrible destinée une femme étrangère dont il
ne connaissait que les torts et le malheur, n'exigeant pour récompense
que de rester inconnu à l'objet de sa noble bienfaisance. Le succès
couronna son angélique humanité, et la liberté, dernier bienfait, vint
mettre le comble à la reconnaissance de tous les autres. En me
l'annonçant, on me remit un contrat de 1,200 liv. de rente viagère, avec
la seule obligation de signer une promesse de ne jamais revenir dans ma
patrie, et de changer mon nom de famille. J'étais presque heureuse de
cette condition qui complétait mon affranchissement. Qu'aurais-je pu
regretter après de pareils traitemens? J'obtins, à force de prières, de
mes gardiens que j'allais quitter, le nom de mon bienfaiteur; c'était
Talma!

«Quoi! notre tragédien? m'écriai-je.

«--Oui, lui même. Vouée à un deuil éternel, mon projet est d'aller
m'établir en terre étrangère; depuis six mois ma fortune s'est accrue
par le don d'un legs inespéré et considérable. Je suis venue à Paris
dans la seule intention de voir Talma. Depuis long-temps le respect pour
un secret qu'il avait voulu pesait à ma reconnaissance. Après tant
d'années de combats, elle fut la plus forte, et c'est pour y céder que
j'accours du champ de bataille qui vit tomber Alfred. Voici quelques
lignes que j'ai écrites à mon bienfaiteur. On m'avait dit que je le
trouverais à Calais; je m'y suis rendue; il en était parti: mais je sais
qu'il est à Paris maintenant. Un hasard singulier m'a procuré votre
adresse; plusieurs officiers parlaient de vous devant moi; un d'entre
eux vous connaît plus particulièrement. J'ai demandé si vous étiez à
Paris, et il a répondu en m'indiquant votre demeure; c'était le neveu de
l'amiral Verhuel. Ce que je me rappelais de votre amitié et de votre
caractère m'a fait un besoin de vous voir, auquel je n'ai pu résister;
vous êtes naturalisée en France, vous connaissez tant de monde, il ne
vous sera pas impossible de me faire parler à Talma; je suis épuisée par
de longs tourmens, mes forces s'en vont, et je ne voudrais pas mourir
sans revoir l'homme à qui je dois la vie et tout ce qui l'a consolée.

«--J'ai promis, dis-je au maréchal, de présenter cette excellente femme
à Talma, mon ami depuis dix-huit ans, et quand vous m'avez rencontrée,
j'y allais. On ne saurait croire tout le bien qu'il fait; c'est
presqu'un souverain par l'abondance de ses libéralités. Si nul acteur ne
l'égale en talent, il est moins d'hommes encore qui le surpassent en
généreuse bienfaisance envers toutes les infortunes.» Ney jouissait avec
la candeur d'une belle ame de ces curieux détails; il daigna
s'intéresser au sort de la femme dont je venais de lui parler avec cette
abondance de cœur qu'inspire la vue si rare d'un caractère
reconnaissant.

«Cette dame, ajouta Ney, veut se réfugier en Italie; engagez-la à
attendre quelque temps.

«--Vous croyez donc, mon ami, que les affaires vont mal, et que cela va
se brouiller tout-à-fait?

«--Je le crains; l'Espagne et la Russie, ma chère Ida, ont enterré notre
bonheur. L'intrigue, en outre, prépare pour nous le surcroît d'autres
dangers. À peine échappés à une retraite, il va nous falloir, malgré
notre désastreux épuisement, commencer une autre campagne. Heureux si,
versant notre sang jusqu'à la dernière goutte, nous conservons notre
France intacte et pure. Les soldats voudraient du repos, un repos si
bien gagné. On se battra encore, mais en raisonnant sa fatigue. Nous
autres généraux et maréchaux, nous le voulons; il nous en coûte de ne
voir rien finir. Nous vieillissons.»

J'avais souvent exprimé des idées semblables à Ney, mais il m'en avait
blâmée, et chose inexplicable, je ne saurais dire le cruel regret que
j'éprouvais de les entendre de sa bouche. Ce n'était certes qu'une
saillie de mauvaise humeur, bien naturelle; mais mon imagination
souffrait de l'affaiblissement de son enthousiasme, au moment où
l'étoile semblait pâlir. Nous eûmes même à cet égard une vive
altercation, assez vive même pour me faire craindre une seconde rupture;
mais la voix de la patrie menacée, le sentiment du devoir et l'approche
des dangers le réconcilièrent bientôt avec Napoléon et avec moi.




CHAPITRE CXXIII.

Préparatifs de la campagne de France.--Émotions politiques.


Je restai quelques jours sans voir Ney, et, comme nous nous étions
quittés un peu fâchés, je ne voulais provoquer ni son repentir ni sa
visite. Si le sujet de la brouille eût été quelque chose d'intime et de
personnel, je l'aimais trop pour rester quelques heures seulement sous
le poids d'un reproche ou d'une apparence d'insensibilité; mais la
rancune ne venant pas du cœur, j'étais bien sûre qu'elle ne tiendrait
pas. En effet Ney vint me voir au bout de deux jours, et je bénis
presque la querelle qui avait ainsi pour résultat une démarche qu'il
n'eût peut-être point faite sans ce motif d'impulsion polie et
repentante. Mais ce qu'il y a de curieux dans les caractères francs et
impétueux, c'est qu'ils se fâchent encore même en se réconciliant; que
poussés par la bonne foi de leur premier mouvement, ils y cèdent de
nouveau, même dans les réparations qu'ils ont la volonté de leur donner.
Ney n'avait jamais ressenti pour moi cette égalité de passion qui fait
en quelque sorte disparaître l'ame pour la confondre avec une autre ame;
je crois même qu'avant la grande catastrophe qui me fit entrer tout
entière dans son cœur, mon empire, celui de suivante de sa gloire, avait
beaucoup tenu à ce qu'il retrouvait en moi presqu'un camarade de guerre
autant qu'une femme; rien d'original, sous ce rapport, comme son retour
après notre débat; j'espérais de la tendresse, et j'entendis encore de
la politique. Hélas! ce pauvre ami aimait tant son pays qu'il ne croyait
pas être infidèle en me parlant de la France, alors menacée, envahie;
voyant arriver sur ses frontières les soldats de toutes les capitales où
avaient flotté nos aigles orgueilleuses; mais tout ce qu'il disait avait
un charme irrésistible de chaleur et de sincérité; la France était au
fond de toutes ses pensées, et cet immense intérêt, base lui-même de mon
attachement pour le maréchal, me faisait écouter, avec une incroyable
émotion, ce que j'appellerais volontiers son improvisation patriotique.
«Vous aviez raison, mon amie, de réchauffer un peu mon ardeur pour
Napoléon. Il a commis des fautes; il ne nous a guère ménagés; mais il
supporte au moins dignement des revers que peut-être il eût pu ne pas
appeler sur nos têtes; il fait bonne mine à la mauvaise fortune; son
génie se réveille pour nous organiser une armée, pour nous fabriquer au
moins des cartouches avec lesquelles nous puissions dignement mourir.»
Mais, comme malgré lui, le sentiment profond des malheurs publics le
ramenait à une sorte de misantropie. Les noms de la plupart des grands
personnages de l'État ne sortaient de sa bouche qu'avec des bouffées de
mécontentement et de blâme. Il avait avec moi toute sécurité, et ses
expressions, qui n'étaient retenues ni par la politesse ni par la
crainte, n'en étaient que plus vives, et n'en sont que plus curieuses
comme peintures des opinions qui circulaient dans le monde chargé alors
de nos destinées.

«--Et ce Murat, s'écriait-il, le concevez-vous? Il nous a quittés dans
la dernière campagne; il n'a pas vu qu'en remettant son commandement il
descendait du trône qu'il tient de l'Empereur. Murat est le premier
soldat de la France, mais la royauté l'a gâté; elle lui tient au cœur;
il en est vain comme les femmes de leurs diamans. Il croit se conserver
en se tournant d'un autre côté que nous: il se trompe; et quoique cela
aille mal pour Napoléon, Murat, comme tous les autres, ne peut rester
roi qu'autant que Napoléon restera empereur.

«--Comment! autant que Napoléon restera empereur? Êtes-vous fou, Michel?
Pourra-t-il ne plus l'être? Quoi! on l'assassinera donc?» lui disais-je
avec la plus entière conviction que, malgré les désastres de la Russie
et les défections de Leipsick, détrôner l'Empereur me paraissait
impossible...

«Non, dit Ney brusquement, cela n'est pas impossible, et il sera
lui-même pour quelque chose dans la possibilité. Tous les anciens partis
vivent encore, sous terre il est vrai, mais ils en sortiront; et il y a
des momens où nous sommes, nous autres, tentés de croire l'Empereur de
complicité avec ses ennemis. Il sait qu'il a autour de lui, dans ses
conseils même, des j... qui le travaillent d'accord avec l'Angleterre;
qu'une conspiration européenne l'enveloppe; il voit l'abîme, et il
semble qu'il veuille y tomber.»

Ici, se livrant à son impétueuse franchise, le maréchal Ney me traça un
tableau de main de maître du 20 décembre, premier lever de Napoléon aux
Tuileries après le retour de Leipsick. «Il n'avait plus d'armée, mais il
en a retrouvé là une de courtisans. Belle ressource que les harangueurs
du sénat, du conseil d'État, des cours judiciaires, des corps
administratifs! Tous ces gens-là n'ont su que louer, suivant la formule
consacrée depuis dix ans. La phrase a été son train au salon du trône,
et l'Empereur a pris au mot ces courages à appointemens. Il est trop
bon, trop facile, trop crédule. Pour sabrer les Prussiens, qu'a-t-il
besoin de ses valets dorés? C'est au peuple, sa vraie force, aux
soldats, ses vieux amis, qu'il doit uniquement s'adresser; il sait bien
qu'avec nous il est en famille.

«--Ah! j'aime à vous entendre parler au jour de l'adversité et des
épreuves comme aux jours de la victoire et de l'enivrement de la bonne
fortune.» J'avais beau épuiser mon éloquence; je voyais bien que le
maréchal avait un fond de mécontentement contre l'Empereur. Il était
convaincu qu'il aurait dû faire la paix à Dresde, arranger autrement ses
affaires, rester allié avec l'Autriche. «Caulaincourt avait très bien
préparé les choses dans sa négociation avec Metternich. Napoléon a voulu
la guerre; il pense un peu trop à son antipathie pour l'Angleterre. Lui
qui n'écoute que ses propres avis, lui qui est de feu contre ses amis
qui raisonnent, il est de glace contre ses amis qui le trahissent. Il en
fait ou trop ou pas assez. Bernadotte, ce Gascon qui lui décoche de si
jolies proclamations, il le ménage. Nous avons perdu nos meilleures
troupes dans des combats souvent inutiles. Reggio, Tarente, Vandamme et
moi, nous avons essuyé des échecs: cela ne devait-il pas lui prouver
l'impossibilité de la lutte?

«--Mon Dieu! vous êtes bien mal disposé pour lui aujourd'hui.

«--C'est que je prévois ce qui va arriver: les ennemis sur notre
territoire et une guerre d'extermination...

«--Mon ami, pourvu que dans cette fatale extrémité nous soyons les
exterminateurs.

«--Ida, me dit-il en me regardant de manière à me pénétrer jusqu'au
cœur, vous êtes bien dévouée à Napoléon depuis quelque temps; est-ce
qu'il y aurait de la vérité dans certains bruits?

«--Quels bruits? répliquai-je avec le feu qu'on met à prévenir une
explication périlleuse; mon dévouement à l'Empereur me vient de mon
enthousiasme pour votre gloire. Je la vois, ainsi que celle de la
France, si étroitement unie à Napoléon, que les séparer serait porter la
hache dans vos lauriers. Ah! que je meure avant que cela arrive!

«--Allons, il n'y a rien à dire à un si pur amour pour la France. Ma
bonne Ida, vous êtes une singulière femme, mais que j'aime bien.» La
politique, qui nous avait brouillés à la première entrevue, nous
rapprocha plus intimement l'un de l'autre à la seconde; ce jour-là, en
nous quittant, nous étions plus amis que jamais.

Le même jour j'allai voir Talma qui était aussi profondément remué par
les événemens, mais plein de confiance dans le génie de l'Empereur. «Il
a contre l'adversité, disait Talma, toute la vigueur du vainqueur
d'Arcole et de Marengo. Sa constance, sa volonté de fer, son ame de feu
sont déjà une armée. Son regard vieillit les plus jeunes soldats, et son
étoile sortira radieuse de tant de nuages qui ne sauraient la couvrir.»
Je parlai à cet excellent Talma de la pauvre Gertrude: il avait oublié
le bienfait, mais non pas le malheur. Mon récit renouvela sa touchante
compassion; il était si naturellement généreux qu'il ne comprenait pas
mes éloges, mais il comprenait mon ame, et je sentis que ma visite lui
faisait un de ces plaisirs délicats qui naissent d'une vive sympathie de
pensées et d'impressions. J'emportai une bonne nouvelle pour Gertrude,
qui m'en remercia comme si j'eusse été de moitié dans la générosité de
Talma.

Ney m'avait prévenue qu'il ne me verrait pas de quelques jours. Je fus
bien agréablement surprise de trouver en rentrant, le jour même de sa
visite, un billet qui m'indiquait, pour le surlendemain fort tard, un
rendez-vous. Quand il s'agissait de lui, toute autre affaire était
oubliée; ma vie cessait, pour ainsi dire, pour se concentrer dans la
sienne; puis mon cœur, si prompt à s'attacher aux douces chimères,
rêvait déjà bien au delà du bonheur d'une visite. Hélas! dès que Ney
entra chez moi, et dès le premier coup d'œil, l'altération de sa
physionomie me dit tout autre chose.

«--Avais-je raison, s'écria Ney, dans mes prédictions et dans ma colère;
le vaisseau de l'État fait eau de toutes parts. Par la Suisse, par le
Rhin, par le Nord, nos frontières sont entamées; tous les ennemis de la
France se donnent la main. Les coalitions se sont formées à force de
revers. Cette fois elles sont épouvantablement habiles et unies. Cette
réaction de tous les orgueils blessés était inévitable. Les poltrons
eux-mêmes sont leur désespoir, et les plus braves leur lassitude. Les
débris de nos vieilles bandes sont prisonniers dans toutes les villes
depuis la Vistule qu'elles occupent inutilement. Ida, ma pauvre Ida, ma
tête se perd quand elle mesure l'abîme...»

La gloire et la grandeur de la France étaient si chères au cœur du
maréchal Ney, que l'aspect des désastres publics le mettait hors de lui.
«Quelle affreuse nouvelle, répétait-il;» et ce noble guerrier, provoqué,
par mes questions, par la chaleur de l'amitié et du patriotisme, restait
muet, après quelques exclamations plus énergiques que claires. «Enfin,
s'écria-t-il, surmontant son abattement, une nouvelle campagne va
s'ouvrir. Puisse-t-elle du moins nous conserver nos limites, notre belle
France... Il serait par trop cruel de nous voir enlever les conquêtes de
la république, de perdre sous les aigles les triomphes de Valmy et de
Jemmapes.» Il était venu pour me dire beaucoup de choses, et son trouble
fut tel qu'il me quitta sans entrer même dans l'objet de l'entrevue
qu'il m'avait demandée.

Regnault, que je vis le lendemain, était plus agité encore. L'année
1814, qui allait s'ouvrir, se préparait sous de bien tristes pronostics.
Hélas! ils ne devaient que trop tôt et trop ponctuellement se réaliser.
Je connaissais trop Ney pour ne pas m'être aperçue, à travers ses
agitations politiques, qu'il avait besoin de me confier autre chose; je
ne m'étais pas trompée; car le soir même du lendemain je reçus une
confidence qui me fut à la fois chère et pénible: elle m'apprit que le
cœur de Ney me garderait toujours une place, que ni liaisons anciennes
ou nouvelles, ni devoirs ni infidélités ne me raviraient jamais. Si
j'éprouvai une légère blessure, un plus noble penchant étouffa bientôt
mon amour-propre blessé. Donner à Ney une preuve de désintéressement et
en quelque sorte d'immolation, me tint lieu du bonheur. Prévoyant une
nouvelle et périlleuse campagne, pressé par une lettre qu'il venait de
recevoir, Ney me fit part d'une liaison d'un moment avec une belle
Polonaise qui lui en avait dérobé le précieux gage. Je me chargeai de la
commission qu'il me donna, mais malgré mon zèle je ne réussis pas
immédiatement à découvrir l'innocent objet de ses inquiétudes. Pour ne
pas revenir sur le même sujet, je vais raconter ici l'étrange hasard
qui, en 1821, me fit rencontrer cette fille de l'amour d'un héros et de
la faiblesse d'une noble et belle étrangère, qui fut assez heureuse pour
mourir avant le jour fatal qui enleva à sa fille bien-aimée son illustre
protecteur naturel. Il faut que je ne sois pour aucune sensation
organisée comme les autres personnes de mon sexe; car, passé la première
irritation de l'aveu, je puis assurer que j'éprouvais, au moment de la
confidence même, un désir de mère à voir cet enfant. Je me formais déjà
un plan de vie; je disais: «N'est-ce pas, Ney, que vous me la confierez?
J'irai vivre à la campagne, je lui apprendrai à vous connaître, à vous
chérir, et elle ignorera ce que j'ai eu de torts.» Il me pressait dans
ses bras, me répétant: «Ida, bonne et chère Ida;» et moi d'être fière et
heureuse plus que du plus brûlant délire d'amour. Hélas! il ne devait
pas jouir de la douce sécurité de me voir veiller sur l'objet de sa
tendresse inquiète.

Dans les premiers jours de janvier 1821, je fis un voyage à Verdun.
J'arrivai vers le soir; c'était un jour de plantation de croix. Les rues
étaient encore tout encombrées des oisifs que cet événement avait
attirés. On y voyait avec leurs parens les jeunes filles qui avaient
formé le cortége, ornées de guirlandes et de voiles blancs. À Verdun, un
cortége de jeunes filles, vêtues de blanc, rappelait un trop cruel
souvenir pour n'être pas un pénible spectacle. Je m'éloignai avec
précipitation, et remettant mes visites au lendemain, je sortis de la
ville vers le lieu, déjà désert, où la sainte cérémonie venait de
rassembler toutes les ames religieuses ou avides des pompes extérieures
du culte. Non loin de la croix qu'on venait d'élever était assise sur le
gazon une jeune fille dont l'aspect enchanteur me fit sentir une
surprise toute prête à devenir de l'admiration; son léger vêtement était
fermé par une ceinture noire qui dessinait Aine taille souple et
élégante; un grand chapeau de paille était à ses côtés, et la légère
bise du soir faisait voltiger des tresses dorées dont la mode n'avait
pas encore dénaturé les gracieuses ondulations, ni torturé les boucles
naturelles; un grand portefeuille de dessins était placé près du
chapeau. Je fis à mon domestique signe de s'éloigner; je m'approchai
doucement de la jeune personne, de façon à la très bien examiner avant
d'en être remarquée. À peine les roses de la première jeunesse
commençaient à remplacer sur ses joues les couleurs plus prononcées de
l'enfance, et déjà se lisait sur son front virginal l'empreinte des
soucis; les pénibles soupirs d'une profonde méditation soulevaient un
sein naissant à peine. Elle prononça à mi-voix quelques mots sans suite,
mais dont le son fit aussitôt vibrer toutes les cordes de mon cœur: en
me rappelant cette douceur d'accent d'une jeune fille, il me semble
reconnaître quelque chose d'une voix chérie. Éveillée par cette
divination mélancolique, il me semblait lire sur le front virginal de
l'inconnue une expression de physionomie qui me rendait comme présente
l'image douloureuse de l'infortuné maréchal. Je fis un mouvement pour
être aperçue: à l'instant la jeune fille fut debout et prête à
s'éloigner. Mon cœur battait avec violence; «De grâce, Mademoiselle,
restez; mon sexe, mon âge, doivent ne vous causer aucune crainte. Vous
êtes seule; mon domestique nous suivra de loin; accordez-moi quelques
instans, dites-moi quels heureux parens ont le bonheur de vous avoir
donné la vie.»

«--Hélas! Madame, dit-elle avec un maintien parfait, depuis bien
long-temps les paroles bienveillantes sont étrangères à mon oreille;
excusez le trouble qu'elles causent à la pauvre Féodora.

«--Ce nom annonce que vous n'êtes pas née en ces climats; cependant
votre accent est si pur...

«--Je suis fille d'un Français et d'une Polonaise, continua-t-elle
précipitamment, orpheline de tous deux; depuis trois mois seulement je
sais que je n'ai rien à demander à la société qui me dédaigne, rien à
espérer de ce monde où ma naissance devient un titre d'exclusion ou
d'une insultante pitié.» En s'exprimant ainsi, sa belle physionomie
s'était animée d'une fierté douloureuse; d'abondantes larmes coulaient
sur ses joues. Je pressai sa main que j'avais saisie avec une religieuse
tendresse: c'était la fille du héros, de l'homme que j'avais idolâtré,
que je pleurais avec désespoir: oh! que cet être me parut cher. Je n'ai
jamais conçu l'orgueilleux amour-propre qui fait repousser ou haïr
l'enfant de l'homme qu'on aime, lors même que ces enfans sont une
irrécusable preuve d'inconstance. Quand la passion a été sincère, elle
étouffe tous les murmures de la vanité. Je rassurai Féodora, m'informant
avec intérêt des amis, des soutiens qui restaient encore à sa jeunesse.
«Je suis un enfant illégitime, voilà tout ce que je puis dire. Je
n'accuse point mon père; ses mânes m'entendent; ma mère n'a pu supporter
sa mort funeste. Je suis seule, oh! bien seule au monde.» L'air, le ton,
le regard de Féodora étaient pénétrans. Il faut en avoir éprouvé la
puissance pour comprendre tout ce qu'une ame noble et fière ajoute à la
beauté d'une femme.

Je tenais la main de Féodora; je lui prodiguais tous les noms qu'une
mère tendre donne à une fille bien-aimée. J'ouvrais ainsi son jeune cœur
à la confiance, qui n'eut plus de secrets pour moi. Féodora avait sept
ans lorsqu'elle perdit sa mère. À l'instant tout changea autour d'elle,
les soins, la vie, jusqu'aux robes qui naguère la paraient. Une vieille
Polonaise, Élisabeth Dobninski, accompagnée d'un valet de chambre, lui
firent passer bien des jours en voiture, et un matin Féodora se vit en
s'éveillant dans une petite chambre avec des personnes inconnues, mais
dont les manières douces et caressantes gagnèrent le cœur de la pauvre
orpheline. Cependant Féodora ne put sans un cruel chagrin se plier au
changement de sa fortune; elle n'avait jamais parlé que français avec sa
mère, et sous ce rapport du moins elle se trouva moins étrangère au
milieu de ces êtres inconnus; mais sous tant d'autres, qu'elle était à
plaindre! Au lieu de ces arts charmans dont sa mère l'avait entourée, ce
n'étaient plus que les grossiers ennuis d'un travail mécanique. Féodora
n'avait aucune aptitude à ses nouveaux devoirs; son caractère était
doux, mais fier. La contrainte la révoltait; elle continuait en secret à
s'occuper des leçons de sa mère; un crayon était un trésor, et un
bouquet de fleurs fut souvent acheté par l'orpheline au prix de
l'abandon de quelque pièce de sa modeste garde-robe. Elle sacrifiait
souvent les heures destinées à une pénible tâche de ménage au plaisir de
courir au loin la campagne pour former son herbier, et de composer des
dessins imparfaits, mais précieux par les mots touchans qu'elle plaçait
sous chaque fleur en souvenir de sa mère. Féodora vivait depuis deux
années à Verdun dans cette monotone médiocrité, sans plaisir, sans
espérance, mais du moins sans privations du nécessaire. Peu à peu la
main invisible qui la soutenait s'est montrée moins exacte dans ses
dons. Attachée peu à peu par l'habitude, comme tous les bons cœurs, à
ceux qu'elle voyait tous les jours, Féodora, accablée du changement de
leurs manières, leur demanda en larmes ce qu'elle leur avait fait. «Que
voulez-vous, Féodora, lui dit la femme, nous gagnons notre vie par notre
travail. On nous écrit que votre pension ne sera plus payée, et nous ne
pouvons vous nourrir pour rien.» Ces mots avaient enlevé à la
malheureuse orpheline ses dernières illusions; il lui fallait même
renoncer aux travaux de l'aiguille pour descendre aux pénibles soins
d'un ménage d'artisan. Il fut impossible d'y plier sa fierté, et surtout
du moment où la découverte d'un papier mêlé aux lettres de sa mère lui
eut appris le nom et la haute illustration de celui à qui elle devait le
jour et le rang de sa mère. De ce jour, Féodora, perdue dans le vague
d'une affreuse mélancolie, faisait et défaisait mille projets; ses nuits
se consumaient dans les larmes; le jour, elle courait respirer l'air
libre de la campagne. Mais peu à peu la cruelle nécessité exerça sur
elle sa fatale puissance; on força ses habitudes sans vaincre ses
dégoûts. «Je fus pendant deux ans si malheureuse, me disait-elle, que
souvent j'invoquai les mânes de ma mère, pour lui demander si c'était un
crime de s'ôter la vie.» Ces paroles me firent frissonner: un pareil
aveu dans une bouche de quinze ans renferme tant de douleur!

Insensiblement on reprit, plus tard, avec Féodora des manières moins
sèches. Un jour on lui dit d'être tranquille, qu'une grande dame aurait
soin d'elle et la protégerait. «Je ne veux pas être protégée, mais
aimée, répondit la fière Polonaise.» En effet, sa pension fut payée, et
l'on s'occupa de son instruction religieuse.

Je témoignai à Féodora le désir de l'accompagner, de connaître les
personnes auxquelles on l'avait absolument confiée. «Non, me dit-elle,
car cela restreindrait ma liberté. Ce qu'on me recommande surtout, c'est
de ne faire connaissance avec personne. J'ai tant besoin de penser que
je vous verrai encore, et que même, loin de Féodora, vous n'oublierez
pas les confidences de la pauvre fille illégitime!» Je pressai l'aimable
infortunée sur mon cœur avec une tendresse de mère. Hélas! j'étais déjà
pauvre alors, et ce fut un des momens de ma vie où j'ai senti que
l'argent peut être quelque chose pour le bonheur. Si j'en eusse été
pourvue, comme dans mes beaux jours, j'eusse dit à Féodora; «J'ai adoré,
je pleure avec désespoir le héros qui te donna la vie; le nom de ta mère
est une amertume pour mon cœur, mais n'est-tu pas aussi la fille de
celui que j'ai tant aimé? Viens, retrouve en moi l'appui et les
entrailles, de la bonté paternelle.» Après nous être donné rendez-vous
pour le lendemain, nous nous séparâmes.

Mais je l'attendis vainement au rendez-vous. Qu'on juge de mon chagrin!
J'étais forcée de repartir le lendemain même. Je résolus d'aller parler
aux gens qui avaient accueilli Féodora. Un billet qu'on me remit d'elle
en rentrant à l'auberge, me fit changer d'avis; Je transcris
littéralement les lignes de cette aimable et malheureuse enfant:

«Je suis restée trop tard dehors hier; on nous a vues ensemble, on m'a
questionnée, et je hais les questions. J'ai vivement répondu que,
n'ayant point le bonheur d'avoir mes parens pour guides et pour maîtres,
je ne voulais pas me soumettre à un joug étranger. On ne me permet pas
de sortir aujourd'hui et de vous parler ce soir; ne m'oubliez pas en
passant devant le lieu où vous m'avez trouvée hier, et d'où je revins
avec un trésor, car je vous crois mon amie. Il y a tant de bonté dans
vos regards! J'ai des frères, m'avez-vous dit; vous leur parlerez pour
la fille de leur père, une fille qui ne demande qu'un peu d'affection
fraternelle. Madame, chère Madame, ne m'oubliez pas, car vous êtes la
seule espérance de la pauvre orpheline Féodora.»

Je plaçai ce billet sur mon cœur. Lorsque la voiture qui m'amenait à
Paris passa devant la croisée où j'avais trouvé Féodora, mon ame
renouvela le serment de revoir la pauvre fille autant qu'il serait en
mon pouvoir. Dans la ferveur de ce double serment, je crus voir une
ombre légère s'approcher de moi, suivre comme un nuage lumineux la
course rapide qui m'entraînait... Le bruissement des arbres, le faible
frémissement des insectes, le cri des oiseaux, formaient comme un
concert de voix aériennes qui répétaient ma promesse de ne pas oublier
la fille du héros, et de faire dire à ses fils: «C'est vous seuls qui
devez être les protecteurs de Féodora!» Les peines et les malheurs qui
m'accablèrent ne me firent point oublier ni négliger mon serment; mais
ils furent tels, que souvent cette impuissance m'arracha des larmes. Le
sort de Féodora était heureusement trop intéressant pour n'être pas
soulagé: il le fut et d'une manière qui défend, par le respect dû au nom
de la protectrice, de s'inquiéter du bonheur de la protégée.




CHAPITRE CXXIV.

Visite à Madame, mère de l'Empereur.--La belle Allemande chez Regnault
de Saint-Jean-d'Angely.--MM. Lainé, Raynouard, Flangergues, Gallois.


Les derniers jours du mois de décembre 1813, par l'accumulation des
mauvaises nouvelles, par le relâchement de toutes les affections, par
l'irritabilité de toutes les personnes attachées à la fortune de
l'Empereur, me furent bien pénibles. Quand on n'est point intéressé aux
affaires, mais quand on s'intéresse à ceux qui y prennent part, on
souffre plus qu'eux des malheurs qui les accablent; ce qui pour eux
n'est quelquefois qu'un intérêt, devient pour leurs amis un sentiment.
Regnault de Saint-Jean-d'Angely m'envoyait chercher à tout moment. Dans
les temps de crise, on dirait que les caractères les plus virils ont
besoin de s'abriter et de reprendre courage auprès d'un cœur de femme.
Dans ces longues conférences, devant lesquelles ne reculait jamais mon
dévouement, Regnault était quelquefois abattu jusqu'à la faiblesse et
violent jusqu'à la colère; ce qui l'indignait le plus, c'était le froid
égoïsme de la plupart de ses collègues des grandes fonctions publiques.
«Il semble, s'écria-t-il, que tous ces gens-là flairent la nouvelle
curée d'un autre gouvernement.»

Mes jours étaient fort tristes, parce que je voyais la gloire de Ney
tellement unie au sort de l'Empereur, que craindre pour la chute du
dernier, c'était frémir pour l'autre. Dans mes courses continuelles, je
voyais et entendais une infinité de propos que je me gardais d'autant
plus de rapporter, qu'ils étaient tenus de confiance, et que Regnault
n'aurait pas manqué, par excès de précaution, d'en tirer les
conséquences à sa manière. Il rêvait tellement conspirations et
complots, que je lui cachai la rencontre que je fis de ce D. L***,
espèce de fatalité qui se représente à toutes les époques critiques de
ma vie. La cour des Tuileries retentissait d'une verte algarade de
Napoléon envers ses courtisans; quoique Regnault n'eût point eu sa part
de la colère impériale, il était revenu du château fort mécontent.
«L'Empereur, disait-il, se fait des ennemis par ses sorties violentes,
et cela ne mène à rien.» Mais voici comment s'était faite cette
rencontre dont je n'avais pas parlé à Regnault. Mon cabriolet s'étant
arrêté au coin du boulevart, j'aperçus D. L*** qui descendait
précipitamment du sien pour venir à moi; je lui demandai s'il venait de
l'autre monde?--«Non, pas encore, et je n'en ai point envie en ce
moment. Je viens de passer un mois à Calais. Ah! si vous étiez une femme
à penser à la fortune, quel avenir je vous assurerais!» Je le regardai
avec l'air assez hautain. «Oui, oui, continua-t-il, un brillant avenir,
mieux que vous ne l'aurez jamais avec le maréchal.--Perdez-vous la tête?
Qu'ai-je fait pour un pareil avenir?

«--Mais vous voilà bien grand seigneur, M. D. L***; comment, de la
protection! Irait-elle au moins jusqu'à me rembourser quelques milliers
de francs que vous me devez?

«--Non pas encore, ma belle dame; mais si vous voulez, je vous fais
gagner mille louis.

«--En vérité!

«--Oui, garantis.» Et en deux mots il me mit au courant et m'offrit des
sûretés; je ne lui répondis qu'en parodiant ce vers de _Britannicus_:

     Mais je n'ai mérité
     Ni cet excès d'honneur ni cette indignité.

Je sus depuis que cet adroit caméléon servait à la fois Baal et le dieu
d'Israël. J'eus peut-être tort, mais je n'instruisis pas Regnault de mes
soupçons assez bien fondés, comme on va le voir. Le roi de Naples venait
de signer un armistice avec l'Angleterre et alliance avec l'Autriche.
Paris retentissait du bruit de cette ingratitude, parlons la langue des
politiques, de cette imprudence. Je venais de l'apprendre; j'étais
affligée, humiliée dans mes souvenirs; je pensais à la grande-duchesse,
et la réminiscence me revint d'une lettre dont elle m'avait chargée, et
qui était restée sans réponse. D. L*** prétendait sortir de chez M.
Desèze, et m'annonçait, d'un air de triomphe, un second voyage pour
Calais, assurant qu'il ne serait que quatre ou cinq jours; encore trois
voyages, me répétait-il, et ma fortune est faite au grand complet.
«Voulez-vous venir?» Je lui tournai le dos pour toute réponse. Cette
rencontre me donna beaucoup à penser; mais sans compter mon invincible
horreur pour tout ce qui sent la délation, le caractère de M. Desèze
était si honorablement connu, que j'aurais cru commettre un crime que de
le croire en relation avec un être comme D. L***. Lorsqu'après le
changement je revis celui-ci, il rit beaucoup de ce qu'il appelait
ironiquement mon innocente candeur.

Je songeai enfin à porter une lettre dont j'étais chargée de la part de
la grande-duchesse pour Madame Mère; c'était la seule personne de la
famille de l'Empereur qui conservât de son origine quelque chose de peu
royal, on pourrait même dire de peu distingué, pour quelqu'un qui avait
donné le jour à tant de princes. Je fus introduite par M. de
Cossé-Brissac, dont les manières, tout imprégnées d'ancien régime,
auraient pu, dans un courtisan moins consciencieux, passer pour une
satire en action de celles de la douairière un peu bourgeoise. La bonne
madame Lætitia avait pris la royauté comme une sinécure; c'était une
reine sans gêne et sans façon. Je la trouvai assise près d'une table
énorme où étaient placés plus de trente petits paniers et plusieurs
ouvrages en perles. Je présentai ma lettre. «C'est bon, dit-elle en la
prenant; nous verrons cela. Savez-vous faire de ces sortes
d'ouvrages?--Non, Madame.--Eh bien! ni moi non plus. Je les achète d'une
de ces pauvres _ci-devant_ comme il y en a encore tant, quoique mon fils
leur ait fièrement donné, qui ont beaucoup de prétentions et pas un sou
vaillant.

«--Vous savez, Cossé (s'adressant à M. de Cossé-Brissac); c'est ma
boiteuse que vous trouvez assez bien et que je trouve bossue; elle est
adroite comme une fée. Croyez-moi, c'est joliment fait. Eh bien! je
rends service à cette pauvre femme; car toutes nos dames m'en prennent,
croiriez-vous?

«--Je le crois aisément; un don de la main de Madame Mère est une grâce
trop flatteuse...

«--Un don! un don, dites-vous! où avez-vous la tête; je les paie et les
leur fait payer. Oh! oh! ma chère, je vois bien que vous
n'_accoumoulourez_ jamais.» Il me prit une grosse envie de lui dire: je
crois que je n'en vaux que mieux; mais très heureusement que l'humble
attitude et l'air profondément soumis de M. de Cossé-Brissac me
rappelèrent à propos le haut rang de la personne qui me parlait, et je
ne répondis que par un respectueux silence. Entre autres choses aussi
importantes, madame Lætitia me questionna sur les perles de Rome. Je
crus faire un trait d'adresse en lui disant: «Elles sont beaucoup plus
chères que celles qu'on emploie pour ces sortes d'ouvrages.

«--Oh! ma petite, j'en sais le prix et de tous les numéros encore; ce
n'est pas à moi qu'on en fait accroire. Je ne tranche pas de la
princesse comme mes filles.» En m'inclinant légèrement je déguisai mon
sourire sous l'apparence d'une approbation très humble, et je rendis
justice à ma bienfaitrice, en répondant: «Il est vrai que la
grande-duchesse et la reine de Naples ont des cœurs de reines.» Je fus
reconduite avec même étiquette, et, me retirant à reculon, mon pied
s'embarrassa dans ma longue robe, et, moins leste, je serais tombée.
Madame Mère montra dans cette occasion que si elle manquait un peu de la
dignité du rang suprême, elle avait du moins conservé toute la bonté de
ces mœurs simples et familières qui ont leur prix pour ceux qui en sont
l'objet. «Ah! mon Dieu! me cria-t-elle, allez-vous-en donc tout
_ouniment_ droit devant vous; vous avez failli vous faire _dou_ mal pour
l'étiquette.» Madame Mère avait dû être fort jolie; elle était à cette
époque presque bien encore. Sa physionomie avait surtout ce trait de
bonté facile qui donne du charme aux femmes qui ont conservé le moins
d'agrémens.

En sortant de chez Madame Mère, je me rendis chez Regnault où je vis une
dame d'une figure charmante. C'était une Allemande honorée de la
protection de Mme de Staël. Regnault mettait une sorte de mystère à la
recevoir. Ce ne fut que plusieurs années après que j'appris d'elle-même,
dans une rencontre en Belgique, l'espèce d'utilité dont elle était au
gouvernement, et la passion plus généreuse qui la rendit sinon digne
d'estime, au moins de pitié, en lui donnant l'énergie de rejeter une
fortune honteuse, fruit d'infames services. Je ne la nommerai point,
parce que son repentir fut aussi sincère que déchirant. Hélas! que
n'ouvrit-elle plus tôt son ame à la femme célèbre et compatissante que
le sort lui avait donnée pour amie; elle se serait épargné des remords.
Mais à l'époque où je vis cette dame chez Regnault, elle était dans
toute l'activité de ses vilains devoirs. On parlait de la scène de
l'Empereur avec la députation du Corps-Législatif; Regnault et la dame,
sans affectation, baissèrent un peu le diapason de leurs paroles
mystérieuses; je n'entendis plus que les noms de Bordeaux, d'Angleterre,
de correspondances, et de temps en temps quelques exclamations contre
MM. Lainé, Raynouard, Flangergues, Gallois, membres récalcitrans du
Corps-Législatif.

Quand la jolie dame allemande sortit du cabinet de Regnault, j'eus
grande envie de la suivre, mais celui-ci me retint; il était si enfoncé
dans les intérêts du moment, qu'il m'en parla comme s'il eût continué sa
conversation avec la haute utilité qui venait de le quitter: «C'est
Vicence, me dit-il, qui part chargé de négociations auprès des
souverains, et surtout de l'empereur d'Autriche. S'il ne doit pas avoir
plus de succès qu'à Dresde, il vaudrait autant qu'il restât à son
ministère.

«--Mon Dieu! je trouve une teinte d'envie à cette boutade; auriez-vous
la fantaisie d'être ambassadeur?» dis-je à Regnault assez étourdiment.
Il ne me répondit que du regard, mais c'était répondre, et même avec un
peu de suffisance.

Je n'avais pas vu Napoléon depuis le fameux voyage de Milan; la
curiosité m'en prit, et une curiosité dictée par le plus noble intérêt
et secondée par un de ces hasards singuliers dont il y a déjà tant
d'exemples dans ma vie aventureuse, et qui donnent à la plus minutieuse
vérité l'apparence d'une relation romanesque. L'Empereur venait de
confier à la fidélité de la garde nationale parisienne, subitement
ressuscitée, la fille des Césars et l'espoir de sa dynastie,
Marie-Louise et le roi de Rome. La vaste enceinte du Carrousel venait de
retentir de ces acclamations bruyantes dont Paris ne manque jamais. Le
prince Joseph, si bon, si aimable, si instruit, mais peu fait, malgré
ses deux exercices de royauté à Naples et en Espagne, pour supporter le
poids du diadème, était peut-être celui que Napoléon n'eût pas dû
choisir pour soutenir la jeune et incapable Marie-Louise dans le fardeau
de la difficile régence qu'il allait établir. J'étais au Carrousel et
dans la cour du château; je me glissais partout, j'écoutais tout avec
l'anxiété du pressentiment, auquel j'avoue que j'ai toujours ajouté foi
jusqu'à la crédulité. Il y avait tout près du cercle formé pour le mot
d'ordre, un sergent de la garde nationale, que j'avais vu chez une de
mes connaissances, royaliste à vieilles idées, qui commençait à reparler
de ce qu'elle avait oublié si long-temps. Il causait avec plusieurs
personnes, et non moins que dans le sens des cris qu'il venait lui-même
de proférer. Hélas! me disais-je, voilà le sort des princes; ils se
fient à des démonstrations de dévouement, et qui ne sont que le résultat
du frottement des masses obéissant à des émotions du moment, qui seront
éteintes au moindre examen et au premier changement. Toutes ces
observations d'un cœur véritablement affectionné et enthousiaste me
donnaient le besoin de voir l'Empereur. Cette solennité me l'avait
présenté sous un jour triste, dans une espèce d'_amoindrissement_ de sa
puissance. Je parvins à entrer au pavillon de Flore, malgré la foule,
car j'avais des amis partout. Je vais, dans le chapitre suivant,
raconter la courte entrevue que je parvins à surprendre avec Napoléon.
Je dirai tout de cette bonne fortune du sort, de cette minute imposante
qui me fut une immense gloire par la conviction qu'elle me donna que le
désintéressement et la vive sincérité de mon dévouement n'avaient pas
été sans influence et sans charme sur le génie d'un grand homme
malheureux.




CHAPITRE CXXV.

L'escalier du pavillon de Flore après la revue de la garde
nationale.--Entrevue avec l'Empereur.--Départ du maréchal Ney pour le
quartier général.--Campagne de France.


J'étais parvenue au haut de cet escalier qui est dans le coin reculé de
la cour des Tuileries, entre les cuisines et un corps-de-garde, où rien
n'annoncerait le séjour du souverain, sans les sentinelles qui se
croisent et les consignes qui se répètent. Ma mine était si connue dans
la garde impériale, qu'il ne m'arrivait jamais d'être repoussée dans mes
curiosités par les militaires.

J'arrivai donc sans exciter la moindre attention jusqu'à la première
anti-chambre. Assise sur une banquette, de singulières réflexions
m'assaillirent malgré moi sur la destinée des rois. J'étais là sans
avoir subi aucune enquête, aucune surveillance. J'étais sûre que
l'Empereur allait y passer sans garde; je savais qu'à ma vue il
s'avancerait (comme cela lui arrivait à la vue de toute personne
étrangère), pour s'informer du motif qui m'amenait là. Si je l'eusse haï
autant que je l'admirais, si j'eusse été animée d'un esprit de complot
ou de vengeance, rien, me disais-je, d'aussi facile que d'arriver avec
un poignard au cœur d'un grand homme. Ces idées m'absorbèrent si
tristement que je ne vis, n'entendis rien de ce qui se passait autour de
moi. Je ne me réveillai de mon accablante rêverie qu'au bruit du
factionnaire du haut de l'escalier qu'on venait de relever. J'étais
assise derrière le grand vitrage qui longe le palier d'où l'on aperçoit
une espèce de corridor fort obscur, qui doit conduire derrière les
appartemens de l'aile qui est entre l'horloge et le pavillon de Flore.
Dans le même espace, il y a un cabinet où l'on monte par quelques
marches; j'ai dit, je crois, que j'avais écrit sur mon _memento_ les
propos entendus dans la cour. Je tenais ce billet déployé dans ma main;
j'entendis marcher dans le fond de ce corridor; machinalement je me
lève, je m'approche jusqu'à la porte entr'ouverte du petit escalier. À
ma toilette élégante, le factionnaire me prit pour une habitante du
château; car loin de me regarder avec hésitation, il me laissa le
passage libre. Au même moment, l'Empereur se montre, et moi, qui
n'attendais là si patiemment que pour le voir, plus leste que la pensée
et étourdie comme mon imagination, je me jette derrière la porte
entr'ouverte et sur la seconde marche de l'escalier. Il me serait
impossible de rendre l'attitude, ni l'expression de physionomie, ni
l'accent de l'Empereur, qui s'approcha presque d'un air moqueur en me
voyant grimpée là si sottement.

«Que voulez-vous? Que faites-vous ici?

«--Sire, le voilà: j'ai assisté à la revue, j'ai entendu et écrit ce que
j'ai entendu;» et déjà il regardait mon billet. J'ai une si détestable
écriture, qu'au milieu de toutes mes autres craintes, la plus vive était
encore qu'il ne pût déchiffrer mon griffonnage. Je tendis la main pour
reprendre la note. L'Empereur sourit de son fin et délicieux sourire,
mit sa belle main sans gant sur la mienne, et rapprocha le billet de ses
yeux. «Et le nom de l'homme, me dit-il?

«--Je ne le connais pas, sire.--Bien (avec un regard doux et
bienveillant); bien, allez chez Regnault, et contez-lui tout.» J'allais
risquer une parole de plus, j'allais dire: «Votre Majesté me reconnaît
donc?» Mais Sa Majesté était déjà loin. Avec Napoléon rien ne traînait
en longueur. Je redescendis l'escalier, mais cette fois non sans avoir
été bien contrôlée par tous les regards surveillans. L'Empereur avait
gardé ma note.

Je me rendis chez Regnault; il était sorti. Je lui laissai un mot. À
sept heures du soir, il vint tout content me bien surprendre, en me
montrant cette note, et en m'annonçant que j'avais beaucoup amusé
l'Empereur par la terreur panique qui m'avait valu une audience
particulière sur un escalier dérobé. Regnault avait ordre de me donner
un bon sur le Trésor. La somme était considérable. Je refusai d'en
accepter l'ordonnance; mais j'avoue sans détour que mon refus était un
calcul, et tenait à un plan de ma tête un peu plus qu'à une délicatesse
de mon cœur. N'ayant nommé ni compromis personne, j'aurais pu recevoir
sans rougir une marque de reconnaissance pour un avis utile; mais
j'ambitionnais mieux qu'une récompense pécuniaire, et je voulais pouvoir
un jour demander à l'Empereur une position honorable comme mon
dévouement, et pure comme la passion pour la gloire. Regnault, dont
l'ame comprenait tous les sentimens généreux, surtout ceux d'un
dévouement sans bornes, Regnault m'approuva et promit toute la chaleur
de sa protection en faveur du projet que je lui communiquai pour mon
avenir. Hélas! cet avenir, qui jamais n'arrive ni comme on le craint, ni
comme on le désire, devait m'ôter, tout, oui, tout, jusqu'à l'espérance,
puisque toutes se sont brisées sur un cercueil!... Le surlendemain,
c'était le 17 janvier, je crois, Ney vint m'annoncer qu'il partait pour
le quartier général de Châlons-sur-Marne. Je ne puis dire qu'il était
triste ni agité de sombres pressentimens, puisqu'il s'agissait d'aller
combattre; à l'idée des périls, Ney était toujours _tout lui_; mais il y
avait quelque chose de plus réfléchi, de plus raisonneur dans ses
dispositions; tellement que je me gardai bien de lui parler de ma
singulière audience, et que je ne pus m'empêcher de lui répéter:
«Aimez-vous moins l'Empereur, avez-vous regret à cette campagne?» Il en
revint à son cheval de bataille: «C'est la France que j'aime; pour elle,
je suis prêt à partir: mais s'il ne s'agit que de lui, j'avoue qu'un peu
de repos nous conviendrait à tous.

«--Sans doute, et tous vous l'avez bien mérité. Encore un effort; encore
cette moisson de lauriers; elle est la plus nécessaire, elle sera la
plus glorieuse.» Ces mots-là avaient de l'écho dans l'ame de Ney; aussi
se laissa-t-il aller à mes inspirations. Celles de l'amour et de la
gloire ont une si prompte et si puissante sympathie!

Le maréchal partit dans la nuit, et cette fois la patrie était de moitié
dans la tendre résolution qui allait me pousser encore sur les traces du
guerrier. Je m'occupai de mes faciles préparatifs de campagne; Regnault
n'approuvait pas l'idée de ces courses militaires, qu'il appelait mes
_Jeanne-d'Arcqueries_; mais j'avais l'habitude de n'écouter que moi, et
les défenses positives même de Ney ne servaient d'ordinaire qu'à
stimuler davantage mes résolutions. La seule concession que ma tête pût
faire se réduisait à ne pas transgresser la religion du sévère
incognito, que me commandaient son repos et mon respect pour ses liens
légitimes. Je ne voulus point faire d'adieux à Regnault, afin de
m'épargner l'inutile résistance de ses conseils. Mais je n'y échappai
point; car à peine Ney m'avait quittée, que le comte se présenta chez
moi. Entre autres choses qui ajoutèrent à la surprise de cette si
prompte visite, ce fut l'espèce d'enquête qu'il me fit subir sur le
gouverneur de Wilna (le général Hogendorp); il voulut savoir si je le
voyais lors de la campagne de Russie; si j'étais à Smorgony lorsque ce
général y arriva au départ de Napoléon pour la France. «J'ignorais même,
lui dis-je, qu'il y eût des Hogendorp combattant pour la France; j'en
suis bien aise. Honneur de la patrie de ma mère, je suis fière de les
voir tous comprendre aussi bien la brillante gloire des armes que celle
d'une éloquence qui défend victorieusement les libertés publiques[10].
Mais pourquoi me parlez-vous du général?

«--Ah! le pourquoi? ma bonne Saint-Elme; vous permettrez à l'homme
d'État de ne pas le confier à votre tête brûlée.» Il me disait cela avec
une mine moitié grave, moitié ironique qui ne lui était pas naturelle.
Je n'en sus jamais plus par Regnault, et quand j'en voulais parler,
long-temps après, il éludait de répondre, me disant seulement: «Cela n'a
pas nui à _fama volat_.» En rassemblant toutes ces circonstances, toutes
ces questions que la plupart du temps loin d'expliquer on n'achevait
même pas, je croyais toujours y trouver quelque secrète dénonciation de
D. L***.

Je connaissais deux personnes à Châlons, chez lesquelles je pouvais
réclamer une hospitalité bienveillante; j'y arrivai dans la nuit du 28
janvier. Les maréchaux Victor, Marmont, Mortier, Oudinot et Ney y
commandaient sous les ordres de Napoléon. Quelle réunion encore
imposante de talens militaires, lorsque tant d'autres étaient dispersés
sur des points divers pour garder contre l'invasion de l'étranger cette
France défendue trente années au prix de leur sang!

Je cherchai dès le lendemain à voir Ney; mais comme sa figure me sembla
aussi sévère que lors de la rencontre en Russie, je craignis les
résultats de la même colère, et cette fois je n'exposai pas mon
empressement à la même réception. Je pris courage et patience, en
donnant à mon cœur la distraction guerrière des grands spectacles dont
j'étais entourée. C'étaient toujours nos braves du Rhin, du Tibre et des
Pyramides, mais les habitudes de l'Empire avaient singulièrement
assoupli ces caractères fiers et ces ames fortes; c'était même valeur,
même courage, mais un courage plus résigné que bouillant. On semblait
plutôt attendre la mort comme un devoir, que la braver pour une
conquête. Jamais nos héros ne se montrèrent plus dignes de leur
renommée, jamais plus infatigables; mais sans diminuer la part des
éloges qu'ils ont si chèrement achetés, je dois constater, comme un fait
curieux pour l'histoire, un changement de mœurs en quelque sorte dans
nos grands capitaines. On aurait dit une sorte de mélancolie de
l'héroïsme. Le maréchal Oudinot avait encore un peu plus qu'autrefois
son ton fâché et froid, qui tient à un caractère de stoïcisme admirable,
mais peu de mon goût, quand il se trouvait près de Napoléon. Je
remarquai en lui et peut-être plus que dans les autres maréchaux, un je
ne sais quoi d'involontairement mécontent. J'avais souvent vu le
maréchal aux beaux jours de la république, c'était un autre homme;
c'était alors chez Oudinot l'enthousiasme de la jeunesse et en quelque
sorte d'un premier amour. Du temps de l'entrée en Hollande et en Italie,
on avait tout à conquérir, titres, dignités, richesses, et sous
l'empire, en 1814, on pouvait craindre de tout perdre. Celui des
maréchaux qui conservait le mieux l'ancien caractère de simplicité et
d'illusion, était le maréchal Victor, qui me parut là ce qu'il fut
toujours, non seulement aussi brave, mais d'une ardeur aussi jeune que
dans les premières victoires, qui l'ont classé si haut dans nos annales.
Quant au maréchal Macdonald, je ne le vis passer qu'à cheval; Marmont,
le favori de l'Empereur, était, avec Ney, celui dont l'extérieur
annonçait la plus confiante sécurité dans nos succès, et qui devait
encore s'en montrer un des brillans coopérateurs à Rosnay, où, l'épée à
la main, il passa au travers de 25,000 Bavarois commandés par de Wrede,
cet infidèle allié. Cependant une différence perçait encore dans
l'ancien aide de camp du général Bonaparte, Marmont. J'eus encore
l'occasion de voir les aides de camp de Napoléon, les généraux
Corbineau, Déjean, Flahaut, et un autre dont j'ai oublié le nom.
L'Empereur partit avec le général Bertrand. Le 27, il repoussa des
Prussiens et entra à Saint-Dizier. Ney, dans cette campagne, ne quitta
presque pas l'Empereur. J'avais suivi le mouvement de l'armée à peu de
distance; nous étions sur la route de Troyes; on passa par des chemins
horribles, par des marais et une forêt, que la saison rendait
impraticables; c'était Blücher que l'Empereur voulait atteindre, et
Blücher était à Brienne. On vint apprendre à l'Empereur qu'il y était
retenu par la rupture d'un pont; ce fut un éclair de joie pour Napoléon.
Le château fut si brusquement attaqué, que Blücher faillit être pris. Ce
n'était pas la première fois que ce général n'échappait qu'à la faveur
d'un stratagème ou d'une surprise. On se battit plus de douze heures; la
nuit était déjà profonde, lorsque harcelée, pouvant à peine me tenir à
cheval, croyant entendre le feu diminuer, je demandai un lit dans une
espèce d'auberge sur la route: on me donna un matelas par terre et un
peu de vin chaud. Je me roulai dans mon manteau, et j'allais dormir d'un
excellent sommeil de bivac, lorsque plusieurs paysans entrent en
tumulte, en criant: «L'Empereur a manqué d'être tué.»

Le lendemain je sus que le général Gourgaud lui avait sauvé la vie en
abattant à ses pieds un Cosaque dont la lance allait l'atteindre. Il n'y
avait là qu'une partie de la vieille garde; un des sous-officiers,
qu'une blessure retenait en arrière, me dit que l'Empereur était
retourné à Brienne, et qu'il craignait bien, d'après l'avis de son
général, qu'il ne se trompât sur les mouvemens de l'ennemi. «Les pékins,
disait-il, à qui nous avons enseigné leur métier, viennent nous attaquer
cent contre cinquante. Quel guignon d'être là en traînard! Si du moins
un boulet eût daigné m'emporter, je n'aurais pas la douleur de voir les
amis en ligne et de ne pas y être.» J'avançais à travers champs: des
fuyards m'apprirent qu'on était en retraite sur Troyes. Je ne savais
rien de Ney; je tombai dans un découragement que ne m'avaient pas donné
les horreurs de la guerre de Russie. Pour la première fois la terre
française subissait l'affront d'une invasion: non, jamais mon cœur ne
reçut de plus douloureuses blessures. Les troupes, dont les mouvemens se
croisaient, n'avaient plus cet air d'une confiance insouciante qui
ressemblait si fort à la conviction de vaincre: l'issue de cette
bataille éveilla même la désertion dans nos rangs. Le commerce des
proclamations allait son train; ces demi-victoires, qui nous
affaiblissaient sans nous servir, qui nous faisaient reculer à chaque
effort, commençaient à diminuer la fidélité au drapeau, par la trop
juste conviction qu'il ne restait plus rien à faire à la valeur contre
le nombre. L'ennemi nous fit plus de quatre mille prisonniers, et on
perdit beaucoup d'artillerie.

Je crois avoir dit déjà que je connaissais une femme qui avait eu des
relations intimes avec le roi Murat: je ne la désignerai que par son
prénom de Noémi; elle avait une sœur mariée à Troyes, et s'y trouvait au
moment de la retraite de La Rothière. Elle m'accueillit avec les larmes
aux yeux: «Qui eût jamais pensé cela de Joachim? me dit-elle; comment!
il trahit la France, son beau-frère, il se fait l'allié de l'Autriche.

«--Est-il vrai? est-il possible?

«--Ce n'est que trop vrai;» et elle me montra une preuve écrite, à la
date du 2 janvier, qui ne laissait guère douter du projet de Murat de
préférer l'alliance de l'Autriche à celle de sa patrie.

«--Noémi, lui dis-je, il faut me confier ce billet.

«--Je voudrais, sans qu'il sût d'où il vient, qu'il fût entre les mains
de l'Empereur.

«--Bonne Noémi, c'est pour le lui faire tenir que je vous le demande; je
vais le porter.» Nous étions au 3 ou 4 février: la lettre avait donc un
mois et plus de date. Le congrès était ouvert à Châtillon-sur-Seine;
l'Empereur avait passé Troyes et se trouvait au village de Piney. Les
routes n'étaient qu'embarras et dangers; partout une surprise était
possible, était probable; à chaque instant, l'affreux _houra_ pouvait se
faire entendre. Cependant l'idée de prouver à Ney un dévouement dont
cette fois il me saurait gré, me donna plus que de la résolution; et,
une heure après l'idée conçue, j'étais à cheval sur le chemin de Piney.
Aucun moyen de pénétrer jusqu'à l'Empereur: il était occupé des
instructions pour son représentant au congrès, le duc de Vicence. Je ne
voulus pas me dessaisir de ma lettre; je guettais l'heure de la faire
parvenir. À toute minute se succédaient de fâcheuses nouvelles. Les
murmures étaient excités par les privations; la désertion elle-même, par
le découragement, la désertion dans les armées de l'Empereur! j'avais
peine à y croire. Je connaissais quelqu'un d'intime et de sûr auprès du
duc de Bassano; je lui remis la lettre sous enveloppe, en priant de dire
que c'était une dépêche pressée de _fama volat_. Napoléon quitta Troyes
le 6, pour se rejeter sur la route de Paris; les Autrichiens nous
remplacèrent aussitôt. Je fis quelques lieues avec Noémi et sa
belle-sœur qui fuyaient; mais il fut impossible d'avancer. Nous étions
arrêtées à un triste village dont j'ai oublié le nom; le passage des
troupes ne cessa point, et tous parurent accablés et incertains. Noémi,
qui avait beaucoup d'or et encore plus de générosité payait à boire à
nos soldats, leur disant d'un air aimable: «Aimez bien l'Empereur, aidez
à chasser les horribles Cosaques de notre belle France.» Pendant ces
petites péroraisons, qu'elle répétait assez souvent, j'observais les
soldats, et je ne voyais que trop que, si tous aimaient toujours
l'Empereur et la patrie, ils n'étaient pas tous convaincus qu'on pût
réussir à nettoyer les plaines de la France des étrangers qui s'y
installaient déjà en maîtres sur les derrières de nos colonnes.

Noémi m'accompagna à Nogent. L'Empereur y était: on le disait
inabordable; il venait d'apprendre l'évacuation de la Belgique et les
résolutions du congrès. J'avais pu approcher cependant du prince de
Neufchâtel, et lui ayant confié l'envoi de la lettre de Noémi, il me
promit de savoir si elle était parvenue à l'Empereur. Je l'aperçus le
jour qu'il venait d'être accablé par toutes ces tristes nouvelles; il
sortait du conseil avec le duc de Bassano. Ils me parurent altérés tous
deux, et le prince de Neufchâtel plus que le duc. Ils se quittèrent avec
des haussemens d'épaules et des gesticulations trop significatives.
J'étais si près que j'entendis: «Obstination.--Ne pas céder.--cinquante
mille hommes.»Le prince de Neufchâtel m'aperçut et me dit: «Vous ne
pouvez voir l'Empereur; il a reçu la lettre, il savait déjà tout; mais
il a été content de l'envoi.» Ce ne fut qu'à l'île d'Elbe que j'eus la
flatteuse certitude que mon zèle avait été agréable; mais que de tristes
scènes allaient précéder l'époque de ce court séjour, d'où un grand
homme sut reconquérir un trône par la seule énergie du malheur!

Le 10, Napoléon se remit en marche; le bruit circulait qu'il allait de
nouveau attaquer Blücher par Montmirail. Noémi décida qu'elle resterait
à Nogent. Le général Marmont, honoré alors de toute la confiance de
l'Empereur, y resta pour la défense du passage de la Seine. Je me
séparai de Noémi; j'espérais trouver Ney, et pour me donner cette
consolation de tant de désastres publics et de fatigues personnelles, je
suivis des chemins abominables, jusqu'à Sézane, espace de plus de quinze
lieues. L'Empereur venait de les parcourir avec l'élan de l'aigle: cette
idée abrégeait pour moi la route. Le maréchal Marmont força les défilés
à Saint-Gond, et l'après-midi les Russes fuyaient devant l'Empereur à
Champ-Aubert, qui, par une double fortune, mit aussi Blücher en déroute.
Napoléon fit dîner avec lui les généraux prisonniers. Je causai un
moment avec un officier de son état-major: il parlait comme si nous
avions été victorieux au sein de l'Allemagne. J'avais beau lui dire:
«Mais nous sommes aux portes de Paris. Ce n'est qu'une escarmouche de
gagnée; ce n'est qu'une halte dans l'adversité. Les deux, ou trois ou
quatre cent mille étrangers nous enveloppent de toutes parts, et
débouchent peut-être d'un autre côté sur Paris même.» L'officier se
mettait en fureur. Je vis le moment où il allait me déclarer séditieuse,
parce que j'osais ne pas croire l'Empereur invincible et la France
sauvée. Il me demanda, d'un ton qui, tout en me paraissant amusant par
le ridicule, me déplut cependant: «Que venez-vous chercher, au surplus,
au quartier général?--Un homme qui se batte pour Napoléon, qui ne le
flatte pas; vous voyez que ce n'est pas à vous, Monsieur, que j'ai
affaire.» Ce Monsieur existe encore et est dans des rangs qui ne sont
pas ceux de la reconnaissance. Il m'a voué une haine implacable; je ne
la lui rends que par beaucoup de mépris. S'il me lit, je pense qu'il
sera content, car je pourrais dire quelque chose de plus.

Je vis enfin Ney à la prise de la ferme des Grenaux. Ah! quel homme
encore pour commander, et quels soldats que les Français pour se battre!
Ceux de Ney et de Mortier enlevèrent le poste où étaient les principales
forces des Russes et des Prussiens, les poussèrent dans une pleine
déroute vers Château-Thierry; ils les poursuivirent, et les habitans de
cette ville se joignirent à nos soldats pour chasser les ennemis dont
chaque maison avait à déplorer les excès. L'Empereur accourait en avant
des lignes, les rayons de la valeur sur le front. Partout on battait les
Prussiens; la retraite de Blücher ne ressemblait qu'à une déroute; il
manqua d'être pris le soir, et s'en tira encore. Je fis beaucoup rire
Ney en lui disant le lendemain: «Si j'avais reconnu ce Prussien qui
visait l'Empereur, je lui aurais fait une boutonnière.» Pendant six
jours la fortune sembla nous sourire, et l'horizon refléter quelques
rayons de victoire. Napoléon, après l'affaire de Nangis, se croyait déjà
de nouveau sur la route de Vienne. Enfin cette campagne de France ne fut
en quelque sorte qu'un combat de chaque jour, auquel il fallait courir
d'un point sur un autre. Le 19, les alliés étaient en fuite de toutes
parts. On envoya des drapeaux à Paris, à Marie-Louise. Singulière
destinée des princesses! L'épouse d'un empereur devait se réjouir des
drapeaux enlevés à son père.

On incendia Nogent; Mery eut le même sort; enfin Napoléon rentra
vainqueur à Troyes. À la retraite des troupes françaises on y avait vu
des cocardes blanches, des proclamations avaient circulé; on y avait
parlé hautement des Bourbons; on croyait que les alliés songeaient enfin
à les placer sur le trône, tandis que tous les souverains ne pensaient
encore qu'à eux-mêmes. L'empereur Alexandre ne rêvait qu'à
l'orgueilleuse représaille de venir en maître dans la capitale de
Napoléon. Il y eut un ancien émigré qui fut jugé militairement. Dans la
maison où je logeais, les voix tonnaient contre l'Empereur; on ne se
gênait pas du tout pour me le dire, et je trouvais à cette franchise un
certain courage de confiance qui me flattait; car ces gens me
connaissaient pour être toute d'ame à la cause de Napoléon. Je pris si
grande estime pour mes hôtes, que j'ai depuis toujours conservé avec eux
des relations amicales.

Il s'était formé à Château-Thierry un corps de bourgeois qui faisaient
la guerre de partisans avec une extrême habileté, et un incroyable
courage; parmi eux se trouvait le fils d'un marchand de drap qui avait
fait une campagne sous Ney; le hasard, qui m'a souvent servi pour
d'assez bizarres rencontres, me fut encore favorable; car ce fut
presqu'un camarade de rang: oui, s'il l'eût fallu, dans cette campagne
de France, j'aurais fait le coup de fusil et de sabre en véritable
soldat. Que j'étais bonne française dans cette cruelle agonie du grand,
empire! Il faut bien que l'amour de la gloire donne une existence
nouvelle, des forces proportionnées aux terribles sensations que la
guerre accumule; car comment une femme eût-elle résisté aux fatigues que
j'ai supportées sans peine? Aimer Michel Ney, c'était adorer la gloire
de la France; dans ce sentiment était toute ma force: je n'avais qu'à me
dire, _il le saura, nous en causerons_, tout alors me devenait facile
avec ce talisman de l'espoir et de l'amour.

Dans ce moment Marmont était aux prises avec Blücher sur la route de
Châlons; il ne put le contenir. Les Prussiens arrivaient en force; mais
Marmont, aussi brave qu'habile, les attire vers Montmirail. Au moment où
les ennemis le regardent comme en retraite, il exécute une savante
volte-face, et de grand matin sa position est assurée près de Vauchamp.
Ah! Dieu! quels soldats! et quel chef que Marmont!... Alors... Blücher
ne paraissait pas disposé à accepter la bataille, d'autant moins que ses
éclaireurs l'avaient averti que Napoléon était là avec son armée en
bataille. Jamais, non jamais il n'y eut des cris de _vive l'Empereur!_
pareils à ceux qui s'échappèrent de cette plaine de Vauchamp; en
regardant d'un peu loin ces hommes héroïques, à qui la certitude et
l'aspect d'un triple nombre d'ennemis n'inspiraient qu'une ardeur plus
bouillante, je me crus transportée au triomphe de Valmy, et je rêvai de
nouveau la victoire. Les carrés prussiens se présentaient bien, mais
rien ne tint en bataille contre l'attaque des Français; en les voyant,
on eût cru que nos grenadiers, que nos conscrits mêmes couraient à une
partie de plaisir. Les Prussiens, de toutes parts débandés, furent
poursuivis par Marmont jusqu'à la nuit, et Blücher put se ressouvenir à
Vauchamp de Iéna et Lubeck; cela se passait le 15. Les maréchaux Victor
et Oudinot reçurent l'avis que Napoléon les joindrait à Guignes. J'étais
à Nangis: un renfort de vieux soldats nous arrivait d'Espagne sous le
commandement des généraux Treilhard, Gérard et Leval; ils contribuèrent
puissamment au succès de ces journées belles comme nos premières. À leur
tour, les Autrichiens furent mis eu déroute devant Nangis, comme Blücher
l'avait été à Vauchamp. L'Empereur coucha au château de Nangis: j'eus
bon besoin de me rappeler la défense de Ney pour ne pas chercher à
savoir comment avait été donnée et reçue la dépêche de _fama volat_;
mais je me tins modestement à mon humble bivac, à deux coups de fusil du
quartier impérial. J'avais toujours ma ceinture bien garnie d'or. Je me
rappelle que je fis un repas chez des fermiers qui, ruinés par la
guerre, avaient conservé un incroyable attachement pour Napoléon. Il y
avait plus d'ardeur dans les masures des paysans de la Champagne que
dans les palais dorés de Paris, donnés pour la plupart en dotation par
l'Empereur. On doit penser que je me trouvai là en véritable fraternité
d'opinion. Je résolus d'y prendre quelques jours de repos, mais les
événemens en décidèrent autrement. L'Empereur avait cru le pont de
Montereau pris par le maréchal Victor: une erreur, un malentendu, ou une
faute que le respect dû à un si vaillant capitaine, que je m'honore de
professer dans toute son étendue, ne me permet pas de juger, fut cause
d'une attaque générale où les Français furent vainqueurs, mais que
l'Empereur n'avait pas prévue. Le bon, l'aimable Château, gendre du
maréchal Victor, y perdit la vie, et cette perte, qui affligea si
cruellement le cœur du vieux compagnon de gloire du vainqueur d'Arcole
et de Marengo, donna au moins une nouvelle preuve au maréchal Victor,
que l'empereur Napoléon avait conservé tous les sentimens du général
Bonaparte pour les premiers compagnons de sa fortune. J'aime à rappeler
ces traits d'une sensibilité magnanime; oui, j'aime à répéter: Napoléon
fut non seulement grand homme, mais ami vrai, bon, accessible jusqu'à la
faiblesse à toutes les émotions généreuses. J'ose en appeler au
témoignage du guerrier que l'Empereur appela si souvent un de ses
enfans, le maréchal Marmont, qui ne se rappellera pas, je crois, le
compte qu'il vint rendre à l'Empereur, à Reims, du désastre de Laon,
sans avouer qu'après le juste et premier mouvement de colère contre une
faute ou un malheur, Napoléon revint à l'indulgence d'un ami et d'un
père. Le souverain qui sait pardonner mérite des amis fidèles et des
sujets dévoués.

On vint m'apprendre que Ney marchait sur Châlons: une demi-heure après
j'avais le pied à l'étrier. Mon pauvre cheval commençait à boiter, et
son allure m'impatientait. Sur ces entrefaites je rencontrai un paysan
qui conduisait deux jolis chevaux de main.

«Sont-ils à vendre, vos chevaux?

«--Oui, Monsieur, et pas cher, car c'est une trouvaille, et pour peu que
l'Empereur continue à crosser ces coquins d'alliés, nous en donnerons
vingt à la douzaine. Le vôtre boite: voyons, voulez-vous troquer?

«--Non, mais je vais vous prendre un des vôtres; vous me direz votre
demeure.

«--Je n'en ai pas pour le moment actuel; je vas et je viens, et je
revends ce que j'accroche.

«--Combien voulez-vous?

«--Trois napoléons.» Je les lui donnai; le cheval en valait soixante. Le
paysan m'aida à seller ma nouvelle acquisition, tout en me faisant son
éloge. «C'est un tartare de race; je l'ai eu pour rien d'un
sous-officier du général Corbineau, à qui mon oncle a rendu quelques
petits services. Ah! dame, les soldats de l'Empereur, ça vous a de la
reconnaissance, puis ça n'est pas pillard.» Me regardant tout à coup
comme par inspiration subite: «Mais, Monsieur, vous êtes une femme.

«--Oui, je suis une femme; mais j'ai vu le feu, je ne le crains pas.» Il
me semblait que cette petite fanfaronnade était nécessaire pour que le
lieu et l'occasion ne fissent pas d'un bon paysan français un imitateur
des soldats alliés. Je me trompais bien, car le brave garçon m'offrit de
me servir de guide, et voulut par force voir au moins pendant une lieue
ou deux si mon arabe se conduirait bien. Puis il me dit que je
trouverais, à peu de distance, une ferme où l'on se chargerait de mon
cheval pour tant que je voudrais. Nous y fîmes halte: je laissai mon
cheval en pension aux environs de Château-Thierry; je ne le retrouvai
plus, ni même les personnes qui s'en étaient chargées.




CHAPITRE CXXVI.

Continuation de la campagne de France.


Pendant que je courais volontairement tous les hasards de cette
campagne, les événemens marchaient aussi. Le 15, je rencontrai un ami
qui arrivait de Bordeaux, et qui m'apprit que le duc d'Angoulême y était
et qu'on y criait _vivent les Bourbons!_; Je croyais rêver à cette
nouvelle; mais Ney, que j'osai enfin aborder en le rencontrant à cette
époque, me confirma ces bruits. «Les Bourbons risquent beaucoup,
disait-il, car les alliés ont déclaré ne pas épouser leur cause; et si
le comte d'Artois est à Vesoul, c'est sans leur consentement.--Si
j'étais du sang de Henri IV, m'écriai-je, et qu'un empereur de Russie ou
d'Autriche ne se conduisît pas mieux, je saurais m'en venger.» Ney
sourit, et après un échange de confidences et d'émotions, il me donna
mes ordres de départ. Je feignis la soumission, mais je continuai de
suivre les traces du guerrier.

Le commandant de Soissons avait livré les clefs par surprise: ce fut un
coup terrible. Ce commandant se nommait Moreau, et l'Empereur avait dit,
assurait-on, que ce nom lui avait toujours été fatal. Les alliés
venaient de signer leur alliance nouvelle à Chaumont; des proclamations
parties de leur camp appelaient les Français à l'infidélité. L'Empereur
fit aussi des manifestes, réunit ses forces; il n'avait plus pour lui
que les chances de la guerre et le salut du désespoir. On passa la Marne
à Berry-le-Bac; le général Nansouty renouvela les prodiges de la journée
d'Eylau, en 1807. Nous étions maîtres de la route de Reims à Laon; on
trouva les Russes en forte position sur les hauteurs de Craonne. Une
heureuse nouvelle vint réchauffer le soldat; l'Empereur la fit répandre:
la population entière des Vosges s'était soulevée contre les
Autrichiens. Ney me reçut bien, malgré l'oubli de ses instructions,
parce que je lui annonçai ces heureux détails la première. Je les avais
obtenus d'un hasard. «Ida, vous avez réellement le diable au corps.»
Malgré toutes les horreurs de la guerre, nous étions en si bonne humeur,
que je répondis: «Ah, puisque j'ai le diable au corps à la guerre,
pourquoi ne l'ai-je pas eu au théâtre; la pauvre Didon n'eût pas été
sifflée.--Demain, nous dit Ney, nous emportons Craonne.

«--Que ce nous emportons vous va; ce sera le plateau de Michelsbery, lui
dis-je.

«--Non, ma pauvre Ida, la victoire ne nous conduira plus de long-temps
aux portes de Vienne, comme dans le bon temps. L'Empereur a joué sa
couronne contre un entêtement. N'importe; ils n'auront pas bon marché de
nous, les alliés; je suis sûr qu'ils s'étonnent d'être en France, malgré
leurs masses énormes; leur joie est presque encore de la peur.»

La prise du plateau devint une boucherie sanglante. Ney et le maréchal
Victor commandaient l'infanterie. L'attaque fut impétueuse, l'ennemi
tint bon. Nansouty et Grouchy arrivèrent comme la foudre avec leur
cavalerie. Les batteries vomissaient la mort; le feu dura presque toute
la journée. Enfin l'ennemi fut ébranlé et poursuivi vers Laon.
L'Empereur coucha à Bray. Il paraissait souffrant et soucieux: il reçut
courrier sur courrier; on comptait sur un ou deux jours de repos,
lorsque tout à coup l'Empereur va rejoindre ses colonnes qui étaient en
marche sur Laon. Je manquai m'enfoncer dans un marais, ayant pris à côté
de la route. Ney était en avant. C'est là que le général Gourgaud ajouta
encore à sa réputation militaire par un de ces coups heureux et hardis
qui annoncent le véritable capitaine; il surprit les gardés des alliés,
et par là ouvrit à Ney le passage du défilé. On arriva vers les
hauteurs, et les corps de Ney, de Marmont et Mortier y prirent position
pour attaquer Blücher qui, certes, avait le double de troupes.
L'Empereur occupait le haut, près de la ville; il allait monter à cheval
quand il apprit cette faute de Marmont, à laquelle j'ai déjà fait
allusion et qui fut si noblement pardonnée; cette faute était assez
grave pour rendre nécessaire un autre plan d'attaque.

Harassée de fatigue, je m'étais jetée tout habillée sur un matelas, dans
une auberge que les ennemis venaient de quitter. On y pouvait juger des
moyens des chefs et de la discipline des soldats, en voyant les meubles
et en entendant les habitans de l'auberge. J'en partis la tête encore
plus montée, le cœur encore plus ulcéré qu'avant. J'allais essayer de
joindre Ney, ce qui était difficile; car, dans cette campagne, les
mouvemens changeaient d'heure en heure; les troupes se croisaient
incessamment. J'étais aux environs du village de Chavignon; on y
répandait le bruit que, du côté de Lyon, on avait désobéi et gâté nos
affaires: «Un vieux brave comme cela, disaient les soldats, c'est
abominable! Un guerrier peut-il ne pas respecter sa renommée?»

L'anniversaire de la naissance du roi de Rome, le 20 mars, l'Empereur se
trouva au delà d'Arcis, en présence de toutes les masses des alliés;
c'est là qu'il paya encore de sa personne; il était partout, à chaque
moment, dans la mêlée, sous le feu des batteries, toujours soldat et
empereur; les obus éclataient sous les pieds de son cheval. Les
faubourgs étaient incendiés; on se reconnaissait dans la ville aux feux
continuels de la mousqueterie que la nuit n'arrêtait point. Je rôdais
avec assez d'anxiété. Il ne nous restait qu'un pont pour la retraite;
l'Empereur en fit jeter un second; Arcis fut évacué en très bon ordre;
on se battit toujours, et l'armée fit si bonne contenance, que l'ennemi
n'osa l'entamer, malgré l'immense supériorité du nombre. J'arrivai avant
la tête des premières colonnes à Vitry-le-Français; le quartier général
fut établi à Saint-Dizier. Là on apprit que toutes les propositions de
l'Empereur avaient été rejetées au congrès qui était rompu. À peu de
distance de Doulevent, on disait que l'Empereur marchait sur Paris, d'où
il avait reçu un avis important. On ne voyait plus d'alliés sur la route
de Troyes. Je la suivais au pas, réfléchissant sur tout ce que j'avais
vu. Un des aides de camp du prince de Neufchâtel passa. «Il devance
l'Empereur,» disaient les paysans. À quelques lieues de là on apprit
qu'on se battait aux portes de Paris. Je mis mon cheval au galop, comme
si mon arrivée eût pu changer les événemens. Mon cœur battait à
m'étouffer, et je puis assurer que ce n'était pas de frayeur. L'étranger
à Paris, le Cosaque passant sons nos arcs de triomphe: songer seulement
à cette humiliation, pour moi c'était mourir. Hélas! deux lieues plus
loin, j'apprends que Paris venait de capituler.

Le corps d'armée destiné à couvrir la capitale, l'évacua la nuit même.
Arrivée à Villejuif, je trouvai le village occupé par les troupes de
Mortier. Officiers et soldats ne parlaient que du regret de la
capitulation, de la belle conduite de la garde nationale et des élèves
de l'École Polytechnique. Je ne crois pas de ma vie avoir été dans une
situation d'esprit plus pénible. J'avais même quelques instans cessé de
penser à Ney; je voyais l'Empereur si malheureux!

Je suivis les troupes qui se dirigeaient sur Fontainebleau. En y
arrivant, il fallut me mettre au lit; tout mon sang bouillonnait de
colère, et me menaçait d'une hémorragie. J'étais seule; on ne prenait de
moi nulle pitié. Je montrai de l'or; les soins changèrent, mais avec un
air qui me déplut encore. «Je suis femme d'un militaire de la garde de
Napoléon, lui dis-je; j'attends mon mari. Les troupes arrivent, je les
quitte: j'ai vu l'Empereur au relais de Fromenteau.» Alors tous les
soins, toutes les attentions me furent prodiguées avec mille questions.
Je ne nomme pas mes hôtes; je puis donc dire qu'ils étaient fous
napoléonistes, et je crois que cette conviction, qui me plaça comme chez
des amis, aida fortement à me guérir, car le lendemain je n'avais plus
qu'un peu de courbature. Le lendemain Fontainebleau se remplit de
troupes, et les maréchaux y arrivèrent aussi successivement, Moncey,
Macdonald, Marmont, Oudinot, Mortier, Lefebvre, tous, et Ney enfin.

Après trois mois de fatigues, de privations et assez de périls, il
m'était délicieux de penser que j'allais jouir du bonheur de le voir
loin de Paris, et j'osai même espérer que, d'après ma constante
résignation à tout supporter, je serais mieux accueillie qu'au bivac de
Siroknodinia. Je dirai dans le chapitre suivant tout ce que j'ai vu dans
mon séjour à Fontainebleau, depuis l'arrivée des maréchaux jusqu'à ce
moment cruel où Napoléon fut contraint de se séparer des aigles et de
ses phalanges d'airain, qu'il avait si long-temps conduites à la
conquête du monde.




CHAPITRE CXXVII.

Séjour à Fontainebleau.--Abdication de l'Empereur.--Dévouement de
Montholon.


Je fis avertir le maréchal que j'étais à Fontainebleau. La capitulation
de Paris venait d'être signée par le maréchal Marmont. Les alliés
avaient fait leur entrée dans Paris. J'avais couru toute la matinée;
j'avais cherché exprès à causer avec le vieux soutien des aigles. Il
n'eût fallu qu'un mot de l'Empereur pour ramener ses soldats contre
Paris, sans calculer le nombre ni la distance. Dans cette extrémité, il
y avait moins de découragement qu'au commencement de la campagne; on
pouvait encore sauver la France et l'Empereur; une grande résolution
bien certainement était dans le cœur de Napoléon, et Napoléon eût été
bien fort encore à la tête de cinquante mille hommes animés par le
désespoir.

On a prétendu que Ney avait durement conseillé l'abdication; il est plus
tard convenu avec moi de son vote pour ce parti, mais niant la dureté
des termes qu'on lui avait attribués dans cette circonstance. C'était
déjà trop; car, avec sa valeur intrépide, il me semblait que Ney eût dû
être de l'avis des grenadiers. Je ne donne pas cela comme un calcul,
mais comme un élan naturel; et je suis persuadée que les hasards d'une
bravoure si exaltée pouvaient encore être heureux. Quarante-huit heures
se passèrent dans l'incertitude du succès de la négociation du duc de
Vicence, de ce véritable ami de l'Empereur, de ce sage conseiller trop
peu écouté. Je vis Ney deux ou trois fois avant le retour de
l'_ultimatum_; il était préoccupé, mais point inquiet: il n'avait pas
désespéré de la fortune de Napoléon. Je lui contais tout ce que
j'entendais dire, et à Fontainebleau aucun ordre de partir ne vint
attrister la joie de le voir. J'eus même un moment l'orgueil de me
croire utile, et il fut assez aimable pour dire que je lui étais
nécessaire, que je ne devais partir que lorsqu'il me le demanderait; il
m'avait quittée sur les neuf heures du soir. On venait de nous annoncer
que les cocardes blanches et les lis avaient été arborés à Paris, qu'on
criait _vivent les Bourbons!_; Les plus grands malheurs furent un moment
à craindre, car les troupes n'étaient pas disposées à répéter ces cris,
pas même à les supporter. Je rencontrai deux soldats qui tenaient une
des proclamations qu'on osait encore distribuer en cachette: elle
portait que les alliés ne traiteraient plus avec Napoléon Bonaparte, ni
avec personne de sa famille. Les commentaires sur un pareil texte se
ressentaient du fanatisme tout militaire. «Ils n'étaient pas si fiers
que cela à Tilsitt, ces empereurs par la grâce de Dieu, et qui peuvent
dire qu'ils le sont restés alors par la bonté de Napoléon, avec qui ils
ne veulent plus traiter aujourd'hui. Ah! ils ne veulent pas... Mais nous
ne sommes pas morts tous... Que ce Napoléon nous fasse seulement signe
de la main, qu'il nous dise en avant, et Russes, Prussiens, Autrichiens,
tous ces héros que nous avons battus trente ans, laisseront leurs os en
France pour l'engraisser.» Je rapportai à Ney ces énergiques propos; il
me dit: «Ils pourraient bien avoir raison; il serait cruel d'en venir
là, mais cela vaudrait mieux encore que de passer sous le joug.» Il le
pensait; car la vérité, la franchise, dictaient toujours les discours du
maréchal; oui, toujours. Michel Ney ne trahit jamais sa pensée; je le
dirai jusqu'à mon dernier soupir. Plus tard, à l'époque sanglante que je
vais bientôt retracer, je répéterai que Michel Ney fut toujours sincère.
Une ame si grande, un si héroïque courage, ne s'allient point avec la
perfidie qui se joue des sermens. Époux et père, il écouta les
trompeuses promesses d'une paix glorieusement gagnée: il était homme et
soldat français. On lui offrit la prospérité future de sa patrie, sa
grandeur et sa gloire sous les drapeaux qu'il illustra si long-temps.
Pouvait-il préférer à cette alternative une guerre de Français à
Français? Après la scène des grenadiers, il me dit: «Je veux dire tout à
l'Empereur; mais je ne yeux pas, Ida, qu'il sache nos relations. Comment
arranger cela? car, je ne vous le cache pas, j'ai un projet pour vous.

«--De me faire décorer, peut-être?...

«--Vous riez; et quand cela serait?

«--Monsieur le maréchal, vous battez la campagne; avez-vous oublié ma
profession de foi à Eylau.

«--Comment?--Serait-ce sous le rapport de services particuliers?--Mon
ami, on ne mérite pas pour cela la croix d'honneur.» Il me regarda avec
émotion, pressa fortement ma main contre sa poitrine. «En voilà, une
décoration, m'écriai-je avec cet enthousiasme qui le séduisit si souvent
dans un bivac comme dans un salon, en voilà une; c'est votre main placée
sur votre noble cœur. Michel, les croix sont des constellations qui
brillent sur le temple de Mémoire; mais mon sexe n'y doit jamais
prétendre. Ce brevet de force et d'héroïsme ne conviendrait dans notre
sexe qu'à ces admirables sœurs de charité, dont nos grenadiers sentent
l'appui; pour elles, au moins, la croix serait l'honorable récompense
des dangers réels bravés pour secourir et consoler, sinon pour combattre
et vaincre.

«--Ida, chère et bonne Ida, que vous dites toujours bien; ah! que je
voudrais que l'Empereur vous entendît.»

Je me gardai bien, comme on pense, de lui dire que l'Empereur me
connaissait, car les explications eussent été un peu loin. Il est bien
probable que la scène, commencée par l'attendrissement, eût fini par une
colère semblable à celle qui m'avait fait si belle réception au Dniéper.

On vint chez moi pour prévenir le maréchal de se rendre près de
l'Empereur. Ney me quitta fort contrarié. «Comment a-t-on su que j'étais
ici, disait-il; tout se sait donc?...»

Tout était fini à Paris. Le duc de Vicence, si dévoué, avait lutté
vainement: il devait succomber. Son attachement reconnaissant avait trop
à faire de combattre un quatuor anti-impérial, dont le prince de
Bénévent était le chef. Quoique j'eusse le cœur navré, je ne pus
m'empêcher de sourire en repassant les phrases diverses qui avaient fini
par conduire M. de Talleyrand au... royalisme... Émigré sous la terreur,
citoyen ministre sous la république, sous le directoire et le consulat,
prince sous l'empire et par l'Empereur, que pourra-t-il encore devenir,
et surtout quels services l'ancien évêque d'Autun fera-t-il valoir près
du frère de Louis XVI?

«Il s'en tirera, disait Ney; c'est l'essence de la politique.»
L'événement a prouvé que Ney, sans être fin diplomate, savait très bien
les juger. Une personne, intimement attachée à l'impératrice Joséphine,
et que je trouvai en Belgique en 1816, connaissait encore mieux cet
homme extraordinaire, que je crois pourtant avoir bien connu et bien
jugé. Je regrette que ce qui me reste à retracer ne me permette pas les
détails que cette personne me donna et qui sont d'une nature assez
intime; mais cette digression me mènerait trop loin, les faits pourront
trouver leur place ailleurs.

L'arrivée de M. de Montholon, accouru de Paris pour se dévouer au
malheur, causa un vif sentiment de joie à l'Empereur; le dévouement de
cet homme aimable, si brave, si loyalement attaché à une cause de
gloire, devint l'heureuse compensation de plus d'une ingratitude. En
1809, lorsque je fis mon premier voyage à Florence, une personne très
spirituelle et distinguée, qui avait beaucoup connu le général
Montholon, m'avait dit: Savoir vivre et instruction, voilà ce qu'avec
beaucoup d'affabilité on trouve chez M. de Montholon, qui venait alors
d'être nommé chambellan. J'étais d'accord avec madame Hé...al sur le
brillant mérite de M. de Montholon, mais lorsqu'il vint à Fontainebleau
pour s'attacher à la fortune de l'Empereur, il conquit une place plus
haute dans mon admiration. Enfin l'acte qui déclara Napoléon déchu du
trône, l'armée déliée du serment de fidélité, parut. «Ils ont beau
faire, criaient nos braves, ce serment est _gravé là_;» et ils
frappaient leurs larges poitrines. «Et voilà, à son service, de quoi le
prouver,» et ils mettaient la main sur le sabre. L'agitation était
bouillonnante; on n'entendait que ce cri: «À Paris! marchons sur Paris!»
Aussitôt l'Empereur parut; à son aspect tout rentra dans l'ordre. Oui,
je le répéterai jusqu'à mon dernier soupir, ce fut un grand, un noble
spectacle que celui de Napoléon et de son armée à Fontainebleau, de
cette France armée et encore debout au milieu de la France humiliée et
soumise. Je courais au milieu des groupes; je voyais, j'entendais tout,
et tout était admirable de courage et de dévouement.

Ce jour même, au moment où j'allais rentrer pour écrire à Regnault,
j'aperçus la dame allemande que j'avais vue souvent chez lui; je crus
voir qu'elle voulait m'éviter. Je voulus qu'elle sût que je l'avais
remarquée. Je me persuadais qu'elle avait fait comme la plupart des
fonctionnaires civils et militaires, des employés et des courtisans, qui
n'avaient pas même attendu le départ de celui qu'ils avaient si
long-temps déifié, pour endosser les livrées du pouvoir nouveau. Je me
trompais complétement; cette dame venait apporter d'importantes
nouvelles; elle cherchait le général Fezenzac. «L'Empereur, disait-elle,
avait gagné la cause de la régence. Alexandre avait cédé à l'éloquence
d'un homme honoré de son estime. Hélas! le duc de Vicence avait tout
obtenu; mais le général Dessoles a tout gâté; il déteste l'Empereur, et
il paraît qu'un ennemi plaide toujours mieux qu'un ami. Alexandre n'a
pas été fâché de satisfaire son orgueil en humiliant Napoléon: il ne
réussira que trop; car si vous saviez combien de gens j'ai déjà vus à
Paris, qui étaient plus que dévoués encore, au 1er avril, à la dynastie
de Napoléon, et qui ont voulu me persuader, à moi qui sais tant de
peccadilles politiques, qu'ils ont toujours chéri les princes légitimes
et attendu leur retour!

«--Du moins, lui répondis-je, si l'Empereur peut oublier toutes les
ingratitudes à l'aspect de ses aigles que baise encore avec fureur son
armée! Jamais peut-être les soldats ne l'ont exalté autant que depuis
qu'il est déchu du trône.»

Cette dame, dont toutes les minutes avaient toujours un but, s'était
chargée d'un billet de Regnault pour moi[11]. Il me demandait sur les
maréchaux des détails que j'aurais pu lui donner, mais que je ne crus
pas du tout de ma compétence. Que fera Ney? de quel avis restera-t-il?
Voilà les phrases que je me rappelle parfaitement. J'aurais voulu
répondre, mais c'eût été accepter la mission, et je n'en voulus jamais
que de mon cœur et de ma très indépendante volonté. La dame allemande,
dévouée aux hauts intérêts politiques, voulut me prouver que j'avais
tort; mais je lui prouvai le contraire en deux mots, et il n'en fut plus
question. Lorsque je la revis sur les terres de l'exil, elle me dit:
«Ah! vous aviez raison; que n'ai-je pensé comme vous, je n'aurais pas
mérité le mépris de l'homme pour qui j'aurais donné ma vie!» Son
touchant repentir lui valut alors tout mon intérêt, et je m'applaudirai
toujours d'avoir pu lui en donner d'utiles preuves. Il était question
dans la lettre de Regnault du général Dessoles, cet ami fidèle du
général Moreau. N'ayant jamais eu de relations intimes avec ce général,
et me le rappelant même à peine, je répondis simplement de souvenir:
Certes Dessoles a trop aimé Moreau pour pouvoir beaucoup aimer
Napoléon.» La nuit, le duc de Vicence arriva à Fontainebleau; personne
ne dormait dans ce moment-là. Ma belle Allemande partit pour Essonne. Le
résultat de l'arrivée du duc de Vicence fut la nomination de deux
nouveaux plénipotentiaires, dont l'un était Ney, et l'autre Marmont.
Avec quelle joie on apprit cette nomination qui adjoignait deux braves à
l'ami le plus fidèle! Cependant il prit une inspiration à l'Empereur qui
prouva encore mieux toute sa confiance et sa sécurité dans ses
maréchaux: Macdonald venait d'arriver de Troyes avec son corps d'armée,
et cela fit changer la nomination. Ce fut la grande facilité de
communiquer de Paris avec l'armée qui influa beaucoup dans ces critiques
momens. L'Empereur, instruit de tout, craignait les intrigues, les
trahisons; il ne craignait pas assez d'autres sentimens moins coupables,
mais non moins funestes à sa fortune, le découragement et le besoin du
repos pour les chefs. Macdonald fut nommé avec Ney, pour aller à Paris.
Je vis Ney une minute; il disait qu'on avait eu une peine incroyable à
en finir pour les formes; que l'étiquette avait survécu à l'adversité;
que Napoléon y avait mis une taquinerie de détails insupportable. Je
trouvai cette susceptibilité très naturelle dans un homme abattu. Je le
dis au maréchal. Il me répondit en souriant:«Je crois qu'il ne nous a
donné notre mission que pour la forme; il fomente quelque projet; qui
sait comment tout finira?

«--Par chasser les Cosaques et compagnie, j'espère...

«--_Ainsi soit-il_,» répondit-il, et il me quitta.

Trois heures après, en rôdant près du château, j'aperçus Auv...,
capitaine de la garde; il me parut si joyeux que je ne pus m'empêcher de
lui en demander la cause. «Nous ne resterons pas ici les bras croisés,
me dit-il; l'Empereur a paru céder, mais nous savons le dessous des
cartes. Pendant qu'on perdra du temps là-bas à griffonner et à bavarder,
nous l'emploirons bien. Dans une heure les ordres parleront. Tout est
organisé, le plan de campagne est facile: vaincre ou mourir! Nous voyons
bien la mine de quelques supérieurs, mais ils n'oseront répudier tant
d'années de gloire. Qui d'entre eux oserait devenir infidèle au camarade
d'Austerlitz?» En me disant cela, je vis, au ton seul, que celui qui
parlait était à cette bataille; je le lui dis. «Oui, j'y ai gagné ma
croix et mon grade, et ma vie est à celui qui nous fit vaincre...» Un
mot énergique à l'appui, et un geste qui indiquait un attendrissement
qui dans ces yeux-là n'était pas faiblesse, me firent attacher beaucoup
de prix aux nouvelles que le capitaine Auv... continua de me donner.
Mais toutes ces espérances de l'armée la plus brave, la plus dévouée,
allaient s'évanouir. Ney était parti le 4; les troupes venaient de
recevoir un ordre de marche pour Moulignon. J'étais décidée à suivre le
premier bataillon; dans le même moment, je reçois un petit chiffon de
papier d'une paysanne; il contenait ces mots écrits au crayon: «_J'ai
été à Chevilly, on y est charmé de l'élève de Bonaparte_.» Je voulus
payer la paysanne; impossible de la retrouver. Ma tête tourna; j'aurais
préféré une canonnade à l'effroi qui s'empara de moi. Que dire? qui
nommer? comment justifier cet envoi et qu'en penser moi-même? Abominable
intrigante! fut ma première réflexion; l'autre, la nécessité de
consulter Ney: il va jurer, crier; n'importe, il faut qu'il le sache, et
me voilà à cheval sur la route de Chevilly.

«Ce billet, disais-je, n'est et ne peut venir que d'une dame allemande
que le gouvernement emploie depuis 1804; elle était à Fontainebleau il y
a trois jours; Regnault la sait par cœur et en répond.» Au moment où
j'arrivais en vue du château, je vis à une grande distance les
plénipotentiaires au grand train de poste filer sur Paris. Galopper
après ne m'eût pas effrayée; mais Ney n'était pas seul, et je savais
trop comment il aurait reçu un trait de zèle qui dévoilait ce qu'il
avait tant à cœur de cacher; zèle qui de plus exigeait encore des
préambules justificatifs. Je me contentai de garder l'avis; je ne voulus
plus risquer de m'arrêter à Chevilly, que j'avais dépassé d'une lieue,
et retournai à Fontainebleau où j'arrivai fort tard. Tout y était à la
guerre; tout ceux que je vis, et j'ose en appeler au témoignage du brave
général Gourgaud, l'Empereur ne songeait point à tenir l'abdication. Il
était bien résolu à tenter encore le sort des combats, son élément
véritable, et il pouvait se promettre la victoire peut-être, car ce qui
restait de l'armée valait quatre fois son nombre. Le 5 avril, à six
heures du matin, je courais déjà sur la route de Paris. J'y rencontrai
un officier, ami intime du colonel Fabvier; il était pâle à faire peur.
Il me conta ce qui s'était passé au corps d'armée de Marmont. Cet
officier était comme fou; il disait des choses que je ne veux ni dois
répéter; je décris ce que j'ai vu, mais n'écris point l'histoire ni
toutes ses cruelles vérités. Lorsque l'Empereur envoya le général
Gourgaud à Essonne pour inviter le maréchal Marmont et le général Souham
à dîner, il savait qu'ils n'étaient plus disposés à la guerre; Ney
m'avait dit déjà: «Cette course sur Paris a tout gâté, tout perdu.»

On ne peut se figurer l'agitation furibonde des troupes de
Fontainebleau. À la nouvelle de l'armistice de Versailles, beaucoup
d'officiers coururent risque de la vie, les soldats ne comprenant pas la
haute politique comme les dignitaires.

Paris ne fut sauvé que par la magnanimité de Napoléon, qui eut encore
pitié de sa capitale qui l'abandonnait. L'Empereur avait donné des
ordres au général Belliard, que je vis partir pour Essonne. Il avait été
fait un ordre du jour par le maréchal Marmont, dont j'ai retenu quelques
passages que les soldats répétaient les uns aux autres avec un accent
impossible à décrire: _L'espace de terrain garanti à Buonaparte,
circonscrit au choix des alliés_. Le 6, au soir, Ney me fit dire de
partir pour Paris. Je n'en fis rien; il devait, rester encore... Mais je
me cachai mieux et de façon à savoir tout ce qui se passait au palais.
Un hasard heureux de mes relations multipliées à l'infini dans tous les
pays avec des personnes de toutes les classes, me fit rencontrer à
Fontainebleau, sous les livrées de la domesticité, au dernier domicile
impérial de Napoléon, une ame généreuse et noble, dont le dévouement et
la courageuse fidélité honoreraient les classes les plus élevées de la
société; Henriette n'était que simple servante de basse-cour; elle est
aujourd'hui retournée dans son pays, près de ses vieux parens dont elle
est le soutien; je ne puis me refuser de placer, au milieu de ces
tristes vérités, quelques détails moins sombres d'une vie obscure, mais
vouée depuis son aurore à toutes les plus touchantes vertus qui puissent
honorer notre sexe.




CHAPITRE CXXVIII.

Henriette.--Dernière revue de l'Empereur.--L'adieu des aigles.--Quelques
détails de l'intérieur du Palais.


Je me voulais bien tenir cachée à Fontainebleau, et je fus ravie de
trouver l'occasion de le faire sans manquer celle de tout savoir, grâces
à une servante qui m'avait donné asile au château. Henriette avait
vingt-six ans; c'était une brune d'un teint admirable; une bouche
charmante, un regard doux et voilé, un maintien décent, faisaient de
cette fille de basse-cour une femme peu ordinaire, et à peine m'eut-elle
répondu, que j'avais reconnu la nièce de M. Devranne, honnête marchand
de Nice, chez lequel j'avais logé deux fois. Ce M. Devranne se disait
parent du maréchal Masséna et était si fier de cette glorieuse parenté
que, lorsqu'il sut que j'avais eu des relations d'amitié avec son
illustre parent, j'en aurais, je crois, obtenu tous les services.

Je veux dire ce que j'appris de cette Henriette, victime d'un premier
amour, au sein de la famille de celui qu'elle pleurait, et que je
retrouvai à Fontainebleau dans la dernière classe de domesticité, mais
honorant toujours par sa conduite le souvenir de celui qu'elle avait
uniquement aimé, et se trouvant consolée de ses obscures fonctions,
puisqu'elles l'attachaient au service du chef que le jeune Devranne
avait suivi tant de fois dans le chemin de la gloire. Jules Devranne fit
ses premières campagnes sous Napoléon; il fut blessé à dix-neuf ans dans
un de ces combats immortels où l'armée française était suspendue à la
cime des Alpes, pour les défendre contre l'ennemi. Le grade de sergent
lui fut donné par Masséna, qui les avait tous gagnés sur le champ de
bataille, et qui ne connaissait d'autres recommandations que la bravoure
et la discipline; aussi, comme Jules fut heureux! On l'est d'un premier
grade comme d'un premier amour; mais une grave blessure l'éloigna du
service. De retour dans sa famille, le jeune blessé y trouva Henriette,
fille unique d'honnêtes artisans. Objet de toute leur tendresse et mieux
élevée qu'on ne l'est d'ordinaire dans cette condition, Henriette avait
à peine quinze ans. Elle était si prévenante pour le jeune blessé, qu'il
ne put défendre son cœur, si passionné pour la gloire, contre le pouvoir
de la beauté. Jules, pour faire quelques pas, avait besoin d'un faible
appui, et aucun ne lui était agréable comme le bras de la jeune fille.
Les parens du blessé possédaient au faubourg de Nice une de ces maisons
charmantes où les riches Anglais vont adoucir leur _spleen_, sous les
allées embaumées de l'oranger; on y conduisit Jules; Henriette lui fut
donnée pour garde. Le blessé ne soupirait plus pour le retour de sa
santé que pour la consacrer à embellir les jours de son amie. Jules
l'aimait déjà et osait le dire; Henriette le lui rendait en silence.

Un jour, la solitude et l'amour mirent Jules dans cet état d'exaltation
qui ne permet plus de calculer ni passé ni avenir, ou plutôt qui
renferme l'espace et le temps dans une minute. Henriette, effrayée des
transports de Jules, le supplia à genoux d'avoir pitié d'elle: «Ne
m'enlevez pas ce long bonheur que j'espère devoir à votre estime;» et
suffoquée, attendrie, la jeune fille posa sa tête innocente sur les
genoux de celui qui aurait dû la protéger, et... qui la perdit. Le
réveil fut affreux. Henriette s'enfuit. Jules, désespéré, avoua tout à
ses parens. On parvint à calmer ceux d'Henriette, et tous se réunirent
pour la retrouver et la rappeler près de celui qui, l'ayant offensée en
l'adorant, et sentant sa vie s'éteindre, ne formait plus d'autre vœu que
de lui donner son nom pour la sauver d'une honte si peu méritée. On
découvrit Henriette au Puget, dans la chaumière d'un pâtre des
montagnes. On eut beaucoup de peine à ramener Henriette, qui osait à
peine lever les yeux sur ses parens. «Laissez-moi ici, leur disait-elle;
ici du moins on ne sait point ma chute.--Il meurt s'il ne vous revoit.»
Henriette céda; et lorsqu'amenée près du lit où gisait son amant, elle
lui dévoua de nouveau sa vie. Jules supplia sa famille de hâter les
préparatifs d'une union qu'il désirait d'autant plus ardemment, que la
pauvre Henriette venait de lui avouer qu'elle portait dans son sein le
fruit de leur égarement. Tout se prépara: les deux familles comprenaient
toute la délicatesse d'une telle position. On était à la plus belle
époque de l'année, au printemps, si délicieux surtout sous le beau ciel
de Nice. Les fêtes d'une union désirée, les modestes fêtes d'un bonheur
obscur se préparaient. Assis sous un berceau de lilas en fleurs,
pressant dans ses bras affaiblis la bonne et tendre Henriette, la
nommant sa compagne chérie, Jules se livrait à un enthousiasme de
souvenirs plus vif peut-être que leur réalité même. Il racontait la
gloire de nos armées: «Henriette, disait-il, si tu me donnes un fils, il
ira prendre ma place sur les champs de bataille qu'il m'a fallu quitter;
il aura pour parrain le chef vaillant qui me donna mon grade. Je te
conduirai à Paris pour voir le maréchal Masséna, _l'Enfant chéri de la
Victoire_.--Et l'Empereur, disait Henriette se laissant gagner à
l'orgueil de la gloire, le verrai-je, lui?» Jules la pressa contre son
sein. Ils continuèrent leurs doux rêves; ils étaient heureux de toute
une vie d'amour. Les parens, joyeusement réunis, souriaient à leurs
espérances. Le lendemain, la cloche qui devait annoncer la messe
nuptiale sonna pour l'agonie et la mort de Jules, qui succomba le jour
même sur le sein de la pauvre Henriette... La même nuit, Henriette donna
le jour à un fils, qui ne survécut que peu d'heures à son malheureux
père. La famille Devranne, fidèle au vœu que Jules avait formé, regarda
Henriette comme sa fille, et deux années se passèrent dans un deuil
commun. Le père de celle-ci mourut; sa mère, très âgée, perdit une
partie de sa fortune, plaça le reste sur la tête de sa fille, et crut
doucement finir ses jours entre elle et les parens de Jules; mais en peu
de mois une banqueroute vint réduire la famille tout entière au
dénuement.

Henriette partagea le pain de son travail avec la famille de son cœur.
Pour se consoler de tant de misères, on parlait de celui qu'on avait
perdu. Henriette, assise toujours à la place qu'il avait occupée, disait
souvent: «Mon bon père est déjà avec Jules; bientôt je vous y
devancerai; j'irai là haut prier avec eux pour vous.» Ces sombres
pensées étaient le seul chagrin que la pauvre Henriette donnât aux
siens. Le frère de Jules ne put supporter la perte de sa fortune; il
languit quelque temps, et mourut en recommandant Henriette et sa mère à
sa femme. La belle-sœur de Jules ne fut pas une veuve inconsolable;
contractant de nouveaux liens, ils firent taire l'ancienne amitié; et
Henriette, fière et sensible, ne trouvant plus les larmes fraternelles
qui répondaient aux regrets de son amour, se retira avec sa mère d'une
famille où elles étaient devenues étrangères. L'âge et les infirmités de
sa mère ayant augmenté, le malheur de cette pauvre Henriette fut porté à
son comble; elle se résigna à se placer comme femme de chambre, pour
consacrer son salaire à donner quelque secours à sa mère. La maîtresse
d'Henriette l'amena à Paris à de très avantageuses conditions; elle
plaça sa mère dans une excellente pension, et partit bénie par celle qui
lui avait donné le jour. «Ce qui m'a porté bonheur, disait la bonne
Henriette, car la place que j'occupe ici est une place de mon choix; la
maîtresse que j'avais est une amie de la reine Hortense. Je me fatiguais
de ce service de Paris; j'avais besoin d'air, de liberté pour pleurer.
Ma maîtresse me trouvait trop triste; mais comme elle est bonne et
juste, elle n'en assura pas moins mon sort en me plaçant à sa maison de
campagne. Elle me dit un jour que j'allais être au service de
l'Empereur: «Ah! comme fille de basse-cour; est-ce qu'un empereur en a
besoin?» Ma maîtresse me fit parler à la reine Hortense, et huit jours
après je fus envoyée et installée. Ma mère est venue me rejoindre et s'y
est entièrement rétablie. Il y a deux mois, un cousin germain, en
mourant, lui a légué 1500 francs de rente, réversibles sur moi à la mort
de ma mère. Elle est partie pour recueillir son héritage; elle voulait
que je quittasse tout pour venir jouir de cette fortune. Hélas! je ne
sais quoi me pèse sur le cœur; mais cette fortune ne me sourit point:
d'ailleurs; ce qui se passe, le malheur qui menace l'Empereur, me donne
un chagrin, Madame, dont un million ne me consolerait pas. La reine
Hortense, aussi bonne que belle, m'a témoigné de l'intérêt, et je vous
avoue que si cela tourne plus mal et si l'Empereur s'en va, je
demanderai à suivre la reine Hortense. Le malheur de ceux qui m'ont fait
du bien me navre plus que ce que j'ai déjà éprouvé moi-même.» À cet élan
j'embrassai la pauvre Henriette.

«Je ne vous aurais pas reconnue sous ce costume, Madame, continua
l'excellente fille. Quoique vous soyez bien en femme, en homme vous avez
l'air de dix ans plus jeune; puis, c'est tout-à-fait autre chose. Mon
Dieu! vous qui voyez les généraux, croyez-vous que cela va mal finir?»

Napoléon était encore Empereur pour tout le monde. Là, dans les
galeries, dans les salons du château, de la ville, on accourait pour se
presser autour de lui; mais la véritable fidélité, le zèle pur et le
dévouement enthousiaste n'existaient plus cependant qu'au milieu du
foyer militaire dont il était entouré. Henriette me montra un petit
escalier au-dessus des remises d'une des cours intérieures, et me dit
que je pouvais m'y tenir en toute sûreté. J'eus une forte tentation de
m'habiller de sa toilette de paysanne; mais persuadée qu'en cas de
quelque alerte je me tirerais mieux d'affaire avec mon vêtement de
guerre, je renonçai à cette idée, et courus me glisser dans un coin, où
aucun des bruits qui circulaient ne pouvait m'échapper.

Un officier d'état-major m'aperçut. Je lisais sur son visage
l'inquiétude d'une grande douleur. Je ne me cachai plus de lui. «Je suis
ici en contrebande, lui dis-je; ne dites pas au maréchal Ney que vous
m'avez vue; je ne saurais respirer sans savoir ce que cela va devenir.

«--C'est tout su, me répondit-il d'un ton chagrin; tout est fini. Un
corps d'armée nous manque; l'Empereur est par là à la discrétion des
souverains alliés. Ils n'ont osé risquer une bataille avec leurs
innombrables masses contre les cinquante mille braves de Napoléon; mais
ils ont travaillé à moindres frais. Ney est revenu; il est en ce moment
avec l'Empereur, qui m'a paru admirable depuis qu'il voit enfin toute
son infortune; il m'a donné des ordres avec une tranquillité, un
sang-froid, qu'il aurait à peine s'il était heureux. Nous allons avoir
une revue, et cependant il est décidé à abdiquer; je le sais du duc de
Vicence, qui ne cache rien, pas même le malheur.

«--Comment! une revue ici?

«--Oui, dans la grande cour; et elle sera superbe, car jamais Napoléon
n'a été plus cher à l'armée.

«--Ney y sera?

«--Certainement. Ney m'a étonné et surpris: il est persuadé, de nous à
nous, que l'abdication peut seule sauver la France des horreurs de la
guerre civile... Est-ce que vous voudriez parler à l'Empereur, me dit
l'officier?

«--Non pas à présent, car mon émotion me ferait jouer un sot rôle. La
comparaison que je pourrais faire avec le passé me serait trop cruelle,
et je ne pourrais la supporter; mais s'il y a une revue, venez me
prendre et placez-moi dans les rangs de derrière, je parviendrai bien à
voir sans qu'on m'aperçoive; me le promettez-vous?

«--Oui.» Et il tint parole.

Je la vis cette revue; et je peux l'assurer, jamais dans les plus beaux
jours de l'Empire les transports d'un pareil enthousiasme, d'un pareil
délire, n'éclatèrent: on voyait de grosses larmes tomber sur les
moustaches des plus vieux grenadiers. Le groupe des maréchaux qui
reconduisait l'Empereur dans ses appartemens après la revue, passa trois
fois si près de moi, que je cachai ma tête derrière l'épaule d'un
grenadier, dans la crainte que Ney ne m'aperçût. Je reconnus Berthier,
Lefebvre, Macdonald, Oudinot, Ney, le grand maréchal Bertrand, les ducs
de Vicence et de Bassano; les trois dernières figures exprimaient une
certaine joie, dans une si grande douleur, des cris d'amour avec
lesquels les troupes avaient accueilli l'Empereur; Ney avait l'air
sombre, Lefebvre accablé; Oudinot et Macdonald paraissaient plus calmes,
de cette tranquillité que donne en tout un parti pris; leur maintien
dénotait comme une impatience d'en finir. «Quatre armées, disait-on dans
les rangs, cernent le camp de Fontainebleau; les Russes sont entre
Essonne et Paris, à Montereau, à Melun. Que l'ennemi soit où il voudra,
criaient les soldats, que l'Empereur dise un mot et les alliés peuvent
encore être écrasés; ils auront Paris à dos, et le canon des braves ne
sera pas un vain appel pour une population où vit encore l'énergie du
nom français.» Toutes ces choses se répétaient du colonel au lieutenant,
du lieutenant aux sous-officiers, et d'eux au simple soldat. L'Empereur
proposa à peu près tout cela aux maréchaux, mais sa voix se perdit dans
les salons du château; son écho véritable, alors, était dans le cœur de
ses soldats. J'aurai plus tard à dire ce qui se passa dans les premiers,
et surtout dans cette entrevue de Ney avec Napoléon, qui a été si
diversement rapportée, et si peu véridiquement.

Les maréchaux étaient repartis porteurs de l'acte d'abdication. J'avais
quitté mon observatoire, et je me promenais avec l'aide de camp devant
le château, lorsque tout à coup nous voyons une calèche allemande
escortée franchir la grille; il en descend un officier russe: aussitôt
il est introduit. On sut qu'on avait répandu le bruit que l'Empereur
avait quitté Fontainebleau et qu'il partait par la route de la
Bourgogne; le chef d'état-major assura que c'était le général ***,
attaché à la maison de l'Empereur, qui avait inventé de se rendre
agréable par cette petite dénonciation ridicule et odieuse contre son
chef et son bienfaiteur. J'ai promis de ne point nommer les personnes
dont j'aurais eu à me plaindre, ni celles que je méprise, et je tiens
parole pour les dernières, en ne donnant pas même l'initiale du général
français qui donna cet avis au commandant des avant-postes russes. Oh!
l'odieuse chose que l'ingratitude, surtout lorsqu'elle accable un grand
homme, de complicité avec la Fortune! Une noble et touchante récompense
attendait l'objet de tant de sentimens contraires. Le départ de
l'Empereur, l'adieu aux aigles, a dû bien souvent sur l'affreux rocher
de Sainte-Hélène lui être une glorieuse consolation, et sans doute
aussi, hélas!... un douloureux remords. Il faudrait un autre pinceau que
celui d'une femme, pour reproduire cette grande page historique. Mais
avant, il se passa une scène cruelle dans l'intérieur du château, et qui
a été bien contradictoirement racontée.

L'entresol, dans une des cours où Henriette m'avait logée, était assez
près pour que nul mouvement ne se passât, sans que je l'entendisse. Le
duc de Vicence et Macdonald revinrent seuls de Paris dans la journée du
12 avril; tout le monde faisait des commentaires. J'avais déjeûné avec
l'aide de camp, qui m'avait prise en affection militaire: «L'Empereur
travaille sans relâche, me disait-il; le secrétaire d'État fait des
expéditions continuelles; l'armée du maréchal Soult s'avance; on pourra
opérer une jonction avec le corps du maréchal Suchet, qui revient
également d'Espagne; l'Empereur a tout pesé; il va se passer de grandes
choses.» Sur ces entrefaites, les soldats raisonnaient déjà de la sorte:
«L'Empereur a tiré son plan: bientôt nous n'entendrons plus d'ici les
cris du _qui vive_ russe se croiser avec celui de nos sentinelles.»
Effectivement, dans le silence de la nuit, l'écho renvoyait les sons
discordans des vedettes étrangères qui cernaient le camp français.

Je m'étais couchée fort tard et jetée tout habillée sur le lit;
Henriette dormait sur une chaise; tout était silencieux dans le château.
Que de réflexions m'assaillirent! de quelles brillantes fêtes ces murs
avaient répété les éclats! Et aujourd'hui cette impériale demeure sert
de prison au maître des rois, devenu leur captif! Que sont les grandeurs
et qu'est le génie lui-même!

Ces tristes réflexions firent place à une extrême surprise; je vis tout
à coup de nombreuses lumières; quelques personnes de service allaient et
venaient; on entendait comme un flux et reflux de monde au château. Il
était à peine trois heures; un homme à cheval sortit de la cour d'un
trot pressé. Henriette avait regardé; elle pouvait aller et venir, et
elle accourut me dire que c'était un des chirurgiens de l'Empereur. À ce
mot, je frémis de terreur; je venais de penser à un crime affreux commis
dans ce séjour à une époque bien éloignée, et mon esprit me fit voir la
possibilité d'un forfait politique contre la vie de celui dont l'ombre
serait moins formidable. On ne sut rien le lendemain; mais ayant
pénétré, par un dégagement, sous prétexte de parler à un valet de la
chambre de l'Empereur, j'aperçus M. de Turenne, maître de la garde-robe,
dans une étrange agitation, et j'entendis le mot d'_empoisonnement_,
deux fois distinctement répété. Je ne connaissais pas la personne à qui
il parlait... J'aurais donné dix années de ma vie pour savoir
entièrement tout; mais je n'osais me montrer. Heureusement le général
Bertrand vint parler à un officier; sa figure tranquille m'était la plus
forte garantie qu'il n'y avait aucun danger à redouter pour l'Empereur.
Je n'eus plus que la crainte de m'être avancée là dans un moment pareil.
Le mameluck Roustan, soit bêtise, soit ingratitude, fut celui qui
accrédita le bruit que l'Empereur avait cherché à se procurer du
charbon, et après à se brûler la cervelle. C'est donner un côté faible à
Napoléon, que de lui prêter l'idée d'un suicide sans noblesse; s'il y
eût pensé, il eût tranché sa destinée comme Caton, sans préparatifs,
dans toute la simplicité d'un ferme vouloir. Le matin, vers neuf heures,
quand ces bruits du palais circulèrent dans les rangs des véritables
amis de Napoléon, des grenadiers de sa garde, j'eus un moment la crainte
d'une insurrection. Henriette vint me dire: «Mon dieu! j'ai entendu
parler de poison; les grenadiers répètent que ce sont les alliés qui ont
fait un pareil coup; si l'Empereur ne se montre, il y aura du bruit.
Nous n'y pouvons rien, Madame, et je voudrais bien ne pas y être.» Je
rassurai la pauvre Henriette, et j'allai déjeûner auprès de la grille:
là je pus me convaincre que sa terreur n'avait rien exagéré. Je me
garderai de retracer tout ce qui me fut dit, quoique chaque mot fût un
éloge pour les braves qui les proférèrent.

Les mauvaises nouvelles arrivent toujours vite: aussi apprit-on bientôt
les adhésions au gouvernement provisoire, les proclamations. Parmi
celles qui choquèrent le soldat, fut la proclamation que le maréchal
Augereau fit après son armistice avec Hesse-Hombourg. «Ah! disait un de
ces vieux soldats de Marengo et de Lodi, comment peut-on maltraiter
notre chef! Ah! parlez-moi du brave général Montholon! voilà un brave
dévoué.» J'avais reçu deux lettres très pressantes, même une espèce
d'ordre de revenir à Paris; mais outre que j'avais contracté l'habitude
de faire à ma tête, j'avais encore pris la résolution de ne quitter
Fontainebleau qu'après décision du tout. J'avais cru voir Ney très calme
sur le cruel événement qui se préparait, et je rêvais à trouver moyen de
me glisser inaperçue parmi le petit nombre de cœurs dévoués qui se
groupaient autour de l'illustre proscrit; mais tout prit une si sombre
couleur, que le moment du départ arriva sans que j'eusse pu même penser
à demander à être comprise dans la suite de Napoléon. Enfin, le 20
avril, la garde fut rangée dans les cours du château... La peinture a
rendu le coup d'œil de cette scène; elle en a fidèlement représenté les
acteurs... Mais quelle plume peut peindre jamais l'expression du morne
désespoir qui régnait sur les visages de ces vieux compagnons d'une
immortelle gloire!... Ils ne fixaient point leurs regards sur le chef
adoré comme aux beaux jours des batailles: ils les baissaient vers la
terre comme s'ils avaient voulu y cacher leurs souvenirs et leurs
regrets. L'Empereur était pâle; sa voix était altérée; lorsque dans son
discours il dit: «Quelques uns de mes généraux ont manqué à leurs
devoirs...» un léger bruit, semblable au retentissement des armes, se
fit entendre; un regard rapide de Napoléon sur le général Petit et sur
le premier rang de sa garde me prouva qu'il avait compris l'involontaire
frémissement de ces hommes si dévoués. Il régnait un silence solennel et
attendrissant; l'Empereur versa des larmes; j'en vis couler de ses
nobles yeux. Lorsque Napoléon embrassa le général Petit, il y eut une
minute comme de religion, si je puis dire; les grenadiers pressèrent
leur arme contre leur poitrine; on entendit un murmure de la troupe
fidèle; le porte-étendard, qui se trouvait près de lui, perdit
contenance au point de sangloter. Je ne saurais dire ce que j'éprouvais,
mais je puis avouer que, si je n'eusse été clouée à ma place par l'excès
de mon émotion, je serais tombée aux pieds du héros objet de si nobles
douleurs, et je l'aurais supplié d'accepter le dévouement de ce qui me
restait de jours; oui, dans ce moment, Ney même était oublié; à lui, du
moins, que de consolations restaient! sa femme, ses fils, ses titres
même, si on doit les compter dans le bonheur... L'Empereur, au
contraire, quittait la France, descendait d'un trône, et de quel trône!
On lui enlevait sa royale compagne, son fils chéri; il n'emportait que
le poids de toutes les ingratitudes dont les derniers jours de sa
puissance avaient été surchargés.

Le général Bertrand monta en voiture avec l'Empereur. On leur avait
donné une escorte étrangère. Je rentrai à la petite chambre d'Henriette;
je la trouvai toute prête à gronder; elle avait fait ses arrangemens,
et, deux heures après, nous étions en voiture sur la route de Paris.
Nous eûmes à essuyer toutes sortes d'ennuis à la barrière; on nous fit
descendre et on me demanda mon passeport, toujours en règle dans mon
porte-feuille. «D'où venez-vous?

«--De Fontainebleau.

«--Étiez-vous attachée à Napoléon?

«--De cœur, mais non de service.

«--Et vous le dites?

«--Pourquoi pas?

«--Et vous (à Henriette)?--J'étais à la lingerie, et pour surveiller les
femmes des basses-cours.

«--Où allez-vous?

«--À Paris, vous le voyez bien.

«--Mais votre domicile?

«--Il est sur le passeport que vous tenez.

«--C'est bien, vous pouvez aller.»

Nous profitâmes de la liberté. Je fis descendre mon léger bagage et
celui de Henriette, que je conduisis hôtel du Bouloi, d'où elle partit
pour Nice peu de jours après. Je rendrai compte, dans un autre chapitre,
de ma première entrevue avec le maréchal Ney.




CHAPITRE CXXIX.

Retour à Paris (23 avril 1814).--Ney.--Regnault de
Saint-Jean-d'Angely.--Le colonel Morla.


J'avais le cœur oppressé. Témoin des grandes scènes de Fontainebleau,
ayant vu de mes yeux le trône disparaître sous les pieds de Napoléon,
j'avais peine à croire à la réalité de tant de catastrophes. Paris me
faisait mal à voir; je courais partout, et nulle part je ne trouvais de
compensation à mes regrets. Je fis cependant une rencontre qui me causa
quelque joie: j'avais connu un Espagnol nommé Morla, en 1808, lors de
l'invasion en Espagne; plus tard je l'avais vu à Paris, et plus
particulièrement par mes relations avec Regnault. Morla était un homme
d'un grand caractère; il avait été capitaine-général de l'Andalousie et
membre du conseil d'État sous le roi Joseph: il eut à se plaindre de la
sévérité de l'Empereur, et le voyant, je dus croire qu'il se montrerait
joyeux des événemens qui se passaient. Je me trompais. Cet homme fier et
généreux en savait plus long et en voulait plus que moi. «Je crains pour
la vie de Napoléon, me dit-il aux premiers mots de reconnaissance. La
haine a préparé d'affreuses embûches, et il y tombera. Ah! pourquoi
a-t-il refusé le brave Montholon? C'était le fer à la main que Napoléon
eût dû quitter la France; il eût dû se rallier au corps d'armée de Soult
et de Suchet. Il avait encore de la sorte 100,000 hommes, et encore de
pareils soldats comptent double.» Les illustres disgrâces excitent une
pitié enthousiaste, disposent surtout à un subit attachement pour ceux
qui partagent nos opinions. Je vis plusieurs fois le général Morla, et
chaque fois j'eus à admirer la noble part qu'il prenait au malheur d'un
souverain dont il eut peut-être à se plaindre, et qu'en 1814 il était
beaucoup plus profitable de dénigrer que d'exalter. Regnault faisait
grand cas du général Morla; mais il m'engagea à le voir peu, ou du moins
secrètement. Je trouvai le

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/28829