← catalogue

Mémoires d'une contemporaine. Tome 4

by Ida Saint-Elme · French · Gutenberg #28787 · 465,941 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Mémoires d'une contemporaine. Tome 4
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Mémoires d'une contemporaine. Tome 4

Author: Ida Saint-Elme


        
Release date: May 13, 2009 [eBook #28787]
                Most recently updated: January 5, 2021

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/28787

Credits: Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE. TOME 4 ***




Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)








MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE,

OU

SOUVENIRS D'UNE FEMME SUR LES PRINCIPAUX PERSONNAGES DE LA RÉPUBLIQUE,
DU CONSULAT, DE L'EMPIRE, ETC.

     «J'ai assisté aux victoires de la République, j'ai traversé les
     saturnales du Directoire, j'ai vu la gloire du Consulat et la
     grandeur de l'Empire: sans avoir jamais affecté une force et des
     sentimens qui ne sont pas de mon sexe, j'ai été, à vingt-trois ans
     de distance, témoin des triomphes de Valmy et des funérailles de
     Waterloo.» MÉMOIRES, _Avant-propos_.

TOME QUATRIÈME.

Troisième Édition.




PARIS.

LADVOCAT, LIBRAIRE, QUAI VOLTAIRE, ET PALAIS-ROYAL, GALERIE DE BOIS.

1828.




CHAPITRE XCIII.

Insurrection des paysans d'Arezzo.--Portrait du général Menou.--Origine
de la famille Bonaparte.--Singulier testament et mort d'un oncle de
l'Empereur.


Chez tous les peuples, mais surtout chez la nation italienne, il y a
toujours un mécontentement tout fait contre le présent: on hait pour
regretter ensuite ce qu'on a haï; on trouve de l'indignation aujourd'hui
contre un gouvernement pour lequel on trouvera des larmes demain. C'est
ce qui est arrivé aux Toscans: cette domination française, qui
paraissait alors un joug, est invoquée en ce moment peut-être comme un
bienfait; mais notre autorité n'en eut pas moins à subir, sous la main
habile et ferme de la sœur de Napoléon, l'opposition railleuse des
salons et l'opposition armée des campagnes.

L'Autriche, malgré ses défaites, l'Autriche, qui ne se lasse jamais, et
qui prévoit encore dans son désespoir même, entretenait par de
constantes intelligences les dispositions remuantes de l'Italie.
L'incertitude de nos premières victoires dans les campagnes d'Allemagne,
l'onéreuse diversion de la Péninsule enflammée, l'absence des troupes
françaises nécessaires sur les champs de bataille et enlevées aux
garnisons; toutes ces circonstances réunies avaient fourni, avec des
espérances contre notre fortune, l'audace de la braver. Des placards
séditieux étaient journellement affichés à Florence, à Pise et autres
villes; les paysans d'Arezzo avaient paru en armes aux portes de Sienne;
déjà l'on raillait les Français et leurs partisans; on faisait à chacun
son lot dans les proscriptions futures: l'un devait être étranglé,
l'autre brûlé sur la place; les plus indulgens parmi les fonctionnaires,
au lieu d'être jetés dans l'Arno, devaient, par un atroce jeu de mots,
être seulement coulés dans l'Arnino, diminutif du grand fleuve qui
traverse Pise. Des prédicateurs désignèrent sans beaucoup de détours les
Français et leurs partisans au poignard. Des vêpres florentines furent,
en quelque sorte organisées par le clergé, de jeunes prêtres joignirent
à leurs prédications la publication de petits pamphlets clandestins, et
l'un d'eux fit sur Napoléon une anagramme qui courut le pays, genre de
guerre bien peu proportionné à la taille d'un pareil ennemi. Mais la
gouvernante déploya dans cette occasion un grand caractère; elle
concerta avec les généraux des mesures belliqueuses: des ordres du jour
ordonnèrent l'armement de tous les fonctionnaires publics pour concourir
à la défense de la patrie. Les tribunaux eux-mêmes furent mis en
réquisition militaire. Rien de plaisant comme des juges, et des juges
italiens, condamnés à quitter leurs siéges pour se battre. Ils firent,
aux instructions qu'ils reçurent pour leur armement et leur équipement,
un peu plus de résistance qu'ils n'en eussent fait devant l'ennemi.
Cependant on obéit; la chambre des avoués se distingua par la
promptitude de sa résignation; les notaires se piquèrent d'honneur. Bon
gré mal gré, le sabre remplaça la plume, et l'héroïsme forcé de la
magistrature toscane présenta un moment la plus grotesque caricature que
j'aie jamais vue. Le général Menou vint commander en ce moment la
division militaire.

Qui n'a pas entendu parler du général Menou? Quoiqu'il n'ait fait en
quelque sorte que passer sous mes yeux, sa destinée avait été trop
singulière pour que je n'aie pas cherché à le bien connaître, et pour
que je ne cède pas au plaisir de le peindre. Il avait été maréchal de
camp sous l'ancien régime. Jeté dans la majorité de l'Assemblée
constituante, il y avait beaucoup parlé sans se faire une réputation
d'orateur: c'était un de ces hommes du milieu, qu'à la tribune on
estimait assez à cause de ses titres militaires, et qui à l'armée
s'était soutenu par sa réputation législative. Je crois qu'au fond ce
n'était guère qu'une capacité paperassière. Du reste, comme tous les
hommes de l'ancien régime, poussé par hasard, par intérêt ou par choix
dans la révolution, il y avait porté ce caractère d'ambition étourdie et
un peu frivole, cette facilité remuante plutôt que factieuse, dont le
nom de Dumouriez rappellera le type et le modèle. Assez brave pour ne
point déparer, sous le rapport du courage, notre admirable armée
d'Égypte, dont il obtint le commandement après l'assassinat de Kléber,
il y avait en quelque sorte deviné le rôle que joue en ce moment un
célèbre pacha, et s'était fait musulman autant qu'il l'avait pu. Il
avait toutes les velléités de la grandeur, bien plus que les talens qui
y conduisent; une de ces ames de seconde classe, qui la conçoivent comme
un caprice, et qui en jouiraient comme d'un hochet. Du reste, Abdalha
s'était fort bien assoupli à l'empire. Napoléon l'avait traité sans
conséquence, mais non sans générosité[1]; il lui avait seulement
interdit le séjour de Paris, mais l'indemnisait par de fort beaux
commandemens en Italie, à Turin, à Florence et à Gênes, où il est mort à
soixante-douze ans, d'amour pour la première actrice du théâtre. Menou,
espèce de ventru avec de l'imagination, était en tout un de ces
ambitieux accommodans qui ne reculent pas plus devant la résignation
d'une position secondaire mais lucrative, que devant le pesant fardeau
d'une trop haute fortune: c'est un général qui a eu beaucoup de succès à
Turin, où il vivait avec sa mystérieuse et invisible Égyptienne, par un
bal: ce bal fut, en effet, remarquable par sa richesse et sa durée; car
pendant trois jours, il ne fut pas interrompu: musiciens et danseuses se
relayaient au milieu d'une magnificence qui semblait intarissable, et la
solennité du mercredi des Cendres put seule mettre un terme à cette
fête, où l'on avait veillé trois jours comme dans un camp.

Malgré tous les souvenirs de cette vie presque fantasmagorique, malgré
les qualités que supposent tant d'aventures, la distinction par laquelle
le général Menou m'a le plus frappée, c'est son faste élégant, sa
dépense généreuse, son talent de faire des dettes, et son génie de ne
point les payer; enfin, c'est un héros qui vivra dans la mémoire... des
créanciers.

Le général Menou ne fit en quelque sorte que passer en Toscane, et, dans
sa courte présence, il montra du caractère, de la résolution, et sut
contenir le pays avec peu de ressources, seulement avec du bruit. Il
écrivit aux évêques, aux curés, et à tous les prêtres exerçans, qu'ils
lui répondaient de la tranquillité publique; qu'il mettrait
l'insurrection sur leur conscience; et qu'en leur qualité de
confesseurs, ils s'arrangeassent pour prévenir, par l'activité de leurs
pacifiques exhortations, l'infaillible qualité de martyrs, qu'il leur
promettait en cas de mouvement.

Les victoires de Napoléon arrivèrent bientôt, et, en décidant de plus
grands événemens, dissipèrent toutes les petites fumées
insurrectionnelles qui s'étaient élevées sur les bords de l'Arno, et les
bulletins de la grande armée suffirent contre la bravoure italienne.
Deux faits que je vais citer prouveront tout à la fois le caractère
moral et belliqueux que cette courte émotion nationale vit déployer.

Dans un des villages les plus disposés à la révolte, une brigade de sept
gendarmes tint en respect une population armée de plusieurs milliers
d'individus. Isolé, chacun des sept hommes de la petite armée eût été
probablement occis par surprise et par derrière; mais, formée en carré,
elle présenta une masse trop imposante pour être attaquée, et donna en
quelque sorte le secret de toutes les révoltes dans un pays dégradé et
déshérité de toute énergie.

Un maire d'un village voisin de Pise, sincèrement dévoué aux Français,
s'efforça d'épargner à la commune les désastres d'une rébellion Un coup
de stylet vint le frapper au milieu de ses fonctions, et lui apprendre
le danger d'un pareil courage. Favorisé par la complicité secrète de
presque tous les habitans, l'assassin s'échappa. La grande-duchesse fait
afficher qu'une récompense de cent sequins sera payée pour la découverte
du coupable: une si large promesse était bien puissante en Italie! Le
malheureux l'éprouva; mais ce qui ne se verrait pas ailleurs, c'est
qu'il fut vendu en quelque sorte par sa maîtresse, et ses camarades de
conspiration et toute la ville arrivèrent en masse pour le voir marcher
au supplice. La curiosité semblait avoir étouffé la bienveillance
factieuse, et pendant plusieurs jours, non contente d'avoir suivi
l'exécution, elle vint avec une inexplicable assiduité visiter et
contempler le corps que l'on avait exposé.

On a beaucoup parlé de la finesse des Normands, de la captieuse prudence
de leurs réponses devant les tribunaux, de leur habileté à ne jamais
dire ni oui ni non: ils perdraient beaucoup de leur réputation si on les
faisait concourir à cet égard avec les Toscans. Dans les nombreux procès
criminels qui s'instruisirent à la suite des mouvemens insurrectionnels
dont je viens de parler, et qui n'avaient pas besoin de cette
circonstance pour être fréquens, ou pouvait bien arracher quelquefois
des aveux au coupable, mais jamais une affirmation catégorique, un
renseignement clair et précis aux témoins. Ma manie de tout voir et de
tout observer m'a conduite quelquefois jusqu'à l'audience. Rien de plus
singulier que l'art des gens les plus grossiers du peuple pour éluder de
répondre. Ce qu'il y a de plus remarquable, c'est l'espèce de conscience
qu'ils mettent encore à en manquer. Ainsi, les circonstances favorables
à l'accusé, ils les déduisent avec une religion toute particulière,
comme pour d'abord établir, qu'en disant un _oui_ bien net sur certain
point, ce ne sera pas leur faute s'ils n'ont que des _non_ sur les
autres circonstances. «Avez-vous vu passer un tel à telle heure? vous
étiez dans tel endroit.--Oui, il peut bien y avoir passé, mais j'étais
occupé de tel soin, et je n'ai pu distinguer.» Voilà le dialogue
perpétuel entre l'interrogateur et les interrogés.

Qu'on ajoute à de pareilles dispositions dans le caractère national la
stagnation du commerce, résultant du blocus continental, la mollesse et
la facilité italiennes, chargées dans la magistrature de l'application
des lois françaises, et l'on se fera une idée de toutes les causes qui
devaient en Toscane multiplier les crimes et les délits. Comme il faut
qu'il y ait toujours un peu de ridicule dans toutes les choses d'ici
bas, les salons dévoués à la France, et la police, qui était en Toscane
très habilement dirigée, avaient répandu le bruit que des mains
étrangères soulevaient et la misère et les désordres criminels dont on
était témoin. Les Anglais, qui sont très commodes pour ces sortes
d'accusations, et qui semblent avoir le privilége des machinations
politiques, les Anglais étaient représentés au public comme les auteurs
de tout. On prétendait qu'ils avaient fait en Sicile, en Afrique même,
une cargaison de brigands armés, et qu'ils en avaient opéré la descente
sur divers points de l'Italie. Le fait est que parmi ces bandits il se
trouvait beaucoup d'étrangers; mais les brigands doivent toujours être
un peu étrangers pour faire leurs affaires, car nul n'est prophète dans
son pays. Le gouvernement fit quelques exemples, ordonna des travaux,
offrit du travail, jeta quelque argent, et, grâces à tous ces soins
réunis, la sécurité se rétablit bientôt, et la matière criminelle
diminua un peu en Toscane.

Les tribunaux, ainsi que je l'ai déjà dit, étaient, plus exclusivement
que certaines autres fonctions publiques, exercés par des nationaux. Ils
étaient fort ignorans des lois françaises; mais ceux même que leur
capacité avait rapidement mis au courant étaient bien aises de se
retrancher aussi dans une inexpérience apparente et excusable, pour
conserver une liberté d'interprétation qu'en Italie la magistrature a
toujours su rendre lucrative. Aussi les femmes ont continué à jouir dans
les affaires de cette influence, quelquefois si fatale entre leurs
mains; car leur justice, à elles, ce sont leurs prédilections et leurs
antipathies. Les juges n'avaient pas, sous notre domination, cessé
d'être attachés à quelques dames en qualité de chevaliers servans; et ce
ne pouvait être au profit de la justice qu'ils cumulaient ces doubles
fonctions. Un grave président, auquel je faisais un jour quelques
observations à ce sujet, assurément fort singulières dans ma bouche, me
répondit par ce doucereux _concetto_: «De quoi vous plaignez-vous?
Thémis n'est-elle pas une femme? Si nos magistrats sont esclaves des
dames, c'est par esprit de corps.»

Quoique toute la noblesse toscane eût été enfournée à la cour de la
grande-duchesse, et qu'en général ce fût la portion de la population la
mieux disposée pour le nouveau régime, l'orgueil aristocratique,
toujours très souple en public et très enclin à s'en dédommager en
secret, avait dans le principe un peu raillé l'origine bourgeoise de la
famille napoléonienne. Cela avait été la mode de l'Europe; mais vingt
victoires, l'abaissement des vieux trônes, et les rois devenus des
courtisans forcés de Napoléon, toute cette adoption de la gloire et de
la fortune eut bientôt fait vieillir ces agréables plaisanteries, qu'un
pouvoir sans rancune ne paya souvent que par des faveurs et des
dotations. À l'époque où je vins à Florence, cette disposition railleuse
contre la famille roturière avait bien diminué; cela tenait-il à la
connaissance que la princesse avait fait répandre de l'antiquité
patricienne de la famille Bonaparte, qui, avant de s'établir, avait
fleuri avec éclat en Toscane même, à Saminiato el Tedesco, non loin de
Florence? La grande-duchesse s'y était rendue plusieurs fois et trouvait
plaisir à se faire parler de ses ancêtres. On m'a montré dans ce petit
bourg la maison même qu'avaient naguère habitée les nobles rejetons de
cette noble race. Je suis entrée dans cette maison, j'ai parcouru le
petit domaine: cela a été bientôt fait; le propriétaire, tout plein des
idées et des souvenirs de la famille Bonaparte, faisait avec une
importance très comique un petit cours d'histoire à cette occasion. Il
certifiait que la grande-duchesse, qui ne faisait rien pour lui,
l'honorait cependant d'une vénération particulière; que l'Empereur des
Français, roi d'Italie était venu également à Saminiato dès ses
premières campagnes, et lorsqu'il était général en chef de cette armée.
Napoléon a eu la joie, ajoutait le bavard et vaniteux gentilhomme
d'embrasser à cette époque un vieux oncle qui portait son nom, prêtre
respectable, qui reconnut son neveu avec bienveillance et avec orgueil.
La preuve que le brave homme lui-même ne pouvait appartenir qu'à la
première noblesse du pays, c'est qu'il était fort riche. Cet oncle est
mort en 1803; il n'a pu, hélas! assister au couronnement: mais il en
avait déjà assez vu pour ne plus douter des destinées futures de son
neveu et de sa famille. Admirez sa sagacité! il fit son testament, donna
toute sa fortune aux pauvres, laquelle montait bien à un honnête capital
de 50,000 écus, et il eut soin de déclarer qu'il ne la laissait point à
son neveu; que c'était pour lui et pour les siens une bagatelle dont ils
n'avaient pas besoin et dont ils sauraient bien se passer.

Lors du passage à Saminiato dont je vous parle, Bonaparte s'est donné à
l'égard de sa famille toute satisfaction; il a fait venir de Pise un
célèbre avocat: ils se sont enfermés plusieurs heures avec le vieux
prêtre et les papiers dont il gardait principalement le dépôt.

Le bon et respectable ecclésiastique m'a plusieurs fois raconté cette
visite, tous les soirs à peu près après son bréviaire, et il m'a dit que
son cher neveu avait témoigné une vive satisfaction, une vraie joie de
gentilhomme, quand il eut lu de ses yeux le parchemin contenant les
noms, qualités et titres d'un de ses aïeux, qui avait été autrefois
premier podestat de la ville de Florence.




CHAPITRE XCIV.

Ma position à Florence.--Les deux lectrices.


Au milieu du désordre de mes idées, j'avais cependant apporté à Florence
la résolution, ferme dans ma tête et faible dans mes actions, d'acquérir
une position honorable. La promptitude avec laquelle je m'étais séparée
d'une _comica compagnia_ était déjà beaucoup, avec des antécédens
pareils aux miens. Je fus dès lors une artiste dramatique comme on n'en
voit guère, n'ayant plus à redouter le côté pénible de la profession, la
sévérité du public. Attachée au théâtre de la cour, à l'un de ces
théâtres distingués où l'on admire froidement peut-être, mais où l'on
est préservé de ces excès d'honneur et d'indignité, également funestes
pour l'amour-propre ou pour le repos; dispensée par mon talent, trop
faible pour être utile, et par mon assiduité trop intime à la cour, pour
être soumise à tout travail suivi et à toute subordination humiliante,
je peux bien dire que je n'étais comédienne que de nom. Dans deux ou
trois entrevues, Élisa eut même la bonté de me dire que son intention
n'était pas que je remplisse les devoirs dramatiques de mon emploi, et
qu'elle ne laissait mon nom subsister sur la liste des acteurs de la
cour, que pour justifier par un titre quelconque ma présence, et donner
un prétexte aux libéralités de sa cassette. Aussi, pendant tout mon
séjour à Florence, je ne parus peut-être pas une demi-douzaine de fois
dans les coulisses, quoique Élisa et même Bacciochi voulussent bien
m'accorder plus de talent qu'à nos actrices en titre, et un ton de
déclamation qui leur plaisait davantage.

Mes fonctions réelles auprès de la grande-duchesse étaient celles de
lectrice, et mes véritables titres à ses bontés le bonheur de lui
plaire. Voici comment m'était venu cet avantage d'une intimité
particulière: Me trouvant un matin chez Élisa, appelée pour y recevoir
quelques nouvelles réprimandes sur le trop grand train que je menais, et
toutes sortes de plaintes de ce genre, elle demande le volume des Œuvres
d'Alfieri qui contenait la tragédie de _Rosemonde_, dont elle avait
ordonné une représentation. Le volume ne se trouva point sous la main;
j'offris alors de lui en réciter les principales scènes, et je m'en
acquittai avec assez de succès pour qu'elle voulût voir à l'instant si
ma lecture répondait à ma déclamation, et si, sans l'accessoire du
geste, un livre serait aussi bien dans mes mains. Quelques tirades de
Voltaire et quelques élégies de Parny suffirent à mon triomphe. Élisa
trouva que je lisais bien, «et de manière, ajouta-t-elle, à ce que je
sente souvent le besoin de vous entendre. Soyez tranquille, j'arrangerai
vos affaires, j'aviserai peut-être à vous donner la place de lectrice;
mais pour ne pas attendre les lenteurs que certaines circonstances
connues de vous exigent, vous jouirez de tous les avantages de cette
position intime, et vous remplirez plus souvent les devoirs de la place
que la titulaire elle-même, qui n'accentue pas mieux que vous les vers
harmonieux du Tasse et de l'Arioste. Ainsi, ne vous occupez plus de
théâtre que pour toucher vos appointemens; l'emploi des reines ne sera
plus désormais pour vous qu'une sinécure. Habitez près du palais, suivez
la cour toutes les fois qu'elle se déplacera; je me chargerai des frais
de voyage, et vous pouvez y compter, soir ou matin, je vous ferai
appeler souvent.»

Il y avait en effet dans le haut personnel du palais une lectrice
titulaire. Madame Tomasi était trop grande dame peut-être pour ces
fonctions modestes. Son mari occupait aussi un haut emploi dans les
finances, et sa femme jouissait de cette popularité toujours si facile
que l'opulence ajoute aux agrémens naturels et à l'esprit. Madame Tomasi
possédait des uns et des autres plus qu'il n'en fallait pour avoir
besoin de ce reflet de l'or et de la fortune. Jeune et belle, d'un ton
parfait, d'une certaine pruderie extérieure qui faisait attacher un plus
grand prix à ses qualités, d'une affabilité flatteuse et commode pour
les étrangers, madame Tomasi jouissait à Florence d'une considération
particulière et méritée. Sa maison était le rendez-vous de ce qu'il y
avait de plus distingué dans toutes les classes, et par le mélange des
grands seigneurs, des littérateurs et des artistes, ressemblait assez à
ces cercles brillans de madame du Deffand ou de madame Geoffrin,
illustration pacifique du siècle dernier. Quelqu'un, qui savait les
bontés particulières dont la sœur de Napoléon daignait m'honorer, me
proposa de me présenter aux soirées de madame Tomasi. J'estime les
artistes et les savans; l'amie de Talma, des Alexandre Duval et des
Monti, se croit trop bien organisée pour être indifférente à l'approche
du génie; mais je déteste les bureaux d'esprit, et ces escrimes de salon
où ne brillent pas les mérites les plus éminens. À tort ou à raison je
me représentai le cercle de la belle madame Tomasi comme trop guindé, et
la personne qui m'avait proposé de sa part, je crois, de m'y conduire,
ne fut pas peu surprise de mon refus. Ma position équivoque dans la
société devait me rendre cependant cette proposition flatteuse; mais
préférant à tout ma liberté, ma façon d'être en un mot; persuadée que la
lectrice en titre de S. A. I. et R. aurait cru faire un immense
sacrifice à sa dignité en recevant chez elle son humble surnuméraire, je
m'en tins au plaisir d'une possibilité à laquelle donnaient du prix les
rapports mensongers, mais au fond toujours funestes, qui circulaient sur
mon compte, et dont l'impression était oubliée dans cette circonstance.

Pour de l'envie, on peut me croire, il n'y en avait pas dans mon refus.
Je rendais justice à madame Tomasi; mais comme la princesse me
reconnaissait un mérite aussi agréable, et m'en témoignait plus
fréquemment l'expression, je croyais au contraire qu'il y avait de la
modestie à ne point me mettre trop à côté de celle dont je n'étais point
l'égale par le rang.

La concurrence eut lieu cependant, mais au moins sans que j'aie été la
chercher. Madame Tomasi venait à certains jours offrir ses services, et
il n'y avait pas besoin de ma présence pour que la princesse songeât à
profiter des miens. Mon assiduité, toujours réclamée, devenait une
visible préférence et une faveur suffisante pour moi. Je me trouvai là
plusieurs fois au moment où madame Tomasi venait exercer sa charge. Le
premier jour je la regardai avec cette inquiétude d'observation qu'on
porte dans l'étude des personnes ou des talens, qui sont pour
l'amour-propre un intérêt, une ressemblance ou un contact. Lectrice par
ordonnance, dignitaire de la maison, par devoir et par penchant, madame
Tomasi venait remplir ses fonctions avec toute la gravité du cérémonial.
On l'annonçait avec toutes les formules d'usage. Saluts et révérences de
sa part, suivant le protocole; c'était l'étiquette personnifiée, et
contente et fière d'être l'étiquette. Une des femmes de la duchesse
l'annonçait alors, poussait un tabouret à une distance calculée,
dressait un pupitre, puis madame Tomasi s'approchait, attendant qu'un
mot de l'altesse indiquât le passage qu'elle désirait entendre, et qu'un
nouveau signe avertît que la lectrice en titre pouvait commencer la
lecture. Madame Tomasi _partait_ alors d'une voix noble et bien timbrée.
Elle lisait bien; mais, se gardant fort de se compromettre par le
contre-coup et l'émotion du passage qu'elle récitait, madame Tomasi ne
rencontrait pas le _mieux_, cette action naturelle et vive, cet abandon
chaleureux qui naît de l'impression qu'on reçoit soi-même, et qu'ainsi
l'on communique. La langue italienne était belle dans sa bouche; elle
l'eût été davantage, si madame Tomasi eût pu oublier, dans l'embarras de
son corset et de ses manières, qu'elle était une des grandes dignitaires
de l'État. Quand la princesse interrompait la lecture pour adresser
quelques questions à sa lectrice, celle-ci répondait toujours avec
intelligence, avec goût, jamais avec éclat et avec saillie. Aussi les
séances ne se prolongeaient jamais beaucoup, parce que les souverains,
les gens du monde qui savent le mieux s'ennuyer, ne le savent pas
long-temps. Sitôt que madame Tomasi avait atteint l'heure qui lui était
imposée ou accordée, elle se retirait en suivant l'ordre et la marche
prescrite, et en faisant la révérence à reculons. En tout, la belle
titulaire excellait à mettre les points et les virgules: dans une des
rares occasions où je rencontrai madame Tomasi en exercice, elle me fit
beaucoup rire par la grande importance comique qu'elle déploya en face
d'un petit accident dont elle eût dû se moquer. Une femme, récemment
entrée au service de la duchesse, disposa un jour tout de travers le
siége et le pupitre destinés à madame Tomasi: la lectrice en titre
recula épouvantée de ce délit d'étiquette, donna mille signes de
mécontentement et presque de désespoir. Je ne tenais pas au spectacle de
ce puéril chagrin de cour, et la duchesse, qui remarquait ma mine dans
ce moment, ne put retenir un éclat de rire qui mit le comble à
l'embarras de la lectrice. Je ne revis jamais madame Tomasi sans me
rappeler sa mésaventure, la plaisante dignité avec laquelle elle avait
essuyé la maladresse d'une pauvre femme de service, la plus plaisante
douleur qu'elle avait paru éprouver de cette scène. Mon Dieu! quelle
maladie pousse donc à la cour des gens heureux et qui ne s'y précipitent
que pour échanger les tranquilles et honorables loisirs de
l'indépendance et de la fortune contre les ennuis d'un esclavage qui
vous expose encore à des revers de vanité?

La seconde lectrice, la lectrice surnuméraire, et encore de fait
seulement, ne passait point par toute cette filière de cérémonies, et la
modestie de sa position lui en sauvait les désagrémens; car, à la cour,
ce qu'il y a de mieux, c'est d'être fort peu de la cour. J'étais
convoquée sans façon, mais j'étais en revanche congédiée sans échec.
Quelquefois on me faisait attendre mon introduction, mais on ne me
faisait jamais abréger ma séance. Comme mes heures de lecture étaient
particulièrement indiquées pour le soir, j'entrais lestement sur la
pointe du pied, sans bruit, avec mystère, comme quelqu'un qui vient en
bonne fortune. Ni femme de service, ni tabouret, ni aucun signe
d'honneur... ou de servitude. Je m'asseyais sans lisière sur le premier
siége, très près de la princesse, et je n'entamais ma lecture qu'après
un échange de ces paroles familières qui disposent à goûter davantage
des heures qui doivent être passées ensemble. Je lisais alors, et
suivant ma seule inspiration, les morceaux des poëtes et des prosateurs
italiens ou français que je supposais le plus en rapport avec l'état de
l'ame et la disposition d'esprit de la princesse. Dans ces attentions il
entrait quelque chose de tendre comme l'amitié. Élisa, heureuse dans le
rang suprême d'inspirer un dévouement qui était de cœur et point de
cour, se laissait aller à toutes les saillies d'une imagination
brillante et à toutes les affections d'une bonté charmante. Elle
trouvait que je lisais à son goût, avec émotion, avec un accent vrai,
reflet intéressant d'une tête romanesque. La douce intimité du
tête-à-tête la gagnait bientôt; j'oubliais aussi mes fonctions:
entraînée par la causerie, et quittant mon siége et mon livre, je venais
alors me mettre sur le pied du lit impérial. Mon souvenir se reporte
avec délices à ces heures de flatteuse et douce intimité, où deux
femmes, d'un rang et d'une destinée si différens, se laissaient aller à
la confidence de leurs impressions. Ma franchise excitait
involontairement l'abandon; la souveraine redevenait femme comme moi
pour se souvenir, pour désirer, pour craindre, espérer et sentir. Mais
l'histoire ne doit point recueillir les mystères de la chambre à
coucher; l'histoire, c'est un vieux diable qui se fait ermite.

Toute idée d'intérêt et d'ambition à part, ma position n'était-elle pas
mille fois préférable à celle de madame Tomasi, et le parallèle des deux
lectrices laisserait-il un choix à faire? Dans les relations amicales
comme dans les relations plus tendres de l'amour, la faveur mystérieuse
n'acquiert-elle pas un nouveau prix? N'y a-t-il pas aussi sous le
rapport de la vanité un certain plaisir, pour les gens qui ne sont pas
dans les affaires, d'en savoir plus long que les diplomates et les
fonctionnaires, et de connaître le secret des faveurs et des disgrâces?
Certes cette position était assez piquante et assez agréable pour ne pas
me donner le désir de troquer mon maintien sans façon auprès d'Élisa
contre le tabouret d'une dame d'honneur aux galas de la cour.

Une petite scène qui m'arriva à Pise prouve jusqu'où allait mon
intimité. La grande-duchesse m'avait fait appeler: mon introduction
avait toujours lieu par l'intermédiaire de M. de Luchesini fils; je
monte et parcours tous les appartemens de service sans rencontrer
personne. Je touchais à la dernière pièce quand un valet de pied se
présente et me demande: «Qui êtes-vous? Où allez-vous?» Il parlait haut,
et répétait insolemment: «Vous ne sortirez plus sans dire où vous
alliez, ce que vous vouliez.» Au bruit de cette conversation un peu
vive, une porte s'ouvre, la grande-duchesse paraît, le valet s'efface,
s'aplatit comme une enveloppe, et je me contente de lui dire en lui
montrant la souveraine: «Vous voyez maintenant ce que je veux,» et je
passe en riant devant le pauvre diable frappé d'un stupide étonnement.
La grande-duchesse, en riant autant et plus que moi, m'emmène avec elle,
et s'écrie: «Oh! c'est la scène d'Almaviva avec Bartholo; on n'a pas une
tête comme la vôtre.» Ma résolution, ma réponse, mon air de dévouement
et de cordialité dans cette circonstance me valurent un redoublement de
confiance, de bon accueil et de cajoleries de la part d'Élisa, qui,
après s'être amusée de mes folies, reprenait quelquefois sa dignité pour
les blâmer et pour me recommander en quelque sorte de lui réserver le
plaisir exclusif de les connaître.




CHAPITRE XCV.

Soirées chez la grande-duchesse.--Portraits des Turcarets de la cour de
Florence.


Le carnaval avait un peu fatigué même cette ardeur de plaisir si vive en
Italie, et aux dissipations extérieures et bruyantes avaient succédé le
charme plus tranquille des voluptés mystérieuses, l'aimable familiarité
des soirées sans étiquette, et les causeries plus libres et plus
amusantes du petit comité. Toutes les fois que le cercle devait un peu
s'étendre pour satisfaire aux exigences des vanités légales, et donner à
tout ce qui composait la cour l'occasion de remplir ses fonctions, je
n'étais point appelée au milieu de cette fournée encore considérable de
dames d'honneur, de chambellans, d'écuyers et de fonctionnaires; mais
dès que la réunion avait lieu sans invitations officielles, et qu'elle
était en quelque sorte l'effet du hasard, les principes du cérémonial
étaient sauvés, et je me trouvais obtenir ainsi, plus souvent que les
grands en titre, les honneurs du tête-à-tête et du sourire impérial.

Élisa possédait au suprême degré le tact, l'amabilité et la grâce
nécessaires à son rôle de présidente; et comme elle trouvait elle-même
du plaisir à descendre de sa dignité, elle rendait les autres plus
agréables en l'étant elle-même davantage. La noblesse italienne, qui
encombrait ses antichambres, venait en détail à ces réunions; c'étaient
les Gheradeschi, les Médicis, les Pozzoloni, les Barbarini. Il y avait
dans tout cela de fort beaux hommes et de fort jolies femmes, et sinon
une grande liberté d'esprit, en revanche une extrême facilité de mœurs.
Nos chambellans et dames d'honneur étaient dans le même système, et la
conversation n'était pas plus sévère que la conduite. Toutefois il y
avait de la délicatesse dans l'une, aussi bien que du décorum dans
l'autre. De même qu'autrefois la qualité de simple citoyen romain était
une certitude d'honneurs, de même, à cette époque de gloire et de
puissance, un Français devenait par son nom seul un objet d'attention et
de respect. J'ai vu aux soirées intimes de la grande-duchesse non
seulement les Français qui occupaient de hautes fonctions publiques,
mais ceux même que leurs grades ou leur rang n'élevaient pas jusqu'aux
classifications que les cours légitimes établissent pour les petites
politesses que les maîtres daignent accorder quelquefois aux sujets.
Toute personne honorable était admise dans cet intérieur d'un palais
accessible et affable; point d'exclusions à cette familiarité flatteuse,
qui, tout en laissant subsister la distancé du trône, donnait cependant
par ses concessions tout ce qu'il fallait aux amours-propres. Ceux même
que leur valeur personnelle, que leur esprit ne recommandait pas,
recevaient des ce contact impérial une meilleure opinion d'eux-mêmes, et
par conséquent une involontaire disposition à lui dévouer les qualités
qu'on voulait bien leur reconnaître. Il est si naturel de croire au
mérite, à la vertu, de se dévouer enfin à la cause des princes et des
gouvernemens qui nous estiment et qui tiennent compte de nos talens!

Cet art de rendre les autres contens, Élisa le possédait par habitude et
par nature, par penchant et par intérêt. Elle avait beaucoup d'esprit
pour son compte, et elle en avait encore davantage par celui que ses
gracieuses attentions provoquaient. Outre cette coquetterie de sexe que
pas une finesse n'abandonne, elle avait encore, si je puis ainsi
m'exprimer, une coquetterie d'ambition; elle ne voulait pas être
au-dessous de la fortune qui l'avait comblée de ses faveurs, ni
démentir, quoique femme, le nom de ce Napoléon qui l'honorait et
l'aimait de préférence. C'était quelque chose de piquant que cette
alliance de prétentions aimables, cette vivacité d'une femme née dans
une condition privée et qui n'en veut pas perdre les heureux priviléges;
cette finesse italienne qui animait sa physionomie et ses discours, et
cet instinct de grandeur et de dignité qui, tout en retenant les
faiblesses et les goûts d'une condition première, savait les soumettre
au besoin de l'estime, et se faisait un devoir d'acquérir les qualités
solides de son rôle de souveraine.

Ainsi que je l'ai dit, Élisa n'était point belle; mais elle possédait
assez d'agrémens pour n'être pas désespérée, et tous les honneurs
brillans qui se succédaient à la cour de Toscane pouvaient en vérité,
sans ridicule, flatter et encenser une princesse dont les charmes
eussent encore obtenu cet honneur dans un rang privé. Sa beauté était
donc officiellement reconnue dans les petites réunions. C'était en
quelque sorte le mot d'ordre qui servait de temps en temps à rallier les
groupes épars dans le salon; car le cercle, quoique fort restreint, se
divisait encore ordinairement en _a parte_ moins nombreux. Quand la
conversation languissait, quelque chambellan ou quelque autre courtisan
de bonne volonté trouvait toujours dans _la mise_ d'Élisa, dont le goût
éclatait surtout dans ce travail, le texte de quelque dissertation
commode que commentait le plus spirituellement possible la galanterie de
l'auditoire. Les Français avaient à cet égard des idées mères, jetaient
les premiers la motion imprévue d'une louange délicate et fine, et tout
le gros de la troupe se cotisait pour revêtir ces rapides improvisations
de l'esprit de toute l'hyperbole italienne. Rien n'était curieux comme
ces traits rapides de l'agrément français, ramassés au vol par des
écuyers ou par des gentilshommes; comme toutes les fadeurs élégantes du
moment développées, remaniées par des flatteurs de seconde classe en
style de dithyrambe.

De tous les grands fonctionnaires, M. le baron Fauchet, préfet de
Florence, était celui dont les assiduités étaient les moins fréquentes.
Je n'en sais pas trop la raison, mais il appartenait un peu plus à la
génération de la république qu'à celle de l'empire, et la jeunesse était
la vertu politique pour laquelle la cour de Toscane avait le penchant le
plus décidé. M. le baron Capelle, préfet de Livourne, était plus assidu
que celui de Florence, et la remarque en fut faite dans le temps et
n'appartient nullement à l'auteur de ces Mémoires. M. le baron Capelle
était non seulement un magistrat distingué, mais encore un homme de
beaucoup d'esprit. Il n'est donc pas étonnant qu'il fût toujours
gracieusement accueilli, et la malignité publique, qui aime à appuyer
son envie naturelle sur des apparences, n'a pas plus épargné M. le baron
Capelle que tous ceux qui comme lui avaient toutes les qualités
nécessaires pour justifier ces rumeurs. La seule chose que je sache,
c'est que l'empereur, qui pensait sur la vertu des princesses comme
César sur celle de sa femme, et qui voulait prévenir les soupçons
injustes que l'opinion malveillante ne manque jamais d'ériger en
accusations réelles; l'empereur, dis-je, refusa de donner son
consentement à ce que le préfet, qui devait être uniquement son
serviteur, cumulât avec sa dignité de proconsul impérial, je ne sais
plus quelle charge qu'Élisa se proposait de lui accorder à sa cour. Un
beau jour, au lieu du consentement et de l'approbation de Napoléon qu'on
attendait, M. le baron Capelle fut appelé à une préfecture plus
importante de l'intérieur. Mais ce qui dérouta toutes les conjectures,
c'est que cette place étant plus belle, il y avait dans le fait
avancement et non disgrâce; et ce qui acheva encore de confondre les
suppositions, c'est que la munificence impériale ajouta, dit-on, un
supplément de 20,000 fr. de traitement à celui du magistrat exilé de
Livourne. M. Capelle partit donc pour Genève, ville devenue très
importante par le séjour voisin de madame de Staël, retirée à Coppet,
attendu que Napoléon n'était pas sans quelque jalousie contre cette
femme célèbre, puisqu'il la traitait en effet en puissance rivale et
dangereuse. Ce que je dois à la vérité, c'est de déclarer qu'à Livourne
M. le baron Capelle jouissait de toute la considération que ses qualités
aimables méritaient de lui concilier. Il était homme de société autant
et plus peut-être que de cabinet. Il n'en faut pas davantage pour
mécontenter les médiocrités qui croient les affaires incompatibles avec
l'esprit et les succès du monde. Ce préfet fut remplacé à Livourne par
M. le baron de Goyon, qui doit être aujourd'hui comte ou marquis; car il
tenait à une de ces familles de la vieille roche, que l'empire mettait
quelque coquetterie à recruter pour marier la noblesse féodale avec sa
noblesse récemment armoriée. Je ne parlerai pas de M. de Goyon; il vint
fort tard dans ces pays, et je ne l'ai vu qu'une fois passer en habit
brodé.

Tous les généraux, qui alors ne restaient guère en place, et qui
passaient par les états de la grande-duchesse, paraissaient comme des
étoiles fugitives, comme des astres d'un moment à sa cour; mais parmi
ceux dont l'illustration m'était chère, il ne me fut donné d'en
rencontrer aucun. Les financiers étaient en fort bonne odeur dans les
réunions du soir. Ils soutenaient là mieux qu'ailleurs la difficile et
brillante concurrence des militaires et des aides-de-camp. Ils formaient
en quelque sorte le fond de la société, parce que leurs fonctions les
mettaient en rapport direct avec Élisa. Ces Turcarets de l'école
moderne, qui n'avaient rien de leurs devanciers, et qui semblaient fort
bien dressés aux habitudes de palais, étaient entre autres: M.
Hainguerlot; M. de Sourdeau, receveur général; M. Scitivaux, payeur; et
M. Rielle, intendant général de la maison de la grande-duchesse.

M. Hainguerlot, à la tête poudrée comme un élégant de l'ancien régime, à
la taille fine et au port décidé comme un mirliflore du jour, coquet et
fastueux depuis les épingles en diamans de son jabot jusqu'aux boucles
en émail de sa chaussure, réunit dans ce qu'elles ont de bien toutes les
nuances diverses du marquis, du fournisseur et de l'homme à bonnes
fortunes. M. Hainguerlot, qui possédait peut-être autant d'instruction
que les autres, en laissait moins paraître et atteignait à moins de
frais au talent de plaire. Il excellait dans ce que j'appellerai
l'esprit du directoire, expression qui ne sera sentie que par ceux qui
ont suivi les mœurs de cette époque, sorte de mélange d'une gaieté tout
à la fois leste et bruyante, et d'un grand laisser aller de paroles et
de principes, qui convenaient assez bien au caractère de M. Hainguerlot,
et qui donnaient à son air d'opulence facile et généreuse comme une
grâce naturelle _del non curare_, qui font tout de suite d'un homme
riche un homme agréable.

M. Rielle pouvait s'appeler l'antithèse naturelle de M. Hainguerlot.
Quand on observe M. Rielle, on est tenté de dire: Voilà la bureaucratie
avec des manchettes, et l'arithmétique en habit habillé. Il passait à
Florence pour une tête forte, pour une capacité positive et sûre, et son
talent était là trop nécessaire pour n'être pas apprécié jusqu'à
l'exagération. Quand on tient la cassette des princes, on sait mieux que
personne se qu'ils valent; et le budget de leur maison devient celui de
leurs qualités et de leurs vertus. Le culte de M. l'intendant faisait
monter bien haut le tarif moral de la grande-duchesse; car on ne saurait
imaginer un dévouement plus absolu, une assiduité plus consciencieuse,
un empressement plus flatteur. Quand par hasard on questionnait M.
Rielle sur quelque objet sérieux et spécial qui pouvait le rapprocher
des chiffres, j'ai remarqué qu'il répondait avec une extrême lucidité,
car je me surprenais à le comprendre; mais quand la parole lui venait
toute seule, on sentait la gêne d'un commis qui se bat les flancs pour
être gracieux. Malgré son vif désir de plaire à la souveraine, qui
d'ailleurs l'estimait beaucoup et justement, malgré les avantages d'une
taille qui ne demandait qu'à se ployer, M. Rielle avait l'air d'un
courtisan mal à son aise, et pourtant ce n'était point faute de bonne
volonté, car dès le matin il se mettait en fonctions. Esclave de
l'étiquette, on ne l'eût jamais surpris sans le costume de rigueur.
N'importe l'heure, le lieu où il était rencontré, on pouvait compter sur
la toilette la plus sévère. Je fis un jour beaucoup rire la
grande-duchesse, en me permettant de dire que je croyais que M.
l'intendant couchait tout habillé. Le bon mot était si vrai, d'une
justesse tellement prise sur le fait, qu'un jeune homme attaché à la
personne de M. Rielle fut bien obligé de rire comme les autres du
portrait de son patron. Ce jeune homme intéressant, que par une
familiarité flatteuse tout le monde appelait M. Eugène[2], venait aussi
quelquefois aux soirées du petit comité, et Élisa se plaisait à lui dire
les choses les plus aimables. Nous étions fort bien ensemble; c'est de
lui que je recevais les appointemens particuliers et les gratifications
que la princesse daignait m'accorder. Quoique M. Eugène eût pu être mon
fils, il me grondait quelquefois d'une manière toute paternelle sur mes
prodigalités, mon humeur vagabonde et mon mépris du _qu'en dira-t-on_.
La petite mine de ce Caton de vingt ans était si piquante quand elle
était sérieuse, qu'il m'arrivait quelquefois de redoubler de folie dans
l'espoir de me les faire ainsi reprocher. Excellent jeune homme, un
souvenir doit vous distinguer de la foule de tous nos courtisans
italiens; votre cœur ne changea point avec la fortune de vos maîtres, et
je vous en remercie au nom de la femme généreuse à laquelle presque
seuls nous avons été fidèles.

Avant que le chef de M. Eugène, M. Rielle, m'eût aperçue dans l'intimité
de la princesse, il ne faisait pas grande attention à moi; il est même
probable que je lui déplaisais comme une de ces importunes de caisse que
la multiplicité des faveurs et des gratifications signalent aisément aux
préventions des trésoriers des princes, qui ont toujours l'air d'avoir
peur que les majestés et les altesses ne meurent de faim. Mais dès que
M. Rielle eut entendu l'excellente Élisa s'exprimer sur mon compte en
termes formels de bienveillance et d'extrême intimité, je n'eus qu'à me
louer de ses procédés. Je ne causais jamais avec lui, mais il me
saluait, comme on salue la faveur qu'on blâme et qu'on respecte.

Un jour que mes créanciers, car, dans les temps de ma plus large
opulence, j'ai toujours eu la manie de payer sans compter, mais de payer
tard; un jour, dis-je, que ces créanciers impolis, aimant mieux
s'adresser à d'autres qu'à moi, vinrent mettre haro à une somme qui
m'était accordée, M. Rielle défendit mes intérêts avec fermeté, me remit
devant eux et intact le don de ma bienfaitrice, et répondit avec la
formule qui accompagnait ses moindres paroles où le nom d'Élisa était
appelé par la circonstance: «Puisque Madame a le bonheur et la gloire
d'intéresser S. A. I. et R. _Madame la grande-duchesse, je ne puis
permettre qu'on la gêne dans l'emploi du don qu'elle obtient comme prix
de son zèle et de son attachement_.» Ce jour-là M. Rielle me parut
entendre l'administration et les finances aussi bien que Colbert.

Puisque je suis en train de peindre nos financiers, tous, à quelque
manie près, beaucoup plus aimables que ces grands seigneurs italiens à
la clef d'or, jetés dans le même moule, je ne dois pas oublier M.
Scitivaux, qui ne faisait pas sa mine plus orgueilleuse que ses
fonctions; homme réservé, aussi loin de la basse adulation que de
l'ingratitude plus basse encore; portant à la cour une originalité
toujours piquante, celle du désintéressement et de la franchise, ayant
de la lecture et de l'esprit, mais ne le laissant paraître que par oubli
et par distraction, possédant une mesure parfaite dans l'expression de
tous ses sentimens, ne manquant pas d'une certaine causticité dont il
sait à propos arrêter les saillies avec une prudence ingénieuse et
honorable. Il parle très bien italien, et, sous ce rapport seulement, il
trouvait grand plaisir à ma conversation comme à un exercice utile pour
ses légitimes prétentions à la pureté de la belle langue toscane; en
tout, M. Scitivaux était un homme distingué, et un certain défaut d'un
de ses yeux, qui donnait de l'irrégularité à son regard, par cela même
répandait comme un voile de malice sur toute sa physionomie, laquelle
allait fort bien à son genre de conversation. Il y avait aussi M.
Sourdeau, moins aimable en sa qualité de receveur général qu'en sa
qualité de mari d'une très jolie femme, qui eût été peut-être
incomparable, si, à vingt-deux ans, elle n'eût déjà été sans fraîcheur.
Elle n'avait pas beaucoup d'esprit, mais son sourire s'en passait si
bien, ses yeux avaient tant de charmes, et la beauté est si ingénieuse
et si éloquente quand on la regarde, que personne ne pouvait être assez
stoïque pour s'apercevoir de ce qui pouvait manquer à madame Sourdeau.

Je n'ai jamais revu cette femme ravissante depuis ses beaux jours de
Florence; on m'a dit, en 1817, que son mari avait quitté Paris pour
aller occuper la place importante de consul à Alger. Je suis bien sûre
qu'il y a dans le harem du dey peu de visages et de tournures
d'odalisques qui pussent rivaliser avec les grâces de madame Sourdeau,
et je suis bien sûre encore qu'une si jolie femme n'aura jamais assez
mauvais goût pour vouloir tourner une tête à turban. Au surplus, cela
regarde son mari.

Beaucoup de jeunes et brillans militaires venaient renouveler souvent,
par leurs courtes apparitions, la monotonie du salon grand-ducal,
qu'Élisa savait d'ailleurs prévenir par son amabilité naturelle, et par
la mobilité d'une imagination habile à chercher pour le lendemain des
impressions nouvelles, quand celles de la veille l'avaient ennuyée.
Alors les courses, les promenades aux diverses résidences impériales
renouvelaient l'aspect de la cour et dissipaient bientôt les vapeurs
inévitables de la royauté.

Je ne sais pas s'il y a un grand intérêt historique à relater
minutieusement les détails de ces soirées particulières; les plaisirs de
l'intimité sont ceux qui laissent le moins de traces, peut-être parce
qu'ils sont les plus doux. On riait, on causait, on jouait au billard,
quelquefois à cache-cache; les amusemens les plus simples devenaient,
par le contraste du lieu et des personnages, les plaisirs les plus
agréables et les plus piquans. C'est, en effet, quelque chose de
récréatif que de graves magistrats jouant à colin-maillard et des
préfets à la main-chaude. Malgré le désir de plaire à la souveraine qui
n'abandonnait jamais les hommes, des _a parte_ s'établissaient souvent,
et l'émulation de tous ne semblait point nuire à la sécurité de chacun.
Les glaces, les sorbets, le punch, circulaient sans cérémonie comme les
bons mots. La princesse me faisait lire des vers; mais elle ne cédait à
personne l'honneur de lire les bulletins de la grande armée, et le
plaisir de proclamer les exploits de son chef invincible. Le nom de
Napoléon une fois prononcé, Élisa redevenait souveraine, et les
courtisans, quelquefois mollement étendus sur les canapés, entraînés par
instinct ou par complaisance, interrompaient aussitôt le demi-sommeil
qu'ils se permettaient. Qu'on ajoute à la liste que j'ai donnée quelques
poëtes, quelques antiquaires, qui ne sortaient pas de cette honnête
médiocrité qui ne laisse pas même son nom dans nos souvenirs, et l'on
aura un almanach presque complet de la cour de Toscane.




CHAPITRE XCVI.

Le prince Félix Bacciochi.--La princesse Élisa.--Leurs enfans.


Mon Dieu! je suis écrivain aussi désordonné que femme étourdie. Mes
Mémoires ressemblent involontairement à mon existence et à mon
caractère. Je suis au milieu des événemens, et je les retrace bien moins
suivant leur importance réelle que d'après l'impression individuelle que
j'en ai ressentie. Ainsi me voilà au milieu de la cour de Toscane, ayant
passé en revue toutes les grandes et petites vanités depuis la _chambre_
jusqu'à la _bouche_, ayant mentionné tous les dignitaires depuis l'ordre
militaire jusqu'à l'ordre financier; je n'ai oublié personne, même parmi
les courtisans amateurs, personne... que le mari de la grande-duchesse,
que le prince Félix Bacciochi.

La dynastie impériale était déjà si ancienne par la puissance du bras
qui l'avait fondée, l'usurpateur avait si vigoureusement lancé le char
de sa fortune, qu'on eût dit que cette autorité nouvelle avait déjà
besoin d'être bercée, comme une vieille monarchie, par les hochets de
l'étiquette; et que, dans la conquête du monde, il restait du temps à un
grand homme pour la résurrection de toutes les puérilités féodales. Le
sang de la maison de Napoléon paraissait déjà si légitime et si pur,
que, dans les alliances qui avaient précédé son élévation, il ne devait
point être confondu avec celui des étrangers, unis d'abord à elle sur le
pied d'une égalité dix ans avant trop flatteuse. Ainsi les gendres de la
bonne madame Lætitia n'avaient pu monter au rang d'altesses impériales
avec leurs épouses. Ils n'avaient obtenu qu'une moitié de l'avancement
et que la première de ces distinctions monarchiques. Jeux étranges de la
destinée! Un soldat élevé d'hier sur les pavois, sorti, par la seule
force du génie, des rangs secondaires de la société, ressentait déjà
jusque dans ses relations domestiques un orgueil de race, une
délicatesse de famille égale au moins aux répugnances de Vienne ou aux
susceptibilités de Versailles. Il y avait déjà pour les siens des
mésalliances, et l'on en agissait avec elles à la manière des anciennes
dynasties qui pesaient, avec tant de restriction, le rang des heureux
privilégiés que certaines faiblesses condamnaient de royales personnes à
prendre pour époux. Les sœurs de Napoléon avaient été mariées comme des
bourgeoises; et, par l'effet d'une métamorphose à peine remarquable, au
milieu de tant de merveilles que l'on ne conçoit pas que le temps ait pu
accumuler en un si étroit espace, ces nobles sœurs se trouvaient avoir
dérogé, et leurs maris n'être plus que des inférieurs, et vis-à-vis
d'elles que des parvenus.

Le prince Félix Bacciochi devait au hasard une de ces positions
singulières. D'une bonne et honorable famille, d'un courage qui lui
avait ouvert avec distinction la carrière des armes, d'un noble et
généreux caractère, il avait compris avec sagacité et accepté avec bon
sens les dons et les exigences d'une si haute fortune. Il s'était prêté
de fort bonne grâce à toutes les volontés de l'empereur, et s'était fait
avec une raisonnable résignation le simple sujet de sa femme. Élisa
gouvernait en son propre et privé nom; elle était grande-duchesse, le
prince n'était que son mari, et non point son égal. Cet échange, ce
passage du pouvoir d'un sexe à l'autre, cette domination que le fait
établit et justifie souvent dans l'histoire, formait là un principe, une
doctrine, un droit de par la grâce de Dieu et les constitutions de
l'empire.

Ainsi le vrai titre du prince, ses fonctions publiques se réduisaient au
titre de grand-aigle de la Légion-d'Honneur, et de général de division
commandant la 29e division militaire. Quant à l'administration et au
gouvernement, tout cela rentrait légalement dans les attributions de sa
souveraine. Félix n'en prenait nul souci, jouissait avec délices de
toute absence de cette responsabilité qui vend si cher ce qu'on croit
qu'elle donne à la grandeur, et ne retenait de sa position que le
privilége plus doux de s'interposer quelquefois comme ami, comme conseil
dans l'aplanissement des difficultés, dans la réconciliation des haines,
dans l'adoucissement des rigueurs et la distribution des bienfaits.
Aussi l'affection des Toscans allait-elle plus volontiers du côté de ce
caractère modeste, et d'ailleurs national, que vers les vertus plus
énergiques et plus capricieuses d'une femme et d'une étrangère. Dans
Élisa on voyait un maître:

     Notre ennemi c'est notre maître,
     Je vous le dis en bon français;

aveu naïf et profond de celui qu'on a si _bonnement_ appelé le bon La
Fontaine. Bacciochi, au contraire, apparaissait aux préventions
populaires comme un ami et un protecteur.

Du reste, doué d'une noble figure, d'un esprit suffisant à un fort bel
homme, Bacciochi n'était mari que dans l'acception conjugale du mot.
L'union des deux époux se bornait à un échange d'égards et d'attentions
réciproques. D'un côté, quoique sa bravoure fût éclatante, quoique la
gloire des armes lui fût chère, ses talens à la guerre n'étaient pas
assez supérieurs pour qu'il y parût dans un haut commandement; et, d'une
autre part, son rang dans la famille impériale ne lui permettant pas une
place trop secondaire, il se trouvait dans une de ces positions
équivoques qui condamnent un homme à l'inaction par dignité, et qui,
faute d'aliment, le jettent dans les plaisirs comme dans une sphère
indispensable d'activité.

On pense bien que le prince Félix n'habitait pas avec sa souveraine. Il
occupait, rue de la Pergola, un hôtel délicieux qu'on appelait sa cour,
laquelle se composait particulièrement de militaires. J'y ai fait de
rares apparitions, mais elles m'ont suffi pour apercevoir qu'il y
régnait encore plus de liberté qu'à la cour officielle de la
grande-duchesse; un mélange du ton militaire de l'empire et de la
galanterie facile d'une autre époque, l'humeur guerrière et joviale du
camp, y faisaient excuser un peu les licences et les souvenirs du _Parc
aux Cerfs_. Grand, généreux sous le rapport des maîtresses, Félix
remplissait avec une grande élégance d'imitation son rôle de prince.
Élisa savait tout cela; elle m'en parlait quelquefois ainsi que d'une
chose convenue, d'un traité agréable aux deux partis, d'ailleurs pleins
d'estime, d'égards et d'affection l'un pour l'autre. Élisa connaissait
le monde, le respectait, et montrait beaucoup de tact et un sentiment
parfait du savoir-vivre, en payant à la société et à l'opinion le tribut
de ces convenances tutélaires qui ne sont encore, dans leurs apparentes
concessions aux autres, qu'une utile dignité pour nous mêmes. Modèle des
maris et des femmes, tels que les veulent l'usage et la morale, c'était
plaisir de voir ce couple, si délicatement séparé, se rapprocher au
spectacle avec une cordiale intimité; le prince plein de déférence, la
princesse affectueuse et digne, tous deux sans distraction et sans
contrainte, leur enfant placé entre eux comme un gage de souvenir et
d'union, et en face de la morale de leurs sujets italiens, pouvant
presque, pendant deux heures, passer pour des patriarches. La
représentation tombait avec la toile; le prince reconduisait la
princesse jusqu'à sa voiture, et chacun rentrait ensuite dans son
palais... et dans sa liberté. Il en était de même dans toutes les villes
du gouvernement; à Florence, à Lucques, à Livourne, à Pise, à Sienne,
leur loge était commune. Les jours de réception solennelle, Félix se
retrouvait encore auprès d'Élisa, l'aidait dans les soins et dans les
plaisirs du rang suprême; et quand la pièce était jouée, chacun de ces
acteurs rentrait encore chez soi comme après le spectacle. Sans le
sacrement qui avait uni l'adjudant Bacciochi à la sœur de Napoléon Ier,
on l'eût pris infailliblement pour son chevalier d'honneur.

Cet enfant dont je viens de parler était une petite fille charmante,
dont la figure rappelait les beaux traits de son père et la finesse
d'Élisa. Une pétulance, une vivacité inconcevable, animaient tous ses
mouvemens. Un petit orgueil fort original lui faisait quelquefois crier
dans l'expression de sa colère ou de sa joie: «Je suis la petite
Napoléon;» mais il y avait dans son dire enfantin mieux que vanité;
c'était comme un bonheur précoce de porter le nom et de rappeler les
traits de celui que ses père et mère adoraient comme un dieu. Les plus
heureuses qualités de l'ame semblaient devoir embellir dans ce délicieux
enfant les plus heureux dons de la nature. Je me rappelle l'avoir vue un
jour courir vers une petite fille qui demandait l'aumône, et que le
suisse chassait assez durement de l'avenue du Poggio impérial. Elle se
mit à pleurer à la vue de la misère de la jeune mendiante, la prit par
dessous le bras pour forcer la consigne; exigea, avec un ton impérieux
qui était charmant, qu'on lui donnât à manger, de l'argent, surtout des
bas et des souliers, car sa protégée, disait-elle, devait bien souffrir
des cailloux. La sous-gouvernante avait beau représenter que c'était
trop que S. A. s'occupât elle-même de ces détails; qu'elle était mille
fois trop excellente, la petite altesse répondait avec une mine à
croquer: «Mais puisque je suis la _petite Napoléon, je dois être
meilleure que les autres enfans_». J'étais présente à cette scène, et je
puis dire qu'à cet élan du cœur, à cette saillie de sensibilité vraie et
gentille, je maudis de toute mon ame l'étiquette qui défend d'embrasser
les enfans des princes, car un baiser donné à cette aimable et bonne
petite Napoléon m'eût fait du bien.

Élisa adorait sa fille, mais toute sa tendresse pour elle ne lui faisait
pas oublier la douleur qu'elle avait éprouvée de la perte d'un autre
enfant. Celui-là était un garçon, et l'idée de l'hérédité tourmentant
alors toute la famille impériale, on concevra aisément toutes les
douleurs réunies d'une mère et d'une souveraine. Plusieurs fois je l'ai
vue, au milieu des fêtes et de toutes les distractions de la grandeur,
s'échapper furtivement du palais pour aller à genoux jeter des fleurs et
des larmes sur le tombeau de son enfant. Regrets cachés, hommages
secrets à des mânes chéris, il a fallu vous surprendre pour vous
connaître, et votre sincérité n'en est que plus pure et plus touchante,
dégagée de ce faste des cours, de ce luxe des douleurs royales, dont la
magnificence altère et gâte le sentiment.

La malignité n'épargnait pas Élisa. Le baron de Cerami, très bel homme,
était très assidu auprès de la grande-duchesse; on les rencontrait
souvent à cheval, galopant au milieu des parcs; mais comme ses fonctions
l'attachaient à la cour, pourquoi voir une faiblesse dans ce qui n'était
que l'obligation d'un courtisan ou d'un écuyer, de suivre et
d'accompagner sa souveraine? Si les princes de la dynastie de Napoléon
avaient eu à s'occuper de la succession de leurs trônes, ces bruits de
la malignité contemporaine eussent pu être relevés par l'histoire; ce
serait aujourd'hui une indiscrétion inutile que d'en soulever le voile.
Tout ce que je sais, c'est qu'Élisa ne parlait pas de ces personnes
comme on parle de ses serviteurs.




CHAPITRE XCVII.

Mort d'Oudet.--Sociétés secrètes de l'armée.--Quelques souvenirs de
notre liaison.


J'ai souvent entrepris un voyage de quelques centaines de lieues sans
m'inquiéter le moins du monde de mes bagages, parce que je suis pénétrée
de la conviction qu'une bourse bien garnie est un bagage cosmopolite qui
suffit partout pour être immédiatement pourvu de l'utile et de
l'agréable. Mais ce que je surveille avec une sorte de superstition, ce
que j'emporterais avant l'argent, c'est un petit nécessaire anglais
consacré à mes papiers, à mes lettres, trésor de souvenirs également
chers à mon cœur par leur joie et par leur amertume. Le soir, quand je
suis seule, surtout quand ma journée a été terne et monotone, je prends
d'abord machinalement la boîte aux émotions, et je m'occupe à relire, à
regarder, à classer ces précieux gages du passé.

Retenue chez moi par une légère indisposition, après avoir fouillé mes
archives sentimentales et ajouté quelques notes du moment, je tombai sur
un billet signé Oudet: à la lecture de ses phrases ambiguës et en même
temps brûlantes, je ressentis presque un effroi pareil à celui que ce
singulier personnage m'avait inspiré dans deux ou trois occasions,
effroi bizarre mêlé d'un intérêt puissant. Je n'ai point assez dit tout
ce que cet être possédait de prestigieux; un premier regard de lui était
ineffaçable. Quand je le connus, Oudet était colonel; souvent on le
faisait changer de régiment: on le destituait, mais on le replaçait
toujours. Partout il paraissait dangereux, mais il savait paraître en
même temps nécessaire. Lui seul au monde pouvait entrer en liaison avec
une femme comme cela lui était arrivé avec moi. Malgré toutes ses
séductions il m'avait plus éblouie que charmée, et l'amour n'entrait
pour rien dans l'impression profonde, dans l'inévitable préoccupation
qu'il m'avait laissée. J'avais toujours présumé qu'il ne poursuivait en
moi que l'influence d'une femme aimée sur un personnage puissant, et
qu'il ne cherchait à agir sur mon cœur que pour arriver à l'esprit de
Moreau. Les hommes simples et candides qui m'en avaient parlé, tels que
M. Lecouteulx de Canteleu, l'appelaient un fou ou un intrigant, épithète
inévitable pour les ames originales et fortes, qui n'ont pas encore mis
leurs desseins sous la protection d'un succès. Mais cette opiniâtreté
d'ambition mystérieuse, obligée de se replier incessamment par les
revers, ne consentait à se rapetisser que pour grandir dans l'ombre;
contrainte de marcher à un but secret et élevé sous des apparences
frivoles, elle pouvait être un signe d'un caractère fatal, mais non pas
d'une conduite répréhensible. Sa voix semblait vibrer comme celle de
Talma, et sa parole n'était pas moins éloquente que son accent. L'amour,
m'avaient dit quelques uns de ses amis, n'était chez lui qu'un essai de
ses forces, qu'un apprentissage du magnétisme nécessaire pour manier les
esprits. Oudet, en vous touchant, vous communiquait quelque chose de son
exaltation, avec charme et inquiétude tout à la fois. On disait encore
qu'il était l'ame de quelques sociétés secrètes qui enveloppaient
l'armée, qu'il y exerçait une influence incroyable de principes et
d'action, que l'idée des obstacles et de l'impossible même suffisait
pour l'exalter, et qu'il se jetait à travers les aventures ainsi qu'à
des exercices et à des défis de la fortune. Enfin je conclus encore
aujourd'hui qu'il y avait du Fiesque et du lord Byron dans ce Catilina
d'état-major. De la grâce, de l'imagination et de la profondeur, avec
cela on monte au Capitole où l'on est précipité du haut de la roche
Tarpéienne. Hélas! le génie ne serait-il qu'une fatalité?

Moreau, républicain tranquille et modéré, qui ne concevait que le bon
sens, la raison, et la surface des caractères et des choses, appelait
Oudet un rêveur ou un conspirateur royaliste. Mais une femme, même quand
elle n'entend rien à la politique, ne se méprend jamais ni sur les
caractères ni sur les opinions, et je surpris assez le sens des paroles
toujours singulières d'Oudet, pour croire et pour assurer que les idées
républicaines fermentaient seules sous un pareil volcan. Est-ce éloge ou
satire? Les femmes, qui n'étaient pour lui qu'un moyen d'action
politique ou un objet de gageures audacieuses, passaient pour ne lui
avoir jamais résisté plus de vingt-quatre heures; et, chose étonnante,
la brusquerie, les reproches, l'outrage même, étaient ses premières
déclarations. Il se faisait ainsi remarquer de force, afin que toutes
ses séductions devinssent en quelque sorte irrésistibles par le
contraste. Avec moi il avait procédé de même, ou à peu près, ainsi qu'on
a pu le voir; mes devoirs envers un grand homme, toutes les défiances
possibles me défendaient; une terreur plus salutaire, car elle était
plus puissante, m'aidait encore à repousser ses attaques infernales,
mais je ne dus peut-être mon salut qu'à mes précautions; je ne succombai
point dans la lutte, parce que je sus l'éviter. Quelques mots
suffisaient non pas pour ébranler mon cœur, mais pour le bouleverser. Un
regard me transportait loin de toutes mes résolutions, de toutes mes
pensées. Oudet, lui disais-je alors, éloignez-vous! et je fuyais. Vous
changez mon être; avec vous je n'existe pas, je tremble, je ne suis plus
moi-même; et quand j'avais pu me soustraire à la magie du pouvoir de ce
génie si terrible et si entraînant, je croyais sortir d'un rêve pénible,
je me regardais, je me touchais pour bien m'assurer que j'étais restée
moi; et ce rêve pénible demeurait dans mon cœur avec plus de force et de
vie qu'une réalité; et cet homme qui ne m'était rien, qui ne compte dans
mon existence que comme le passage d'une figure, comme une ombre presque
aussitôt enfuie, cet homme vraiment extraordinaire me persécutait par
son image, souvent si éloignée et qui néanmoins semblait toujours être
présente. Je refermai bien vite le nécessaire qui contenait mes papiers,
et je mis à part, dans la case la plus profonde, les deux ou trois
billets d'Oudet, dont l'aspect et la lecture m'avaient troublée comme sa
présence même; je me couchai fort tard, et le sommeil vint au jour
s'emparer de mes sens agités, et encore pour me faire retrouver en songe
ce personnage, cette espèce de démon si singulièrement attaché à ma
destinée. Je me crus en voyage avec lui, suspendue au charme de ses
récits, à la douceur de ses paroles éloquentes; son regard et son geste
traduisaient aussi son ame; il me semblait l'entendre passionner toute
une assemblée par la vigueur et l'éclat de ses passions, enfin
l'illusion du songe fut si vive et si complète, que je me crus
transportée de nouveau sous la terreur magique que naguère m'avaient
inspirée ses plus simples démarches.

Réveillée, levée, marchant à grands pas le matin, je le rêvais encore,
je ne pouvais chasser cette image d'enfer; elle pesait sur mon cœur
comme un poids impossible à supporter; j'avais beau le soulever, il y
retombait toujours. Le soir je me rendis au spectacle dans ma loge,
espérant plus des distractions de la scène que des efforts de ma raison.
J'y étais à peine installée, que du milieu d'un groupe d'officiers
appuyés en dehors, sort une voix, un murmure qui nomme Oudet. Un frisson
mortel me saisit, mes genoux fléchissent sous moi, et je n'ai que la
force, pour éviter de donner à toute une salle le spectacle de mon
inexplicable émotion, de me rejeter dans le fond de ma loge, où vint me
poursuivre un bourdonnement plus confus qui laissait le nom d'Oudet
s'échapper seul par intervalles. Cette loge obscure, cette retraite,
cette scène plus dramatique que la scène elle-même, ce tumulte d'une
sensation nouvelle, réveillant un souvenir réel et semblable, tout
venait m'assiéger pour m'anéantir. Dans mon trouble, j'entendis
distinctement ces paroles plus énergiques et plus terriblement claires:
«Oui, il est mort; Oudet est mort à Wagram, mais assassiné. Son corps
était arrangé près d'un buisson, et frappé au dos de plusieurs
blessures. Moi qui l'ai connu, qui l'ai vu vingt fois vis-à-vis de
l'ennemi, je puis hardiment déclarer que la mort des batailles, il
l'aurait reçue en face; il venait pourtant d'être nommé général de
brigade quelques jours avant. Il n'avait que des admirateurs et point
d'envieux parmi ses camarades. Cette mort est un épouvantable mystère
que le deuil de l'armée n'a pas craint d'accuser. Et ce qui ajoute
encore à la singularité de l'événement et à l'éloge de l'homme, c'est
que deux jeunes officiers des plus renommés, fanatisés par la seule
mémoire de leur ami, de leur frère, se sont fait sauter la cervelle près
du cadavre d'Oudet.

«--Oh! m'écriai-je, l'homme qui excite des attachemens si superstitieux
et si fidèles était donc pour tous ceux qui en approchaient comme un
dieu infernal, aussi puissant sur les hommes les plus fermes que sur la
femme la plus faible... Oudet mort ainsi... Ah! mon ami, vous le disiez
quelquefois, je travaille à mourir assassiné. Oh! moi qui ne vous fus
liée par aucun nœud, qui ai repoussé vos confidences, qui durant votre
vie vous ai craint plus qu'un danger, que votre ombre ne me poursuive
pas; votre nom seul éloignerait le repos, car le souvenir de vous avoir
si peu connu est déjà pesant comme un remords.»

Je sortis de ma loge et voulus quitter le spectacle pour n'être point
remarquée; mon émotion, ma pâleur, étaient trop visibles. Je ne trouvai
point mon domestique sous le vestibule, à cause de l'heure peu avancée.
J'allais partir, lorsqu'un capitaine d'un régiment qui arrivait de la
Calabre s'avança pour m'offrir le bras, jugeant à l'altération de mes
traits que j'étais incommodée; j'étais plus que cela, car je me sentais
mourir: je refusai avec politesse. Quelques instans après, cet officier
revint sur mes pas, comme quelqu'un à qui l'on avait dit mon nom, car il
m'interpelle, quoique avec respect, et m'annonce qu'il a pour moi une
lettre, qu'il la tient d'un de ses amis chargé de me la remettre, et
qu'elle est d'une personne qui doit m'être bien chère.

«Elle est d'Oudet!» m'écriai-je sans m'inquiéter des suppositions ni des
conjectures. «Une lettre de lui! ah! par pitié, faites que je l'aie ce
soir même.»

«--Je ne vous demande, Madame, qu'une grâce, l'honneur et le plaisir de
vous la porter moi-même.»

--«Vous ou un autre, n'importe, pourvu que je l'aie, que je la lise ce
soir.»

Cet officier me quitta en me décochant une plate fadeur sur sa félicité.
Mon cœur souffrait toutes les tortures de l'inquiétude et de l'attente.
Que les hommes sont quelquefois dupes, avec leurs jugemens sur les
femmes! Ils prennent souvent pour leur compte les sentimens qui leur
sont les plus étrangers. Ils ne manquent jamais de traduire une de nos
émotions au profit de leur vanité; il semble que nous ne puissions être
sensibles que pour le compte de celui que le moment, le hasard,
rapprochent de nous.

L'officier ne tarda point à paraître; il y avait quinze mois que cette
lettre m'était adressée, et je la recevais un mois après la mort de
celui qui me l'avait écrite au milieu de toutes les illusions de la
gloire, de tous les projets aventureux de la politique, qui lui avaient
sans doute valu la mort. Je ne transcrirai point cette lettre,
quoiqu'elle se soit gravée dans ma mémoire en caractères ineffaçables;
je craindrais de n'avoir ménagé qu'un puéril triomphe à mon
amour-propre, car les expressions exagérées de l'éloge pour ma personne
s'y trouvaient absorbées par les confidences sur des vues politiques
auxquelles je devais servir d'instrument. La lettre finissait par cette
assurance: «À toujours et à bientôt!» Cette promesse si simple me
devint, par la fatale combinaison du retard de la lettre et de la mort
de la victime, un sujet de craintes superstitieuses. L'officier avait
paru s'attendre à une confidence, mais son espoir fut trompé, et cette
réserve, jointe à un autre désappointement de sa vanité, m'en fit un
ennemi implacable.

Les bavardages de son mécontentement m'exposèrent à de fort ennuyeuses
enquêtes. Il paraît qu'Oudet était signalé à toutes les polices
impériales; il était en activité à cause de ses talens, et en
surveillance à cause de ses principes. Être en correspondance avec une
pareille notabilité, avec un homme qui était toujours en état de
conspiration permanente, ne voilà-t-il pas un crime suffisant, un
attentat digne de tous les regards et de toutes les investigations?
Avoir de l'affection pour un suspect, donner des larmes à sa mort,
n'était-ce pas mettre l'État en danger? Cependant, ma position me sauva
de tout rapport avec la police, et ce fut une plus haute puissance qui
se chargea de connaître mes relations avec Oudet, et de creuser mes
complots avec lui. Après beaucoup d'insidieuses questions, cette haute
puissance, qui faisait l'office d'inquisiteur volontaire, me dit: «Mais
Oudet était fort bel homme; avouez qu'il était votre amant, que vous en
étiez éprise.

«--Pas plus que de vous, Monsieur le comte;» boutade qui mit fin aux
plaisanteries, mais non pas aux questions de l'interrogatif personnage.

«--Mais comment l'avez-vous connu?

«--À Paris, dans le monde, comme on en connaît tant d'autres.

«--Mais on ne correspond pas de si loin avec de simples connaissances,
et surtout leurs lettres ne causent pas une impression si profonde, ne
bouleversent pas si violemment les idées.

«--Je suis charmée, monsieur le comte, de vous voir si au fait de mes
amis et de mes simples connaissances; mais je dois rectifier une erreur,
_una svista_; ce n'est pas la lettre en question qui m'a si vivement
agitée, mais cette fatalité de la mort de celui qui me l'adressait, dont
la nouvelle avait précédé le signe de son souvenir. J'ignorais qu'Oudet
m'eût écrit, parce que notre liaison d'un moment n'avait eu ni suite ni
intimité, et qu'elle n'appelait pas le besoin d'une correspondance;
cependant cette lettre m'est aujourd'hui chère et précieuse comme un
legs de l'amitié.

«--Je le conçois: Oudet passait pour être fort aimable, prodigieusement
spirituel; son style devait vous plaire, car vous aimez les gens
d'esprit.»

Ici je fus tentée de renouveler _al signor conte_ la mordante
déclaration dont je l'avais déjà pétrifié une première fois; mais je me
contins, et je me contentai d'ajouter «que je n'avais plus rien à lui
répondre, et que je saurais me plaindre à la grande-duchesse de
l'affront de cet interrogatoire sur des relations complétement
innocentes, et qui d'ailleurs ne regardaient que moi.» Étourdi un peu de
mon ton, le comte essaya de rattraper sa dignité; mais je l'écrasai par
la vivacité d'une de ces impertinences qu'inspire quelquefois à la cour
la certitude de plaire aux princes; car la faveur avouée ou secrète
dispose singulièrement à une espèce de courage de vanité que je n'eus
jamais que pour de bonnes actions; car cette fumée si contagieuse du
palais a laissé, j'espère, mon cœur intact et pur. M. le comte, après
quelques momens de repos et quelques pauses nécessaires après son échec,
reprit avec l'accent solennel d'un juge, bien peu convenable aux
fonctions de la clef d'or: «C'est de la part même de S. A. I. et R.
madame la grande-duchesse que je vous interroge, et vos réponses doivent
être soumises et envoyées à S. M. l'Empereur, son auguste frère.

«--Cela est faux, répliquai-je; la princesse connaît comme moi mon
aventure avec l'homme aimable et malheureux qu'on vient d'assassiner;
moi-même je vais lui rendre compte d'un ridicule et insolent
interrogatoire. L'Empereur me connaît aussi, et il sait bien que _fama
volat_ ne conspirera jamais contre lui. Quant à l'officier qui fait un
métier si honorable, je me charge de lui en faire mes complimens.» Le
ton, la voix, tout ajoutait à l'éclat de ma sortie, et je quittai le
pauvre comte, fort étonné de ces manières qui lui révélaient le crédit
et la faveur d'une femme qu'il n'avait point jusque-là remarquée, et
qu'il avait traitée en conséquence. Ces méprises font ordinairement le
désespoir des courtisans; peu leur importe qui ait l'oreille du maître,
pourvu qu'ils le sachent, et qu'ils ne soient pas exposés à se tromper
dans ces alternatives de flatterie ou d'insolence, ricochets des palais
impériaux ou royaux. Ce que veut le courtisan, c'est d'être à jour en
rampant, c'est de voir le vent et de le suivre pour éviter ces naufrages
si puérils et pourtant si mortels pour des gens qu'un salut enivre, que
le silence fait maigrir, et que la disgrâce achève.




CHAPITRE XCVIII.

Le dernier des Médicis.--Comédie de société.


Mon aventure avec le chambellan au sujet d'Oudet en resta là. Il n'avait
pas reçu sans doute des instructions fort pressantes; il avait compris
tout le danger qu'il y aurait peut-être à lutter contre une femme: la
princesse elle-même ne m'ouvrit pas la bouche à ce sujet; enfin,
j'aurais perdu jusqu'au souvenir de cette scène sans les profondes
impressions que le nom seul d'Oudet suffisait pour réveiller en moi.

Afin de me distraire un peu, je profitai du séjour de la cour à Pise
pour y passer quelques jours. Il ne me reste plus de descriptions à
faire de cette ville, pas plus que de Florence; mais si j'ai fini avec
les lieux, j'ai encore longuement affaire avec les événemens et avec les
choses. Le grave et le frivole, le sacré et le profane, l'observation
morale et l'intérêt historique se confondent sous ma plume. Pourquoi les
livres ne seraient-ils pas l'image de la réalité? Il serait plaisant,
qu'infidèle à son caractère, la Contemporaine ne mît de régularité que
dans ses Mémoires.

La manie des spectacles de société, des comédies bourgeoises, existe en
Italie comme en France, et il est très curieux de voir la bonne
compagnie, encore si entichée de préjugés contre les artistes
dramatiques, réfuter elle-même ses préventions par son exemple, les
hommes du bel air préférer de se faire eux-mêmes mauvais comédiens que
d'admettre les bons dans leurs cercles. La troupe de Pise, je veux
parler de la troupe volontaire des salons, était une comédie un peu plus
bourgeoise que les autres, c'est-à-dire un peu plus mauvaise, parce
qu'elle se composait de gens un peu plus distingués. Pas la moindre
mésalliance même pour les rôles de valets et de soubrettes; il n'était
pas jusqu'aux utilités qui ne fussent des marchésines et des
contessines. Il n'y avait de talent que dans les costumes. Sous ce
rapport ces dames ne laissaient rien à désirer; leur fortune leur
permettait la perfection. La flatterie n'a jamais, que je sache, formé
les talens, et ces dames, outre leurs tristes dispositions, n'étaient
encore dirigées que par les flagorneries des cavaliers servans, et de
leurs parasites adorateurs. Toutefois, comme de jolies figures font tout
passer dans le monde, leurs charmes produisaient une heureuse diversion
d'intérêt, et elles étaient applaudies _con amore_. Malgré la
présomption naturelle à des actrices qui n'en font pas leur état, je fus
invitée à me rendre chez la comtesse Binelli pour lui donner des
conseils sur son rôle, mais au fond seulement sur le costume. J'étais
alors si bien revenue de mes illusions dramatiques, et je me considérais
comme une si humble servante de Melpomène, que je pris l'invitation pour
une méprise, et je ne répondis que pour indiquer madame Bachof, notre
premier rôle, femme d'un talent réel et avéré.

On revint à la charge: c'était bien moi qu'on désirait, parce que je
parlais italien, et qu'on m'avait vue dans les tragédies d'Alfiéri. Je
me décidai donc à mon rôle de professeur, et je fus m'informer des
services précis qu'on réclamait de moi. Jolie, mais d'une gentillesse de
soubrette, minaudière comme la Parisienne la plus exercée, la comtesse
Binelli avait jeté les yeux sur Mahomet, et en voulait au rôle de
Palmyre. Son esprit, que je pourrais bien appeler un _concetti_
perpétuel, n'avait pas la moindre idée de la sévérité tragique. Gestes,
démarche, organe, tout était d'un contre-sens à faire hausser les
épaules. Séide était un peu moins mauvais. Il était brun, déclamait
assez bien quand il était étendu sur un ottomane; mais il ne pouvait
rester debout sans que ses forces et sa verve ne l'abandonnassent
aussitôt. La troupe avait amené son public dans une petite pièce pour
prendre part à la leçon. La petite marchesina était impatiente d'avoir
mon avis: elle me dit que j'avais un livre des costumes du
Théâtre-Français, que je l'envoyasse chercher; et, sans l'attendre, elle
me suppliait de la draper de son cachemire, et de la coiffer de son
turban provisoirement, et sans tirer à conséquence. Cette pauvre petite
femme mit tant de gracieuse coquetterie à tourmenter ma complaisance
qu'elle l'obtint; je remontai en voiture, je fus chercher mon recueil,
et je passai la soirée à couper le costume de Palmyre et la tunique de
Séide, puis à faire répéter, à siffler quelques intonations un peu
justes à ce perroquet un peu rebelle. Parmi les personnes qui
assistaient à cette scène, plus amusante que la véritable
représentation, il n'y eut qu'une seule personne assez sensée pour
s'apercevoir de tout ce que cela avait de ridicule. Il osa dire à la
jolie marquise qu'elle était charmante dans la société, mais qu'il lui
conseillait de renoncer au théâtre; qu'elle était trop bien placée dans
l'une pour briller ailleurs, et qu'enfin l'intérêt de sa beauté exigeait
qu'elle en bornât l'empire. Les dons qui nous manquent sont par malheur
ceux que nous croyons posséder, et qui excitent les inutiles poursuites
de notre amour-propre; aussi l'Alceste imprudent fut-il boudé par la
marquise, qui, grâces à ses yeux, obtint contre lui le renfort de toute
la compagnie. Mais cette honorable franchise ne fit qu'appeler plus
vivement mon attention sur le Toscan, assez noble pour n'être pas
platement flatteur.

C'était un Médicis qui rendait à la dame et à sa nation, et à lui-même,
cet hommage qui, d'un mot, dessinait son caractère au milieu de ces
figures sans couleur. On a beaucoup loué Denys-le-Tyran d'avoir su être
maître d'école à Syracuse; moi, je savais bon gré au dernier des Médicis
de n'avoir pas voulu se faire ridicule comédien de société à Pise. À cet
auguste nom d'une race de princes bienfaiteurs, j'oubliai tout ce qui
nous entourait pour laisser voir tout ce qui se passait dans mon esprit
à l'éveil soudain des beaux souvenirs de Florence. «_È un Medici è ei_,
lui demandai-je.

«--_Per servir la, non il Cosimo_. Un Médicis pour vous servir, mais non
pas Cosme.»

Aussitôt la conversation fut engagée. C'était un homme de haute stature,
d'un regard assuré, d'un attitude ferme, qui parlait français comme un
descendant de ces illustres protecteurs des lettres, qui avaient fait de
leur trône une espèce de capitole des arts. Néanmoins, par un bien
délicat souvenir, il aimait mieux parler la langue de sa patrie. Je lui
fis entendre tout de suite que je comprenais cette religion nationale,
en employant l'idiome des Médicis. Revenant à l'objet de la réunion qui
nous avait rapprochés, il m'engagea à détourner la marquise de son
projet.

«Je m'en garderai bien, lui répondis-je; j'ai pour principe de ne pas me
brouiller avec les vanités innocentes, et de respecter les
amours-propres inoffensifs.»

Malgré tout le désir que j'avais eu de plaire à un Médicis, je continuai
à voir la marquise, sans tentative pour la faire renoncer à son caprice
aussi bien que sans espérance de l'y faire réussir. Le jour de la
représentation arriva sans que le talent fût venu. Décors, costumes,
auditoire, étaient on ne peut plus brillans; mais la scène et les
acteurs, on ne peut plus ridicules. Un incident fit même baisser la
toile avant que les dernières paroles du farouche patron des deux amans
ne fussent prononcées. Séide, étendu sur les planches, avait lorgné d'un
œil ouvert le charmant minois de Palmyre. Il reçut le corps de celle-ci,
lorsque, se frappant gauchement, elle se laisse tomber de toute sa
hauteur sur le corps gisant de Séide, qui ne reçoit pas ce fardeau en
homme mort ni en frère. Le public, qui était au courant du répertoire de
la marquise, demanda la toile, moitié par désapprobation dramatique,
moitié par précaution morale. Je sortis avec Médicis en riant aux
éclats, et trouvant fort drôle ce nouveau dénouement d'une tragédie.

Reprenant les choses au sérieux, il me disait: «Quelle manie que celle
du théâtre pour une femme du monde!» Je ne savais que répondre; et
quoique je fusse loin de rougir d'avoir eu cette manie, j'étais retenue
dans mes velléités de plaider cette cause par le souvenir de ma
disgrâce, et la mémoire me donnait de la timidité. Quant à la marquise,
Médicis eut la satisfaction de la voir renoncer au théâtre. Un peu de
coquetterie l'y avait fait monter; un peu plus de coquetterie l'en fit
descendre pour toujours. Sa maison me resta ouverte avec une politesse
bienveillante et sincère qui sut vaincre mon aversion pour les visites;
ce qui indique assez qu'elles m'étaient aussi agréables que flatteuses.
Je vis plus assidument encore Médicis. Il vivait dans un éloignement
complet des affaires publiques, au milieu d'un palais, rendez-vous des
arts, qu'il appréciait avec goût, et des plaisirs, qu'il aimait avec
délicatesse. Malgré son indifférence en matière politique, s'il parlait
de la nouvelle cour, ce n'était guère que pour la railler un peu. Du
reste il n'en parlait pas souvent, et seulement quand il était provoqué,
ce qui arrivait quelquefois avec moi. Les bontés d'Élisa, sa protection
utile, son intimité plus précieuse encore, devaient, malgré moi, amener
souvent son éloge sur mes lèvres. La reconnaissance n'est pas, Dieu
merci, un sentiment auquel il me soit donné de résister. Mais comme
Médicis n'était pas sous l'influence du même sentiment, il ne
m'entendait pas parler d'Élisa sans quelque impatience, et sans faire
quelques observations un peu aigres.

Il y avait une allée au jardin Pitti, réservée au public, et
qu'affectionnait le beau monde; car le beau monde nulle part ne s'amuse,
ne se promène que par convention. Je rencontrai un jour dans cette allée
Médicis, qui laissa sa société pour venir causer avec moi. En sortant du
jardin, nous passâmes sous les balcons de la grande-duchesse; elle y
était avec la comtesse Dragomanni, la baronne Torrigiani, et la comtesse
Cheradeschi. Je crus que personne ne nous avait aperçus, tandis qu'au
contraire nous avions été l'objet de l'attention et de la vive critique
de ces dames. Les grandes dames portent en secret, je ne sais pourquoi,
une singulière envie aux actrices, peut-être parce que les actrices
attirent volontiers les hommages des hommes distingués. J'étais bien
insolente d'usurper ainsi le bras de Médicis; d'un homme illustre et
brillant, qui faisait fi des beautés du palais. Médicis était moins
auprès de moi qu'il n'eût été auprès de ces dames s'il eût voulu s'en
occuper; mais leur malice, admettant toujours les apparences pour des
réalités, me déclarait bien leste et d'un air fort résolu. Médicis avait
de l'instruction, de l'esprit; il voulait bien m'en reconnaître:
n'était-ce pas une raison pour que nous nous rapprochions sans que la
morale eût à en souffrir? Mais la cour, qui n'y regarde pas en fait de
calomnies, avait bâti sur cette liaison, purement amicale, un texte de
suppositions si large, que la princesse crut devoir m'en faire de
solennelles réprimandes; et je subis à ce sujet un interrogatoire moitié
galant et politique.

Je crus devoir, dans cette occasion, faire un mensonge fort innocent, et
par lequel j'espérais me sauver de l'ennui des explications. Je
représentai à la duchesse Médicis comme l'homme le plus attaché au parti
français, enthousiaste de l'Empereur, admirateur de sa sœur bien-aimée.
Médicis était loin des idées de conspiration, mais il n'était pas plus
près des idées de dévouement. Alors l'empire était craint et partout
respecté: la manie des complots ne pouvait guère être à la mode; tout le
monde et surtout les classes élevées qui ont fait bruit de leurs
tentatives légitimes, supportaient le joug avec une résignation, en
Italie comme en France, fort bien payée, et le reste se dédommageait de
l'obéissance forcée, tout au plus par quelques épigrammes clandestines,
et jamais l'opposition ne dépassait l'enceinte inoffensive du comité
secret. J'ignore si la grande-duchesse savait positivement à quoi s'en
tenir sur les sentimens réels de Médicis à l'égard du gouvernement;
mais, sans m'écouter beaucoup, le jour qu'elle me parla de ma conduite,
elle me gronda un peu plus vertement que de coutume sur les trop grandes
libertés de mon indépendance. Les princes qui se donnent la peine de
nous réprimander eux-mêmes ne sont pas long-temps en colère; et une
prompte et honorable gratification vint m'apprendre que je n'avais rien
perdu auprès de ma bienfaitrice.




CHAPITRE XCIX.

Lecture d'un bulletin de la grande armée.--Mort du maréchal Lannes, duc
de Montebello.--Trait de vertu.


J'ai déjà dit qu'Élisa avait dans l'esprit assez de grandeur pour
comprendre son frère, et qu'elle était plus fière encore de sa gloire,
qu'heureuse du haut rang où cette gloire avait placé chacun des membres
de sa famille. Dès qu'une campagne s'ouvrait, et que l'aigle impériale
reprenait son vol impétueux, la sœur du grand Napoléon assistait en
quelque sorte à la marche de nos phalanges victorieuses. On sentait en
elle je ne sais quel regret d'être femme; mais elle s'en dédommageait en
s'identifiant avec tout ce qu'il y a de plus noble dans les priviléges
de l'autre sexe. Alors, des cartes, des plans, des lavis de terrain
étaient toujours étalés sous ses yeux; et c'était un curieux contraste
que la toilette d'une princesse, composée des parures de la mode et des
travaux de la topographie. Elle recevait directement les dépêches de
l'armée; elle attendait les bulletins avec l'impatience que nous
semblons réserver aux billets doux: on avait ordre de les lui apporter à
toute heure du jour et de la nuit; et il lui est arrivé plus d'une fois
de les recevoir au milieu d'un bal, de les lire à haute voix entre
l'anglaise et la montferrine, et de profiter ainsi de l'ivresse des
violons pour contraindre ses sujets à l'enthousiasme de nos victoires.

La campagne de 1809 avait particulièrement excité l'intérêt fraternel et
guerrier d'Élisa. Doublement attentive à des résultats dont la sûreté de
ses états et la gloire de sa famille dépendaient, tous les soirs on
parlait des nouvelles de la veille et des espérances du lendemain. On a
vu que jusque dans ses courses solitaires elle employait le temps du
tête-à-tête qu'on eût pu croire le plus intime à cette préoccupation
solennelle et religieuse. Mais quand les précieux bulletins venaient la
surprendre un peu tard et entourée d'un petit cercle de familiers, c'est
alors qu'elle se laissait emporter à toutes les effusions de sa joie et
de sa tendresse admirative. On eût dit alors qu'elle regrettait non
seulement de n'être pas Achille combattant avec le roi des rois, mais
encore de n'être pas Tyrtée chantant ses triomphes. Les heures
s'envolaient au milieu d'une conversation intarissable, et chacun, soit
par flatterie, soit par sincérité, se plaisait à joindre son tribut
d'anecdotes militaires au grand objet de la journée. J'étais auprès
d'elle avec seulement trois personnes quand le bulletin de la bataille
de Wagram lui parvint. Elle fut elle-même alors la lectrice, quoique je
fusse présente. Hélas! à côté des récits ordinaires de la journée s'y
trouvaient les détails d'une douleur qui était venue frapper Napoléon
jusque dans les bras de la Victoire. Le héros avait battu les
Autrichiens, mais l'homme avait perdu un ami: Lannes avait payé de son
sang notre cruel triomphe, Lannes avec Ney, avec Murat, le modèle d'un
héroïsme presque fabuleux! Le nom de cet illustre capitaine disputa
presque l'intérêt avec le grand Napoléon lui-même. On faisait mieux que
de l'admirer, on le pleurait. Chacun était heureux de pouvoir rappeler
quelques uns des exploits de ce Parménion du nouvel Alexandre. Mais un
adjudant-commandant qui se trouvait là étant venu chercher des nouvelles
de la part du prince Félix, eut les honneurs de la soirée, par l'intérêt
des précieux détails qu'il donna sur les premières campagnes du héros de
Montebello.

«C'est peu, ajouta cet officier, que le courage de Lannes pour qui a vu,
comme moi, ses vertus. Je ne l'ai pas quitté dans ses campagnes
d'Italie; mon grade, ma croix, mon honneur, me viennent de lui. À Lodi,
j'étais à ses côtés. Mais, non, son intrépidité n'est pas ce qu'il a
montré de plus héroïque dans ces contrées. Il y combattit comme Bayard,
et l'égala ailleurs que sur le champ de bataille. Cette ame brusque,
emportée, s'élevait au milieu des saillies de son caractère et de ses
passions jusqu'au stoïcisme. Pavie avait été pris d'assaut. Le général
était à peine descendu de cheval, qu'une dame âgée se présente à lui
avec sa fille d'une rare beauté: «Français généreux! s'écria une voix
divine, je viens vous demander une sauvegarde pour la maison de ma mère.
On nous calomniera, on dira que ma mère tient au parti de l'Autriche;
elle n'y tient, général, que par les liens qui m'unissaient à un objet
sacré de tendresse, qui a été frappé à Lodi d'une balle française. Oh!
pardonnez-nous de ne pas vous aimer, mais ne croyez pas que nous
puissions trahir ceux mêmes que nous n'aimons pas.» Cet élan de
franchise, cette naïveté d'aveux touchèrent d'autant plus Lannes qu'il
crut et devina aussitôt que l'objet pleuré par Lydia était justement un
porte-étendard autrichien qu'il avait lui-même renversé de cheval, et
fait prisonnier. Examinant alors en détail les traits de la belle
Italienne, il ne douta plus qu'elle ne fût le modèle d'une miniature
délicieuse trouvée dans le porte-manteau du jeune Léopold avec des
lettres tendres, pleines de passion, et des tresses de cheveux d'un noir
d'ébène, pareil aux cheveux de la suppliante. Mon trouble alors, disait
quelquefois Lannes, à un long espace de temps de l'événement, mon
trouble était extrême, car la jeune fille était charmante, et j'eus la
force de l'oublier. La sauvegarde fut accordée à l'instant, et pour la
rendre plus inviolable encore, le général alla établir son quartier dans
la maison même de la mère de Lydia. Lannes fit davantage. Sans rien
confier à la jeune fille, il fit en secret des démarches pour connaître
ce qu'était devenu le jeune officier autrichien. Plusieurs de ses
compatriotes avaient été recueillis avec nos blessés dans l'hôpital
d'Alexandrie. Chaque jour devenait un danger pour Lydia, et un nouvel
effort pour son loyal protecteur. Mais loin d'abuser de sa
reconnaissance, il s'en servit au contraire dans l'intérêt de la passion
légitime et violente dont il découvrit qu'elle était pénétrée. Dans
l'héroïsme de sa vertu, il alla même jusqu'à vouloir lui rendre l'objet
d'un premier amour. Le cœur plein des charmes de la jeune fille, il lui
demandait pourtant l'âge, les traits, enfin le signalement d'un
étranger. Cette haute protection fit de lâches ennemis aux pauvres
femmes; tout fut mis en œuvre pour les rendre suspectes, mais en vain.
Lorsque l'armée marcha à de nouveaux succès, Lannes laissa à ses
hôtesses d'inviolables gages de tranquillité. Ce fut, disait-il,
lorsqu'il racontait ce touchant épisode de sa vie glorieuse, ce fut une
épreuve terrible que le moment des adieux. Lydia se réfugiait, se
pressait sur mon cœur. «Emmenez-nous, s'écriait-elle: livrées ici à la
haine, votre absence va nous perdre;» et en me parlant, elle ajoutait à
l'éloquence de la prière celle d'un regard qui faillit me faire tourner
la tête. Je la serrai violemment dans mes bras: l'innocente fille se
méprit, et croyant voir un consentement à ses vœux, elle posa sa jolie
tête sur mon sein. Oh! qu'elle fit bien d'ajouter: «Je savais bien que
vous me respecteriez, et que vous me sauveriez toujours!» Ce mot me
rendit à moi-même, mais je n'osai plus voir la jeune fille que sous les
yeux de sa mère.

«Imola et Mantoue subirent le joug, et, dans cette dernière ville, un
bien singulier hasard fit découvrir au général Lannes l'amant de Lydia,
resté par suite de ses blessures dans l'hôpital avec nos blessés et avec
les mêmes soins. Lannes visitait cet hôpital: en s'approchant d'un jeune
brigadier français, il aperçut à côté un jeune Autrichien pâle,
souffrant, d'une figure intéressante: «Mon général, dit le brigadier
français oubliant ses propres blessures, voilà ce pauvre diable
d'Autrichien dont vous prîtes le cheval, l'étendard et les billets doux,
en lui expédiant son brevet pour l'autre monde, qui ne l'a encore
conduit qu'à l'hôpital, première étape. Il ne parle pas trop du cheval
ni de l'étendard, ce qui prouve qu'il n'est pas Français; mais si vous
ne lui faites rendre ses chiffons amoureux et le portrait de sa bonne
amie, il va _ad patres_, aussi sûr, mon général, qu'il est sûr que nous
taperons encore les mangeurs de patates à la première occasion.»

«Lannes interrogea Léopold, et expédia aussitôt une lettre à Lydia et un
ordre pour la faire venir près de lui. La mère et la fille arrivèrent
sans être instruites de rien: le général, en la préparant doucement à
son bonheur, lui laissa seulement ignorer que c'était lui qui avait de
sa main blessé Léopold. Né dans le Tyrol, ce jeune homme renonça sans
effort au service de l'Autriche pour adopter la patrie d'une amante
adorée qui lui fut donnée pour épouse pure et chaste par le vainqueur le
plus généreux. Dans nos temps de gloire et de conquête, les affaires
dont les Français se mêlaient allaient grand train. Le mariage se fit
donc sans délai: la mère de Lydia avait réalisé quelques fonds; elle
avait un frère établi à Stradella, et désira s'y aller fixer avec les
jeunes époux. Tous partirent en comblant de bénédictions leur généreux
protecteur.

«Lorsque, nommé pour commander la garde consulaire, le général Lannes
accompagna Napoléon en Italie, il apprit la mort précoce de la jeune et
belle Lydia, dont l'inconsolable époux habitait avec la malheureuse mère
de Lydia et deux petites filles belles comme elle l'avait été elle-même.
La maison de la famille infortunée touchait au cimetière de Stradella,
où reposait l'objet de tant d'amour et de regrets. Cette présence
inattendue de l'homme généreux qui avait uni la constance à la beauté
renouvela la blessure profonde de ces cœurs déchirés. «Venez, ô Français
grand et magnanime, venez bénir sur sa tombe les enfans que m'a laissés
celle qui a béni votre nom jusqu'à son dernier soupir!» La bonne mère se
mit à genoux et s'écria: «Vous avez respecté l'innocence de ma fille,
noble Français, elle élève là-haut ses vœux pour votre bonheur. Oh! oui,
que les orphelins soient bénis à leur tour par celui qui sauva leur
mère!» Le général céda à cette touchante prière. «Ah! ce fut pour moi un
bonheur pareil à celui de ma première victoire,» disait souvent le
général, que cette scène de souvenirs attendrissait. Il avait les larmes
aux yeux en racontant cette bénédiction du brave donnée près d'un
tombeau sur les têtes innocentes qui lui rappelaient une femme dont le
bonheur avait été son ouvrage, et le salut un effort difficile mais bien
cher de sa vertu.»

Nous étions tous suspendus au récit du brave officier, confident d'une
si noble vie, ami du généreux et intrépide duc de Montebello. Quelle
éloquence approche de celle du soldat français racontant les exploits et
les vertus de ses capitaines? Élisa, dont le cœur avait de la mémoire,
donna depuis ce jour à l'officier des marques nombreuses de son estime
et de sa protection; elle avait eu même l'idée de faire reproduire sur
la toile ce trait de Lannes, supérieur aux actions si vantées des Bayard
et des Scipion. Malheureusement le pinceau italien auquel elle avait
confié sa noble intention était habile, mais paresseux; le tableau ne
s'acheva point. L'artiste, plus Italien que Français, a fait pis qu'une
inexactitude; sa toile s'est transformée, depuis la chute du pouvoir qui
l'avait comblé de bienfaits, en une fade adulation: au véritable héros
de la scène il a substitué un personnage imaginaire: c'est un général
autrichien qui a pris la place de Lannes, et c'est sur un oppresseur de
sa patrie que l'artiste infidèle a fait porter l'intérêt et le mérite de
cette grande action, afin sans doute qu'en recevant un salaire il le
gagnât tout à la fois par une ingratitude et un mensonge. Eh bien! moi
aussi je suis peintre; je le suis au moins par mon culte pour la gloire
française, et l'enthousiasme de mes pensées et de mes souvenirs. La
plume d'une femme ne vaut pas le pinceau d'un artiste, mais ces Mémoires
sont au moins des archives où de véritables peintres pourront puiser
l'idée d'une réparation. Cette idée me console et m'enivre; il est un
laurier que j'aurai sauvé du naufrage!




CHAPITRE C.

Continuation de mon genre de vie.--Un bal masqué à la Pergola.--La
comtesse Barbarini.


Le carnaval est à Florence, comme dans toute l'Italie, une grande
affaire. Les femmes les plus sévèrement enchaînées aux devoirs et aux
convenances sociales prennent alors très légitimement plus de liberté:
c'est en quelque sorte une suspension d'armes accordée par les maris. Le
genre de vie que je menais à Florence et la liberté de ma position ne me
rendaient nullement cette circonstance nécessaire. Mon Dieu! malgré tout
ce qui se débitait sur mon compte, je puis assurer que, suivant la
remarque de la princesse Élisa, une femme vaut toujours mieux que sa
réputation. J'avais tous les airs du désordre sans en avoir mérité les
remords. Arrivée même, je puis le dire, avec la volonté de modérer dans
mon cœur une passion dont le mariage de Ney m'avait montré les dangers,
son image, que je voulais chasser, demeurait sans cesse présente à mes
yeux, comme un garant de ma vertu. Je cherchais les distractions, mais
non pas de celles que le cœur n'est pas là pour justifier et pour
embellir. C'est ainsi que les passions nobles et délicates sont
meilleures que ne le dit une morale trop rigide; elles préservent les
femmes des faiblesses vulgaires et multipliées, sans dignité comme sans
excuses. Vivant au milieu des hommes les plus brillans de la cour, au
milieu des séductions plus puissantes encore de la gloire et de
l'amabilité en uniforme, mon cœur restait intact et inaccessible à tant
d'hommages. La vivacité de nos Français, toujours si prompts à espérer
sur un accueil et à oser sur une parole, si disposés à prendre la
familiarité et le laisser aller de nos propos pour des concessions de
notre faiblesse et des provocations de notre coquetterie, m'exposa à
bien des méprises, à bien des résistances, sans me déterminer à une
seule chute. Pour que je succombe, il faut pour ainsi dire que plus
puissant que moi remue ma destinée par des prestiges qui n'aient rien de
léger ni de terrestre. Je puis donc dire hardiment que je soutins
l'assaut des amabilités italiennes et françaises de la cour, de la ville
et de la garnison, sans avoir à leur reprocher un repentir. Je me
compromettais sans jamais me perdre, et par un étrange contraste,
j'étais tout à la fois très mal avec l'opinion publique et très bien
avec ma conscience. Je courais les campagnes à cheval en calèche,
souvent en homme, escortée par des fous comme moi, dînant, déjeunant où
me portait le hasard ou le caprice. La duchesse, qui me faisait souvent
des reproches sur mon mépris pour le _qu'en dira-t-on_, y mêla des
observations plus sévères que de coutume, me parla de bruits plus
étranges les uns que les autres qui circulaient sur mon compte. Elle me
cita un des hommes les mieux faits pour plaire comme l'objet
particulièrement signalé de mes erreurs, que son immense fortune m'avait
fait accepter: «Oui, on vous le donne pour amant.»

«--Et pour amant généreux sans doute, m'écriai-je. Je suis capable de
beaucoup de folies, mais jamais d'une bassesse. Vous me rendrez,
j'espère, la justice de croire que je ne descendrai jamais à ces
arrangemens à l'enchère, à ces mariages à la bougie éteinte, où le
dernier qui a parlé est le premier qu'on accueille.»

Comme j'étais voisine du palais du prince, l'idée me vint que le
personnage riche dont me parlait la princesse pouvait bien, dans son
opinion, être son mari. Une ou deux apparitions avaient, m'a-t-on dit,
accrédité cette calomnie avec mille autres dans Florence. Je risquai
quelques mots d'explication dans ce sens pour la détromper. Elle rit aux
éclats et en personne que la réalité n'eût pas accablée d'une jalousie
conjugale; et, comme la gaieté était la clôture ordinaire des
discussions épineuses avec elle sur le chapitre de mon indépendance trop
blâmée, j'en fus quitte encore pour des conseils et des recommandations
que je suivis un peu plus. Quand le carnaval, dont je vais peindre une
scène, arriva, je commençais à mener une vie plus retirée, moins
bruyante, et moins exposée aux attentions de la malignité publique.

Il y a à Florence un costume de bal masqué fort laid, quoique riche,
qu'on nomme _bayata_, et qui consiste dans une mantille de grosse
dentelle qui descend depuis le cou jusqu'au dessous des genoux, et d'un
bonnet en plumes noires, rappelant absolument un bonnet de grenadier.
Grâce à cet étrange édifice, les femmes qui sont un peu grandes
ressemblent pour la taille à ces estimables militaires, et celles qui
sont petites deviennent ainsi de grandes femmes. Sans masque sur la
figure, mais muni de la _bayata_, on est masqué par une fiction légale
des mœurs florentines, et les femmes peuvent aller seules et partout.
Quant à moi, je n'ai jamais pu me résoudre à prendre la supposition pour
le fait, et à ne point mettre ma mine en sûreté sous un carton. La
vérité historique me force à dire que, sous cet accoutrement, j'étais
parfaitement ridicule. Grande comme je suis, décidée et brusque dans ma
démarche, j'avais l'air d'un homme déguisé en femme, ce qui me valut
sans doute l'incident que je vais rapporter.

J'étais debout au milieu du parterre de l'Opéra, au milieu d'une cohue
fort distinguée, mais qui n'en était pas moins une cohue. On attendait
encore toute la cour. La grande-duchesse devait venir au bal avec une
mascarade de dévoués courtisans. Je ne parlais à personne pour tout
mieux observer. Depuis quelques instans je remarquais une petite dame,
tournant et retournant autour de moi, paraissant indécise, pleine
d'impatience et de timidité tout à la fois pour m'approcher. Elle fut
accostée à différentes reprises par les hommes de la première
distinction, mais aucune femme ne lui parlait. Tout annonçait en elle
cependant un rang élevé; et lorsqu'on l'eut par hasard nommée près de
moi, je vis que j'avais deviné juste. Au moment où la cour fit son
entrée solennelle, la foule sortit du parterre pour se précipiter sur le
passage de la grande-duchesse. Je me levai; la petite dame en fit
autant, et paraissant de nouveau mesurer ma taille, se décide, et prend
mon bras avec vivacité, me parlant fort haut et comme à une ancienne
connaissance, puis m'entraîne vers la porte de sortie. Je ne pouvais
douter d'une méprise; mais la curiosité, le goût du bizarre et de
l'extraordinaire l'emportèrent, et je suivis mon joli guide au lieu de
le tirer d'erreur. Il serrait mon bras, auquel il atteignait à peine. La
pauvre petite femme tremblait de peur ou d'impatience. Quelqu'un la
salua, en tâchant de parvenir jusqu'à nous; mais elle esquiva une plus
longue reconnaissance, en me disant: «Ne parle pas, je te dirai _mia
amica._» Oh! pensais-je en moi-même, elle me prend pour un homme, et
elle veut que l'on me prenne pour une femme, voilà du piquant. Nous
étions à peine dégagées, qu'un domestique paraît et nous conduit à
l'équipage appelé de madame la comtesse Barbarini, et les chevaux d'être
poussés au galop par l'intelligent cocher. J'avais peine à m'empêcher de
rire tout en ôtant mon masque. La petite comtesse, piquée du peu de
chaleur de son cavalier, me poussa vivement d'un air boudeur et avec ce
reproche: «Voilà donc tout ce que vous me dites, M. Édouard!»

Mon visage, très rose et très féminin, vint détromper bien cruellement
la pétulante Italienne. Sans trop se déconcerter, la petite comtesse,
qui quoique fort jeune, avait beaucoup d'usage, m'avoua qu'elle m'avait
prise pour un Français qu'elle aimait _à la fureur_; qu'il était convenu
qu'ils se trouveraient en _bayata_ au bal, et que ma taille élevée avait
causé son erreur. «Mais, ajouta-t-elle bien vite, cela est réparable: il
faut retourner à la Pergola, il faut chercher, il faut trouver Édouard;
puis nous reviendrons ensemble, vous _le_ verrez, vous _lui_ parlerez,
et nous irons tous trois souper au Cacine; je sais qui vous êtes
maintenant; on vous dit bonne et spirituelle; Édouard l'est aussi, vous
aurez le plaisir de causer avec un compatriote.» Moi je pensais
qu'Édouard aurait eu très mauvais goût de préférer ma conversation à
celle d'une Italienne si fraîche et si piquante; mon Dieu, que ma tête
était loin d'imaginer la scène nouvelle dont j'allais être témoin!

Le bal était dans tout son feu, et nous eûmes grand'peine à percer la
foule. Placée devant la petite comtesse, je lui servais d'égide, et je
m'acquittais assez bien de mon rôle de Minerve. De cette façon, nous
pénétrâmes jusqu'au foyer, où l'on ne dansait pas, et qui servait plutôt
de point de rendez-vous à ceux qui préféraient les douceurs du
tête-à-tête au tumulte de la salle. Au bout du foyer, de forme oblongue,
se trouve une salle plus petite qui y aboutit par une porte vitrée; à
peine y étions-nous entrées, qu'un _bayata_, de ma taille, et masqué
aussi, en sort vers l'escalier, donnant le bras à une fort jolie bergère
démasquée, qui parlait italien, et avec des éclats de rire d'un assez
mauvais ton; le couple se pressait fort, et ma petite comtesse
étouffait. «C'est Edouard, disait-elle; il ne peut se méprendre à ce
point, il voit bien que cette courtisane n'est pas moi; cela est sans
excuse: venez, venez, je veux _le tuer_!»

Je tâchai d'entraîner sa colère du côté opposé à celui que l'ennemi
avait pris; la pauvre petite comtesse pleurait, mais sans beaucoup
m'attendrir, car sa douleur n'étant que vanité blessée, son indignation
était bien près d'être plaisante. En face de la rue de la Pergola, près
du théâtre, il y avait à cette époque un célèbre restaurant français: on
en voyait la porte du théâtre; le grand _bayata_ allait y entrer avec sa
bergère au moment où le domestique de la comtesse faisait avancer son
équipage. Une balustrade en barres de fer sert là de garantie aux
piétons contre les voitures: aussitôt que mon Italienne aperçoit son
infidèle, elle quitte brusquement mon bras, se baisse, et passant comme
un enfant par-dessous la barre, s'élance au milieu des équipages, saisit
la bergère par sa robe fleurie, la fait reculer, et de la main gauche
lui applique une demi-douzaine de soufflets, avant que le _bayata_,
pétrifié de surprise, ait pensé à secourir sa conquête, peu champêtre,
qui, plus éveillée, allait se venger de la comtesse, si je ne me fusse
placée devant, et si son domestique n'eût adressé à la bergère deux mots
énergiques qui la rendirent souple et soumise à faire pitié. Mais
pendant cette rapide scène, le vrai coupable, le coupable Édouard,
s'était esquivé. «Donnez deux sequins à cette femme, dit la petite
comtesse un peu plus calme à son domestique, et reconduisez-la chez
elle.

«--_Eccellenza à troppa bontà_, répondit la victime toute consolée.»

Exemple curieux de la différence des mœurs et des nuances qui les
distinguent dans les diverses nations! Certes, une bergère française de
la même classe, traitée de la même façon, eût répondu par une vigoureuse
défense à une princesse qui se fût oubliée au point où s'oublia la
petite comtesse: celle-ci appela un autre de ses gens, et nous
remontâmes en voiture. Ce fut alors le tour des larmes et du désespoir:
tantôt Édouard fut invoqué comme un dieu, tantôt maudit comme un diable,
comme le dernier des hommes... Arrivées au palais Barbarini, la petite
comtesse me força, pour la consoler, de souper avec elle; elle pleurait
tant, que je consentis, non sans quelque crainte, à rester seule avec
elle. «Peut-être, me dit-elle, préviendrez-vous un malheur: car si
Édouard allait pousser l'insolence jusqu'à revenir ici, je ne répondrais
de rien. Restez, je vous en prie, cela me calmera; ma voiture vous
reconduira, et me voilà votre amie pour toujours. Ce n'était pas l'amie
que j'aurais choisie; mais il y avait tant de grâce dans un caractère si
mutin adouci jusqu'à la prière, que je me laissai prendre.»

Le palais Barbarini est un des plus beaux de la place du Dôme. Nous en
traversâmes les vastes galeries et les sombres salons jusqu'à
l'appartement de la comtesse, qui était d'un goût plus moderne, et où un
très brillant ambigu nous attendait. J'eus lieu d'observer encore
combien la jalousie _classique_ des Italiennes a perdu de son ancienne
violence. Elle pleurait déjà un peu moins, mais parlait encore de se
venger, et s'applaudissait de pouvoir le tenter en plus grande sûreté de
conscience avec un autre Français dont elle déclarait qu'elle était
folle.

«Comment! m'écriai-je, vous n'aimez donc pas Édouard?--Si fait; mais ne
puis-je pas aussi en aimer un autre? répondit l'ingénue un peu
impudente.--En aimer un des deux me paraît bien assez, dis-je en riant:»
et la petite comtesse se mit à rire plus fort que moi.

Voyant tant de douleur si bien consolée, je voulus partir, mais
impossible. Mon amie improvisée avait à me montrer les billets du volage
Édouard, à me raconter les dégoûts d'un hymen disproportionné, les
triples torts d'un mari laid, jaloux et avare. La petite comtesse eut la
colère bien bavarde sur ce chapitre; enfin nous causâmes si long-temps,
que le jour nous surprit entourées de la correspondance trompeuse d'un
ingrat, d'un perfide et, malgré les scènes du bal masqué, d'un
indifférent. Quant aux récits terribles de la jalousie de son vieil
époux, je la consolai de mon mieux, et je lui dis qu'elle devait avoir
de la patience, et même une patience assez facile, d'après les aveux
qu'elle m'avait faits, et je l'engageai à ne pas se tromper au point de
faire dépendre sa considération dans le monde de l'inconstant caprice
d'un amour de quarante-huit heures, terme de sa passion pour Édouard. La
petite promit trop pour que je m'en allasse convaincue de sa
résignation. Je faisais bien de n'y pas compter: car, le surlendemain,
je sus que la belle malheureuse venait d'entreprendre une tournée dans
la Lombardie avec un des officiers attachés au général Miollis. La
petite comtesse Barbarini avait vingt-un ans, un beau nom, une vivacité
piquante et spirituelle... J'ai appris qu'elle est morte du chagrin de
s'être vue, au milieu des fleurs de la jeunesse, atteinte par la
petite-vérole. Il est impossible d'avoir de plus beaux cheveux noirs.
J'ai appris encore que cette femme, naguère si jolie, dans toutes les
angoisses de la douleur et de la mort, ne pensait qu'à ses cheveux si
beaux, qui tombaient pour toujours, à ses lèvres délicates, gonflées et
flétries. «Ah! mon Dieu, disait-elle, quelle horreur! quel spectacle!
perdre ce que mes amans aimaient tant!» Je frissonnais à ce récit d'une
vanité qui, devant la mort, étalait de si puérils regrets, et qui
n'avait pas de pensées plus sérieuses pour comparaître devant l'Éternel.

J'ai rencontré, après ces tristes nouvelles et à deux ans de leur
connaissance, un homme pour qui la voix publique avait publié les
faiblesses et les bienfaits de la comtesse: elle lui laissa en mourant
des diamans pour plus de 30,000 francs. Il était déjà marié avec une
marchande de modes, qui dissipait tout ce patrimoine de si mauvaise
origine avec un sergent de la garnison. Je ne pus m'empêcher de dire à
cet homme, qui, me reconnaissant, avait entrepris de me faire l'histoire
de ses douleurs conjugales: «Que voulez-vous! il y a une justice
distributive; vous savez le proverbe.»




CHAPITRE CI.

Course en Espagne.--Le maréchal Ney.--Souvenirs du général Lasalle.


Nous ignorions dans notre heureuse Italie, surtout après les sécurités
de la bataille de Wagram, tout ce qu'une autre guerre avait de grave et
de mortel pour l'empire; je veux parler de l'occupation de la Péninsule
par les Français, qui d'abord escamotée par la diplomatie, s'était
presque aussitôt repentie que livrée, et où des juntes de moines
offraient plus de résistance et de forces que tous les rois de l'Europe
ensemble dans leurs conseils. Napoléon, qui s'attachait à cette guerre,
à cause de sa durée, bien plus comme à une gageure qu'à un intérêt,
avait voulu que tous ses généraux s'essayassent à cette conquête,
peut-être pour apprendre au monde la distance qui séparait ces grands
mérites du mérite toujours vainqueur de leur maître. Je n'avais point
reçu depuis mon départ de Paris de nouvelles de Ney. Son nom, toujours
le premier inscrit sur les bulletins, n'avait brillé dans aucun de ceux
qui avaient consacré les efforts héroïques de la campagne de 1809 en
Allemagne. L'Empereur, qui savait apprécier la gloire et les travaux de
ses lieutenans, mais qui n'en voulait pas la concurrence, n'avait que
très rarement accordé les honneurs du _Moniteur_, espèce de Capitole des
grands triomphes militaires, aux généraux chargés de la soumission de
l'Espagne, pendant du moins qu'acteur principal il occupait la scène
lui-même au cœur de l'Autriche. J'avais su à peine, par les nombreux
officiers avec lesquels j'étais en relation à Florence, que le maréchal
n'était point oisif, et que s'il ne figurait point à la suite du héros,
vainqueur une troisième fois de l'Autriche, Ney avait en quelque sorte
reçu une procuration de gloire moins bruyamment divulguée, mais non
moins dignement remplie. Tous les bruits qui circulaient sur la nature
particulière de cette guerre d'Espagne excitèrent bien vite mon
imagination, en me représentant Ney comme exposé à des dangers nouveaux
pour lui. Avec la foi qu'on me connaît en son courage, ce n'étaient pas
les boulets que je craignais pour cette tête si chère encore, malgré
l'indifférence, l'éloignement et les distractions, mais une mort qui
n'eût pas été digne de lui, mais l'escopette clandestine des guérillas,
ou le stylet fanatique du moine. Ce craintif intérêt ne faisait que me
déguiser un sentiment plus secret et plus puissant que je trouvais
encore trop d'orgueil à ressentir, pour n'en pas écouter la voix et n'en
pas accepter les nouveaux dangers.

Ma tête une fois remontée, mon cœur une fois inquiet, je sus bientôt les
événemens de la Péninsule beaucoup mieux que ceux qui venaient de se
passer en Autriche. Ney commandait en Espagne le sixième corps de la
grande armée, ayant en face les Anglais et le général Wilson, auxquels
il avait fait connaître déjà suffisamment sa présence par son activité
et son intrépidité miraculeuse.

Mais je n'étais plus alors aussi libre qu'à l'époque de la campagne
d'Eylau; je n'avais plus cette indépendance qui dans ma vie précédente
s'était toujours faite l'esclave de mon amour. J'avais été contrainte de
renoncer à mon existence aventureuse, et (le dirai-je?) à courir, sans
en être priée, après celui qu'un lien légitime semblait éloigner de moi.
Toutes les raisons d'orgueil, de convenances, de raison, combattirent
quelque temps, arrêtèrent vingt-quatre heures ma pensée; mais enfin,
toute autre considération céda au doux souvenir d'une amitié de frère,
jurée à mon départ et dans une séparation qui avait été encore si
tendre. La conscience est si accommodante quand elle entend un cri de
bonheur, que, tout en prenant le parti de rompre mon ban, je me faisais
à moi-même l'illusion de croire qu'il me serait possible d'obéir à
l'impulsion de mon cœur, en restant en même temps fidèle à la réserve
commandée par la position nouvelle du maréchal: hélas! il était dans ma
destinée de manquer à bien des devoirs, par religion pour des sentimens
plus forts qu'eux.

J'obtins de la grande-duchesse un congé de deux mois; elle me dit en me
l'accordant: «Allez, puisque courir en chevalière errante est un de vos
besoins; mais que ce voyage soit une simple course et point une
campagne. Si vous n'êtes pas de retour, si vous n'êtes pas ici dans deux
mois, vous trouverez en arrivant votre passe-port pour Paris sur votre
toilette.» Je promis, et, ce qu'il y a de plus curieux pour une femme
comme moi, je tins parole.

Le jour même de mon audience de congé, j'étais partie en poste, et je me
rendis de Florence à Perpignan, comme s'il se fût seulement agi d'un
voyage de Paris à Versailles. Pour retrouver dans son atmosphère de
gloire l'objet de mon délirant enthousiasme, cinq cents lieues, douze
cents lieues ne me paraissaient qu'une enjambée. L'Amour est comme les
dieux d'Homère, en deux sauts il toucherait au bout du monde. J'avais
beaucoup d'or et encore plus de résolution: avec cela l'on va vite et
l'on arrive bientôt. Je fus donc promptement au milieu de l'Espagne,
sous l'influence de cette température brûlante comme les grandes
passions. Ney, qui ne reposait guère non plus, venait soumettre la
Galice. Je rejoignis son corps d'armée à Banos, quarante-huit heures
avant qu'il ne fût en présence de l'armée anglaise, que le maréchal
battit complétement. Déjà l'aspect de la guerre, la rencontre des
bataillons français, ce parfum de gloire, plus doux à respirer dans ce
pays que celui des orangers qui l'embaument; cette vie active, animée
tout entière d'émotion et de spectacle, ravivait mon imagination
fatiguée des vides plaisirs des cours et de la voluptueuse Italie. Je me
sentais là dans mon élément: j'approchais de Ney, j'approchais du cœur
qui seul pouvait faire battre le mien. J'étais heureuse rien que de le
savoir si près de moi, et de lui apprendre qu'une lieue nous séparait à
peine. Voici le billet que je reçus en réponse au mien:

«Puisque c'est votre goût d'avoir un bras ou une jambe de moins, à
cheval... et venez.»

En lisant encore cette courte et militaire invitation, je saute en selle
et me voilà en avant. J'avais à peine fait un quart de lieue que je _le_
rencontrai; et je lus sur sa physionomie rayonnante tout ce que son
billet ne m'avait pas dit, cette joie de me revoir, qui était la
récompense de mon voyage et le bonheur même. J'ai oublié le nom des
endroits où nous passâmes; mais jamais il ne me semblait avoir vu de
lieux plus enchanteurs, de ciel plus beau, d'aurore plus douce. Quelque
chose de sauvage et de fier relevait cette nature riche et pittoresque.
La route était bordée de rochers comme d'une couronne. «Voilà un
magnifique abri de précipices, me dit Ney, dont les revers boisés
assurent la fraîcheur; arrêtons-nous ici; vous devez avoir besoin de
repos; nous avons tous deux besoin d'épanchement et de causerie;» et
nous voilà, les brides de nos chevaux passées au bras, écartant d'une
main vigoureuse les broussailles odorantes, et cherchant une retraite
qui pût entendre nos confidences: elle était facile à trouver dans les
ravins de la Galice; et, à quelques centaines de pas de la route, nous
pûmes nous croire entièrement seuls au monde. Nos chevaux furent
promptement attachés, et la solitude, choisie un peu plus loin encore,
compléta la sécurité de cette entrevue si soudaine et si peu espérée.
Nous étions assis depuis quelques minutes quand Ney heurta du pied le
tronc d'un vieux cèdre, et me dit: «Ici, Ida, ici est un appui pour nos
pieds, qui pourra nous préserver au moins d'une chute;» et, confians en
cet appui si bien rencontré, nous ne craignons plus de fouler la mousse
embaumée qui nous sert de divan sauvage. Je le regardais comme une de
ces figures d'un long rêve, que le jour montre et éclaire soudain, et
qu'on reconnaît avec toute l'anxiété et tous les troubles du songe.
C'est lui, cependant; c'est bien lui, me disais-je; je le sens à la
gloire qui brille sur son front, aux pressions de sa main puissante et
reconnaissable autant que sa gloire. Songeant plus au héros qu'à
l'amour, au capitaine nécessaire à son armée qu'à l'homme nécessaire à
mon cœur, il me prend un frisson craintif à l'idée de cet isolement dans
un pays si plein de dangers, où une halte du guerrier peut inopinément
être surprise par le poignard ou la balle des partisans; dans un pays où
la haine du nom français retentit et veille de montagnes en montagnes.
Je me sentais coupable d'exposer à ces périls, au-dessous d'un grand
homme, cette vie si chère et si belle, que des assassins avertis
pouvaient trancher. Ce ne fut là qu'une rapide pensée, mais une pensée
vive et saisissante, qui, troublant mes idées, me fit me serrer avec
force contre Ney, et en laissant échapper ce murmure étouffé: «Ney, mon
ami, ne restons point là; éloignons-nous.--Non, non pas, me répondit-il
en me retenant; où serions-nous aussi bien, sans témoins d'un bonheur
que je retrouve, et qui a besoin de solitude et d'effusion
mystérieuse...» Je le regardai avec surprise à ces paroles, mais avec
délices, car j'étais aussi heureuse qu'étonnée de lui être restée si
chère. Ses pensées répondaient au miennes; il y avait eu communauté de
souvenirs, il y avait sympathie de joie; jamais la physionomie de Ney ne
m'avait paru plus expressive, jamais ses regards plus éloquens, jamais
sa parole plus enivrante. Je repris, à l'aspect de cette sécurité
empreinte dans les traits du guerrier, une sécurité pareille; il est de
ces momens où tout ce que l'on éprouve cède au contre-coup de tout ce
qu'on inspire. Oh! que ce bonheur donné par un grand homme fut plein
d'inexprimables délices! Nos cœurs, séparés par un si long terme et de
si longues distances, paraissaient ne s'être jamais quittés, et
goûtaient le plaisir d'une conviction pareille, et d'une égale
communauté d'émotions. Une frayeur nouvelle vint suspendre
l'enchantement, et lui donner en quelque sorte tout le prix d'une
victoire. Le revers du ravin qui nous avait reçus descendait en pente
très rapide; le tronc de l'arbre qui supportait l'effort de nos pieds,
appui solide et pourtant impuissant, céda et rompit tout à coup au
moment même où, plongés tous deux dans le ravissement d'une causerie
intime, nous avions oublié jusqu'à la possibilité d'un pareil péril,
dont la présence d'esprit et la force prodigieuse de Ney nous sauvèrent
seules: d'une main il saisit les branches du buisson qui nous avait
abrités; de l'autre il me presse et me serre violemment contre lui; et,
grâces à cette lutte, nous pouvons reprendre haleine, échapper au
précipice, et nous parvînmes à regagner nos chevaux. Ney n'avait pas
seulement sourcillé devant ce singulier et épouvantable danger; mais il
y avait dans sa joie de notre salut un je ne sais quoi de tendre et
d'aimable, et pour ainsi dire comme un sourire du courage heureux, une
flamme semblable à l'étincelle électrique qui m'avait ranimée mourante
et blessée après la bataille d'Eylau.

Ma tête, plongée dans les touffes d'un buisson pendant la frayeur et la
scène à laquelle nous venions d'échapper, avait retenu, sans que je m'en
aperçusse, des feuilles singulièrement mêlées à mes cheveux blonds, dont
mes trente-deux ans, alors bien sonnés, n'avaient point altéré les
boucles ondoyantes et dorées. Leur nouvel ornement en rappela à Ney la
beauté; mais il les trouvait trop bien conservés, et voulait les admirer
pour eux-mêmes. C'était quelque chose de bien doux que cette main
victorieuse chassant et détachant avec légèreté les feuilles sèches
confondues avec mes tresses flottantes, comme une bonne mère toucherait
la tête d'un enfant adoré de ses doigts délicats et tendres. «Là,
franchement, me dit-il, avez-vous eu peur?» Je levai mes regards sur les
siens: c'était répondre. «À quoi pensiez-vous dans le moment de la chute
qui pouvait être si fatale?--À vous seul...» Et jamais je n'avais dit
aussi vrai. «Mon ame, emportée vers la vôtre, enlevée à toutes les
pensées de la vie, pensait ce qu'une plume célèbre fait dire à la Fille
du désert; j'aurais aussi voulu comme elle, serrée _dans des bras
chéris, rouler d'abîmes en abîmes_, avec les débris de Dieu et du
monde.»

Nous étions l'un et l'autre échappés au naufrage, mais sous le charme
d'un anéantissement presque aussi absolu que celui où nous eût plongés
sa réalité. Aucune autre pensée que celle de cette rencontre, aucune
autre révélation que celle de notre commune félicité. Nous cheminâmes
une heure encore ensemble, et bercés par un oubli complet de l'existence
matérielle et différente, dont, à quelques pas de là, chacun de nous
allait reprendre la chaîne. Il ne me demanda point d'où je venais, où
j'allais. Je ne lui demandai pas davantage quels étaient les projets de
son ambition, ses intérêts présens dans la vie. Je n'étais plus l'amie
d'Élisa; il n'était plus le lieutenant de Napoléon. À quelque distance
de Banos, Ney s'arrêta, me tendit la main, et ne me dit que ces mots:
«Le devoir, l'honneur, nos promesses, aujourd'hui violées, nous
commandent de nous séparer.»--«Ne m'en voulez pas d'être venue de si
loin pour les rompre; cette entrevue suffit à mon bonheur, suffit au
courage de supporter un éloignement qui ne lui coûtera plus, puisque je
vous vois; je viens de prendre des forces pour le reste de mes
jours.»--«Généreuse Ida, me répondit-il, vous êtes aussi bonne
qu'extraordinaire. Adieu! adieu bien tendre et bien reconnaissant. Les
Anglais n'ont pas eu de mes nouvelles depuis ce matin: je vais les
charger en pensant à vous.»

Après cette courte et dernière communication de nos cœurs, nous montâmes
à cheval, et partîmes chacun dans une direction opposée. À trois lieues
de là, je repris la poste, et je regagnai les Pyrénées comme je les
avais franchies, sans m'arrêter, sans rien observer, sans rien regarder,
n'ayant vu en Espagne qu'un Français pour lequel j'aurais donné
l'Espagne, l'Italie, la France même, avec autant de facilité que je les
parcourais. Exténuée de fatigue, je m'arrêtai deux jours à Barcelone,
qui ressemblait bien plus à un arsenal qu'à une ville, et à un camp qu'à
une place de commerce. Sachant à quel point Ney portait l'amitié pour
ses compagnons de gloire, je ne l'avais point attristé par les tristes
nouvelles de la mort du maréchal Lannes et du général Lasalle,
moissonnés en Allemagne, et dont la mort avait mérité les pleurs de la
Victoire elle-même. Ney, d'ailleurs, avait sans doute appris ces grandes
douleurs; son cœur si intrépide, si dédaigneux du trépas, n'entendait
jamais sans émotion le récit des pertes qu'entraîne la guerre: je le
savais trop pour en renouveler chez lui le pénible sentiment.
D'ailleurs, ce n'est point comme aide-de-camp, mais comme femme, que
j'avais pris la route d'Espagne.

Jusqu'à Mont-de-Marsan, mon voyage, où je n'avais quitté la chaise de
poste que pour un tête-à-tête de trois heures, ne m'offrit rien de
remarquable. Je passai encore deux jours dans cette dernière ville,
logée à la maison des bains. Je rencontrai plusieurs personnes de
connaissance dont la société, dans une autre situation d'esprit, eût pu
m'être agréable. J'avais là, pour voisine d'appartement, une Espagnole
qui m'inspira une vive curiosité, sentiment que notre première entrevue
changea en intérêt sincère: elle était veuve d'un brigadier attaché au
général Lasalle, mort à Wagram; et elle me donna sur le général des
détails pleins d'intérêt, dont elle embellissait encore le récit de tout
le feu d'une imagination castillane.

Caroline Amaldi appartient à une famille noble de Valladolid, mais qui
ne l'est pas en Espagne. On était sûr au moins de la pureté de sa race
par sa beauté. Jeune, belle et tendre, comme toutes les filles de
l'Hespérie, Caroline traînait d'assez tristes jours auprès d'une vieille
tante qui n'interrompait sa prière que pour la gronder, et ne quittait
son chapelet que pour surveiller d'un œil inquiet sa pupille. Après la
victoire de Torquemada, où le général Lasalle venait d'ajouter un éclat
nouveau à sa renommée déjà si belle, la retraite de Caroline fut
envahie, et par une de ces crises inséparables de la guerre, elle se vit
séparée de sa famille et à la merci des vainqueurs. Un
maréchal-des-logis du 10e régiment la sauva du déshonneur. Le brave
avait reçu une blessure fort grave, et on fut contraint de lui faire
l'amputation du bras. Caroline devint sa garde vigilante et dévouée. Né
dans la même ville que son chef, ce brave en parlait avec tout
l'enthousiasme d'un vieil attachement et d'une admiration de chaque
jour. Il aimait à raconter comme tous les malades, et la bonne Caroline
l'écoutait avec un vif plaisir, car cela lui faisait tant de bien d'être
écouté! Il se plaisait surtout à lui expliquer la destinée toute
héroïque de son général. «On ne se figure pas ce qu'était Lasalle,
répétait-il. Il était lieutenant avant la révolution, mais comme on
l'était alors, par protection. Eh bien, il a jeté de côté cette
épaulette qu'il n'avait pas gagnée, et puis il est allé s'enrôler comme
simple soldat dans le régiment, et puis il a passé fourrier à l'armée du
Nord, et puis lieutenant bientôt. Il a battu Auguste de Prusse et
Scheverin, comme devait le faire un descendant de Fabert. Je suis de son
sang, disait-il, et je le prouverai. Qu'est-ce que la noblesse sans
bravoure, et qu'est-ce que la bravoure sans preuves?» Enfin, des
qualités morales, le maréchal-des-logis, panégyriste minutieux et exact,
comme tous les panégyristes du monde, passait à l'éloge des avantages
physiques de son jeune chef! Les récits disposent singulièrement au bon
effet des rencontres. Le pauvre blessé ne sentait que le charme et ne
voyait pas le danger de ses éloges. Ils excitèrent vivement
l'imagination de celle que le militaire, peu fort sur le chapitre du
cœur humain, ne voulait pas cependant passionner pour un autre, tactique
d'autant plus malheureuse que le maréchal-des-logis n'avait pas pour lui
ce prestige de jeunesse et de beauté qui peut braver les concurrences.
Il aurait pu être le père de Caroline, mais celle-ci ne supposait pas
qu'avec cet âge, peut-être aussi qu'avec si peu de naissance, le blessé
pût concevoir la moindre intention de tendresse; elle continuait de lui
prodiguer les soins dont le pauvre homme interprétait l'assiduité dans
un sens beaucoup plus étendu et plus personnel. Malgré, ou peut-être à
cause de cette erreur, Caroline chercha à voir le général Lasalle; «et,
m'avoua-t-elle, je le vis trop pour mon repos.» Lasalle, intrépide et
brave, aimait les femmes autant que la gloire, et la gloire comme une
femme. Frappé de l'éclatante beauté de la jeune Espagnole, il chercha
toutes les occasions de plaire à celle auprès de qui l'amour était si
avancé, que déjà elle l'aimait en secret.

Le terrible combat de _Medina de rio del Seco_ venait d'être livré.
Burgos était au pouvoir des Français. On dirigea les blessés sur un
autre point. Caroline vit donc s'éloigner celui à qui elle devait la vie
et l'honneur, et qui aspirait à obtenir plus tard sa main pour
récompense. Caroline me dit avec une naïveté charmante: «J'ignore
comment cela se fit, mais devant me rendre auprès de ma tante, je pris
une direction tout opposée, et je me trouvai, moitié volonté indécise,
moitié hasard inévitable, auprès du général Lasalle et sous sa
protection, qui depuis ne m'a plus manqué qu'à cette heure, hélas! où
tout manque à Caroline... tout ce qui donne le bonheur, car il n'est
plus!»

Après quelques momens de silence, Caroline continua: «Un jour, à Medina,
le général Lasalle entre chez moi, et me montre une lettre que venait de
lui écrire son digne maréchal-des-logis. Tenez, la voici: lisez-la
vous-même; elle a décidé de ma vie.»

     «MON GÉNÉRAL,

     «La jeune et belle Espagnole que vous avez près de vous a été
     sauvée par moi. J'en suis amoureux fou, en tout bien tout honneur,
     mon général, car j'en voulais faire ma femme. On me dit qu'elle est
     presque la vôtre. Je ne veux pas le penser; vous ne pouvez
     l'épouser tout-à-fait; envoyez-la moi; car je vous l'avoue, perdre
     Caroline me ferait maudire mon état, et même ma croix, à laquelle
     je suis, vous le savez, si attaché.»

     Caroline crut voir que son consentement ferait plaisir au général,
     et, soit dépit d'amour-propre, soit mouvement de générosité, elle
     lui dit: «Puisque je ne puis rien attendre de l'amour, je me dévoue
     à la reconnaissance, et j'accepte un mariage de raison.» Le mariage
     eut lieu en effet à Mont-de-Marsan. Préférant la France à sa
     patrie, Caroline y vivait heureuse, mais son mari ne lui parlait
     que de son général; et même après l'hymen, cet excès d'admiration
     militaire, et le nom incessamment répété par un époux, tourmentait
     la vertu conjugale de la belle Espagnole. «Mon mari cependant,
     disait-elle, n'apprécie tant le courage de son chef, que parce
     qu'il est lui-même d'une valeur à gagner le bâton de maréchal.»

Je sautai au cou de Caroline, pour l'expression de ces sentimens tout
français. «Il m'avait promis, ajouta Caroline, que je le suivrais
partout; que je ferais avec lui toutes les campagnes. Hélas! un
commencement de grossesse m'a retenue à Paris. J'ai vu partir l'homme
loyal et bon auquel m'unissait la reconnaissance, et l'homme adoré que
mon cœur, sans être infidèle, et que mon imagination, sans être ingrate,
devaient ne jamais oublier, quand cela n'eût été que pour plaire à mon
mari. Ah! devais-je sitôt tout perdre dans la vie, et voir accabler mon
cœur d'une double mort! car ces deux sentimens se confondaient. Mon mari
et son général ont été frappés dans la même bataille, à côté l'un de
l'autre. Il fallait donc, hélas! qu'ils se retrouvassent partout
ensemble! Maintenant, me voilà sans amis, sans protection, sans patrie:
car, comment me représenter dans la mienne après avoir oublié ma
naissance pour un soldat français? Je dois finir dans le deuil une
jeunesse qui pouvait encore compter d'heureux jours. Les pleurs, je
l'espère, ne me laisseront pas long-temps souffrir, et m'aideront à
mourir.»

Cette rencontre m'avait émue et intéressée au point de me faire désirer
d'entretenir quelques relations avec Caroline; mais le tourbillon
nouveau au milieu duquel j'allais encore tournoyer, ne me permit ni de
suivre mon penchant, ni d'exécuter ma promesse.

Après un prompt et pénible voyage, j'arrivai à Lucques, trois jours
seulement avant l'expiration de mon congé. Je m'empressai d'informer la
grande-duchesse de mon retour par une lettre soumise, respectueuse et
dévouée, afin non seulement d'éviter la peine dont on avait menacé mon
inexactitude, mais encore pour réveiller ses bonnes dispositions à mon
égard.




CHAPITRE CII.

Retour à Florence.--Le _mois Napoléon_.


La grande-duchesse fut sensible à mon attention et surtout à mon
exactitude. Je la vis le lendemain même de mon retour à Florence; elle
eut la bonté de me dire que je venais de lui donner une preuve de
souvenir, un gage de dévouement, qui ne seraient jamais perdus dans son
intérêt et son estime. «Je vois maintenant à quoi se réduisent tous les
propos de la malveillance sur votre compte; une femme prête à faire des
centaines de lieues pour un sentiment ne peut descendre à toutes les
peccadilles vulgaires qu'on lui reproche. Une grande passion est la
meilleure réfutation en même temps que le plus sûr préservatif des
faiblesses communes... Mais celui pour lequel vous avez fait le
sacrifice de ce pénible voyage, comment vous a-t-il reçue?

«--Très bien!... militairement. Il m'a grondée, il m'a serré la main;
et, au bout de trois heures de conversation, il m'a congédiée.

«--C'est égal, malgré la célérité de la route, les seules fatigues du
voyage l'élèvent au rang d'une campagne; cela doit vous être compté
double.

«--Mais j'espère bien que ce ne sera point là mon dernier chevron.

«--Curieuse femme! j'aurais beau faire fouiller dans ma bibliothèque, je
n'y trouverais jamais un roman qui pût soutenir le parallèle avec votre
vie singulière. Mais, d'ailleurs, quelles nouvelles me rapportez-vous
d'Espagne? j'entends quelles nouvelles politiques.

«--Je serais fort embarrassée de vous en donner; je n'ai rien vu, rien
entendu que ce que j'allais entendre et voir. Mais vous pouvez être
tranquille, les soldats du grand Napoléon sont là; n'est-ce pas comme si
d'avance vous lisiez dix numéros du _Moniteur_?»

«--Très bien, très bien! de l'enthousiasme militaire, de la confiance en
nos armes, du dévouement à ma famille; il y a chez vous de la place pour
tous les nobles sentimens, et je vous en sais gré. Quand il m'arrivera
des bulletins de l'armée d'Espagne, je vous ferai appeler, et, comme
récompense, vous me les lirez. En attendant, vous passerez chez M.
Rielle; il a, de ma part, quelque chose à vous dire. Comme un officier
de la grande armée, vous méritez de recevoir le _mois Napoléon_[3].»

Je quittai la princesse, avec une vive émotion de tant de bontés, et je
repris mon genre de vie habituelle à Florence, sûre que désormais il
était à l'abri de la calomnie et de la disgrâce. Mon service devint plus
fréquent que jamais; et, quoique rarement officiel, il m'attira un peu
plus que par le passé les cajoleries des plus grands officiers, qui
n'ignoraient plus mon intimité auprès de la souveraine.

Il y eut cependant un de ces premiers dignitaires de la cour de Toscane
dont j'obtins l'attention autrement que par le sentiment de banale
courtoisie, qui fait que l'on cause par politesse craintive, et que l'on
sourit par habitude servile; tout cela pour obéir à la maxime des cours:
qu'il faut être bien avec tout le monde. Ce personnage, d'une
bienveillance différente, n'était rien moins que le grand aumônier.
Monseigneur Zondadari jouissait auprès de la princesse d'une juste
estime, et à Florence d'une popularité méritée. Jeune encore pour un
cardinal, on eût facilement reconnu son état à sa charité, et son âge à
ses manières caressantes. La bonne grâce, la facilité mondaine de ce
prélat, complétaient l'illusion d'une vieille cour, en jetant le
manteau, l'esprit et les manières d'un brillant coadjuteur ou d'un petit
abbé de Versailles, au milieu des pompes militaires d'un palais
illégitime. De la dévotion, on ne pouvait guère en attendre d'une
princesse spirituelle et quelque peu philosophe; et, quand le maître
n'en donne point l'exemple, bien à tort on tenterait les chances d'un
prosélytisme religieux, n'ayant pas la faveur pour auxiliaire.
L'éloquence du père Bridaine elle-même se serait perdue au milieu de cet
enivrement de l'empire, dans cette atmosphère de gloire, qui ne
comprenait guère que les _Te Deum_.

Facile comme un Italien, léger comme un Français, adroit comme un
diplomate, mais vertueux comme un apôtre, le premier aumônier d'Élisa
n'exposait point son ministère, par les provocations d'un zèle outré et
qui eût été inutile, au ridicule du discrédit et au scandale de
l'impuissance. Sa tolérance aimable n'était pas non plus un abandon de
ses devoirs, une autre sorte d'hypocrisie voluptueuse, substituée à
l'hypocrisie fervente et s'associant aux faiblesses qu'elle n'ose pas
foudroyer: il y avait de l'indulgence d'inclination, du bon goût naturel
dans les concessions aimables, mais non complaisantes, du digne vicaire
de notre chapelle; et, en effet, sa présence, qui n'eût pas réprimé,
tempérait heureusement les libertés de l'époque et du lieu, obtenait
déjà beaucoup cette décence extérieure, ce respect public, ce décorum
religieux qui, de la personne de l'aumônier, se reportaient non sans
profit sur le culte dont il était l'habile représentant.

Quoique je fusse là bien obscure, il me sembla que M. l'aumônier m'avait
remarquée. J'avais pris pour une attention particulière ce qui n'était
que l'effet d'une bienveillance générale. M. Zondadari souriait en
masse, si j'osais m'exprimer ainsi, jetait sur tout le monde des yeux
bienveillans et pleins d'onctions, et, dans mon ignorance des regards
d'un prêtre indulgent et charitable, je me surprenais un certain orgueil
de ce que je croyais une préférence; et voilà dans ma tête fort peu
orthodoxe comment j'interprétais le sourire apostolique de monseigneur.
Je me disais: Tout homme est curieux; notre bon aumônier, qui vit ici
dans un monde étranger, qui ne reçoit, hélas! les confessions de
personne, qui ignore jusqu'à ces petites aventures d'intérieur
nécessaires pour l'intelligence des discours où tout est rétinences et
allusions, voudrait, par mon intermédiaire, se mettre au courant de la
langue du pays, et savoir de la seconde main, ne le pouvant de la
première, à cause de son état, les anecdotes et les peccadilles de nos
dames. Je me trompais dans les interprétations comme dans les faits, car
M. Zondadari, malgré tant d'intentions supposées, ne chercha nulle
occasion de m'adresser la parole, à mon grand regret, car j'avais
découvert qu'au milieu des beaux esprits de garnison et d'antichambre
qui m'entouraient, son esprit, plus délicat et plus cultivé, m'eût été
d'une précieuse et agréable ressource.

Pour lier connaissance avec ce bon et spirituel ecclésiastique, il
fallut que j'allasse le chercher, non pas au tribunal de la pénitence,
ma religion ne le commande pas, mais au sein de ses travaux, dans le
sanctuaire de ses bienfaits. Quand le malheur frappe à ma porte, je ne
le renvoie pas à d'autres pour être secouru; mais comme il est des
momens où il frapperait en vain, j'aime encore mieux être importune que
sourde à une prière, et dans ce cas seulement je sais me faire
solliciteuse. Il s'agissait d'une bonne action: je n'hésitai pas à me
présenter chez l'aumônier de la princesse, pour demander les secours de
la charité en faveur d'une pauvre famille accablée de misère. J'en reçus
l'accueil le plus flatteur, je vais mieux dire, le plus généreux: il me
donna une petite somme en argent, et me promit d'aller voir les malades
de cette pauvre famille, de leur porter les consolations de la religion
et les alimens du besoin. «Nous nous concerterons ensemble, ajouta-t-il,
afin de donner de la permanence et de la suite à cette bonne œuvre.» Oh!
si j'étais catholique, c'est un directeur pareil qu'il me faudrait; je
ne répondrais pas, si je le rencontrais, de ne point faire mon salut:
bon, affable, laissant les plus petits s'approcher de lui, heureux de
venir à qui l'appelait, content d'entendre des paroles et des
dispositions pieuses, mais n'ayant point la rage de provoquer les cœurs,
et de recruter des conversions comme des triomphes.

Une amitié qui date d'un bienfait est, ce me semble, chose assez
honorable pour qu'elle soit chère à qui l'inspire et à qui l'éprouve, et
je ne compte pas au nombre des moindres attachemens dont il me soit
permis de me glorifier ma liaison avec un prélat révéré, qui faisait
certes preuve de tolérance en ne refusant pas l'intimité d'une femme
douée de quelques qualités, d'un bon cœur, mais de mœurs peu
religieuses, d'un âge encore suspect, et que devait bien plus que tout
cela éloigner de lui le malheur de n'être point catholique romaine, et
de ne point penser de même en matière de dogme. Cette dernière
circonstance, M. Zondadari l'ignorait, car je ne songe guère à en faire
part à mes amis. Ce fut bien indirectement qu'il apprit que j'étais
protestante, comme on va le voir.

J'allai un jour chez le bon aumônier pour mes pauvres, car j'en avais
rencontré d'autres que les premiers, et je savais n'être jamais
repoussée d'une bourse où il restait toujours quelque chose pour
l'infortune. Ma visite se faisait en carême, et je le savais, attendu
qu'en Italie il n'y a pas moyen d'ignorer cette époque très observée de
mortification et de pénitence. M. Zondadari était à table; malgré
l'époque, le coup d'œil n'avait rien d'effrayant pour une profane, et si
je remarquai que tous les plats étaient maigres, je m'aperçus aussi
qu'ils étaient d'un maigre à contenter l'appétit le plus délicat et le
plus difficile. Je souris: une gracieuse invitation répondit à mon
sourire: «Vous pouvez en toute sûreté de conscience accepter mon
déjeuner; ici tout est maigre.

«--Je le vois, Monsieur l'aumônier; mais il en serait autrement que je
le pourrais encore... D'ailleurs, je m'arrête dans mes aveux, je
craindrais trop qu'ils ne me fissent perdre votre précieuse amitié.

«--Comment! est-ce que le carême vous effraie? est-ce que votre santé ne
peut le supporter, ou que votre négligence refuse d'en suivre les
commandemens? Vivriez-vous en hostilité avec l'église?» Puis,
s'approchant de moi avec intérêt: «Je m'en doutais, ajouta monseigneur;
je vous ai vue assister à la messe, et...» Il eut beau suspendre la
phrase, je ne répondis pas, et j'avoue que mon silence et mon embarras
étaient un peu calculés.

«--Tenez, reprit l'indulgent prélat, je devine, vous n'êtes pas
catholique; j'en ai déjà eu le soupçon, car je vous ai plusieurs fois
observée à la chapelle, et j'en étais presque sûr à la manière dont vous
faites le signe de la croix.

«--Mais...

«--Il n'y a point de mais... Convenez que j'ai raison.

«--J'en conviens, je ne suis point née dans la religion catholique,
apostolique et romaine.

«--Je vous plains, car je suis forcé de vous avertir que hors de notre
église il n'est point de salut; mais ce n'est point votre faute, c'est
le malheur de votre naissance beaucoup plus que le tort de votre esprit.
On a tant de peine à trouver mauvaise la religion dans laquelle nous a
bénis notre mère! Mais ne vous effrayez point: ni mon intérêt ni mon
amitié ne se refroidiront à cause de la différence de nos principes...
Mais pourquoi assistez-vous à la messe?

«--Parce que, n'importe où l'on prie Dieu, un chrétien est à sa place,
et je suis chrétienne.

«--Vous dites bien, vous faites bien; j'aurai grande joie de vous voir
assister à la messe, puisque votre religion le tolère.»

Je lui demandai en quoi je me trompais sur la manière de faire le signe
de la croix. M. Zondadari daigna me l'apprendre, me prit le bras avec
bonté, guida ma main ignorante, mais bien disposée, et je dois à cette
bienveillante et estimable répétition de me signer aussi bien que si
j'eusse été élevée dans un couvent. Oh! c'était un excellent homme que
M. Zondadari! plein d'instruction, pouvant prêcher dans presque toutes
les langues vivantes, admirant Racine autant que Massillon, priant la
Vierge devant les belles et gracieuses figures de Raphaël, et lisant
volontiers le Tasse après son bréviaire.




CHAPITRE CIII.

Voyage à Milan.--Le poëte Monti.--Un trait de bienfaisance du prince
Eugène.--Histoire de Giraldina.


Nous voici arrivés à l'un des plus grands événemens de la vie de
Napoléon, son mariage avec l'archiduchesse Marie-Louise, avec la fille
des Césars, comme disaient les poëtes du temps. Je suppose fort qu'Élisa
avait eu d'assez bonne heure la confidence de cette révolution dans la
famille impériale; car, lorsque la nouvelle en devint publique, elle
n'eut pas avec moi cette facilité d'abandon, ce laisser-aller d'émotions
que lui donnait la réception des plus courts bulletins. La chose
méritait bien pourtant qu'elle en parlât; mais je ne pus savoir ni
pénétrer sa pensée à ce sujet, si ce n'est peut-être à son silence, qui
ne laissait pas d'être parlant. Au surplus, elle eut peu le temps des
confidences. Tout allant vite avec Napoléon, elle reçut bientôt
l'invitation de se rendre à Paris, ainsi que tous les autres membres de
la famille qui faisait une si haute alliance. L'empereur put se donner
le plaisir de se présenter à sa jeune épouse avec un cortége d'une
douzaine de rois, que tous il avait faits ou qu'il avait tolérés, ce qui
était bien à peu près la même chose.

Pendant que les grandes machines de l'empire jouaient toutes à Paris, il
y avait relâche au petit théâtre monarchique de Florence. Le voyage de
la grande-duchesse devait même être de quelque durée; mais loin de
s'affliger des vacances, tout le monde en général en était content; car
ce qu'il y aurait peut-être de plus doux serait du loisir avec
appointemens, situation sociale appelée depuis sinécure. Ce qu'une
lectrice en disponibilité avait de mieux à faire était de parcourir
cette belle Italie, où chaque ville est un musée, où chaque village est
un souvenir, où l'instruction peut s'acquérir au milieu des plaisirs et
des fêtes. Je n'avais pas entendu ma position à Florence pour avoir le
goût des arts, et surtout la passion des courses; mais déjà familiarisée
avec les beaux sites, ou les admirables chefs-d'œuvre dont est si pleine
la terre classique, je choisis ou plutôt je me laissai entraîner vers ce
qu'on a nommé le Paris de ces contrées: Milan, capitale du royaume, dont
Bonaparte avait joint la couronne à son sceptre français, comme par
reconnaissance de ses premières victoires, qui le lui avaient mis dans
la main. D'ailleurs cette ville m'était chère: une secrète et
orgueilleuse coquetterie me poussait de préférence vers des lieux dont
le grand événement qui occupait l'Europe relevait encore pour moi
l'enivrant souvenir. Je trouvai piquant de visiter la chambre témoin
d'une préférence du grand Napoléon, au moment même où la fille des rois
allait recevoir son amour.

C'est le premier voyage que la vanité m'ait fait faire, si l'on peut
appeler vanité une glorieuse réminiscence dont un grand homme était
l'objet. Milan n'a jamais eu de plus beaux jours que ceux que j'y passai
vers cette époque célèbre du mariage, qui fut alors en Italie aussi bien
qu'en France un temps de réjouissances publiques et d'enthousiasme.
J'allai m'installer là où j'avais été installée à une époque encore peu
éloignée. Le prince Eugène, vice-roi de ces contrées, était absent au
moment de mon arrivée. Mais, ou mon séjour à Milan fut bien long, ou le
voyage du fils de Joséphine à Paris fut bien court; car, ce qu'il y a de
certain, c'est qu'il ne tarda pas à revenir, comme pour se consoler
auprès de son peuple de ces grandes scènes de famille qui venaient de
mettre son cœur à de si bizarres épreuves.

J'avais conservé à Milan quelques connaissances; je les eus bientôt
épuisées; mais, ce qu'il y a de charmant dans ce pays, c'est que la
politesse n'y va pas, comme en France, jusqu'à cet héroïsme de l'ennui
qui vous fait supporter les conversations, les visites, les hommes et
les choses qui vous sont les plus antipathiques: à Milan, on voit qui
l'on veut et comme on le veut; on se prend quand on se convient, on se
quitte quand on s'importune; on y use le temps à son gré, à ses risques
et périls; on y vit, on y existe avec ses coudées franches; tout est
donné à l'esprit, au plaisir, aux aises surtout; et cet apparent égoïsme
de la mollesse, étant général, cesse presque d'être un vice, parce que
personne ne donne plus qu'il ne reçoit, et que là où il n'y a point de
dupes, il n'y a point non plus de fripons.

Même quand on n'aime peu la musique, ce qu'il y a encore de mieux à
faire à Milan, c'est d'aller passer la soirée à la Scala, le plus beau
théâtre du monde, attendu qu'il est le plus grand et le plus commode.
Ces bons Italiens, si célèbres pour leurs adorations musicales, traitent
cependant encore l'art qui les charme le plus à la manière dont ils
traitent tout; ce n'est pour eux qu'un ami dont ils choisissent les bons
momens, qu'ils prennent, qu'ils quittent à propos. On pourrait dire que
l'on fait de tout à la Scala: on y cause, on y joue, on y mange, on y
dort, on y entend même de la musique. Quant à moi, ce que m'offrit de
plus agréable ce bazar de voluptés fut la rencontre de deux personnes
que j'avais beaucoup connues, et qui, à des titres différens, méritent
bien un souvenir dans le récit de ce voyage; je veux parler du poëte
Monti, et d'un ami d'Oudet que je ne nommerai pas, parce que les amis
d'Oudet se trouvent encore aujourd'hui suspects, et qu'il est inutile de
donner leur signalement aux gracieuses polices de l'Europe. La
connaissance de ces deux personnages, une fois renouvelée dans ma loge,
n'en resta point là, et pendant tout mon séjour à Milan, je ne cessai
point de les voir intimement, surtout le second.

Le bon Monti, qui réunissait à toute l'imagination d'un poëte toute la
candeur d'un enfant; qui avait déjà, et de bonne foi, passé par
plusieurs opinions différentes, jouissait depuis quelques années de
l'estime particulière du vice-roi. C'est une remarque qui m'a frappée au
milieu de cette foule d'hommes distingués dans tous les genres, qui ont,
à tant d'époques contraires et sous des traits si divers, défilé sous
mes yeux: que la fixité des principes, la constance des opinions, la
fidélité aux maximes politiques, sont rarement le privilége des hommes
supérieurs. On dirait que l'esprit est girouette de sa nature. Une tête
un peu vaste a plusieurs cases: à mesure que l'une se vide, l'autre
s'emplit. Il n'y a que la médiocrité qui soit douée en quelque sorte de
l'immobilité de ses idées par leur indigence: comme elle n'a pas
beaucoup, elle garde ce qu'elle a, elle s'y attache, elle s'y cramponne;
et le monde doit quelquefois à ces natures plus stériles de grandes
vertus, des caractères suivis que leur médiocrité élève quelquefois
jusqu'au sublime.

Les hommes à imagination se conduisent par excès: admirables quelquefois
dans chacune de ces saillies de conduite; s'y portant avec toute
l'énergie des vues promptes et passionnées; mais changeant de marche et
d'allure; mais aussi puissans dans un mouvement contraire que dans les
résolutions primitives. L'heureuse faculté de tout saisir, de tout
comprendre, devient ainsi quelquefois l'inconstance et la versatilité.

Monti avait donc pu, avec la même bonne foi et le même enthousiasme,
embrasser la république et l'empire, concevoir la grandeur de l'une et
la gloire de l'autre; car, dans les deux, se trouvaient toutes les
illusions les plus capables de séduire et d'entraîner. Ses vers, enfans
de ces impressions différentes, de ces sentimens successifs, avaient
tour à tour été tirés d'une lyre capricieuse et mobile. Ce qu'il y avait
de plus piquant dans cet aimable et ingénu caractère, c'est qu'il ne
déguisait rien aux autres pas plus qu'à lui-même. Ainsi, au milieu de
mille autres confidences (car, bien différent des poëtes ordinaires, ce
poëte ingénieux savait parler d'autres choses que de ses vers), Monti me
parla cependant de l'extrême désagrément, dans les compositions
poétiques, de choisir des sujets contemporains. En effet, il avait
entrepris un grand ouvrage sur les campagnes de Napoléon; cet ouvrage
était commencé depuis 1804 et ne pouvait jamais finir. Il s'appelait _le
Barde de la Forêt-Noire_. Ce Barde prophétise continuellement les
victoires de Bonaparte et la défaite des coalitions. Monti m'en a récité
de nombreux passages, et entre autres celui de cette fabuleuse campagne
d'Égypte, où le génie de la civilisation et celui de la guerre
marchaient ensemble; où l'on voyait un membre de l'Institut conduire les
armées françaises à une double conquête, aussi souvent entouré de savans
que de soldats, inscrire en courant son nom sur les Pyramides, et ne
s'arrachant des bras de la Victoire que pour venir se jeter dans ceux de
la patrie, qui de loin montre ses flancs déchirés et appelle un sauveur.
Par malheur pour le pauvre Monti, il donnait à ses vers la couleur du
moment, et la couleur du moment changeant à chaque campagne, il était
obligé de supprimer à la fin des sentimens exprimés au commencement des
opérations. Ainsi, au moment de la bataille d'Austerlitz, les
Autrichiens étaient traités en ennemis et avec les hyperboles de
l'insulte et de la haine. La paix de Presbourg arrive: il faut
bouleverser tout, et remplacer les strophes de l'insulte par des
couplets de réconciliation: les Autrichiens sont nos amis. Le poëte
espère au moins ne pas perdre le fruit de sa première indignation: les
Russes lui restent à maudire. Mais les événemens marchent encore plus
vite que les corrections. L'entrevue de Tilsitt ne semble réconcilier
deux empereurs que pour brouiller un poëte avec son ouvrage: la muse ne
peut pas être plus méchante que la guerre. La voilà encore obligée
d'adoucir et d'effacer ses couleurs, de rendre ses pages contre les
barbares du Nord aussi blanches que les neiges de l'Ukraine. Monti
respirait un peu, et la fortune semblait n'en plus vouloir à la
prosodie, quand la campagne de 1809 se déclare, et replace les
Autrichiens dans la position d'où le pauvre poëte avait eu la
complaisance de les déloger. Hélas! que ne peuvent l'amour du travail,
le besoin de la gloire et les nécessités d'un poëme! Monti s'était remis
en guerre avec l'Autriche comme son héros; mais son héros allait si
vite, qu'il se trouve encore, à la fin de la campagne de 1809, avoir
fait du sublime inutile contre Vienne, soudoyée par Londres. «Ma foi, me
dit Monti, voici encore un événement qui me désole: tandis que l'empire
est en fête pour le mariage de Napoléon avec l'archiduchesse
Marie-Louise, je suis en deuil des plus belles inspirations de mon
poëme; la postérité arrivera sans me trouver en mesure avec elle.» Je
consolais de mon mieux cette plaisante infortune du génie, en disant à
l'illustre écrivain qui en parlait même en riant, qu'heureusement il
avait autre chose à lui laisser, et qu'il pouvait être tranquille.

Pendant tout mon séjour à Milan, je reçus du bon et spirituel Monti des
attentions qui me touchèrent d'autant plus que je savais qu'il n'en
était pas prodigue.

Ma plus grande occupation dans cette capitale de la riche Lombardie fut
cependant plutôt une vie extérieure que les plaisirs de la société. Le
matin, j'allais faire quelque promenade pittoresque ou quelque visite
curieuse; le soir, j'allais à la Scala causer et mettre en commun, avec
quelques bienveillans interlocuteurs, mes observations. Ma manie de tout
voir et de tout entendre me valut le spectacle d'une scène piquante que
je vais retracer avec d'autant plus de plaisir qu'elle révélera en même
temps un trait honorable du prince Eugène Beauharnais, et prouvera que,
guerrier intrépide, le fils de Joséphine possédait aussi les vertus du
roi et le cœur généreux de sa mère.

La place du Dôme à Milan, dans les temps de réjouissances publiques,
offre à peu près un coup d'œil pareil à celui du boulevart du Temple à
Paris. Ce sont de tous côtés cafés, jeux, spectacles, parades pour le
peuple, dont la bonne compagnie se donne aussi le plaisir. Un jour que
j'avais pris mon chocolat à la glace au grand café, je vis la foule
courir vers le portail du Dôme; je me laissai aller au mouvement, et je
n'étais pas la moins leste et la moins avide du groupe empressé. Là je
découvris l'objet de tant de curiosités en émoi: une chaude discussion
s'était établie entre un capucin et un agent de police. Le premier,
l'œil en feu, la figure haletante, gesticulait et criait; l'autre,
véritable Ulysse de carrefour, employait toutes les formes de l'art
oratoire, appuyé de l'autorité, pour faire comprendre au révérend père
que le moment était mal choisi pour prêcher dans la rue; que le peuple,
appelé à la joie par les événemens, était en humeur naturelle de s'y
livrer, et que risquer la parole de Dieu au milieu d'une saturnale
permise, c'était la compromettre et l'exposer au scandale. Adossé au
pied de l'église et sous un Christ énorme qui se trouvait sous le
portail, le capucin s'électrise par la résistance, et s'emporte par les
observations. Il se tourne en face de l'honnête agent de police, et,
l'apostrophant, ainsi que la foule qui redouble, moitié en français,
moitié en italien: «Oh! je vois bien, s'écrie-t-il, je vois bien où vous
voulez en venir; vous ne voulez pas de nous: _son i Francesi che vi
bisognano_, et vous allez me parler d'un des nôtres qui, aussi courageux
que moi, foudroya les plaisirs profanes en appelant le peuple égaré au
pied de Notre-Seigneur. Eh bien! oui, il eut raison; et au lieu d'être
là à bâiller et à écouter les lazzi et les polichinels, je vous dirai,
oui, venez ici,_ venite, venite quà, ecco, ecco, è questo il vero
pulcinello che salvarvi può anime dannate[4]!_

L'invocation du révérend père capucin était accompagnée d'une
gesticulation furibonde, et d'un signe plus expressif encore, qui ne
craignait pas d'indiquer le Christ à la foule indignée. Alors l'agent de
police changea de façons, et se contenta, sans phrases, de faire arrêter
et de conduire en lieu sûr l'apôtre imprudent dont le zèle mal placé
causait un scandale bien plus grave que celui contre lequel tonnaient
ses discours.

Près de moi se trouvait une personne des plus respectables, tenant une
jolie petite fille de huit à neuf ans; sa bonne mine, ses paroles, ses
cheveux blancs, laurier du vieillard, m'inspirèrent un de ces désirs de
lier conversation auxquels je n'ai jamais su résister. Je le lui
témoignai, et il y répondit avec cet empressement affable qui permet
facilement les questions. «Vous parlez; lui dis-je, du vice-roi en
termes qui me flattent comme Française. C'est un bonheur pour moi que la
justice rendue à mes compatriotes.» En ce moment la petite fille posa sa
tête charmante contre la main de son grand-père, et lui dit d'une voix
caressante: _«Carissimo mio, dica pure a questa signora gli affanni
della sfortunatissima Geraldina_.» Tout en entrant dans le jardin _del
Corso Orientale_, le bon vieillard nous raconta ce trait touchant du
fils adoptif de Napoléon:

«Depuis plus de deux cents ans, de père en fils, une honorable famille
de Milan occupait un bel emploi au palais des princes gouverneurs de la
Lombardie; celui des Gerolonni, qui occupait cette place à l'entrée des
Français, s'était livré à une franchise d'opinion qu'on eût dû
respecter, puisque cette fidélité à des maîtres proscrits devenait
seulement une _sublime imprudence_. Dans tous les pays, sous tous les
règnes, la dénonciation se pratique parce qu'elle rapporte. Gerolonni
fut dénoncé, dépouillé de ses emplois, jeté dans un cachot, sans
communication avec sa famille. Gerolonni avait un fils, jeune homme
d'une grande élévation de sentimens, qui était sur le point d'épouser
Marietta Bunelli, une des plus belles personnes de son temps. La crainte
d'être enveloppé dans la persécution de toute une famille fit suspendre
le mariage; on l'ajourna à des temps plus heureux. Mais tandis que le
jeune Gerolonni courait chaque jour assiéger le pouvoir avec
d'irrécusables preuves de l'innocence de son père, la fidèle fiancée
venait à la prison, et obtenait des geôliers ces adoucissemens si
précieux à la captivité, que les femmes arrachent par la fermeté d'une
persévérance et la persuasion d'une douceur qui ne s'altère jamais.
Chaque soir les amans se voyaient; le jeune homme attristait le cœur de
son amie par le récit de ses démarches infructueuses; la jeune fille le
consolait au contraire par la révélation de quelques allégemens à la
situation du malheureux père.

«Bientôt les parens de Marietta, cruels par peur (la peur l'est plus que
la barbarie), se détachèrent de toute compassion, de tout intérêt pour
un suspect. Le fils de Gerolonni venait pourtant d'obtenir que le
grand-juge Luozi s'occupât de l'affaire; un témoignage courageux, une
offre de caution, eussent suffi pour déterminer un élargissement
provisoire. Le jeune Gerolonni et sa fidèle amie coururent se jeter aux
pieds du vieux Bunelli, mais en vain: «J'ai un fils _à placer_» fut
toute sa réponse; l'ambition étouffa la générosité. Le vieillard, qui
avait résisté aux cachots, ne résista point à l'ingratitude et à la
dureté d'un ami de soixante années. Le malheureux père, avant de mourir,
recommanda à son fils de pardonner au père de Marietta, mais de
conserver intacte la haine de ses oppresseurs, et de refuser jusqu'aux
tardifs bienfaits qui pourraient tenter sa fidélité. Les démarches de la
jeune fille avaient été épiées: on vint l'arracher au milieu de la scène
si touchante des adieux d'un père. «Mon cher Gerolonni, s'écriait-elle,
ne te désespère pas; ta vie est mon bonheur; je ne conserve la mienne
que pour te la consacrer.»

«On les sépara; Gerolonni étouffa le triste souvenir de son père et de
sa maîtresse, mais dès cet instant elle devint son épouse. Trop fier
pour solliciter des grâces quand on lui devait des réparations, il vécut
du côté de Vérone, obscur, mais heureux de toutes les vertus d'une femme
que l'amour et le malheur lui avaient donnée. Mais le sort voulut le
poursuivre encore; le cercueil de la mère sortit de l'asile conjugal. Au
moment où l'on portait au baptême le nouveau-né du malheureux Gerolonni,
il ne put soutenir un dernier et plus cruel malheur que tous les autres:
on le trouva mort au pied de la couche d'où l'on venait d'enlever les
restes glacés de celle qu'il avait si tendrement aimée. L'orpheline de
ces époux qui n'avaient plus eu la force de vivre pour elle, retint,
avec les traits de sa mère, l'image plus précieuse et plus belle encore
de ses vertus. Arrivée à l'âge de sept ans, Geraldina devait les secours
passagers et à peine suffisans qu'elle avait reçus à une compassion peu
éclairée. Le récit des malheurs de sa naissance développa néanmoins de
bonne heure son intelligence. Souvent quand la nuit était venue, on
voyait cet enfant s'acheminer vers le cimetière, et l'aurore montrait
quelquefois l'orpheline encore en prières, ou, surprise par le sommeil,
entourer de ses petites mais la croix qui marquait la place de ceux
qu'elle n'avait pu connaître. Quelquefois alors un mot de compassion,
une faible marque d'intérêt, lui étaient accordés: c'était bien peu pour
qui méritait de tout obtenir. Le ciel, pour combler en un jour la dette
de plusieurs années, lui réservait l'immense bonheur de tout devoir à
l'ame généreuse d'un guerrier, à l'équité d'un grand prince.

«Pendant un voyage que le vice-roi fit à Vérone, la petite Geraldina
traversait l'amphithéâtre: effrayée par le bruit des chevaux, elle
voulut fuir et tomba dans l'intérieur de l'édifice. Une des personnes de
la suite du vice-roi vint la relever; la pitié voulut joindre l'aumône à
l'intérêt; mais lorsqu'on vit cet enfant repousser la main qui lui
offrait de l'or, ses beaux yeux se lever avec dignité sur le groupe qui
l'entourait, et d'un ton calme et touchant répondre: «Vous êtes des
Français, et je suis l'orpheline de Gerolonni: je ne puis rien accepter
de vous,» tous les témoins de cette scène, se regardant, restèrent
stupéfaits. Un Italien de la suite du vice-roi savait l'histoire de
Gerolonni et en racontait les détails, timide mais encore généreux appel
à la commisération. Une voix assez lâche, au milieu de ces témoignages
d'intérêt, osait déjà parler de précautions contre l'enfant si
malheureux d'un proscrit. Mais la vue d'un enfant devait inspirer autre
chose au noble cœur du fils de Joséphine que de la prudence. Plus
délicat encore que généreux, le vice-roi conçut l'ingénieuse pensée de
déguiser ses bienfaits et de secourir l'orpheline sans qu'elle vît la
main d'un bienfaiteur, qu'eût repoussée la mémoire d'un père. Dès qu'il
fut libre des soins de la représentation, Eugène sort, vêtu d'une simple
capote, accompagné d'un fidèle domestique qui avait découvert la
retraite de l'orpheline. Une jeune femme était près de là: Eugène
s'informe de Geraldina; on lui répond: «Si elle n'est pas sur sa paille,
c'est qu'elle passera la nuit au cimetière.--Grand Dieu!» s'écria Eugène
en redoublant le pas. Arrivé au Campo-Santo, il vit la jeune fille
priant près de la croix élevée sur le corps de ses parens. Le vice-roi
approche seul, et adresse en italien la parole à l'orpheline; son cœur
ému s'ouvrit à la voix d'une pitié si imprévue et si douce. Eugène avait
dans le caractère toute la bonté de sa mère et dans les manières quelque
chose de sa grâce; leur charme agit sur l'innocent objet de sa pitié.
Geraldina ose croire à une protection; elle se jette aux pieds du
vice-roi dont elle ignorait le rang, et lui demande un asile, un travail
moins dur, moins humiliant que celui par lequel il lui fallait acheter
chaque jour une avare nourriture.

«Le soir même, Geraldina était confiée à une femme sûre. Le jour où le
vice-roi retourna à Milan, Geraldina y vint sous la garde de cette même
personne occuper le logement qu'avaient fait préparer les ordres de son
noble protecteur. L'orpheline entrait dans sa neuvième année; on cultiva
son heureux naturel, et pendant les soins de cette précieuse éducation,
le prince veillait lui-même à ce que Geraldina pût reparaître avec
honneur dans cette ville, où son grand-père avait péri sous le poids
d'une accusation criminelle et fausse. Le prince voyait souvent sa jeune
protégée, mais toujours sous le voile du plus strict incognito; les
progrès de l'orpheline étaient la douce récompense de tant de bienfaits.
L'innocence de Gerolonni fut reconnue et publiquement proclamée, et
Geraldina rentra en possession de tout le modeste héritage de ses pères.

«Jugez, madame, ajouta le vieillard, si nous aimons et bénissons le
jeune héros, le prince qui sut deviner une grande infortune dans la
réponse d'un enfant sous les livrées de la misère. Oui madame, nous
aimons, nous bénissons le règne du prince Eugène. Si mon récit vous a
intéressée, venez en voir l'héroïne, venez entendre d'elle-même des
détails naïfs qui vous prouveront encore mieux la juste et haute
admiration que nous avons pour notre jeune souverain; vous verrez encore
que l'orpheline de Vérone méritait l'illustre protection que le ciel
réservait à ses douleurs.»

Je quittai le digne vieillard et sa jolie petite fille, après qu'ils
m'eurent demandé de les aller revoir le lendemain; ils vinrent eux-mêmes
me prendre, et nous allâmes chez Geraldina. On eût pu être plus belle,
quoiqu'elle le fût beaucoup, mais on n'eût pu être plus intéressante;
elle n'appelait Eugène que _quel uomo al cuor divino_, et ses
expressions, pleines d'un reconnaissant enthousiasme, me prouvèrent en
même temps à quel point l'orpheline méritait le bienfait qui était venu
chercher son enfance, à quel point aussi le prince Eugène méritait le
rang suprême auquel il était monté pour y porter les vertus modestes de
la famille, jointes au courage du guerrier et à toutes les grandes
vertus du trône.




CHAPITRE CIV.

L'ami d'Oudet.--Le prince Eugène.--Lettres de l'Empereur à Joséphine.


Je trouvai encore à Milan un extrême plaisir dans la société d'un
colonel français chargé d'organiser un régiment italien, et qui, atteint
de trois balles à Wagram, se rétablissait de ses blessures dans la
capitale, où le dépôt de son régiment était établi. Cet officier m'était
connu depuis long-temps; je l'avais vu à Paris: c'était un ami d'Oudet.
Nos premières paroles à la Scala, où je le rencontrai, furent en quelque
sorte un cri de douleur commune sur la mort de notre ami. Je ne tardai
pas à m'apercevoir que le colonel avait été sous le charme comme tant
d'autres, et qu'il entrait dans son culte de souvenir et d'amitié
beaucoup de ce fanatisme politique dont Oudet était le chef. Brave,
plein d'instruction et de capacité militaire, le colonel jouissait d'une
grande considération auprès du prince Eugène. Je voyais presque tous les
jours l'ami d'Oudet, et quoique ses qualités fussent toutes de celles
qui conviennent plus aux affaires qu'au monde, je me sentais une estime
involontaire pour le sérieux plein de noblesse, la gravité naturelle et
un peu mélancolique qui régnait sur la figure comme dans les idées de
cette espèce d'Alceste militaire, ne louant jamais, blâmant toujours,
donnant à sa pensée un tour de satire et d'indignation qui tenait plutôt
aux systèmes de son esprit qu'à la sécheresse de son cœur.

«Je vais vous apprendre une nouvelle qui vous surprendra beaucoup, me
dit-il un jour, en entrant chez moi de fort bonne heure. Tandis que tous
les souverains de la fabrique de Napoléon s'amusent à jouer à la
royauté, pour faire fête à une archiduchesse d'Autriche; pendant que
tous les prisonniers de la galère impériale tâchent, au milieu des
libertés de ce bon Paris, d'oublier leur esclavage doré, le prince
Eugène vient d'arriver subitement pour reposer ici sa noble tête des
fatigues d'un métier auquel il a fallu ajouter bien d'autres corvées.
Eugène est arrivé cette nuit auprès de sa femme et de ses enfans.
Portant, jusque dans les relations privées, la sévérité de la discipline
militaire, esclave des devoirs d'une position qu'il ne s'est point
choisie, et qu'il ne saurait pas davantage quitter et modifier, Eugène,
le modèle des fils, a été contraint d'immoler à l'orgueil du maître ses
sentimens les plus chers. Il a rempli sa tâche, il les remplirait
toutes. Enthousiaste de soumission comme d'autres le seraient de
liberté, Eugène a été chargé de porter au sénat l'acte même qui fait
descendre sa mère du titre d'épouse.

«--Mais les sentimens d'Eugène sont si connus, qu'il faut au contraire,
selon moi, tirer de sa conduite la preuve du bon accord qui a dirigé ce
grand acte politique du divorce de Napoléon et d'un second mariage.

«--Hélas oui! la conduite de Beauharnais doit être toujours de
l'héroïsme, et moi qui lui suis attaché, non pas comme à un souverain,
mais comme à un ami, comme à un frère, j'admire cette abnégation de
dévouement qui lui a fait accepter la mission d'officier de l'état civil
dans un acte qui répudiait sa mère. Cet homme, plein de vertu, ce soldat
intrépide, cet enfant de la Victoire, n'a rien du temps où il est né. On
dirait un petit-fils de Louis XIV, en adoration devant son père, élevé
dans le génie de l'obéissance autant peut-être que dans celui du
commandement, attendant pour penser et pour agir la pensée d'un maître,
lui dont les pensées seraient si simples et si naturellement grandes!

«--Mais il me semble qu'il y a là plus de modestie que d'insuffisance.
L'Empereur est bien un assez sublime modèle, pour que l'imitation et la
soumission soient déjà un haut mérite et presque de la gloire.

«--Oui, l'Empereur est un grand homme, mais qui prend déjà les
petitesses de la royauté; c'est bien la peine d'avoir tant de génie pour
n'être qu'un plagiaire des monarchies décrépites! Je conçois jusqu'à un
certain point qu'il ait saisi l'empire; mais homme nouveau, il devait en
faire une chose nouvelle. C'est cette espérance qui l'a mis sur le
pavois; c'est cette fidélité à son origine qui pouvait seule l'y
soutenir. Tant mieux du reste qu'il se trompe; avec une monarchie
plébéienne, il eût à jamais éloigné la république dont il eût retenu
quelques unes des formes et des bienfaits; avec sa monarchie
aristocratique, il rend inévitable la réaction de la liberté contre un
gouvernement qui n'aura plus rien de commun avec elle. Il nous avait
ravi toutes les chances par sa gloire; il nous les rend par son second
mariage et ses puérilités royales. Il ne fait pas aujourd'hui divorce
seulement avec Joséphine, mais avec les conditions de son existence. Ce
n'est pas seulement un mari qui répudie sa femme, c'est un enfant qui
renie sa mère. Fils de la révolution, le voilà qui demande des lettres
de noblesse à l'Autriche, comme les gens d'autrefois, qui avaient fait
fortune, achetaient des titres qui déguisassent leur naissance! Il est
plaisant de voir le vainqueur de l'Europe acheter une savonnette à
vilain.

«--Mais, mon ami, je n'entends rien à la politique, et vous me traitez
comme un tribun. Je suis mieux que cela, ce me semble... Je suis une
femme, et une femme, je vous le dis avec franchise, qui aime l'Empereur
et qui l'admire. Sans être bien forte, je conçois la pensée de l'acte
que vous blâmez tant. La république est un beau rêve, c'est l'idéal en
fait de gouvernement. Mais j'ai entendu dire que les peuples avaient
aussi besoin de positif, et que la monarchie était propre à le leur
donner. Napoléon a été élevé à l'empire; point d'empire sans hérédité:
je suis donc sûre qu'en se séparant de Joséphine, il n'a cru obéir qu'à
un grand besoin public.

«--Eh bien! qu'il y obéisse; mais que la fortune change, et vous verrez
s'il a bien fait de changer de famille: les peuples sont de meilleurs
cousins que les rois; il le sentira au premier revers. Ce qu'il eût dû
faire, puisqu'il voulait des héritiers, c'était d'épouser la fille d'un
bourgeois de Paris.

«--Son génie saura enchaîner la fortune et se jouer des résistances.

«--Phrase de bulletin; il n'y a pas de position au-dessus de la foudre;
le génie de la liberté seul est immortel, mais heureusement le génie du
despotisme n'est que précaire et viager. On nous a un moment enivrés
avec de la gloire, mais la raison nous reviendra. Cette gloire même
est-elle la propriété de celui qui s'en sert pour nous asservir? La
révolution n'a-t-elle pas aussi ses quatorze armées, ses quarante
capitaines et sa moisson de lauriers? Et la révolution est traitée comme
une vaincue. Ô mon ami! ô trop cher Oudet! ta mort sera vengée; ou
plutôt la liberté, qui veut mieux qu'une vengeance, obtiendra tôt ou
tard un triomphe.

«--Mais c'est folie, ce me semble, que de nourrir encore des idées
républicaines.

«--C'est une folie qui ne passera jamais, Dieu merci. On peut
bouleverser la terre, la remuer dans tous les sens; mais il est quelque
chose qu'on ne change pas, c'est le cœur humain, et le cœur humain
contient l'instinct de la liberté.

«--Mais combien y a-t-il de gens qui le conservent?

«--Plus que l'on ne croit. Si la tête qui porte à elle seule le monde
monarchique actuel venait à être frappée, vous verriez toute cette
fantasmagorie féodale disparaître. Trois hommes[5] suffiront peut-être
pour révéler à l'univers le secret de ce pouvoir qui paraît gigantesque,
qui l'est en effet, mais qui ne l'est que comme un homme.

«--Mon ami, vous me faites trembler avec vos idées sombres: quelle manie
que de se faire ainsi le réformateur de l'espèce humaine! Qui vous a
donné sa procuration?

«--En pareil cas, c'est le succès qui la donne.

«--Mais regardez autour de vous: il n'y a point d'échos qui répondraient
à votre voix.

«--Erreur, erreur grave: il y a toujours des échos pour les pensées
libérales et généreuses. L'armée est à l'Empereur comme à un chef, mais
non pas comme à un maître. Nous sommes six mille engagés par le serment;
nous nous battons, parce que le soldat français ne connaît que son
drapeau, mais nous ne nous battons pas pour des fers. L'Italie,
l'Allemagne, sont autant de fourmilières de sociétés secrètes. On en
aura des nouvelles: tous les hommes sont frères pour la liberté.

«--Comment arrangez-vous tout cela avec votre attachement pour le prince
Eugène?

«--Je n'arrange rien: je le sers en ami, point en esclave. Oh! quel
dommage qu'il ne puisse jouer le rôle de libérateur! Je l'ai tâté dans
tous les sens: il n'a l'étoffe que des vertus privées; c'est un grand
capitaine qui n'entend rien aux affaires. La guerre est son élément;
l'Empereur son idole, sa religion. Il n'a pas été élevé comme Napoléon
au sein du peuple. Mais lui, cet Empereur, qu'il était beau sous les
faisceaux consulaires! sa capote grise lui allait mieux que son manteau
semé d'abeilles. Alors toutes les passions du jeune homme étaient dans
son cœur; qu'il a vieilli, puisqu'il lui faut aujourd'hui les hochets
des vieilles cours! Arcole, Lodi, Marengo, rappelez-le un moment en
Italie, que je le revoie dans l'éclat et la pureté de son premier
caractère. Mais adieu, mon amie, je sens que l'émotion rouvre mes
blessures. Il me reste encore du sang pour la patrie; il me tarde de
retourner sur un champ de bataille. Là seulement je m'oublie, et la
victoire me fait pardonner à la servitude.»

Ce discours m'avait étourdie: ce n'était pas la séduction d'Oudet, et
c'étaient ses rêves effrayans. Mais comme par un secret souvenir de lui,
par le prestige de ses idées reproduites, cette conversation s'est
gravée dans ma mémoire, et il me semble l'entendre encore. Mon cœur
avait besoin de distraction, car la politique me chagrine sans me
convaincre, et me trouble par son fantôme que je ne peux saisir. J'allai
me promener en dehors de la ville: j'avais à peine fait quelques pas que
je rencontrai le vice-roi. Il était sans suite, sans cortége, donnant le
bras à la princesse son épouse, ressemblant à un honnête citoyen,
oubliant en quelque sorte la gloire pour goûter le bonheur domestique.
Sa figure était empreinte d'une mélancolie douce que sa digne compagne
semblait partager; on eût dit que ce grand capitaine sentait le besoin
d'être protégé par un cœur de femme. C'était quelque chose de touchant
que ce couple, élevé si haut par la fortune et par l'amour d'un peuple
dont il était adoré, se réfugiant dans les douces affections de la
famille, qui ne manquent jamais, et qui sont les seuls remèdes contre
les grandes douleurs. Involontairement je pensai à Joséphine, à cette
femme qui était la bonté même, et dont je croyais lire les chagrins sur
les traits de son noble fils. Par un tout autre sentiment que l'officier
qui avait vu dans le mariage de l'Empereur un divorce politique, moi j'y
voyais seulement une sorte de désenchantement de sa destinée. Il y a de
la fatalité dans la vie, et en voyant s'éloigner Joséphine des côtés du
grand homme, il me semblait le voir abandonné de son bon ange, du génie
secret qui avait protégé sa fortune!

Singulier rapprochement de souvenirs et d'émotions! Au moment où j'écris
ce chapitre de mes Mémoires, on me remet des lettres de Bonaparte,
général en chef de l'armée d'Italie, à Joséphine; leur lecture me
rappelle des pressentimens autrefois éprouvés; elles sont pleines du
plus curieux intérêt; elles jettent une douce lumière sur le cœur d'un
homme que l'ambition plus tard occupa seule. En les lisant, je suis
presque tentée, ainsi que l'ami d'Oudet, de préférer le consul à
l'Empereur. Cette gloire désintéressée des premières campagnes d'Italie
laissant tomber des rayons si purs, cette insouciance des grandeurs, ce
presque mépris de la victoire, le monde entier disparaissant pour un
jeune homme devant l'image d'une femme qu'il adore, voilà qui vaut mieux
que de la politique, que de l'histoire peut-être, si tout ce qui regarde
un homme extraordinaire comme Napoléon pouvait être autre chose que de
l'histoire. Je suis heureuse qu'on m'offre de joindre ces pages si
originales du cœur humain à mes Mémoires. On les lira, ainsi que moi,
avec intérêt et avec passion: elles sont des hommages à deux personnes
que j'ai connues, que j'ai aimées, que j'ai admirées; elles me replacent
en quelque sorte dans le monde où j'ai vécu, et où je suis restée du
moins par la reconnaissance.

Ces lettres sont curieuses par leur date, par leur protocole même: le
général en chef de l'armée d'Italie à sa Joséphine, à sa douce amie! il
m'est impossible de pas les transcrire dans toute l'originalité du
hasard qui les a fait découvrir.

     Sept heures du matin.

     Je me réveille plein de toi... Ton portrait et le souvenir de
     l'enivrante soirée d'hier n'ont point laissé de repos à mes sens.
     Douce et incomparable Joséphine, quel effet bizarre faites-vous sur
     mon cœur!... Vous fâchez-vous, vous vois-je triste, êtes vous
     inquiète, mon ame est brisée de douleur, et il n'est point de repos
     pour votre ami... Mais en est-il donc davantage pour moi, lorsque,
     me livrant au sentiment profond qui me maîtrise, je puise sur vos
     lèvres, sur votre cœur, une flamme qui me brûle? Ah! c'est cette
     nuit que je me suis bien aperçu que votre portrait n'est pas vous,
     et... Tu pars à midi; je te verrai dans trois heures: en attendant,
     _mio dolce amore_, reçois un million de baisers, mais ne m'en donne
     pas, car ils brûlent mon sang.

À la Citoyenne BONAPARTE,
à Paris.

     Port Maurice, le 14 germinal.

     J'ai reçu toutes tes lettres, mais aucune n'a fait sur moi
     l'impression de la dernière. Y penses-tu, mon adorable amie, de
     m'écrire en ces termes? Crois-tu donc que ma position n'est pas
     déjà assez cruelle, sans encore accroître mes regrets et
     bouleverser mon ame? Quel style! quels sentimens que ceux que tu
     peins! ils sont de feu; ils brûlent mon pauvre cœur! Mon unique
     Joséphine, loin de toi le monde est un désert où je reste isolé, et
     sans éprouver la douceur de m'épancher. Tu m'as ôté plus que mon
     ame; tu es l'unique pensée de ma vie. Si je suis ennuyé du tracas
     des affaires, si leurs vains titres et les hommes me dégoûtent, si
     je suis prêt à maudire la vie, je mets la main sur mon cœur: ton
     portrait y bat; je le regarde, et l'amour est pour moi le bonheur
     absolu à tout instant, hormis le temps que je me crois oublié de
     mon amie. Par quel art as-tu su captiver toutes mes facultés?
     Concentrer en toi mon existence morale, ma douce amie, qui ne
     finira qu'avec moi; vivre pour Joséphine, voilà l'histoire de ma
     vie. J'agis pour arriver près de toi; je me meus pour t'approcher.
     Insensé! je ne m'aperçois pas que je m'en éloigne...

     Que de pays... que de contrées nous séparent!... Que de temps avant
     que tu lises ces caractères, faible expression d'une ame émue où tu
     règnes! Ah! mon adorable femme, je ne sais pas quel sort m'attend;
     mais s'il m'éloigne plus long-temps de toi, il me sera
     insupportable. Mon courage n'ira pas jusque-là.

     Il fut un temps où je m'enorgueillissais de mon courage, et
     quelquefois en jetant les yeux sur tout le mal que pourraient me
     faire les hommes, sur le sort que pourrait me réserver le destin,
     je faisais...

     Mais aujourd'hui l'idée que ma Joséphine pourrait être mal, l'idée
     qu'elle pourrait être malade; et surtout la cruelle, la funeste
     pensée qu'elle pourrait m'aimer moins, flétrit mon ame, arrête mon
     sang, me rend triste, abattu, et ne me laisse pas même le courage
     de la fureur et du désespoir.

     Je me disais souvent jadis: les hommes ne peuvent nuire à celui qui
     meurt sans regret; mais aujourd'hui, mourir sans être aimé de toi!
     mourir dans cette certitude, c'est le tourment de l'enfer, c'est
     l'image vive et funeste de l'anéantissement absolu: il me semble
     que je me sens électrisé.

     Mon unique compagne, toi que le sort a destinée pour faire avec moi
     le voyage pénible de la vie, le jour où je n'aurai plus ton cœur
     sera celui où la nature aride sera pour moi sans chaleur et sans
     végétation.

     Je m'arrête, ma douce amie; mon ame est triste, mon corps est
     fatigué, mon esprit est étourdi. Les honneurs m'ennuient; je
     devrais bien les détester, ils m'éloignent de mon cœur.

     Je fuis _Port-Maurice_ par Oneille; demain je suis à Albenga. Les
     deux armées se remuent, nous cherchons à nous tromper, au plus
     habile la victoire. Je suis assez content de Beaulieu; il manœuvre
     assez bien, il est plus fort que son prédécesseur: Je le battrai,
     j'espère, de la belle manière. Sois sans inquiétude: aime-moi
     comme...

     Douce amie, pardonne-moi, je délire; la nature est faible pour qui
     sent vivement, pour celui que tu animes.

     B.

     À Barras, Tallien, madame Tallien, amitiés sincères; à madame
     Château-Renaud, civilités d'usage; à Eugène et Hortense, amour
     vrai.

     Adieu, adieu, je me couche sans toi; je dors mieux sans toi. Je
     t'en prie, laisse-moi dormir: voilà plusieurs fois que je te serre
     dans mes bras... mais, mais ce n'est pas toi.

À la Citoyenne BONAPARTE, chez
la Citoyenne Beauharnais, rue
Chantereine, n° 6,
à Paris.

     Albenga, le 16 germinal.

     Il est une heure après minuit: on m'apporte une lettre, elle est
     triste; mon ame en est affectée: c'est la mort de Chauvet. Il était
     ordonnateur en chef de l'armée; tu l'as vu chez Barras quelquefois,
     mon amie. Je sens le besoin d'être consolé: c'est entièrement en
     toi seule, dont la pensée peut tant influer sur le faible moule de
     mes idées, qu'il faut que j'épanche mes peines. Qu'est-ce que
     l'avenir? qu'est-ce que le passé? qu'est-ce que nous? quel fluide
     magique nous environne et nous cache les choses qu'il nous importe
     le plus de connaître? Nous naissons, nous vivons, nous mourons au
     milieu du merveilleux: est-il étonnant que les prêtres, les
     astrologues, les charlatans aient profité de ce penchant, de cette
     circonstance singulière pour promener nos idées et les diriger au
     gré de leurs passions? Chauvet est mort; il me fut attaché, il eût
     rendu à la patrie des services essentiels; son dernier mot a été
     qu'il partait pour me joindre... Oui, je vois son ombre, elle me
     tend les bras; son ame est dans les nuages; elle veillera à mon
     destin. Mais, insensé, je verse des larmes sur l'amitié, et qui me
     dit que déjà je n'en aie à verser d'inépuisables! Ame de mon
     existence, écris-moi tous les courriers, je ne saurais vivre
     autrement. Je suis très occupé: Beaulieu remue son armée; nous
     sommes en présence. Je suis un peu fatigué; je suis tous les jours
     à cheval. Adieu, adieu, adieu. Je vais dormir, le sommeil me
     console; il te place à mes côtés; je te vois dans mes bras. Mais au
     réveil, hélas! je me trouve seul et loin de toi.

     Bien des choses à Barras, à Tallien et à sa femme.

À la Citoyenne BONAPARTE, chez
la Citoyenne Beauharnais, rue
Chantereine, n° 6, chaussée
d'Antin, à Paris.

     Albenga, le 18 germinal.

     Je reçois une lettre que tu interromps pour aller, dis-tu, à la
     campagne, et après cela tu te donnes le ton d'être jalouse de moi,
     qui suis ici accablé d'affaires et de fatigues. Ah! ma bonne
     amie!... Il est vrai que j'ai tort: dans le printemps la campagne
     est belle, et puis l'amant de dix-neuf ans s'y trouvait sans doute.
     Le moyen de perdre un instant de plus à écrire à celui qui, éloigné
     de toi, ne pense, ne vit, ne jouit, n'existe que par ton souvenir!
     Je lis tes lettres comme on dévore après six heures de chasse un
     mets que l'on aime. Je ne suis pas content; ta dernière lettre est
     froide comme l'amitié; je n'y ai pas trouvé ce feu qu'offrent tes
     regards et que j'ai cru quelquefois y voir. Mais quelle est cette
     bizarrerie? J'ai trouvé que tes lettres précédentes oppressaient
     trop mon ame. La révolution qu'elles y produisent offusque mon
     esprit et asservit mes idées. Je désire des lettres plus froides.

     La crainte de ne pas être aimé de Joséphine, l'idée de la voir
     inconstante, de la.. Mais je me forge des peines; il en est tant de
     réelles! faut-il encore s'en fabriquer!!! Tu ne peux pas m'avoir
     inspiré un amour semblable sans le partager; et avec ton ame, tes
     pensées, ta raison, l'on ne peut pas en retour de l'abandon donner
     en échange le coup de mort.

     J'ai reçu la lettre de madame Château-Renaud. J'ai écrit au
     ministre... J'écrirai de même à la première, à qui tu feras les
     complimens d'usage. Amitié vraie à madame Tallien et à Barras.

     Tu ne me parles pas de ton vilain estomac; oh, je le déteste! Adieu
     jusqu'à demain, _o mio dolce amore_, un souvenir de mon unique
     femme et une victoire du destin, voilà mes souhaits; un souvenir
     unique, en tout digne de celui qui pense à toi tous les instans.

     Mon frère est ici. Il a appris mon mariage avec plaisir. Il brûle
     de l'envie de te connaître. Je cherche à le décider à venir à
     Paris. Sa femme est accouchée; elle a fait une fille, et t'envoie
     pour présent une boîte de bonbons de Gênes. Tu recevras des oranges
     et des parfums que je t'envoie.

     À onze heures du soir.

     Je suis au lit; je pars dans une heure pour Verceil. Murat doit
     être ce soir à Padoue. L'ennemi est fort dérouté, il ne tardera pas
     à évacuer. J'espère dans dix jours être dans les bras de ma
     Joséphine, qui est toujours bien bonne, quand elle ne pleure pas et
     ne fait pas la _civetta_. Ton fils est arrivé ce soir; je l'ai fait
     visiter, il se porte bien. Mille choses tendres. J'ai reçu la
     lettre de M... Je lui enverrai par le prochain courrier mes livres.
     Souviens-toi de m'écrire deux mots sur Paris.

     Tout à toi.

À la Citoyenne BONAPARTE.

     Au quartier général, le 5 floréal, an 4e de la République.

     LE GÉNÉRAL EN CHEF DE L'ARMÉE D'ITALIE À SA DOUCE AMIE.

     Mon frère te remettra cette lettre. J'ai pour lui la plus vive
     amitié. Il obtiendra, j'espère, la tienne. La nature l'a doué d'un
     caractère doux et inaltérablement bon. Il est tout plein de bonnes
     qualités. J'écris à Barras pour qu'il le nomme consul dans quelque
     port d'Italie. Il désire vivre éloigné, avec sa petite femme, du
     grand tourbillon et des grandes affaires. Je te le recommande.

     J'ai reçu tes lettres du 16 et du 21. Tu as été bien des jours sans
     m'écrire: que fais-tu donc? Oui, ma bonne amie, je ne suis pas
     jaloux, mais quelquefois inquiet. Viens vite; je te préviens: si tu
     tardes, tu me trouveras malade: les fatigues et ton absence, c'est
     tout à la fois.

     Tes lettres font le plaisir de mes journées, et nos journées
     heureuses ne sont pas fréquentes. Junot porte à Paris vingt-deux
     drapeaux; tu dois revenir avec lui. Songe à mes peines continues,
     si j'avais le malheur de le voir revenir seul. Adorable amie, il te
     verra, il respirera dans ton temple, peut-être même lui
     accorderas-tu la faveur unique et inappréciable de baiser ta joue,
     et moi je serai seul ici, et bien loin! Mais tu vas venir, n'est-ce
     pas? Tu vas être ici à côté de moi, sur mon cœur, dans mes bras,
     sur ma bouche. Plus de retard; viens, viens, mais voyage doucement.
     La route est longue, mauvaise, fatigante. Si tu allais verser et
     prendre mal; si la fatigue... Va doucement, mon adorable amie, mais
     sois souvent en rapport avec moi par la pensée.

     J'ai reçu une lettre d'Hortense; elle est tout-à-fait aimable. Je
     vais lui écrire; je l'aime bien, et je lui enverrai bientôt les
     parfums qu'elle désire avoir.

     Lis à mon intention le chant de:

          Loin de ton bon ami pensant à lui.

     Je ne sais pas si tu as besoin d'argent, car tu ne m'as jamais
     parlé de tes affaires. S'il t'en faut, tu en demanderas à mon frère
     qui a deux cents louis à moi. Si tu as quelqu'un à placer, tu peux
     l'envoyer, je le placerai.

À la Citoyenne BONAPARTE,
rue Chantereine, n° 6,
à Paris.

     Au quartier général de Tortone, midi, le 27 floréal an 4e de la
     République, une et indivisible.

     BONAPARTE, général en chef de l'armée d'Italie,

     À JOSÉPHINE.

     Ma vie est un cauchemar perpétuel; un pressentiment funeste
     m'empêche de respirer. Je ne vis plus, j'ai perdu plus que la vie,
     plus que le bonheur, plus que le repos; je suis presque sans
     espoir. Je t'expédie un courrier; il ne restera que quatre heures à
     Paris, et me rapportera ta réponse. Écris-moi dix pages, cela seul
     peut me consoler un peu... Tu es malade, tu m'aimes; je t'ai
     affligée, tu es grosse et je ne te verrai pas!... Cette idée me
     confond. J'ai tant de torts envers toi que je ne sais comment les
     expier. Je t'ai accusée de rester à Paris, et tu y étais malade.
     Pardonne-moi, ma bonne amie! L'amour que tu m'as inspiré m'a ôté la
     raison: je ne la retrouverai jamais, si tu ne guéris pas de ce
     mal-là. Mes pressentimens sont si funestes que je m'abonnerais à te
     voir, te presser deux heures contre mon cœur et mourir ense

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/28787