← catalogue

Il processo Bartelloni

by Jarro · Italian · Gutenberg #28786 · 382,018 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Il processo Bartelloni
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Il processo Bartelloni

Author: Jarro


        
Release date: May 13, 2009 [eBook #28786]
                Most recently updated: January 5, 2021

Language: Italian

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/28786

Credits: Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK IL PROCESSO BARTELLONI ***




Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the
Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by The Internet Archive)







                  Il Processo Bartelloni.



                    DEL MEDESIMO AUTORE
                    (_edizioni Treves_).


    _La Principessa._ 3.^a edizione.                    L. 1 --
    _La vita capricciosa._ 3.^a edizione.                  1 --
    _L'assassinio nel vicolo della Lima._ 4.^a edizione.   1 --
    _I ladri di cadaveri_ (esaurito).
    _La figlia dell'aria._ 4.^a edizione.                  1 --
    _Apparenze._ Due volumi. 2.^a edizione.                2 --
    _La polizia del diavolo_ (esaurito).
    _L'Istrione._ 2.^a edizione.                           1 --
    _La duchessa di Nala._ 3.^a edizione.                  1 --

    _Storia di un Cuore_, di EMILIO CASTELAR, ridotta
      dallo spagnuolo da Jarro. 3.^a edizione.             1 --





                   Il Processo Bartelloni



                          ROMANZO

                             DI

                           JARRO

                      (Giulio Piccini)



                      Quarta Edizione
            _riveduta e corretta, dall'autore._




                           MILANO
                  FRATELLI TREVES, EDITORI

                           1906.




                    PROPRIETÀ LETTERARIA

                _Riservati tutti i diritti._




                   Tip. Fratelli Treves.





IL PROCESSO BARTELLONI




I.


Il 2 decembre 1831, circa le dieci antimeridiane, i sei auditori della
Rota Fiorentina, che formavano il Turno Giudicante sugli affari
criminali, erano tutti congregati nella stanza in cui solevano tener
consiglio.

Arrivati alla spicciolata, si eran messi a discorrer fra loro degli
argomenti più estranei allo scopo pel quale si riunivano.

Un auditore raccontava che un suo bambino di tre anni aveva ruzzolato
la scala: un secondo si lamentava del mal di capo: un terzo deplorava
di non trovar rimedio alle sue insonnie. Non posso dormire, diceva,
neppur all'udienza!

Dopo un quarto d'ora giunse il presidente.

Tutti gli mossero incontro per stringergli la mano e dargli il buon
giorno.

Il presidente entrò sorridendo, fece riverenze a destra e a sinistra,
e strinse con tutte e due le mani la mano che gli porgeva ciascuno
degli auditori.

--Vostra signoria sta bene?--domandò l'auditore Lechini, un omettino
di bassa statura, magrolino, sempre ligio, cerimonioso, e che faceva
uno sforzo per non buttarsi in ginocchioni quando parlava col
presidente, con gli alti magistrati della Consulta, o con qualche
altro dignitario da cui dipendeva il suo avanzamento.

--Sto benissimo, caro Lechini,--rispose il presidente, gratificando di
un sorriso speciale il suo prediletto.--Loro, signori, stanno tutti
ottimamente, lo vedo!--continuò, volgendo attorno un'occhiata benevola
e con un gesto di cordiale protezione.--Ci sono notizie da Pisa sulla
salute di Sua Altezza la Granduchessa?

--Lo stato di Sua Altezza--rispose il Lechini, inchinandosi nel
pronunziare la parola Altezza, e andando a cercare tra molte carte
sopra una tavola la _Gazzetta di Firenze_, del giovedì--è sempre il
medesimo. Ecco quello che dice il giornale.

Il presidente, sedutosi nella sua poltrona, faceva sembiante di
prepararsi ad ascoltare con grande raccoglimento.

Il Lechini lesse, sotto la data di Pisa:

«Tutto quello che ha rapporto allo stato attuale della nostra
adorabile Sovrana forma ora, può dirsi, la principale e più importante
occupazione di tutta questa popolazione. Tra le altre pie funzioni
dedicate a tale interessantissimo oggetto...»

Gli auditori, tutti in piedi, intorno al banco del presidente,
ascoltavano attenti, o ne facevan sembiante, la lettura del giornale.

Quando l'auditore Lechini ebbe finito, il presidente esclamò:

--E' ammirabile in ogni circostanza l'esempio, che dà la famiglia
regnante, di sentimento religioso... A proposito, Lechini, avete
sentito la messa del maestro Andrea Nencini nell'Oratorio dei Preti di
San Firenze?

--Sicuro, signor Presidente!--disse il Lechini--Anzi l'arcivescovo
Minucci mi ha domandato notizie di lei.

--E' un buon lavoro questa messa?

--Stupendo!--rispose l'auditore--L'esecuzione poi magnifica... Il
tenore Giovanni Duprez ci ha imparadisati. Anche il basso Domenico
Cosselli ha fatto prodigi. L'orchestra del Teatro della Pergola è
stata eccellente...

Il presidente della Rota, colto, ingegnoso, faceva pompa volentieri
del suo gusto per la letteratura, per le arti, e in specie per la
musica.

--Ho sentito sere sono--riprese il presidente--al Teatro
degl'Infuocati una ragazza, che canta di contralto, in modo...--creda,
Lechini....--da sbalordire.... Si chiama Clementina Vecchietti. E
cantava quella bellissima aria del nostro Mercadante:

    Ah! s'estinto ancor mi vuoi...

E il magistrato ripeteva l'aria a mezza voce, e con la mano destra
batteva la misura sopra un bracciuolo della poltrona.

--Sembra che sia piaciuto molto il _Torquato Tasso_ recitato dalla
Compagnia Internari e Paladini... La Internari mi scrivono che nella
parte della duchessa Eleonora è insuperabile.

--Ma l'autore del lavoro si è scoperto?

--Oh! si scopre facilmente l'autore di un lavoro che piace, anche se
voglia sulle prime farsi pregare.... Si è quindi saputo subito che il
_Torquato Tasso_ è dell'autore della _Monaca di Monza_.

Fu picchiato alla porta.

--Entrate!--disse il presidente.

Un usciere entrò, portando una lettera, e la consegnò al presidente.

Il presidente l'aprì e lesse: «Vostra signoria è invitata ad assistere
alla prima adunanza, che l'I. e R. Accademia dei Georgofili terrà
domenica mattina, 4 decembre, a ore 10 e mezzo.»

La porta fu spalancata di nuovo con grande strepito ed entrò, tutto
accigliato, e con mal garbo, l'auditore Pantellini.

Questo auditore rappresentava in tutte le discussioni la
contradizione, l'opposizione.

Mentre l'auditore Lechini credeva suo obbligo di essere sempre dello
stesso parere del presidente, l'auditore Pantellini si compiaceva di
esporre sempre un parere contrario a quello del suo superiore.

--Buon giorno!--disse bruscamente, appena entrato, e come se avesse
voluto addentare tutti i presenti. E, mentre posava il cappello sopra
una sedia, guardava il Lechini con un piglio quasi stesse in forse di
divorarlo.

L'auditorìno aveva paura delle violenze e delle escandescenze del suo
collega, alle quali serviva spesso di bersaglio.

--Buon giorno, signor auditore!--rispose il presidente al saluto quasi
minaccioso del collega.

Il presidente, che non si era mosso dalla poltrona, tendeva la mano al
nuovo arrivato con fisonomia ilare e in atto di molta cortesia.

Il presidente apparteneva ad una famiglia nobile, frequentava i più
eletti convegni della città, era uomo di squisita educazione, di animo
mitissimo, di carattere amabile.

Mise la sua mano bianca, morbida, in quella ruvida e nervosa
dell'auditore Pantellini: quindi, alzandosi, esclamò:

--Signori!... è tardi, dobbiamo entrare in udienza.

L'auditore Lechini corse al cordone del campanello e lo tirò.

Subito comparve un usciere.

--Andate ad avvertire il signor Avvocato Fiscale e il Cancelliere che
il signor presidente vuol cominciare l'udienza...

L'usciere, che aveva lasciato la porta aperta, fece un cenno.

Altri due uscieri entrarono: e cavarono da due armadii le toghe dei
magistrati.

--Il prigioniero è sceso?--domandò il presidente all'usciere capo,
mentre questi gli legava con molta diligenza le facciòle.

--Sì, signor presidente: si trova nella stanza di custodia,
accompagnato dall'agente Lucertolo che è ora di servizio alle carceri,
e con il quale l'inquisito parla molto volentieri.

--L'Avvocato Fiscale, il Cancelliere sono già in sala
d'udienza!...--disse, tornando con la toga già in dosso, e col
berretto in mano, l'usciere, che era stato mandato a far l'ambasciata.

--Signori, sono pronti?--interrogò il presidente.

E visto che tutti avevano infilato la toga, aggiunse, rivolto al capo
usciere:

--Dunque, possiamo andare!

--Prendete!--disse all'usciere l'auditore Pantellini, relatore nella
causa, tendendogli, con un gesto molto brusco, un grosso fascio di
fogli.

Pochi secondi dopo, i sei magistrati della Rota entravano nella sala
d'udienza, preceduti dall'usciere, che alzando una mano verso il
pubblico, gridava: _abbasso i cappelli!_

Gli auditori sedettero.

Il presidente scambiò un lieve saluto con l'avvocato fiscale, quindi
rivolto al birro graduato, che stava dinanzi una porta chiusa, a
sinistra della sala, vicino al banco dei magistrati:

--Fate entrare--gli disse--l'inquisito.

Ci fu un mormorìo di curiosità.

Subito entrarono un gruppo di birri e dietro di loro comparve, sereno,
tranquillo, quasi sorridente, Nello Bartelloni, accompagnato da altri
birri.

Da un'altra porta entrava nel medesimo istante l'avvocato Arzellini.

Prima di sedersi al banco della difesa, si tolse di capo il berretto
nero, e s'inchinò rispettoso al Presidente e all'Avvocato Fiscale.




II.


La sala nella quale teneva le udienze la Rota Criminale fiorentina, al
pianterreno, nel palazzo detto _del Bargello_, riceveva luce da
finestre che davano sul cortile: era piuttosto oscura.

Vi si accedeva dalla porta, che è oggi quasi sulla cantonata di Via
del Proconsolo e della piazza San Firenze. Allora quel tratto di via
del Proconsolo si chiamava Via de' Librai: la porta era più bassa,
adorna di fregi e di un gran cornicione, e in alto, posati su due
aggetti, erano due leoni.

Sulla testa di questi leoni, in certi giorni solenni, si metteva una
corona in ferro dorato.

Una scaletta segreta metteva in comunicazione gli ufficii della
Cancelleria con la stanza del Soprastante alle carceri della Rota e
per questa scaletta scendevano i prigionieri, condotti alle udienze, e
passavano spesso anche i Cancellieri, recandosi a visitare i detenuti.

Un trabocchetto che, movendo da una gran sala del palazzo rasentava
gli uffici della Rota Criminale e andava a finire nei sotterranei,
dette in antichissimi tempi origine alle più cupe leggende.

La disposizione e l'ornamento della sala d'udienza poco differivano
dal modo oggi per tal rispetto praticato.

I sei auditori sedevano dietro a un lungo banco coperto da un tappeto
verde; a destra dei giudici sedeva l'Avvocato Fiscale, a sinistra il
Cancelliere.

Dinanzi al banco dei giudici, più in basso, era il banco al quale
sedevano gli avvocati, e dietro una lunga fila di sedie sulle quali
prendevano posto gli _attuarii_, giovani, cioè, che nella Cancelleria
facevano pratiche per abilitarsi alla magistratura, e altri giovani,
che studiavano per diventare avvocati.

Un cancello di legno, alto quasi fino al collo di un uomo di ordinaria
statura, spartiva la sala delle udienze dal posto riservato al
pubblico.

La curiosità destata dal processo di Nello era acutissima.

Tutti volevano vedere il presunto assassino.

Un'ora prima che l'udienza cominciasse, la gente era entrata nella
sala.

Alcuni venditori del Mercato avevano persino chiuso le botteghe per
assistere all'interrogatorio di Nello, che doveva esser fatto dopo la
lettura della relazione.

Uomini e donne erano lì pigiati e si alzavano in punta di piedi, e
quelli rimasti indietro cercavano spingersi innanzi a furia di gomiti
e d'imprecazioni. I due birri, che stavano di guardia alla porta della
sala, ogni tanto facevano cenni con le mani, prima che cominciasse
l'udienza, e il silenzio a un tratto si ristabiliva.

Poco dopo le vociferazioni, le esclamazioni d'impazienza ripigliavano,
e i birri, chiamandoli per nome, minacciavano di far uscire i più
rumorosi.

Due consiglieri di Stato, alcuni magistrati della Consulta, un
segretario del ministro inglese, alcuni ragguardevoli personaggi
dell'aristocrazia erano seduti nel posto riservato agli _attuarii_, e
ai giovani avvocati.

Ogni tanto essi si volgevano indietro, come disgustati per gli acri
odori che emanavano dalla folla dei mercatìni.

Nello aveva fatto atto di buttarsi a sedere, ma Lucertolo, afferratolo
per un braccio, glielo aveva impedito.

--Devi stare alzato!--gli mormorò, digrignando i denti,--finchè il
presidente non ti dica di sederti.

L'auditore Pantellini era occupato a mettere in ordine le pagine della
sua relazione.

Il presidente richiese il cancelliere di adempiere alle solite
formalità, e quindi, rivoltosi all'auditore Pantellini che gli sedeva
a destra:

--Signor auditore!--gli disse a bassa voce,--può leggere la sua
relazione!

Il pubblico s'impazientiva di non veder Nello.

Lucertolo, Zampa di Ferro, il Matto, Vendifumo, il birro più
agghindato e più elegante della città, ritti e vigilanti attorno
all'inquisito, ne toglievano la vista agli astanti.

L'auditore Pantellini cominciò a leggere con voce dura, e ogni tanto
accompagnava la lettura con un gesto minaccioso e vibrato.

Il delitto del Vicolo della Luna era esaminato in tutti i suoi
particolari.

L'auditore parlava della stanza misteriosa, della constatazione della
ferita, dei precedenti di Nello.

Spesso il nome di un mercatìno, citato come testimone, pronunziato dal
giudice in mezzo alla sua relazione, faceva scorrere un brivido, un
sommesso mormorìo nella folla accalcata di là dal cancello.

La relazione, che leggeva l'auditore Pantellini, era imparziale, ma da
essa la colpabilità di Nello risultava chiara, quasi indiscutibile.

I deposti di alcuni testimoni erano molto gravi: tutti i più piccoli
precedenti del povero ragazzo presentati nel modo più odioso.

Esclamazioni di orrore si udirono nella sala, quando il giudice
cominciò a parlare delle condizioni in cui era stato trovato il corpo
del ferito in mezzo a una gora di sangue nella Piazza della Luna.

La sala, sempre scarsa di luce, appariva anche più buia per la
giornata piovigginosa. Il giudice leggeva con accento quasi lugubre.

Le sue descrizioni brevi, evidenti, aumentavano l'atrocità della
scena, che ricordava.

Quando egli cominciò a dire della ferita, per la quale l'assassinato
aveva perduto il dono della parola, quando accennò ai lunghi mesi di
acute sofferenze sopportate dal paziente, quando annunziò che, sebbene
fosse stato necessario di fargli cambiar clima, e trasportarlo con
ogni precauzione, come un moribondo, pure si avevano di lui notizie
che tuttora inducevano a sperar poco della sua vita, quando accennò
che la ferita era stata resa più larga e più dolorosa dal modo
violento, brutale con cui l'assassino n'aveva tratto fuori il pugnale,
da diecine di petti si alzò un grido di esecrazione!

Negli atti del processo non si trovava un solo argomento in favore di
Nello, non ostante la buona volontà dell'auditore Nolmi, che lo aveva
preparato: invece si accumulavano contro di lui le risultanze più
compromettenti.

Come sa il lettore, l'auditore Francesco Nolmi aveva raccolto la
convinzione morale che Nello non fosse colpevole, o per lo meno che la
sua colpabilità fosse dubbia; ma il suo era sentimento, basato sopra
osservazioni da filosofo, e sopra induzioni di una mente delicata,
fondato su ingegnose, sottili ipotesi piuttosto che su fatti certi e
positivi. Ora agli animi volgari doveva naturalmente sfuggire ciò che
aveva colpito il magistrato, uomo dottissimo, e di grande intelletto.
Non era già sfuggito anche a' suoi colleghi? E nel Turno di Revisione
non era stato deciso di rinviare il processo alla Rota con due voti
contro il suo?

La relazione volgeva al termine.

Lucertolo era tra coloro che l'ascoltavano più ansiosamente.

Di tanto in tanto, durante la lettura, egli faceva col capo un lieve
cenno, appena percettibile, come se rispondesse a qualche suo interno
ragionamento.

Il birro attento, trepidante, aveva aspettato di scorgere da un
momento all'altro nell'arida relazione uno di quei tratti, che nella
loro evidenza e semplicità bastano ad illuminare tutto un processo,
che recano un raggio di verità nelle tenebre più intricate di
un'istruttoria mal riuscita, che dimostrano ai veri intelligenti come
il giudice abbia a traverso il fitto velo, che ingannevoli apparenze
gli mettevano innanzi, veduta la strada da battersi e dalla quale i
suoi colleghi, che l'hanno preceduto nelle ricerche, si sono
allontanati.

Ma nulla di ciò traspariva da quella relazione.

Il giudice, severo, implacabile, seguiva le traccie del processo
inquisitorio: non si alzava di una spanna dal terreno, che già aveva
trovato battuto.

Spesso a certi punti della relazione, Lucertolo e Zampa di Ferro
scambiavano sguardi significativi.

Allorchè il giudice arrivò al punto in cui sosteneva apertamente che
Nello doveva aver commesso il delitto da sè solo, senza il menomo
aiuto di complici, senza istigazione, secondo che si poteva con
sicurezza inferir dagli atti del processo, Lucertolo battè un piede
sul pavimento, facendo tal rumore, che molti torsero il capo verso di
lui.

Accortosi, benchè troppo tardi, dell'imprudenza, il birro cercò di
comporre la fisonomia ad una espressione di profonda concentrazione e
di serietà.

Sebbene si sentisse mira agli sguardi di molti, non alzò gli occhi,
non mosse ciglio, volendo dare ad intendere, o che non era stato lui
che aveva battuto il piede in terra, o che aveva compiuto quell'atto
inconsciamente.

Del resto, in quel momento, Lucertolo era bello a vedere. Ormai si
teneva sicuro di non essere scoperto del furto da lui commesso nella
camera della vecchia Tittoli, agonizzante: aveva ripreso tutta la sua
maestà, tutta la sua alacrità e, a dire il vero, aveva speso una parte
dei denari rubati a render più agevoli le indagini a cui si era
consacrato.

L'amore dell'arte era potentissimo, radicato in questo poliziotto, che
ad ogni costo, e pei fini da noi palesati, voleva far carriera e
spingersi in alto.

Una prova del suo genio era stata quella di farsi mettere di servizio
alle Carceri della Rota.

In tal guisa egli esercitava una duplice ed efficace sorveglianza.

Vegliava fuori su Bobi Carminati, ed entro le carceri si trovava di
continuo in contatto con Nello.

Così egli non perdeva mai di vista i due punti estremi a' quali,
secondo il suo pensiero, il delitto del Vicolo della Luna era
strettamente collegato.

Ma Bobi Carminati, dopo pochi mesi, gli era sfuggito.

Audace sino alla temerità, non scaltro quanto Lucertolo, ma come lui
arrischiato e avventuroso, Bobi Carminati lasciava il Corpo dei
Pompieri, dove era inviso, e con una misteriosa protezione trovava
nientemeno il modo d'entrare nella polizia.

Cinque mesi dopo il delitto, il pompiere Bobi Carminati era divenuto
_famiglio_ in uno dei sobborghi più lontani di Firenze, e sotto la
dipendenza del Capitan Bargello di Brozzi.

Appena entrato nella milizia civile, appellativo ambizioso che il
governo aveva dato ad una polizia sulla quale contava molto, e che
guardava con occhio davvero paterno, il Carminati non fu più chiamato
per nome, perdette anche il suo nomignolo di _Marrone_ e ricevette un
soprannome, ispirato dal suo truce aspetto, dai propositi feroci, che
spesso teneva, il soprannome di _Boia_.

Quando si trattava di fare qualche spedizione penosa, di mettere un
birro risoluto, che non scherzasse, alle calcagna di qualche
manigoldo, il caporale diceva:--Ci manderemo il _Boia!_--E già Bobi
Carminati era in pochi mesi divenuto lo spauracchio dei ladri
campestri e dei rompicolli che infestavano le campagne.

Il disegno di Lucertolo si era dunque allargato.

La sua operazione diveniva più brillante, acquistava nuova importanza.

Non si trattava più per lui soltanto di scoprir l'innocenza di Nello,
di scovar il vero autore dell'assassinio commesso sul pittore Gandi,
ma si trattava eziandio di provare che l'assassino era un suo collega,
di mostrare che la polizia degenerava, che andava troppo abbassandosi,
raccogliendo i suoi agenti nella feccia dello stesso volgo.

Questo doveva, tornando in discredito di coloro che allora dirigevano
la polizia, sempre più mettere in grido Lucertolo, procacciargli nome
tra' suoi, poichè nei birri in quel periodo del 1831 era grande l'odio
simulato verso gli altissimi capi della polizia: grande quasi quanto
l'obbedienza, l'umiltà che ostentavano dinanzi ad essi.

Dieci minuti dopo che Lucertolo si era lasciato sfuggire l'improvvido
atto d'impazienza, l'auditore Pantellini aveva finito di leggere la
sua relazione.

L'accusa era formidabile, stringata, logica, convincente. Il rigido
auditore aveva fatto un capolavoro. Nulla era sfuggito al suo acume; i
più piccoli indizii, raccolti con abilità, accortamente disposti,
acquistavano una forza indicibile. Il povero Nello era avvinghiato in
una rete di ferro.

Durante l'esposizione dei fatti, così stringata e così inesorabile, il
pubblico era rimasto di continuo perplesso, sospeso, agitato.

Tutti erano esasperati, irritati contro Nello e, dopo che l'auditore
ebbe pronunziata l'ultima parola della sua relazione, vi fu un secondo
di silenzio, di terribile e angoscioso silenzio.

Bisognava passare all'interrogatorio dell'inquisito,

I cuori battevano, tutti gli occhi erano rivolti verso Nello.

Lucertolo, cercato destramente il modo di parlare più volte solo con
lui nella carcere, lo aveva, senza parere, o eccitar sospetti,
preparato a questo interrogatorio.

Egli, dunque, ne aspettava più impaziente di ogni altro i risultati.

All'invito del presidente, Nello si alzò.

Pallido, e col labbro inferiore cadente, ma tranquillo, quasi
sorridendo, fissava i suoi occhi nei giudici con una strana
espressione.

Dopo averlo interrogato sulle generalità, il presidente gli disse.

--Come avete udito, voi siete accusato del delitto di tentato omicidio
a scopo di furto nella persona del signor Roberto Gandi. Che cosa
potete dire a vostra discolpa?

Il momento era solenne.

Tutti quelli che erano dietro la cancellata, allungavano il collo, si
rizzavano sempre più in punta di piedi per veder Nello.

Quattro o cinque de' mercatìni più arditi si permisero alcune
esclamazioni, proferite a mezza voce fra le più energiche del loro
linguaggio, come se volessero indurre i birri che circondavano Nello a
tirarsi in disparte e così dar modo al pubblico di sodisfare la sua
curiosità di veder l'inquisito.

Ma Zampa di Ferro, il Matto, Lucertolo, si voltarono con certi ceffi,
che consigliavano il silenzio a' più loquaci.

Le esclamazioni cessarono immantinente.

Nello non rispose alla prima interrogazione.

Allora il presidente con voce più scolpita rinnovò la domanda.

--Come avete udito, voi siete accusato del delitto di tentato omicidio
a scopo di furto nella persona del signor Roberto Gandi. Che cosa
potete dire a vostra discolpa?

--Io dichiaro--rispose Nello con voce ferma--che sono innocente.

Si udì un mormorìo di disapprovazione.

--Ricordo--disse il presidente in tuono minaccioso--che la maestà del
luogo non consente interruzioni indecorose ed inutili. Dò fin d'ora
ordine agli esecutori di vigilare da chi partano certe voci e di
arrestare i disturbatori!... La giustizia ha bisogno di calma, non di
intempestive eccitazioni.

Altri due birri entrarono nel recinto riservato al pubblico.

Pareva ormai sicuro che tutti avrebbero trattenuto anche il respiro.

--Voi dunque insistete--continuò il presidente, parlando a
Nello--nell'affermare la vostra innocenza, che del resto avete
dichiarato sempre nei vostri costituti?

--Giuro--disse Nello, questa volta alzando anche più la voce--che io
sono innocente!

--Signor presidente--soggiunse l'Avvocato fiscale--vorrei che a
complemento di quanto si trova in atti nel processo scritto, fosse
domandato all'inquisito come egli passò la notte del 14 gennaio.

--Diteci come e dove passaste la notte del 14 gennaio?--richiese a
Nello il presidente.

Nello rimase un istante perplesso: egli non si ricordava più di nulla.

Come abbiamo già raccontato, la sua mente debole era piena di lacune:
la sua memoria era imperfetta.

L'idiota aveva tratti di apparente lucidità, si fermava con pertinacia
su certe idee, ma il legame tra l'una e l'altra idea sovente gli
sfuggiva; si confondeva, titubava, precipitava nelle tenebre della
ragione.

Il modo con cui sapeva parlare di certi fatti estrinseci, di certe
circostanze più ordinarie, impediva che i non esercitati nella
conoscenza di certe misteriose malattie, di certe profonde
imperfezioni dell'intelletto si persuadessero, sentissero che quel
disgraziato non poteva essere responsabile.

Anche questa volta il presidente dovè tornare a ribattere la domanda.

--Diteci come e dove passaste la notte del 14 gennaio?

--Nel mio letto... a dormire!--rispose Nello.

--A che ora voi eravate andato a dormire?

--Sarò andato alla solita ora... quasi appena buio... non avendo mai
avuto lume per vegliare, ed essendomi proibito dalla polizia di girare
la notte.

--E perchè la polizia ve lo aveva proibito?

--Perchè alle volte, senz'accorgermene, cascavo per la strada, e mi
addormentavo... e mi trovavano addormentato lungo i muri, sugli
scalini delle porte: e spesso... dice... mi pigliavano le convulsioni:
poi perchè i ragazzi mi davano noia... Una sera un branco di ragazzi
mi si avventarono addosso verso le Loggie del Mercato Nuovo, mi
portarono a forza di spinte nell'osteria dell'Impannataccia; là mi
fecero bere; c'erano altri uomini, che mi misero le mani addosso, e
fui trovato sotto una tavola ferito alla testa e tutto insanguinato...

--Basta! Basta!--accennò il presidente--Voglio sapere...

--Vostra Signoria mi perdoni!--interruppe in tuono cortese, ma serio,
l'avvocato Arzellini, alzandosi. E tenendo nella mano destra il
berretto e congiungendo i polpastrelli del pollice e dell'indice della
mano sinistra, che agitava in aria, continuò nel gergo curialesco di
allora:

--Con licenza di V. S. io credo che il racconto dell'inquisito giovi
all'interesse della difesa perchè ci dimostra come l'inquisito fosse
inviso, perseguitato in mezzo a quella classe di mercatìni dalla quale
il Fisco ha scelto le testimonianze più gravi, che si trovano nel suo
libello...

--Parlerà dopo, signor avvocato--osservò il presidente.--Ella entra
ora nel merito...

--È dovere del mio sacro ministero... ripigliava l'avvocato.

--La prego!...--E il presidente accompagnò l'invito con un gesto
affabile e risoluto.

L'avvocato sedette, senza protestare, e in atto molto rispettoso.

--Voi assicurate--disse il presidente indirizzandosi a Nello--che vi
coricaste appena buio? Prima di addormentarvi, o durante il sonno
avete sentito qualche rumore?

--No, Eccellenza!--rispose Nello tutto intimorito.--Non mi pare.

--Spiegateci, dunque, come accadde che essendo voi andato a dormire di
prima sera, siete stato trovato la notte nel vostro letto tutto
coperto di sangue? Come può essere avvenuto che un uomo sia stato
assassinato, trascinato sino alla porta della vostra stanza, senza che
voi abbiate udito il più piccolo rumore?

--Ma, signor presidente!--tuonò l'avvocato Arzellini, alzandosi
impetuoso.--Mi permetto far notare a V. S. che nessuno dei vicini ha
udito alcun rumore.

--Signor avvocato... non interrompa... la prego!--replicò asciutto e
un po' sconcertato il presidente.--Voi... Nello... siete stato trovato
nel vostro letto, insanguinato... Ma non basta... Sotto il materasso
furon trovati nascosti l'orologio, la catena, uno spillo rubati
all'uomo che giaceva dinanzi alla vostra porta, e il pugnale col quale
era stata fatta la ferita da lui riportata alla testa.

--Il pugnale, la catena, l'orologio li ho presi io--rispose Nello,
senza turbarsi,--ma l'uomo non l'ho assassinato io!

--Dove e come avete preso questi oggetti, se dianzi avete asserito che
vi coricaste di sì buon'ora e vi addormentaste?

La mente di Nello già principiava a smarrirsi.

Egli non sapeva dare alcuna risposta.

--E voi siete in mendacio--proseguì il presidente, parlando con molta
rapidità--poichè, mentre asserite di esser rimasto a letto sin dalle
prime ore della sera, ci è un testimonio, che abita nel palazzo della
Cavolaja, il quale la sera del 14 gennaio, circa le 10, mentre egli
suonava il violino, vi ha udito cantare nella Piazza Luna.

Nello restò come fulminato.

Nella sala, ove regnava il più profondo silenzio, si sarebbe sentito
alitare una mosca.

Ma ad un tratto, il silenzio fu turbato dai suoni di un organetto.

Una specie di zingaro, che la polizia tollerava pe' misteriosi servigi
da lui resi, passava nella via de' Librai, suonando un'arietta
popolarissima.

Nello, come già è noto al lettore, aveva una qualità, che si riscontra
pure in molti poco sani della mente: una spiccata propensione alla
musica.

La memoria musicale però in lui aveva bisogno per agire, secondo già
dicemmo, d'essere aiutata dal ritmo. Era incapace di ripetere le
parole senza l'accompagnamento della musica, e di rammentarsene altro
che cantando.

Gli uomini di scienza conoscono questo fenomeno.

Dopo le prime note dell'organetto, Nello, invece di rispondere alla
interrogazione del presidente, cominciò a cantare.

Cantava a squarciagola nella sala, come quando si trovava nella Piazza
Luna.

Lì per lì tutti furono presi da stupore.

Poi nacque un baccano indiavolato.

Il pubblico si agitava.

Gli auditori, l'Avvocato fiscale, il cancelliere si alzarono.

L'avvocato Arzellini si accostò, anch'egli meravigliato, al suo
cliente.

Ma già Lucertolo aveva steso una mano e sbarrato la bocca al
mentecatto.

Nessuno capiva la vera ragione di quel canto improvviso.

Neppure uno tra coloro, che si trovavano nella sala, dubitò di
attribuire a impostura, a raffinata simulazione, quell'atto di demenza
del disgraziato.

--Impostore!

--Ipocrita!

--Birbante!

--Assassino!

Così il pubblico, e i birri, eccettuato Lucertolo, salutavano Nello.

L'eccitazione era immensa.

Specialmente dopo le risposte dell'inquisito, che avevano tanto
aumentato, in apparenza, gl'indizii della sua colpabilità.

--Silenzio!--gridò l'usciere.

E tutti i birri rivolsero al pubblico le loro fisonomie accigliate.

Lo zingaro continuava a suonare l'organetto.

E Nello, appena Lucertolo gli ebbe lasciato la bocca libera, principiò
di nuovo a cantare.

Allora gli esecutori, ad un cenno del presidente, lo trassero fuori
della sala.

Ritornò due minuti dopo, tutto eccitato.

Lo zingaro si era ormai allontanato nella direzione della piazza San
Firenze e Nello non cantava più.

Non rammentava anzi neppure di aver cantato.

Il pubblico strabiliava, ma ormai nessuno osava più far mormorii o
atti, che provocassero rigori, secondo gli ordini dati dal presidente.

Il presidente fece a Nello un severo rabbuffo, gli spiegò come egli
sempre più aggravava la sua condizione, tentando d'ingannare i giudici
con mezzi tanto irrispettosi e grossolani, annunziandogli che, in
separato giudizio, sarebbe stato chiamato a rispondere per schiamazzi,
disordini nella sala d'udienza.

--Persistete--riprese il presidente--nel dichiarare di non aver
commesso voi l'omicidio nella persona del pittore Roberto Gandi?

--Io dichiaro davanti a Dio, davanti ai giudici, davanti al
popolo--disse Nello, in preda ad una singolare esaltazione--che
qualcun altro ha commesso l'assassinio: io sono innocente...
innocente... innocente...

E si mise a piangere.

--Signor presidente!--disse alzandosi l'avvocato Arzellini.--Credo
anch'io--proseguì commosso--che il vero assassino non sia dinanzi alla
Rota...

--Signor avvocato?

--Credo insomma che l'_Attuario_, che il Fisco abbiano troppo
precipitato...

--Le ripeto!...

--Voglio far intendere, come spiegherò più ampiamente nella difesa,
che altra mano versò il sangue dell'illustre artista Gandi... che sia
opportuno rivolgere all'inquisito una domanda, che è stata negletta in
tutta l'inquisizione.... cioè se egli abbia sospetti su colui, che può
aver tentato di assassinare il signor Gandi.

--Signor avvocato!--rispose il presidente--non è questa domanda, che
io creda strettamente necessaria, pure... per massima deferenza alla
difesa, io la farò.

Ed il presidente formulò la domanda.

Lucertolo ascoltava ansioso.

Egli aveva indirettamente suggerito più volte a Nello di accusare il
Carminati.

Aspettava dunque la risposta con impazienza.




III.


Il birro era sui carboni ardenti.

Ma Nello restò muto.

I suoi occhi si erano posati sopra un tavolino sul quale si trovavano
i corpi del delitto: il pugnale, l'orologio, la catena, lo spillo,
trovati sotto il materasso di Nello.

Egli ora guardava quegli oggetti con avidità; la vista di quei metalli
luccicanti lo occupava, lo distraeva.

--Vede.... signor avvocato--osservò il presidente, rivolto
all'avvocato Arzellini--l'inquisito non dà alcuna risposta.

--Prego V. S. di voler rinnovare la domanda.

Il presidente aderì.

L'inquisito fece un lieve moto con le labbra.

Tutti credevano che questa volta avrebbe parlato.

Ma non gli uscì di bocca un solo accento e continuò a guardare i
metalli.

Sullo stesso tavolino erano gettati da un lato le vesti, il cappello
del pittore Roberto Gandi, le vesti di Nello, e sotto il tavolino, in
una cassetta, erano ammonticchiati i sozzi e sucidi panni
insanguinati, che a Nello servivano di coperte nel suo giaciglio e
fra' quali era stato trovato ravviluppato, dagli esecutori nella notte
del delitto.

Il presidente rivolse altre domande all'inquisito, ma questi rispose
in modo subdolo, indeterminato.

Fu concordato, con l'assenso del difensore, che poteva ormai
considerarsi l'interrogatorio come esaurito.

--Il signor Avvocato Fiscale ha la parola!--disse il presidente,
voltandosi verso il banco al quale sedeva il primo magistrato del
Fisco.

Il magistrato si alzò, e appoggiando le mani all'orlo del banco,
protendendo la persona alquanto in avanti, pronunziò, con vibrato
accento, e con voce sonora le seguenti parole:

    «_Signori, presidente e auditori!_

«Nei molti anni, dacchè esercito l'alto mio ministero, di rado mi fu
dato studiar causa nella quale apparissero più chiari indizi della
colpabilità dell'inquisito.

«La pubblica discussione ha sempre più messo in evidenza l'esattezza
dei precedenti atti processuali.

«Giammai la mia coscienza è stata più tranquilla nel chiedere la
esemplare punizione di un reo.

«Vindice della società offesa, io ho il dovere di parlare con
severità. Il delitto sul quale voi, esimii signori, dovete dare il
vostro onorando iudicato, è de' più nefandi e odiosi, che da molti
anni si sieno commessi nella nostra città: è tale, che quasi toglie ad
una mite popolazione il suo vanto di miti, temperati costumi e ci
mette in mala vista fra le altre genti.»

Dopo essersi addentrato, alla minuta, in certi particolari della
causa, l'oratore esclamava:

«Ah! signori, la causa nella quale io debbo concludere, è una causa
tremenda, una di quelle cause per cui il magistrato con secura
coscienza può ben parlare di catene e di patibolo!

«È inutile che io abusi della bontà vostra, cercando di provare con
lunghi ragionamenti la responsabilità dell'inquisito.

«Alle speciose ipotesi di una pazzia incipiente, di uno stato mentale
irregolare, rispondono con molta eloquenza le perizie dei medici
fiscali.

«Che cosa potrei io aggiungere a ciò che con tanta limpidezza hanno
detto uomini dottissimi?»

L'avvocato fiscale raccolse alcuni fogli, che aveva dinanzi e ne dette
lettura.

Due medici, fra' più ragguardevoli che avesse Firenze, asserivano che
Nello possedeva compiuta coscienza de' suoi atti, e che poteva tenersi
per fermo avesse agito la notte del 14 gennaio con proposito
deliberato, se non con una vera e lunga premeditazione.

La lettura di tali dichiarazioni produceva nel pubblico il più vivo
eccitamento: rendeva sempre più acuta l'avversione contro Nello.

--Ma abbiamo pure le perizie estragiudiciali!--ribattè l'avvocato
Arzellini.

Il presidente con un gesto benevolo fece cenno al difensore che non
interrompesse.

--Lei parlerà a suo tempo... la prego... potrà dire tutte le sue
ragioni--aggiunse l'egregio magistrato.

Si capiva che il presidente, nonostante la sua apparente severità, era
già guadagnato o quasi alla causa di Nello.

Uomo di mente elevata, di molta esperienza, educato alla lettura delle
opere dei filosofi, di intelligenza facile e pronta, aveva già capito
ciò che i suoi colleghi non capivano: cioè che l'avvocato Arzellini
combatteva in quei momenti per disputare un disgraziato, se non al
patibolo, ad una pena che per lui sarebbe stata equivalente alla
morte.

L'Avvocato fiscale riprese il suo discorso.

Descrisse con grande sfoggio di colori, con tutta la pompa retorica e
declamatoria, della quale si faceva allora un immenso scupìo nei
tribunali, la scena avvenuta tra il Vicolo della Luna e Piazza Luna la
notte in cui era stato commesso il delitto.

Cercò di rimettere in azione quella cupa tragedia; parlò
dell'assassinato, giovane, bello, famoso, caro a tutti, ospitato con
orgoglio nella città, visitato, ricercato da cospicui personaggi,
amato dal Sovrano, che era stato addoloratissimo del truce misfatto.

Lo mostrò proditoriamente aggredito, vacillante sul lubrico suolo del
Vicolo, piombato a terra, atrocemente trascinato da un punto
all'altro, lasciando per tutto quel luogo immondo le traccie del suo
nobile sangue, poi spogliato, derubato.

La sua parola fluida, abbondante, efficace, scuoteva il pubblico, e,
quello che più importava, s'insinuava abilmente nell'animo de'
giudici, e per lo meno quattro degli auditori sentivano nascere,
svilupparsi potente, irresistibile nei loro intelletti la convinzione
della reità di Nello.

Il rappresentante della legge toccava da maestro, e con peculiare
accortezza, tutti i punti della causa, deboli per l'inquisito,
raccoglieva di tanto in tanto una falange di argomenti indiziarli e se
ne serviva con la bravura di un uomo, abituato a tali conflitti, e che
non temeva rivali: memore del dettato sì spesso ripetuto nel foro: _Et
quæ non prosunt singula, juncta juvant_.

Naturalmente sfuggiva tutta la parte contraddittoria, che doveva poi
esser raccolta, sviluppata, con sì valido acume, dal suo grande
avversario, l'avvocato Arzellini, del quale però egli cercava con
molta finezza screditare in precedenza gli argomenti; supponendo che
gli fossero mosse obiezioni a quello che asseriva, e poi confutandole.

«Per stornare la inquisizione dal suo vero scopo--disse a un certo
punto l'Avvocato fiscale--si è voluto far credere che il delitto,
consumato nel Vicolo della Luna nella funesta notte del 14 gennaio,
non fosse un semplice e volgare latrocinio, ma bensì un delitto cui
sia collegato il più poetico, il più forte dei sentimenti
umani:--l'amore!

«Ma come una tale tesi potrà essere sostenuta dalla difesa
dell'inquisito?

«Non distruggerebbe essa a dirittura l'edificio, già così fragilmente
architettato, sulla base dell'idiotismo del giudicabile?

«Si parla di amori... di una donna, che si sarebbe trovata nella
stanza misteriosa del Vicolo, che vi avrebbe lasciato fuggendo il
velo, del quale aveva coperto il suo volto, prima di recarsi ad un
desiderato convegno, di una donna, la cui presenza alla stessa
polizia, dopo le sue prime indagini, parve rivelata, oltre che dal
velo dimenticato, dalle impronte lasciate da denti affilati e
minutissimi in un pezzetto di candito... Ben lieve e frivolo
indizio!.... Si è parlato di colloquio fra due amanti perchè si
scuoprirono due bicchieri, l'uno quasi accanto all'altro sopra una
tavola, e nei quali era stato versato il vino di una stessa bottiglia.

«Queste sono avventure ingegnose, bizzarrie, che starebbero bene in un
romanzo, che non sono conformi davvero alla gravità della causa che ci
occupa.

«E, anzi, sono persuaso che la difesa rinunzierà a inoltrarsi in così
vani strattagemmi.»

L'avvocato Arzellini, che guardava fisso l'avvocato fiscale, e non
perdeva sillaba di tutto quello che diceva, scosse vivamente il capo,
e battendo un pugno sulla tavola, esclamò ad alta voce:

--Vedremo.... se saranno vani!

Il presidente fece al focoso patrocinatore un'altra ammonizione.

«Vani stratagemmi!--riprese l'Avvocato fiscale, in tuono sempre più
veemente.--Imperocchè, ammesso questo dramma d'amore, qual parte vi
avrebbe avuto l'inquisito? Sarebbe stato egli forse il bel cavaliere,
per cui la donna sospirava e si comprometteva, andandolo a visitare
nella stanza misteriosa? Sarebbe stato egli, che aspettava una amante
e la rifocillava di canditi e di vino di Cipro? Egli, che avrebbe
nell'impeto, nell'accecamento della gelosia assassinato il pittore
Gandi suo rivale?

«E come potrà la difesa darci un racconto plausibile del modo con cui
il Gandi fu condotto, tratto nell'agguato?....

«Chi si rivolgerà ad uno stolido, ad un idiota per commettergli sì
ardua, sì delicata, sì terribile impresa, e in che modo un idiota la
forniva con tanta intelligenza, con tanta audacia, con tanto
abominevole precisione?

«Perchè egli oggi ha così avvedutamente taciuto il nome del suo
complice, e lo ha sottratto alle insistenti ricerche della giustizia?

«È questa la critica che ci permettiamo, secondo la nostra ragione cui
non possiamo rinunziare, e la nostra coscienza che non vogliamo
tradire.

«È egli d'uopo ch'io mi soffermi a dimostrare gli esecrabili
antecedenti dell'inquisito?

«E, per citare un estremo della più temeraria ferocia, non basta che
noi ripensiamo alla brutale aggressione dell'inquisito contro il
nostro esimio collega, il cancelliere Buriatti, durante la
preparatoria inquisizione del processo?»

E l'Avvocato fiscale andava innanzi, abbellendo il suo dire di tutta
quelle suppellettile oratoria che era allora in voga.

Avvocati fiscali, e avvocati difensori citavano versi di Orazio, di
Virgilio, di Catullo, a profusione, intere ottave dell'Ariosto e del
Tasso, versi del La Fontaine, diluviavano le massime dei pratici e dei
dottori; i tropi, le metafore, le similitudini, le allusioni storiche
e mitologiche, le parole altisonanti, sesquipedali.

«Ma io debbo accennare alla stanza misteriosa del Vicolo della
Luna,--proseguiva l'avvocato fiscale--alla connessione che essa può
avere col barbaro delitto, da cui fu la notte del 14 gennaio
contaminata quella già località così sinistra.

«Ascoltatemi con attenzione.

«La stanza N. 5 serviva di certo ai convegni di qualche strano e
capriccioso amatore; ma ogni retta induzione ci porta ad escludere
qualsiasi relazione fra coloro che vi s'incontravano e il delitto che
dette origine a questo processo.

«Il Fisco appose i suggelli alla porta, e vi sono tuttora, e sebbene
la stanza sia piuttosto sfarzosamente arredata, nessuno si è
presentato fino ad oggi a ripetere la proprietà degli oggetti che essa
contiene.

«Ci è ignoto dunque chi fossero le persone che vi convivevano. Chi
l'aveva presa in affitto si è circondato di tali precauzioni che non è
stato possibile chiarirne la identità!

«Ad ogni modo si tratta di una galante avventura, che non è davvero
interesse della giustizia l'approfondire nella presente causa.

«Per noi è certo che l'inquisito meditava da vario tempo il suo
latrocinio. Per noi è certo che egli si è appostato alcune ore,
aspettando una preda.»

Dopo una lunga perorazione, nella quale ricapitolò tutte le resultanze
del processo, l'avvocato fiscale fece intendere che egli avrebbe preso
le sue conclusioni.




IV.


Aveva parlato da circa tre ore, e il pubblico lo aveva sempre
ascoltato con l'attenzione più concentrata.

Nella perorazione scongiurò i giudici a non lasciarsi vincere da
alcuna perplessità per le incoerenze dimostrate dall'inquisito nel suo
interrogatorio, pel suo rifiuto a rispondere, per gli schiamazzi con
cui non aveva esitato ad offendere la stessa Rota.

Tali simulazioni non erano nuove, altri rei se n'erano valsi come
espediente a sviare la meritata severità della Legge.

L'Avvocato fiscale terminò dicendo, che egli domandava per l'inquisito
la stessa condanna da lui già domandata nelle sue conclusioni, che si
trovavano fra gli atti del processo scritto.

«Concludo dunque--queste furono le ultime parole dell'oratore
fiscale--che la Regia Rota condanni l'inquisito Nello Bartelloni nella
pena di servizio ai pubblici lavori per anni venti, _previa un'ora di
esposizione_, a indennizzare la parte lesa, e nelle spese della
procedura.»

Previa un'ora di esposizione!

I mercatìni quasi non si tenevano più. Il loro desiderio era
sodisfatto! Nello sarebbe messo alla _gogna_; lo avrebbero riveduto:
avrebbero ricavato da lui i numeri del Lotto. Insomma si preparava ad
essi in quel triste avvenimento una eccellente occasione di darsi bel
tempo, di andar attorno con le spose, coi figliuoli, e far gazzarra.

Ma il pubblico, agitato, commosso, non ebbe tempo di lasciarsi
sfuggire la più piccola espressione di sodisfazione o di meraviglia,
poichè già si era alzato il celebre avvocato Arzellini.

Eravamo, dunque, al punto di quella lotta da atleti fra i due
ragguardevoli oratori, che già abbiamo annunziato al lettore, e alla
quale il pubblico ardeva di assistere.

L'avvocato Arzellini era quasi circondato da giovani avvocati, che,
non avendo potuto trovare posto nelle sedie, gli si erano avvicinati,
e, in piedi, gli stavano dappresso con la reverenza, l'affettuoso
raccoglimento di discepoli, che non volevano perdere una sola parola
del maestro venerato.

Tutti i cuori battevano, tutte le orecchie erano tese.

Gli stessi giudici si erano rivolti verso il difensore, e mostravano
di esser disposti ad ascoltarlo con la maggior deferenza.

Lucertolo si era messo quasi accanto all'avvocato.

L'orazione non doveva avere ascoltatore più attento e più appassionato
di lui.

--«Se grave e dolorosa causa--cominciò l'avvocato Arzellini--fu mai al
mio patrocinio commessa, come non dirò io esser tale quella che quasi
tremando mi accingo a discutere?... Nè le tristezze di questa causa,
sebbene di fatti e varia e complicatissima sia, nascono
dagl'intrinseci, che la presentano come problema giuridico da
risolversi. Esse nascon piuttosto dagli sventurati estrinseci, che la
circondano.

«Grave la fa l'inaudito e quasi inesplicabile coraggio di chi ispirò
gli aliti primi dell'accusa... formando nella contradizione evidente
di ogni diretto, o indiretto mezzo di prova un'ipotesi, la quale
obietta un delitto della più incallita umana ferocia a giovane di
tenera età, quasi demente, e peregrino nel cammin della vita.

«Grave la fanno il terrore e la perplessità in cui l'accusa ha gettato
i nostri animi.

«Fa grave questa causa l'incontro fatale di circostanze, le quali,
sebben nate dalla sciagura, o dalla imprudenza, assumono aspetto
fallace di delittuose apparenze ad eccitare lo straordinario zelo, con
cui l'encomiabile Uffizio fiscale sostiene l'accusa con tutte le forze
dell'ingegno e dell'eloquenza.

«Grave fa pesar questa causa nell'afflitto mio cuore il dovere di un
padre, che corre alla difesa del proprio figlio. Non mi fè certo la
natura padre dell'inquisito: ma tal mi fece la Legge collocando tra le
mie braccia questo sventurato innocente, questo tapino, solo nel
mondo, senza guida, e senza alcun'altra tenerezza, affinchè io lo
difenda e lo protegga. Di rado sentii più, ottimi giudici, quanto
fosse sacro il mio ufficio.

«E qui un lamento mi sia permesso se non utile alla causa, e agli
ottimi giudici, utile a me, ed al pubblico, che mi ascolta e che la
Legge ammette a questo congresso solenne.»

L'avvocato lamentò quindi con parole energiche la condotta seguìta
dalla polizia nelle prime indagini; la sua cieca persuasione di aver
messo subito le mani sul delinquente, trascurando ogni altra ricerca,
e adoperandosi anzi a propalare contro l'inquisito la più spaventevole
leggenda.

Deplorò che alte influenze avessero pur regolato l'andamento del
processo e che più volte in esso si fosse pronunziato, come
potentissima arme contro il disgraziato, che egli doveva difendere, il
nome dell'augusto Sovrano.

«Abbiamo, o giudici--proseguì l'avvocato--ben luttuoso argomento a
trattare: un tentativo d'omicidio, seguíto da furto. Una vittima
illustre, che, trafitta da pugnale, cade ferita, in mezzo alle più
terribili angoscie, merita l'attenzione del magistrato e la società
offesa reclama la severa ed esemplare punizione dell'assassino. Ma, se
la società offesa nel più sacro de' suoi diritti domanda vendetta, la
legge richiede imperiosamente che sia chiaramente ed evidentemente
dimostrata la reità di chi è accusato, affinchè il giudice, trascinato
da una fallace apparenza, non sacrifichi la vita di un innocente.

«È egli o no dimostrato, nel concreto del nostro lacrimevole caso, chi
abbia sparso il sangue dell'infelicissimo pittore Roberto Gandi?

«Esiste un tentato omicidio; ma fatalmente per la Giustizia, come io
vi mostrerò, s'ignora ancora la mano feritrice, il colpevole. Possiamo
classificare questo delitto fra quei tanti, che sfuggono tutto giorno
alla scure delle Leggi. Se ne cruccia la società, ne ha dispetto il
giudice virtuoso, ma quanti innocenti ha salvata la tollerata impunità
di alcuni colpevoli! Se si freme sul delitto fortunato, non si piange
sulla innocenza sacrificata!

«Mettiam fine alle considerazioni generali.

«Credo che altro ordine non voglia questa causa, se non quello di
sottoporre al criterio legale, l'un dopo l'altro, gl'indizii tutti di
reità, con infinito studio raccolti dall'analitica penetrazione del
Fisco.

«Esamineremo la natura di ciaschedun indizio, la sua qualità, la prova
che lo assiste.

«Se un lodevole zelo per il ben pubblico, se l'orrore per gli atroci
delitti hanno a pregiudizio del Bartelloni fatta illusione al
magistrato inquirente ed al Fisco, religiosamente da voi,
sapientissimi giudici, dopo le risultanze processuali, verrà
riconosciuta la loro legale insussistenza, e il vostro equo giudicato,
la ragione e la giustizia porranno fine alle tante immeritate sciagure
ed al carcere in cui ha dovuto gemere il mio difeso.

«Scusabile è il Fisco nell'accusare, ed io di buon grado lo scuserò:
ma perchè, eziandio chiedendo una minor pena, è venuto a parlarci di
patibolo e di catene: ad atterrire un debole innocente con la
sanguinosa suppellettile del suo spaventevole armamentario?

«Il Fisco vi ha raccontato, prestantissimi giudici, come si svolgesse,
giusta i suoi criterii, la scena nefasta, che macchiò di sangue la
notte del 14 gennaio il Vicolo della Luna e la Piazza Luna.

«Di nuovo io ammiro la fervida fantasia dell'oratore, il suo immenso,
sconfinato zelo per perseguitare il delitto.

«Ma, ad ordire la sua tragica favola, il Fisco non tien conto neppure
dei costituti, delle giudiciali dichiarazioni, dei giurati asserti dei
testimoni, che già si trovano in atti.

«Dice il Fisco che il mio cliente si appostò varie sere nell'orrendo
Vicolo, deciso a commettere un latrocinio.

«Egli non aspettava il Gandi, aspettava una preda qualsiasi, aspettava
un uomo che potesse derubare.

«E pure, o signori, il testimonio Cosimo Pardilli, suonatore
nell'orchestra del Teatro della Pergola, non ha giurato dinanzi al
giudice inquirente che la sera del 14 gennaio, dopo le 10, mentre
chiuso nella stanza, che egli abita nel così detto Palazzo della
Cavolaia, suonava il violino, udì il mio cliente che cantava sotto la
sua finestra, rispondente in Piazza Luna?

«Ah, è nuovo l'esempio, concedetemelo, eccellentissimi giudici, di
questo assassino, che aspetta, cantando, col pugnale alzato, la sua
vittima.

«Il Fisco non ha sentito quanto diventava grottesca la sua accusa?»


Sebbene cercasse di frenarsi, a Lucertolo sfuggivano segni non dubbi
di approvazione.


«Gran trionfo mena il Fisco pel ritrovamento del pugnale insanguinato
nello squallido e misero giaciglio del mio povero cliente.

«Però, o signori, concedetemi pure che diviene sempre più singolare
questo assassino, il quale, invece di gettare lontano da sè il
materiale del delitto, lo raccoglie quasi con cura e se ne circonda!

«È singolare un assassino, che trascina l'uomo che si suppone da lui
ferito, proprio dinanzi all'uscio della sua abitazione, e quando gli
ha posato il capo quasi sulla soglia, egli stesso la varca e si
chiude, e si getta nel proprio letto senza pensare ad allontanare da
sè i sospetti, anzi studiandosi di accumularli, di renderli, a così
dire, palpabili, cercando di insanguinarsi le mani, i piedi, il volto,
le vesti!

«Fino ad ora gli assassini, commesso il loro crimine, fuggivano, loro
primo pensiero era di gettare il ferro omicida, di allontanarsi dal
luogo del delitto, ma l'assassino pervicace che il Fisco vuole
scuoprire nel mio infelice cliente, è un fenomeno, un fenomeno, che
viola tutte le leggi di natura, ma che si accomoda mirabilmente alle
crudeli esigenze dell'accusa.»


Dopo una breve pausa, che l'avvocato occupò nel consultare alcuni
appunti, che aveva sparpagliati dinanzi a sè, così riprese:


«Nell'accurato, sintetico documento che ci ha letto il
rispettabilissimo Auditore, relatore della causa, trovo una
deplorevole lacuna.

«Egli non ci ha dato descrizione della struttura fisica del ferito,
della struttura fisica del supposto feritore.

«Tal punto è di somma importanza!

«Il supposto feritore voi l'avete dinanzi ai vostri occhi nella
compassionevole delicatezza e gracilità delle sue membra, nella triste
debolezza delle sue forze, del suo mancato sviluppo, nella sua
deficiente statura. Nel gramo corpicciuolo del mio cliente la Regia
Rota ha uno straziante compendio di tutti i patimenti, di tutte le
privazioni, di tutte le torture, che questo derelitto deve aver subito
sin dalla nascita.

«Il pittore Roberto Gandi, il ferito, è invece di alta statura, di
robusta corporatura, di forza muscolare straordinaria.

«Eppure il Fisco vuole indiscusso che il mio sventurato cliente, non
ostante la sua piccolezza, il suo breve e debol braccio, abbia potuto
ferire alla testa, gettarsi ai piedi, di un colpo, un uomo che tanto
lo superava e di statura e di forze!

«Omicidio tentato per latrocinio, grida il Fisco. E sia pure! Ma è
strano l'autore di questo latrocinio, che mentre non lascia nel corpo
del ferito il pugnale, anzi lo strappa a forza, gli lascia nelle
tasche il portamonete contenente una somma cospicua, e che, rinvenuto
dagli agenti della polizia, si trova appunto su quel tavolino fra i
corpi del delitto come una fra le tante prove d'innocenza
dell'inquisito.

«Ed ora, prima che io entri a trattare più alto tema, a mostrarvi cioè
le condizioni morali e intellettuali del mio sciagurato cliente,
lasciate che io vi accenni al modo incompleto, assurdo, inumano, con
cui la preparatoria inquisizione è stata condotta, adulterata....»




V.


--Signor avvocato, la prego a moderarsi...

--Non si può moderare, signor presidente, l'amore della verità, della
giustizia... la convinzione profonda, che io ho della innocenza di un
infelice perseguitato...

Si udirono nel pubblico mormorii ostili a Nello.

--La impopolarità non mi spaventa,--continuò il sommo avvocato,
voltandosi e lanciando intorno a sè occhiate di sprezzo.--Non spaventò
Socrate quando quel grandissimo, divino....

--Signor avvocato, ella deve parlare alla Rota e non al pubblico... E
alla più piccola vociferazione avverto il pubblico che non sarà più
ammesso ad assistere alla continuazione del processo.

I poteri del presidente della Rota erano amplissimi.

Il pubblico tornò in un attimo ad essere tranquillo.

Il focoso oratore, incoraggiato dai giovani entusiasti, che gli
stavano sempre dattorno, e lo salutavano di tanto in tanto con un mal
simulato fremito d'ammirazione, andò innanzi dicendo:

«Io devo insistere nell'affermare che l'inquisizione è stata in questo
processo mal condotta, e senza imparzialità...»

--Ma, signor avvocato...

--Qui dunque si vuol violare la mia coscienza?

--Continui... ma l'avverto di tenersi nei limiti.


«Sì, la mia coscienza di galantuomo si ribella nel percorrere le
carte, preparate nei silenzi della Cancelleria, quelle carte, su cui
il Fisco fonda il suo spietato Vangelo!

«Il Fisco vuole esclusa ogni relazione fra il delitto consumato la
notte del 14 gennaio, e la stanza misteriosa, segnata di N. 5, che si
apre nel Vicolo della Luna. Ma noi sogniamo, o siamo desti? Assistiamo
allo svolgimento di un terribile, serio dramma giudiziario, o
all'intrigo di una commedia?»

Il presidente tornò a interrompere l'oratore. Di rado gli avvocati
davano allora in tali escandescenze, e lo stesso avvocato Arzellini,
sebbene noto per una insolita impetuosità, non era mai andato
tant'oltre.

Il presidente lo avvertiva con benevolenza perchè anch'egli si sentiva
sempre più propenso in favore di Nello, e la convinzione della
innocenza di lui gli si approfondiva nell'animo.


«Quasi avrei abbandonato tale argomento,--aggiunse l'avvocato
Arzellini,--se nelle stesse carte processuali, preparate dagli
_attuarii_, non avessi trovato un gravissimo indizio.

«E a comprendere che sia gravissimo non vi è bisogno davvero di avere
sfogliato i ponderosi volumi de' Bruni, de' Bianchi, dei Casonii, de'
Farinacci sulla materia indiziaria.

«Gli agenti della polizia, allorchè fecero l'accesso nella stanza
misteriosa, vi trovarono... fate bene attenzione, o signori... vi
trovarono acceso un lume.

«Dunque quel lume avea servito ad illuminare le carezze, i trasporti
di un convegno amoroso... aveva servito ad illuminare qualcuno, che
poco innanzi era presente nella stanza, seduto alla tavola sulla quale
si trovarono bicchieri sempre umidi del vino versatovi, i dolci a metà
morsicchiati...

«Forse per il Fisco la lampada pendeva accesa da quel soffitto sin
dalla creazione del mondo?... Chi dunque si trovava nella stanza, al
momento in cui il delitto era consumato dinanzi alla porta, anche
ammesso che le persone in tale stanza convenute al delitto sien
rimaste estranee?

«Chi vi si trovava? Quali rumori ha udito? E che cosa ha fatto la
polizia, non sapendo scuoprire, perdendo, anzi, a dirittura, le
traccie di tal gente?

«E non basta!

«Attiguo al luogo del delitto è un infame raddotto.

«Perchè la polizia non ha spinto oltre quelle infette pareti le sue
indagini?

«Ha forse essa avuto paura, mettendo il piede in quella soglia di
sozzure, di contaminarsi, di lasciarvi il proprio candore?

«Perchè il processo inquisitorio è muto su tutti questi particolari?

«Perchè noi non sappiamo oggi--e l'elevatissimo accento dell'avvocato
scuoteva tutti--chi è entrato nell'immondo raddotto della Palla tra la
sera e la notte del 14 gennaio, se qualcuno vi entrò titubante,
eccitando sospetti; infine perchè non si è cercato anche là, dove ben
potevano trovare, o cercare asilo un delinquente, e i complici, gli
ausiliarii di un delinquente?

«Altra lacuna imperdonabile e di suprema gravità è negli atti.

«Chi ci dice dove il pittore Gandi abbia passato la sera del 14
gennaio?

«È vero che egli non poteva parlare, che non si potevano ottener da
lui risposte, ma se il suo labbro era muto, perchè la polizia,
l'autorità inquisitoria non è eloquente e zelante nel fornirci tutti i
particolari della causa, almeno quanto è eloquente e zelante il Fisco
nell'accusare questo sfortunato?

«Sopra un tal punto io debbo esser molto circospetto, alti riguardi mi
prescrivono una necessaria discrezione, ma di un indizio molto
importante dobbiamo tener conto, che il pittore Roberto Gandi
indossava panni umili, dimessi, la sera del delitto... si era insomma
travestito!

«Ciò risulta dagli atti del processo.

«Ma travestito si era a quale scopo?

«Vedete quante oscurità; quanti dubbii, quante ambagi solleva questo
processo!...

«Solo il Fisco è sicuro, egli non ama i complicati problemi. Non gli
va a grado l'analisi, la quale separa e decompone. Egli vagheggia la
sintesi, che tutto riduce ad un'asserzione compatta e unica.

«Meno a lui piacciono il dubbio, la lentezza di esame e la
irresolutezza alla quale conduce. Lo incomoderebbe la titubanza di
Ercole al bivio tra i due opposti inviti di Aretea e di Edonide.
Valendosi della sua forza, taglia e non scioglie il nodo gordiano.

«Questa causa gronda da ogni lato di umano sangue!

«Sia pace dunque al Fisco ed a noi! Bene egli fece a perseguitare
nell'inquisito le apparenze di reità, e meglio faremo noi
dileguandole. Egli non dubita, come non dee dubitare, delle proprie
asserzioni, essendo esse separate e disgiunte, come esser debbono gli
articoli dell'accusa, a guisa di chi chiamato non a edificare, a
lapidare altrui, è costretto a prendere alla rinfusa una pietra dopo
l'altra. Noi raccoglieremo queste pietre per studiarne il peso, la
foggia e la tempra, e vedere se, come quelle che Deucalione lanciò,
possano acquistare e moto e vita di valutabile indizio.

«La fattispecie, che ci porge il Fisco nel suo libello, è compendiata,
anzi storpiata; bisogna darle una maggiore estensione, che ci scorga
passo passo, nel cammino diretto, alla ricerca del vero.

«Nulla prepara la catastrofe, nulla vi s'incatena, come anello per
anello, come causa ed effetto, come provenienza e flusso di
antecedenti e conseguenti, perchè anzi dell'effetto, che spunta
improvviso, non abbiamo precedenza di causa, e ben possiamo chiamarlo:
_prolem sine matre creatam!_

«Dove, dite in verità, o giudici, è la causa proporzionata a
delinquere? _Nec enim_, mi è grato ripetere col sommo Farinaccio,
_factum quaeritur, sed causa faciendi_.»

E qui l'avvocato sviluppava una delle parti più belle, più eloquenti
della sua arringa.

A un certo punto ripigliava in tal modo:

«L'innocenza non salva dalla sventura, anzi la sventura suol essere
dell'innocenza indivisibile compagna. Ben disse l'ingenuo La Fontaine:

    _Et c'est d'être innocent que d'être malheureux!_

«Avete trovato alcuni oggetti appartenuti al ferito nascosti nello
squallido abituro del mio cliente?

«Il minor figlio e più caro del credente Giacobbe è sorpreso, avendo
presso di sè una preziosa coppa furtiva. Se Iddio nol proteggeva, egli
avrebbe dovuto soccombere sotto un'accusa di furto».

L'avvocato Arzellini combattè uno a uno gli argomenti, contenuti nel
libello fiscale; venne ad affermare che non l'inquisito, ma altri era
stato l'assassino del pittore Roberto Gandi. Nello, uscito di notte
tempo dalla sua catapecchia, si era imbattuto nel cadavere, e da pazzo
com'era lo aveva spogliato di alcuni oggetti preziosi, si era tutto
imbrattato di sangue, aveva preso il pugnale, tale e quale come
avrebbe forse fatto un fanciullo.

Che Nello avesse come una certa mania pei metalli non era stabilito da
una testimonianza così cara al Fisco, e registrata in atti, quella
della donna Lazzarini?

«Essa non ci ha detto--esclamava l'avvocato--che il mio cliente ebbe
un giorno diverbio con una bambina di lei per toglierle di mano un
pezzo di metallo; e a che motivo, se non agli occhiali d'oro che
portava il giudice Buriatti, è dovuta la sua tanto decantata ed
esagerata aggressione?

«Lungi da me l'idea di dir cosa spiacevole a quell'egregio e solerte
magistrato, ma l'aggressione non è mai esistita che nella sua eccitata
fantasia: mancano di essa, non già le prove, ma perfino gl'indizii più
lievi. Ed è chiaro che il mio cliente in un suo vaneggiamento protese
la mano soltanto per il metallo prezioso degli occhiali, che a lui
apparivano come un trastullo.»

Nel pubblico molti e molti scuotevano la testa quasi in segno di
dileggio per l'insufficienza di tale ragionamento; un osservatore
attento avrebbe potuto scorgere segni di ironia, appena visibili ad
altri, nel volto degli stessi magistrati.

L'avvocato Arzellini si mise a dimostrare, con la scorta delle perizie
estragiudiciali, che lo stato mentale dell'inquisito non era sano.
Egli, sin dalla prima fanciullezza, aveva dato prove di demenza.

Accusarlo di simulazione negli interrogatorii, nella sua condotta, era
contrario ad ogni dettame della scienza; ad ogni retto criterio.

Come, egli non si era mai smentito, non aveva mai avuto un momento di
titubanza, non aveva mai vacillato?

Ormai era incarcerato da mesi, aveva subìto interrogatorii dagli
ufficiali della polizia, dai ministri processanti, e alla pubblica
udienza.

E sempre, a gran distanza di tempo, si erano riscontrate in lui le
medesime, identiche incoerenze. Esse non potevano essere frutto di
simulazione, corrispondevano bensì ad una condizione permanente,
immutabile, dello stato mentale, morboso dell'individuo.

«Vi fu chi scrisse--osservò l'avvocato Arzellini--un libro intitolato:
_Della Ciarlataneria degli Eruditi_. Dopo ciò che i periti fiscali
dissero sulla potenza ragionativa e intellettiva dell'inquisito, si
potrebbe a quel libro aggiungerne un altro, intitolandolo: _Della
Ciarlataneria della Medicina Legale!_

«Leggo a pagina 180 negli atti del processo:

«Si ripose in atti una relazione dei medici fiscali signor dottor F***
M*** e dottor F*** S*** del tenore ecc.»

«E leggo più oltre:

--«Presentata la suddetta relazione dai nominati signori dottor F***
M*** e dottor F*** S*** medici fiscali, ai quali letta di parola in
parola, e a loro chiara e piena intelligenza come asserirono, quella e
suo contenuto con la viva voce, tanto unitamente che separatamente
confermarono e ratificarono in tutte le sue parti, con giuramento per
me deferitogli, e da essi rispettosamente preso _tacta imagine C. J._,
asserendo di averla firmata di proprio pugno e carattere.»--

«Non era questo il metodo, o signori, che doveva tenersi coi periti
nella loro qualità di testimoni. Essi ratificarono prima, e dopo
giurarono, e il testimone deve prima giurare, e poi deporre, mentre
egli giura _de veritate dicenda_, e non _de veritate jam dicta_.

«I periti udiron leggere la loro relazione dall'_Attuario_, e
concordarono i fatti, vale a dire, produssero in atti un _attestato
scritto_, nè come testimoni alle legittime interrogazioni deposero, lo
che non ne' giudizii civili, non ne' criminali è permesso.

«Ma spingiamo più oltre le osservazioni della difesa.»

L'avvocato Arzellini s'ingolfò quindi in lunghe elaborate e peregrine
considerazioni.

Insistè di nuovo specialmente sul fatto che altri che Nello era stato
di certo l'assassino del pittore Roberto Gandi, che la poca
oculatezza, la negligenza della polizia lo avevan lasciato sfuggire:
che i ministri processanti, accecati subito dalle prime prevenzioni,
non avevano, con grave jattura, ricercato.

Lucertolo si sarebbe gettato al collo dell'avvocato Arzellini.

Quello per lui era un grand'uomo! Come egli aveva subito indicato, e
con quanta chiarezza, i metodi per scoprire il vero colpevole!... Come
era fino, giusto, da artista, il suggerimento di fare indagini su chi
era entrato, tra la sera e la notte del 14 gennaio, nel raddotto della
_Palla_.

E dire che, lasciamo stare i suoi compagni, ma egli, egli Lucertolo,
che si teneva così furbo, così destro, non ci aveva pensato! Da
qualche tempo le sue facoltà erano ottuse!

--Ma mi rifarò, mi rifarò!--pensava l'irrequieto e ardente esecutore.

L'avvocato, giunto alla fine della sua orazione, dopo aver esaminato
la causa in ogni suo lato e averla esaminata con tutto il calore della
sua eloquenza, e la dirittura della sua logica, persuaso di aver
luminosamente provato l'innocenza del suo cliente, così terminava:

«Altri che l'inquisito fu il feritore. Questo diverso assassino vi è
certo; ma il Fisco si scusa e dice di non vederlo. Vorrà dunque egli
valersi delle pene, delle ingiuste sofferenze inflitte al mio cliente
come medicina a meglio vederci? E la pena, che tanto desidera pel mio
cliente, sul cui capo una deplorevole fatalità accumulò apparenze
delittuose, gli dirà forse chi fu il vero autore dell'assassinio?

«Il barbaro conquistatore di Roma, dopo aver convenuto il peso
dell'oro, che dovea esser prezzo del suo riscatto, giunta la bilancia
alla misura del peso, vi gettò sopra la propria spada per aggiungere
un nuovo prezzo al già convenuto, intuonando quell'epifonema
terribile: _Guai ai vinti!_

«Non altrimenti opera il Fisco con l'inquisito. Sostituendo al
criterio la forza, getta sulla bilancia della causa per farla
preponderare a suo grado un numero di congetture, che la ragione, la
equità, e la giustizia rigettano.

«Ove è certa la reità e il reo non men certo, la giustizia inesorabile
colpisca il reo, ma ove la reità non abbia altro appoggio che
apparenze ingannevoli, sempre tenga di tutto sommo conto la giustizia
per non punire, essendo questo il suggerimento della clemenza non già,
di cui è vano rammentare ai giudici il nome, ma della scritta ragione,
guida indeclinabile di chi accusa, di chi difende, e di chi siede per
giudicare.

«Concludo che la Regia Rota debba assolvere il mio cliente.»

L'avvocato Arzellini uscì dalla sala, mentre un domestico gli gettava
sulle spalle una grossa pelliccia.

Egli era in preda ad una specie di febbre, tanto aveva parlato con
zelo, con convinzione, e commozione, tale era lo sforzo da lui fatto,
la tensione della mente in cui aveva perdurato alcune ore.

L'Avvocato fiscale rinunziò a rispondere al difensore. Ripetè in
brevissime parole che egli era profondamente convinto della reità
dell'inquisito, e aspettava fidente dalla Regia Rota la severa
condanna dell'assassino.

Adempite le formalità, il presidente dichiarò levata l'udienza.

L'ora era tarda: gli uscieri già avevano portato i lumi.

La sentenza doveva essere pronunziata, come vedrà il lettore, due
giorni dopo.

Subito Lucertolo correva alla _Palla_ per effettuare il piano di
guerra, indicato dall'avvocato Arzellini.

Quali persone erano entrate nel raddotto la notte del 14 gennaio?

Fra queste persone ci era Bobi Carminati?

Era espediente lo scoprirlo!




VI.


Nello fu ricondotto nel carcere, molto abbattuto, affranto.

Le lunghe ore della udienza, il tormento degli interrogatorii, gli
urli e le minaccie del Fisco, i rabbuffi del presidente, le grandi
parole commoventi dell'avvocato, i mormorii del pubblico lo avevano
stancato, confuso, stordito.

Appena entrato nella prigione, sedette, poi si accasciò come una massa
inerte sull'intavolato, che gli serviva di letto, e, senza prender
cibo, si addormentò.

Più volte i carcerieri lo udirono la notte urlare, schiamazzare nel
sonno.

Lo stolido farneticava, rivedeva le immagini guaste e corrotte dei
fatti, che tutta la giornata aveva udito ripetere, raccontare
distesamente: un uomo ferito, morente, e poi sangue, pugnale, birri,
persecuzioni, giudici, patibolo, altri terribili fantasmi.

La discussione fra gli auditori di Rota per compilare la sentenza fu
lunga e tempestosa.

Le varie opinioni furono ventilate con passione; più che con zelo, con
acrimonia.

Come già sa il lettore, gli auditori erano sei, il loro modo di
giudicare severo, truce, inflessibile, peggio che inesorabile.

«Terminata la sessione,--scrive Agostino Ademollo¹--i giudici si
ritiravano in segreto e quindi davano la sentenza a pluralità di voti,
determinati non già dalla morale convinzione, ma dalla prova o,
convinzione legale, resultante dalle carte processuali, il che spesso
situava il giudice nella inumana posizione di condannare un inquisito
contro di cui concorreva la prova legale, sebbene l'animo suo non
fosse convinto della di lui reità...

  ¹ Agostino Ademollo. _Il giudizio criminale in Toscana._

«Dalla sentenza non si dava appello, nè cassazione.

Soltanto si accordava al condannato la facoltà di esperimentare la
revisione del giudicato, o la grazia del principe per mezzo di
supplica da inviarsi per il canale della Regia Consulta.

«Così finiva il giudizio criminale prima del 1838.

«Il processo inquisitorio, fin qui praticato, aveva questo gravissimo
difetto e questa fatale conseguenza che, appena avvenuta la
trasmissione della speciale inquisizione, essa nuoceva grandemente
alla fama e al benessere del cittadino. Egli veniva generosamente
ritenuto per delinquente, veniva sospeso da ogni pubblica carica;
veniva cassato dai ruoli delle milizie se militare; veniva privato del
consorzio degli onesti cittadini; e difficilmente si lavava la macchia
dell'inquisizione, nonostante che con la difesa avesse provato la sua
innocenza, non ostante che la sentenza la proclamasse.»

Il lettore attento faccia su questi rapidi cenni le sue meditazioni,
chè gli gioveranno.

Noi torniamo alla Camera di Consiglio ove erano riuniti i sei
auditori.

Il presidente sedeva ad una gran tavola, che era quasi nel mezzo della
stanza. Accanto al presidente, quasi incollata alla sua poltrona, era
la sedia su cui appoggiava il gramo dorso l'auditorino Lechini.

Dirimpetto al presidente, torbido, minaccioso, rannuvolato, con un
cipiglio da augurarne ogni sinistro, sedeva il Relatore della causa,
auditore Pantellini.

L'auditore Biscotti era a destra del Relatore.

Questo Giudice era un fanatico studioso dei Testi di lingua: spesso
costringeva i suoi colleghi a sospendere la compilazione di una
sentenza per i motivi che diremo.

Si trattava, poniamo, di mandare un disgraziato per quindici, venti
anni, per tutta la vita, in galera.

L'estensore della sentenza, rigido, raccolto, dettava il racconto
delle circostanze, che avevano potuto servire ad aggravare, o render
migliori le condizioni dell'inquisito.

Si scrivevano allora lunghe, interminabili sentenze, i cui _attesochè_
si prolungavano per quaranta e cinquanta pagine.

D'un tratto si udivano un grido, un'escandescenza, il rumore di una
sedia, che si moveva. L'auditore Biscotti si alzava, tutto irritato,
rosso in volto, solenne.

--Che cosa c'è, signor auditore!--domandava il presidente.

--Se io debbo firmare la sentenza non ammetto che si metta il
participio _concernente_ con il dativo...

--Signor auditore!...

--Non son disposto a transigere, signor presidente. La proprietà dei
vocaboli è cosa sempre necessaria, necessarissima in una sentenza.
Abbiamo l'obbligo di mostrar prima di tutto che sappiamo far giustizia
alle parole, esser giusti nella espressione. Bisogna dire «concernente
_il_ delitto:» «concernente _al_ delitto» è un solecismo. So bene che
il poeta mugellese ha scritto nel suo _Torracchione:_

    Fè quel tanto ordinare e porre in punto,
    Che ad opra così pia fu concernente.

Però l'esempio è del seicento: c'è anche un altro esempio nel Segneri,
ma questi autori bisogna citarli con cautela...

--Andiamo!... Basta!... Sempre tali questioni!--ripetevano gli
auditori in coro.

Però erano sempre costretti a modificare la frase.

L'auditore Biscotti non si impauriva.

Alla prima occasione, egli tornava ad interrompere, ad esigere il
cambiamento dell'espressione difettuosa.

Se il presidente talvolta gli rispondeva con una certa severità, e
dichiarava assolutamente con la sua autorità che una parola era
propria, che la discussione doveva troncarsi, il giorno dopo
l'auditore arrivava in Camera di Consiglio col suo bravo volume del
_Vocabolario della Crusca_, con un'osservazione di Basilio Puoti, con
la Grammatica del Corticelli.

Bisognava, o dargli la sua parola, o... la vita!

A sinistra dell'auditore Pantellini, relatore, sedeva l'auditore
Comettini, che tutte le sere andava a giuocare a calabresella, o a
picchetto, col vicario dell'arcivescovo, e in Camera di Consiglio
meditava, preparava i suoi più bei colpi.

Il sesto auditore, Dario Salti, vedovo, aveva per casa una grossa,
ossuta fantesca, che lo dominava, lo raggirava, gl'incuteva un
inesplicabile terrore, co' suoi modi pazzeschi e indiavolati.

L'arcigna creatura aveva un odio furibondo contro i libri. Non voleva
che l'auditore ne comprasse, nè gli aveva mai permesso di metter su,
in casa, uno scaffale.

L'auditore, per studiare, per consultare un volume, andava qua e là,
or con un pretesto, or con l'altro, nelle case de' suoi colleghi.

Le stanze della Rota erano per lui il Paradiso. Non avrebbe mai voluto
uscire dalla Camera di Consiglio: vi si trovava più contento che in
casa sua.

Quando una sessione, una discussione era finita, mentre i suoi
colleghi si alzavano in fretta, e apparivano sodisfatti di andarsene,
egli diventava cupo, attristato; l'idea di dover tornare a casa, delle
accoglienze, che gli avrebbe fatto la rozza e irosa Megera, il suo
carnefice in gonnella di rigatino, lo atterriva.

Era lungo lungo, secco, calvo, con un naso sperticato, di larghe
narici. Aveva circa sessant'anni.

Il presidente quella mattina, appena entrato, fece con gli auditori la
sua solita conversazione.

--Avevano letto la poesia a Santa Cecilia del canonico Trenti?... Un
nuovo Metastasio!... Si preparava alla Pergola un bello spettacolo...
Era arrivata a Firenze Miss Zigstown... È dovuta venir via da Londra,
dicono, perchè una sera un grande personaggio della Corte è stato
sorpreso nel corridoio, che metteva alla cappella del palazzo dove la
Miss, che è cattolica, si trovava... a pregare. Un altro magistrato,
mio amico, mi scrive da Lucca che la marchesa Flabelli è fuggita col
tenore Ottavini...

--Sempre bene informato il nostro presidente!--diceva in atto estatico
l'auditore Lechini.

--Ora dunque passiamo agli affari!--osservò il presidente,
interrompendo ad un certo punto la conversazione.

Era tornato molto serio. Si preparava a ribattere con la sua
coscienza, con la finezza e il vigore del suo ragionamento le
obiezioni, che prevedeva gli sarebbero mosse dall'auditore Pantellini.
La lotta doveva essere combattuta fra que' due magistrati, d'indole
così diversa, sempre avversarii, l'uno, il Pantellini, geloso e
rabbiosamente invidioso dell'altro, ma tutti e due le migliori teste,
che avesse quel Turno della Rota. Secondo che l'uno o l'altro
prevalesse nella discussione, era certo avrebbe avuto con sè il
maggior numero de' colleghi, salvo il Lechini, che dava sempre il suo
voto conforme a quello del presidente, l'auditore Comettini, che
votava sempre con l'auditore Pantellini suo pigionale.

L'auditore Pantellini fece un gesto brusco, come se avesse voluto
dire:--Era tempo!

--Come sanno,--ripigliava il presidente,--dobbiamo occuparci della
causa pel latrocinio commesso nel Vicolo della Luna. La Rota deve
giudicare dei punti seguenti:

«È provato, in genere, il fatto che il signor Roberto Gandi pittore,
come risulta dal libello fiscale, fosse proditoriamente assalito la
sera del 14 gennaio nel Vicolo della Luna, che fosse ferito, e in
conseguenza della ferita riportata alla testa, sia da varii mesi
obbligato a guardare il letto...

--Costrutto francese! costrutto francese!--brontolò l'auditore
Biscotti.

--A stare a letto, dunque, signor auditore, si calmi!... È provato che
la ferita abbia messo in grave pericolo la vita del signor Gandi?

«È provato, in _specie_, che colui che produsse la ferita fu
l'inquisito Nello Bartelloni?

«È provato che lo facesse a scopo di furto e con premeditazione?

«È provato che l'inquisito fosse in stato mentale, come ha dedotto la
difesa, tale da escludere, o diminuire la sua imputabilità?»

--Ah se mi fosse toccato ieri sera l'asso di cuori!--pensava tra sè
l'auditore Cometti!

--Questa causa è grave, molto grave, secondo me--riprese il
presidente--Non so quali sieno i pareri degli egregî auditori, ma
quanto a me dichiaro che il libello fiscale non mi ha lasciato molto
persuaso.

--Come? Come?--domandò subito esasperato l'auditore Pantellini--lei
può dubitare della reità dell'inquisito?

--Sì, signor auditore, io ne dubito...

--Ed io pure e da un pezzo!--interruppe l'auditore Lechini.

--Mi sembra che _anche scartando_.... molte prove--soggiunse l'auditore
Comettini, che aveva sempre per la mente un resto di partita a
calabresella--ci rimangano pur sempre prove irrefragabili....

--Se ci rimangono!... Ma dica che a ogni parola del processo si
moltiplicano!--replicava ingrugnito il relatore.

--Prove... prove: è presto detto. Ma scrutiamole un poco, ventiliamole
queste prove... Non si accorgono, lor signori, quanto appunto ci sia
deficienza di prove assolute sulla origine del delitto?... Ecco, io
apro il processo a pag. 26. Leggo la querela, in atti, dello Scrivano
della Piazza. Stiano bene attenti! in questo documento è dichiarato
che le prime traccie del sangue furon trovate nel Vicolo dinanzi alla
porta della stanza segnata col num. 5.

--È chiaro--continuò il presidente--che l'assassinato ha ricevuto
davanti a questa porta la ferita, l'ha ricevuta, cioè, dopo aver fatto
alcuni passi nel Vicolo. È spiegato, è provato bene come il signor
Gandi abbia potuto essere indotto a inoltrarsi a tale ora, in tal
luogo? Per ricevere la ferita alla testa da un giovane di piccola
statura come l'inquisito, è evidente che egli ha dovuto chinarsi,
prestarsi all'aggressione... In che modo?... Il pugnale, che ha
prodotto la ferita è stato brandito da mano robusta... Ora l'inquisito
ha appena la forza di un fanciullo. Avranno osservato, durante
l'udienza, che il suo braccio trema con una specie di movimento
paralitico...

--Solite simulazioni di questi furfanti!--interruppe l'auditore
Pantellini.

--Per ammettere che tutto ciò che ha fatto, o detto l'inquisito sia
una simulazione, bisognerebbe ammettere che egli sia dotato di una
intelligenza veramente straordinaria... Egli non si è smentito un
momento... Per varii mesi è stato sempre eguale a sè stesso, non si è
tradito un solo istante.... Dove ha attinto questa forza d'intelletto,
questa sagacità un giovinastro, che sino a che non è stato arrestato,
fu sempre creduto uno stolido, un imbecille?... Ci sono certi
ragguagli insignificanti, in apparenza, ma de' quali noi, cui è
affidato un sì prezioso tesoro, l'onore, la tranquillità, la felicità
talvolta dei nostri simili, siamo obbligati a tener conto. Non vi è
nulla anzi di piccolo, d'insignificante per la giustizia.

--Il signor Presidente è stato convertito dal canto di sirena
dell'avvocato Arzellini!--osservò con piglio ironico, il relatore
della causa.

--No, caro auditore, io non mi lascio convertire, ma neppure mi ostino
contro le evidenze, che mi porgono la scienza e la ricerca della
verità. Mi ascolti. Abbiamo un ragguaglio, che ricorre più volte nel
processo. L'inquisito la sera in cui fu commesso il delitto, è stato
udito cantare. Ha cantato spesso, nel carcere: talora, lasciando il
cibo e interrompendo di parlare con coloro che l'interrogavano... ha
cantato all'udienza. Queste vociferazioni sono considerate come un
espediente, di cui l'inquisito si serve a sviare l'accusa. Però si
dice che egli è rimasto colto nella propria rete: volendo ingannare,
ha rivelato invece la propria malizia perchè la sera del 14 gennaio
egli cantava, ripetendo con precisione l'aria eseguita dal testimone
Pardili sul violino; all'udienza cantava un'aria, che si è verificato
esser quella eseguita, sull'organetto, da uno zingaro che passava per
la strada in quel momento. Dunque, si conclude, egli non è stolido,
non è idiota, è intelligente.

--Sicuro! sicuro!--bofonchiava l'auditore Pantellini.

--Ma, no, signor auditore! Posso mostrarle libri di scienziati,
provarle con casi antichi e recenti che ci sono veri e propri idioti,
i quali hanno speciali attitudini per la musica, si commovono, si
esaltano all'udire melodie, le ritengono con estrema facilità, le
ripetono con orecchio sì fine da disgradarne certi artisti dei teatri
minori. Alcuni arrivano a suonare e ad inventare delle arie.... Questo
delinquente, che cantava con premeditazione al momento di commettere
il delitto, e ha cantato all'udienza, è troppo abile e troppo incauto
al tempo stesso; per credere alla sua prodigiosa penetrazione, alla
sua acutezza, ci vuole, mi lascin pur dire, uno sforzo maggiore che
per credere alla sua innocenza, alla sua irresponsabilità.

Le sottili osservazioni del valoroso magistrato andavano perdute.

Gli auditori, Pantellini, Comettini e Salti non dissimulavano più i
gesti della loro impazienza.

Il presidente non li vedeva. Egli era tutto assorto nella sua teoria.

--Le perizie estragiudiciali sono dovute ad uno scienziato eminente,
ad uno di quegli osservatori perspicaci, che hanno studiato i fenomeni
morali con una pazienza sublime. Ciò che si dice sulle condizioni
mentali dell'inquisito, confesso, che mi ha colpito... Egli ha
apparenza in certi istanti di uomo ragionevole, ma l'esistenza in
certi infermi della mente di una facoltà qualunque, di una attitudine
speciale, superiore, se vuolsi, non solo alle altre, ma eziandio a
quelle degli uomini psichicamente sani, pone spesso in inganno gli
osservatori superficiali... Io sento che abbiamo dinanzi un tipo
degenerato: un eccentrico piuttosto che un delinquente.

--Ah, ma queste, scusi, sono utopie!--disse con la sua voce stridula
il Pantellini.

--Ed io l'assicuro, signor auditore--ribattè il presidente--che la mia
coscienza è molto titubante, e molto agitata. Io sono turbato da
un'idea che mi è tornata spesso alla mente durante il processo, che
cioè l'origine del delitto commesso la sera del 14 gennaio è sempre un
mistero per la giustizia: che esso ci sfugge nel suo complesso: che
non ne abbiamo in poter nostro che una parte accidentale. Una voce,
che non posso far tacere, la voce della mia coscienza, mi grida che il
sangue, di cui fu trovato cosparso l'inquisito, non è stato versato da
lui. Egli è la vittima di un delinquente accorto quanto feroce. Nella
debolezza del suo intelletto, invece di difendersi, egli si accusa,
corre da sè incontro al precipizio.

Il magistrato, con la sua esperienza, con la sua squisita sensibilità,
con la sua profonda intelligenza, vedeva, in quel momento d'immensa
lucidità, la vera condizione del fatto luttuoso di cui la Rota doveva
giudicare.

La sua mirabile intuizione parve a un tratto dissipare le oscurità del
processo.

Nessuno fino allora aveva scrutato con tanta chiaroveggenza
nell'intricatissimo e tenebroso affare.

Svolse più ampiamente le circostanze di fatto, le prove, le risultanze
del processo, e finì esclamando:

--Riflettiamo; ponderiamo bene, o signori, prima di condannare un
innocente!

I quattro auditori, che sedevano dall'altro lato della tavola, presero
tutti insieme la parola.

--Lascino parlar me!--disse il relatore della causa,--poi ciascuno di
loro farà le sue osservazioni.... Il ragionamento del _dotto_ nostro
presidente--si capiva che quell'aggettivo aveva scottato le labbra
dell'auditore Pantellini--è ingegnoso, sottile, ma non distrugge le
prove materiali, che ci sono contro l'inquisito. Alle teorie sullo
stato mentale dell'inquisito io sono incredulo.... peggio che
incredulo!--dichiarò con crudezza l'auditore,--per me sono
ammennicoli.... Li detesto come argomenti di difesa, ma in qual via
c'inoltreremo, se noi magistrati li raccogliamo e cominciamo a
ripeterli in Camera di Consiglio?

Il presidente fece un lieve movimento d'impazienza, ma uomo di tatto
squisito, di educazione eletta, si rattenne.

--Lei auditore,--rispose con calma il presidente, gingillandosi con la
catena dell'orologio, e mezzo rovesciato sulla spalliera della
poltrona,--insiste tanto sulle prove materiali, mentre fa assoluta
astrazione dall'origine, dalla sostanza del delitto...

Il più grande scoglio,--aggiunse il presidente--quando si tratta di
scoprire un delitto misterioso, è un errore sul movente di esso... Se
le prime ricerche prendono una falsa direzione, più uno si avventura
in queste, più si allontana dal vero... Mi pare, scusi, che Lei segua
un poco la strada che pur troppo è stata tenuta dagli _attuarii_ nel
formare il processo. Essi hanno dimenticato l'assioma: _prius de re
quam de reo inquirendum!_ Quanti innocenti, in casi consimili,
sarebbero stati condannati, se il magistrato non si fosse elevato a
considerazioni, che sono imprescindibili nel nostro ufficio, e si
fosse fermato ai soli indizii, per quanto gravi?... Tutti loro
conoscono ciò che ha detto uno dei nostri più grandi dottori sulla
importanza delle prove congetturali: «_Etiam si mille conjecturas
Fiscus cumularet, tamen illae nihil prorsus efficerent non data..._
ascoltino bene... _non data... probatione præcedenti in qua
præsumptiones et adminicula fundari possint!...._

--Bella dottrina!--interruppe con certo sdegno l'auditore
Pantellini.--Dottrina da avvocato! E in fatti è roba del Farinaccio...
Le prove necessarie alla convinzione legale abbondano negli atti del
processo, per me ce n'è anche troppe. E la Rota.... mi par superfluo
ricordarlo... deve giudicare secondo la convinzione legale, non già
ingolfarsi in ipotesi scientifiche, morali...

Il presidente combattè anche questa obiezione.

La discussione divenne sempre più irritante.

--Va bene,--disse alla fine il presidente.--Veniamo ai voti.--

Succedette allora un grande silenzio.

Que' giudici, tutti noti per la loro severità, alcuni proverbiali per
il carattere bisbetico, per una certa ferocia nel condannare, vero
spavento dei delinquenti e disperazione dei difensori, che sapevano
bene come erano composti i turni; que' giudici, gelosi della loro
indipendenza, rigidissimi, alieni dalle facili indulgenze, si
preparavano a dir alto la loro opinione.

--Al voto! al voto!--mormorava, tutto rubicondo l'auditore Pantellini
girando attorno gli occhi, che dardeggiavano sotto le folte
sopracciglia grigie.

Gli pareva di esser certo di aver guadagnato il Collegio, di averli
tirati quasi tutti dalla sua.

Sul primo quesito in genere non ci furono negative.

Naturalmente nessuno degli auditori poteva pensare a negare che il
pittore Gandi fosse stato ferito.

Al presidente tremava la voce, formulando il quesito in specie:

«È provato, che colui che produsse la ferita fu l'inquisito Nello
Bartelloni?

Il magistrato era divenuto pallido.

Egli si trovava in una grande angoscia.

--_Sì_!--rispose con accento limpido, spiccato, sicuro, l'auditore
Pantellini.

--_Sì_!--rispose l'auditore Comettini.

--_Sì_!--rispose in tuono aspro anche l'auditore Salti.

Tre auditori si erano già dichiarati contrarii all'inquisito.

L'ansietà del presidente aumentava.

Egli sapeva che il suo voto, quello del suo amico Lechini, sarebbero
stati favorevoli all'inquisito.

Mancava il voto dell'auditore Biscotti.

Se egli avesse dato il voto negativo all'accusa, l'inquisito era
salvo!

A parità di voti, tre contrarii, tre favorevoli, non si pronunziava
condanna.

Se non si assolveva, poichè le assoluzioni fossero rare, l'inquisito
era però liberato dal carcere, prosciolto da ogni pena: soltanto egli
poteva di nuovo per nuovi indizii esser richiamato in giudizio, e
allora la sentenza, assolvendolo pel momento, dichiarava che il
processo rimaneva aperto.

Il presidente si sarebbe contentato di questa vittoria!

Ma, prima che fosse spirato il minuto secondo, in cui egli faceva tali
riflessioni, l'auditore Biscotti aveva già aperto le labbra per
pronunziare egli pure il monosillabo fatale a Nello.

--_Sì_!--egli disse, e il suo sì ebbe un'eco sinistra nel cuore del
primo dei magistrati presenti.

Ormai la sorte di Nello era decisa!

--_No_!--egli proferì tristamente.

--_No_!--ripetè l'auditore Lechini con voce più forte, come se
mettesse il suo più legittimo orgoglio nel mostrare che egli era della
stessa opinione del suo superiore.

Le altre domande ebbero eguale risposta.

L'auditore Salti si alzò.

--Ho bisogno di assentarmi per un momento!--egli mormorò.

--L'aspetteremo,--soggiunse il presidente.--Dobbiamo deliberare sul
quantitativo della pena...

--Oh, facciano pure... Quando la Rota ha giudicato reo un inquisito,
circa la pena... lo sanno.... il mio voto è sempre per il più!

E uscì per una certa porticina a muro, che si trovava in un canto
della stanza.

--La Rota,--continuò il presidente,--ha ammesso dunque come provato
che l'inquisito è reo dell'assassinio, di cui fu vittima il pittore
Roberto Gandi la sera del 14 gennaio... Sotto questo titolo sono varie
le pene comminate dal Codice... Attendiamo pure che torni il signor
auditore Salti per discutere sulla maggiore, o minor quantità della
pena.

--Intanto possiamo dettare il principio della sentenza!--osservò
l'auditore Pantellini, che si stropicciava le mani, e che ardeva di
uno di quelli inesplicabili e rabbiosi amor proprii, che pur si
trovano in ogni professione, stimolato, inasprito, centuplicato dal
trionfo ottenuto allora sul presidente, dalla sicurezza di aver
persuaso, convinto i colleghi, su' quali si vedeva cresciuto di
autorità.

Ma l'auditor Salti tornava nella Camera di Consiglio.

La discussione pel quantitativo della pena fu breve; fu adottata la
pena richiesta dal Fisco.

Il presidente fu battuto anche in questo, non ostante che il suo voto
nel genere minimo della pena fosse preponderante, se unito a quello di
soli due auditori.

Si cominciò a dettare la sentenza:


«La Rota Criminale di Firenze, Turno di sei, nella causa contro

«Nello Bartelloni, nato in Firenze, e quivi domiciliato, senza
mestiere, ecc. ecc.

«Veduto il processo:

«Udita la relazione dell'auditore Pantellini;

«Sentito il signor avvocato fiscale nelle sue conclusioni con le quali
ha domandato la condanna dell'inquisito come urgentissimamente
indiziato, nella pena dei pubblici lavori per anni venti.

«Sentito il signor avvocato G. B. Arzellini difensore del reo, e che
ha parlato in ultimo luogo in difesa di esso.

«Sentito il Bartelloni medesimo, presente al giudizio, che ha
confermato essere autore del furto, commesso sul ferito, sebbene abbia
negato d'esser egli autore del ferimento.

«Attesochè la prova in genere resulta, ecc.»

(Qui erano sviluppati sedici o diciassette _attesochè_).

«Vedute le disposizioni aggiunte al Motuproprio del 22 giugno 1816.

        _Deliberatis deliberandis_

condanna l'inquisito Nello Bartelloni, addebitato nella speciale
inquisizione di latrocinio, ecc. ecc....»

Una esclamazione del presidente interruppe il copista, che scriveva la
sentenza.

Costui rimase con la penna in aria, guardando i giudici.

--Prima che sia scritta l'ultima parola di questa sentenza, da cui
dipende la sorte di uno sventurato--affermò il presidente--io chiedo
alla Rota di poterle sottoporre alcune nuove riflessioni.

--Ormai è tardi!--replicò l'auditore Pantellini.--La Rota ha già
deciso!

--Ma il presidente deve parlare!--disse l'auditore Salti.

--Deve parlare!--soggiunse il Lechini.

Nacque di nuovo tra gli auditori un dialogo vivace.

E, mentre i giudici erano occupati a compilare la sentenza, Lucertolo
si affaccendava nella stanza degli uffici della Rota, in cui si
accumulavano e si conservavano gli oggetti pertinenti a qualche
delitto.

Fra tali oggetti era il tappeto, tolto dalla stanza misteriosa nel
Vicolo della Luna.

In un punto di questo tappeto si vedevano molte orme sanguigne; le
orme, le traccie lasciatevi dai birri, dagli ufficiali di polizia, che
erano entrati nella stanza la sera del delitto, dopo aver messo il
piede sulla gora del sangue.

Lucertolo, sempre spinto dalla sua smania di ricerche, esaminava il
tappeto.

Ad un tratto gettò un grido.

Fra le traccie del sangue egli ne aveva scorta una, la più singolare
di tutte, poi un'altra simile, poi un'altra....

Queste traccie erano indefinite, confuse, ma rappresentavano l'orma
più o meno completa di un piede scalzo. Si scorgevano le dita, in due
punti diversi anche la pianta del piede.

Tale traccia non era stata di certo lasciata dagli agenti di polizia.

Naturalmente, nessuno era scalzo fra gli agenti accorsi nel Vicolo la
sera del delitto.

Dunque era chiaro che l'assassino era entrato nella stanza.

A lui solo poteva appartenere l'orma del piede ignudo.

Ed il povero Lucertolo si smarriva in congetture che dovevano sempre
più allontanarlo dalla verità.

L'orma sanguinosa di un piede scalzo era sul tappeto, ma non era
quella del piede dell'assassino.

La sera stessa, in cui finiva la pubblica discussione sul processo di
Nello, il celebre birro si avviava alla Palla.

Poi pensò che l'entrare nel raddotto a tale ora, il sottoporre ad
interrogatorii la Sguancia e le altre donne, avrebbe eccitato
sospetti.

Bisognava trovare un espediente per entrare, senza troppo richiamar su
di sè l'attenzione, nella casa malfamata.

L'espediente era facile.

Sorgevano quasi ogni giorno diverbii in quel luogo frequentato da
precettati, da pregiudicati, da pessimi arnesi.

Occorreva dunque vigilare ed entrare alla prima occasione di rumori.
La sua qualità di agente della polizia non poteva allora dar luogo a
sinistre congetture.

In fatti il giorno stesso in cui Lucertolo scopriva sul tappeto,
custodito tra i corpi del delitto, le traccie del piede scalzo, verso
le sei pomeridiane, mentre stava appostato verso il canto di Via
Naccaioli, vicino al mercato, udì un grande schiamazzo, che usciva
dalla stanza d'ingresso della Palla.

In pochi secondi lo schiamazzo si fece sempre più forte, poi,
proferendo parole grossolane frammiste a bestemmie, uscì precipitando
per la scaletta esterna un giovinastro inseguito da un omaccio, che
pareva ubriaco, e che si voleva scagliare contro colui che fuggiva, e
gli lanciava mille vituperii.

--Che c'è?--che c'è, birbanti!--urlò Lucertolo, staccandosi dalla
cantonata alla quale stava appoggiato.--Tu, canaglia--disse,
acciuffando pei capelli il giovinastro, che aveva lasciato nella
stanza il berretto cadutogli durante il tafferuglio--sei in
contravvenzione al precetto. Che fai qui e a quest'ora? E tu,
Astrologo--disse, rivolgendosi all'uomo più adulto--fai all'amore da
capo con la prigione?... Ti contento subito!

Il birro prese per mano i due vagabondi, stringendoli ai polsi con le
sue dita di acciaio, come fra le morse di una tanaglia, e li
ricondusse dentro la stanza da cui uscivano.

--Che cos'è stato?--domandò Lucertolo, dopo avere cacciato i due
litiganti in mezzo alla stanza, e aver richiuso l'uscio.

--Nulla... io credevo che scherzassero!--rispose la Sguancia,
alzandosi dalla panca su cui era seduta.

--Ho capito io quel che bisogna fare perchè finiscano questi
scherzi!--esclamò Lucertolo in tuono minaccioso.--Ci vuole un rapporto
all'ispettore... ottener l'ordine che la casa sia chiusa.

--Ma perchè, Lucertolo?--rispose la paffuta zitellona.--Mi
pare--proseguì, accostandosi al birro per non esser udita dagli altri
due--che non mi sono mai rifiutata in tante occasioni ad aiutare la
polizia...

--Bene! questo si chiama parlare!--rispose Lucertolo, in tuono reciso.

Poi, guardando con occhio torvo i due ribaldi, che erano stati la sua
provvidenza:

--Voialtri andate per ora!--disse loro.--Con vostra licenza verrò più
tardi a farvi visita io!... E state sicuri che saprò ritrovarvi!

I due non se lo fecero ripetere e sgattaiolarono via, come se avessero
alle spalle il boia, che li frustasse.

--Ed ora a noi, Sguancia!

Pronunziando queste parole Lucertolo era andato a sprangare l'uscio, e
si era seduto sulla panca accanto alla donna.

--Che cosa volete?--domandava la triste mezzana, guatando il birro con
occhi imbambolati.

--Ehi, biondina!--disse il birro con malizia ironica e con un piglio
che non ammetteva repliche--non sono qui per far la celia!... O
rispondi alle mie domande, o fra dieci minuti ti sbatacchio davanti al
Commissario.

La mezzana rabbrividì.

--Ma io sono qui al vostro comando, Lucertolo,--rispose balbettando.

--Capisco!.... Ti devo dunque dire che la polizia ha ricevuto molti
rapporti contro di te.

--Contro di me!--interrogò con un affettato stupore la baldracca
scozzonata.

--Contro di te, appunto!

E Lucertolo fissava gli occhi in quelli di lei.

--La scena avvenuta ora è una delle tante che si ripetono spesso in
questo luogo, che sono occasione di scandalo, una vergogna per tutto
il Mercato... La gente si lamenta e ha ragione... Questo è il riparo
di tutti i peggiori arnesi di Firenze...

--Io però vado di tanto in tanto a denunziare al capo agente del
quartiere chi viene qui, che cosa fanno, che cosa dicono...

--Senti, Sguancia--ricominciava il birro in modo più amorevole, quasi
mostrando una certa premura verso di lei--già che mi trovo qui, voglio
dirti per tuo bene una cosa.

--Dite! dite!--insistè la donna, che già era presa dallo spavento;
tanto la polizia ne incuteva allora ai malviventi.

--Ti pende sul capo un gran castigo!... Non mi meraviglierebbe che un
giorno o l'altro tu fossi chiamata al Commissariato di Valfonda, stesa
sulla panca e...

Il birro fece un gesto, imitando uno che menasse colpi...

--Gesummaria!--ripetè la Sguancia inorridita, e portandosi le mani al
viso.

--C'è qualcuno, io credo, che ti ha fatto la spia...

La donna dette uno scatto sulla panca.

Essa aveva la mano in tante turpi azioni, che mille sospetti la
assalivano di un tratto.

--Che dite? che dite?

--Dico che tu, disgraziata, sei già segnata nel _Libro Nero_.

Queste parole bastavano allora a far rimescolare il sangue alla gente
grossolana.

La Sguancia non aveva più fiato, non poteva più spiccicare parola, la
lingua le si era attaccata al palato.

--Si pretende... sta' bene attenta--continuava il birro con aria
tragica, e stringendo in modo febbrile le rozze mani della donna, che
squassava con forza--si pretende che tu sia complice...

--Complice?--esclamò la donna, gettando un grido di raccapriccio.

--Complice del delitto commesso qui nel Vicolo la sera del 14
gennaio...

La Sguancia era divenuta livida.

--Complice!--ripetè la donna, dopo un istante.

Aveva appoggiati i gomiti alla rozza tavola sulla quale ardevano due
candele di sego, e si copriva il volto con le mani carnose.

Poi, avvezza com'era al mentire, piena di diffidenze, consumata nelle
male arti, un'idea le balenò: che cioè il birro non sapesse nulla
della verità, e volesse sobillarla.

--A che pensi?--disse Lucertolo buttandole giù una mano, e guardandola
in faccia.

La vide molto conturbata, e capì l'effetto delle sue parole.

--Penso--soggiunse la donna in apparenza più calma--che ci sono dei
mascalzoni... e chi sa per qual fine, a sfogo di quale vendetta... mi
calunniano, mi vogliono rovinare...

E teneva d'occhio Lucertolo.

Il birro comprese che per quel momento la donna gli sfuggiva.

--Ma io non ho paura!--ripetè la Sguancia alzandosi.--Chi tentò
d'ammazzare il signore, trovato steso qui nel vicolo fu il birbante di
Nello. Ormai è stato giudicato... E come si può credere ch'io sia
stata sua complice?

--La sbagli! La sbagli!--esclamò Lucertolo--Il pericolo nasce da
questo: che si comincia a dubitare che Nello sia innocente, vittima di
qualchedun altro... e se il sospetto si propala...

--Che sospetto?

--Vedi, Sguancia, io non ti dovrei parlare come fo; noi siamo
obbligati al segreto; ma io ti vorrei salvare, perchè... insomma...
anch'io comincio a dubitare che certe spie abbiano ragione.

--In che cosa?

--Si racconta che l'assassino sia stato un altro... uno, che bazzicava
in questa casa... che la sera del 14 gennaio, dopo aver tirata la
coltellata, sia entrato qui...

--Che orrore! che orrore! come si possono dire queste infamie? Non
l'avrei subito denunziato?

--E anzi l'assassino nel venir qui era tutto insanguinato...

La Sguancia allibiva.

La brutta scena a cui aveva assistito in quella sera, ormai lontana,
le tornava ora alla memoria nel modo più spiccato.

Rivedeva Bobi Carminati nella piccola cucina, che chinato sulla
catinella, si lavava il sangue.

Fu per tradirsi, ma soffocò a tempo il grido che voleva proromperle
dal petto.

Lucertolo notava tutti i movimenti della donna, i più lievi
cambiamenti della sua fisonomia.

Una voce chiamò la Sguancia dal piano di sopra.

La voce giungeva in buon punto.

La Sguancia fu chiamata una, due, tre volte.

--Salgo... e torno subito--disse al birro, lieta di sottrarsi anche
per un momento alle incalzanti domande e di avere il tempo di
riflettere, e preparare altre risposte.

Lucertolo, rimasto solo, si mise a pensare.

Le sue parole avevano prodotto sulla donna grande effetto.

Si era confusa, era impallidita, aveva tremato.

Dunque egli si accostava alla verità; questa volta dirigeva bene le
sue ricerche e sarebbe giunto ad un buon resultato.

La trepidanza con cui la Sguancia lo aveva ascoltato gli rivelava che
egli non si era ingannato nel descrivere il modo onde l'assassino era
entrato alla Palla la sera del delitto.

E restava assorto nelle sue meditazioni.

La polizia è fidente: i suoi agenti obbediscono talvolta a ispirazioni
che sembrano inesplicabili, ma che essi attingono naturalmente alla
pratica della loro professione, ad un certo sentimento, che è in essi
acuito, perfezionato dall'esperienza. Così alcuni agenti, visitando
talvolta il luogo dove fu compiuto un misfatto, anche alcuni mesi dopo
l'avvenimento, sono riusciti a ricostruire, con indizii i quali
sarebbero sfuggiti ad ogni altro, la storia di un delitto dei più
tenebrosi.

Lucertolo immaginò che l'assassino, se era entrato alla Palla la sera
del 14 gennaio, doveva avervi lasciato traccie.

Cercò di ripristinare la scena in tutti i suoi particolari.

Quando l'assassino era entrato, nessuno doveva trovarsi di certo nella
stanza d'ingresso.

Se avesse udito rumori, se avesse sentito che vi si trovava gente,
egli non avrebbe spinto la porta, sarebbe anzi tornato indietro.

L'assassino era insanguinato!

Naturale che il suo immediato pensiero, entrando, fosse stato quello
di far sparire i segni che lo accusavano.

Al primo piano non era di certo salito perchè sempre frequentato.

Era lecito supporre che egli si fosse subito diretto alla cucina.

E, dominato dal suo pensiero, Lucertolo prese una delle candele sulla
tavola e si avviò alla cucina, tale e quale come aveva fatto il
pompiere Bobi Carminati la sera del 14 gennaio, dopo aver colpito la
sua vittima.

Arrivato in cucina, Lucertolo cominciò a fiutare per tutto, a
rifrustare ogni angolo.

La cucina era sucida, mandava fetori, l'acquaio, il camino luccicavano
per l'untuosità ai crassi bagliori della candela di sego.

Guardò prima l'acquaio. Per tutto dove la pietra fa orlo si vedeva un
fitto strato di fimo, formatosi con le scolature delle acque putride,
delle sostanze oleose, non rimosse col granatino.

Lucertolo si mise a grattare quel fimo aderente alla pietra verso il
reticolato.

A un tratto vide una materia rossastra.

Allora raccolse tutti quegli atomi rossi, e li gettò, a uno a uno,
sopra un pezzo di carta.

Arrivò così a scuoprire la pietra, sulla quale vide ben chiara
l'impronta di un grosso spruzzo di sangue, che vi era rimasto
accagliato, penetrando a traverso le altre materie, che aveva
imbevute.

La sera del delitto Bobi si era lavato due volte, e la prima volta,
allontanando da sè il cane, che si accostava a lambire la catinella,
avea gettato il liquido denso di sangue nell'acquaio, e andando giù a
fiotto, sbattendo nell'angolo della pietra presso il reticolato,
alcune particelle del sangue vi si erano fermate, infiltrandosi per le
altre materie.

--Oh!--esclamò Lucertolo a tal vista, alzando il labbro superiore, con
espressione di vera meraviglia.

Osservò ben bene la macchia, poi la ricoprì subito con altra di quella
sozzura.

Non bisognava distruggere tale indizio, se pur fosse un indizio!

Intanto chiudeva nel foglio accuratamente gli atomi insanguinati, e si
metteva il foglio in tasca, riserbandosi di sottoporre il contenuto
agli esami di persone più autorevoli di lui, e di valersene come
sarebbe stato meglio.

Frugò tutta la cucina, infuriato, quasi un ladro che stesse in timore
di esser sorpreso; gli premeva di non farsi trovar lì dalla Sguancia.

E teneva sempre l'orecchio teso verso la scala per sentire se ella
scendesse.

Non trovò nulla, e stava per uscire, quando a un tratto vide una
catinella sbocconcellata, e screpolata, in un angolo del camino.

La prese, la guardò; niente che attraesse la sua attenzione.

La catinelletta era piena di cenere.

Gli venne in mente di rovesciarla.

O stupore!

Qua e là, in varii punti, nella parte sottoposta della catinella vi
erano macchiuzze, appena visibili, di sangue rappreso. La catinella
non era mai stata lavata.

E, in mezzo alla cucina, tra le profonde anfratture, gli screpoli dei
mattoni, rimovendo gli straticelli di lordure, che vi si erano
addensati, Lucertolo, guardando bene, vide nuove e corrose e scolorite
macchiuzze di sangue.

Non poteva più dubitare!

Egli non si era ingannato nelle sue previsioni.

L'assassino era venuto lì di sicuro la sera del delitto.

Prese la catinella, la nascose sotto il tabarro, e andò via.

Pensò che il più savio partito era di rimettere ad altro tempo il
colloquio con la Sguancia.

Ora gli dava martello la traccia sanguinosa del piede scalzo.

Si recò nella prigione, paragonò le misure, che aveva preso, col piede
di Nello.

Le misure non corrispondevano.

Il piede di Nello era più lungo e più affilato.

Occorreva confrontare le misure col piede di Bobi Carminati.

Come fare?

Pochi giorni appresso, Lucertolo si recava a Campi, dove si
celebravano feste popolari, cui dovevano accorrere i _famigli_ di
tutta la squadra dei dintorni per vigilare; Lucertolo v'incontrò,
infatti, il Carminati.

Si accompagnò con lui, gli guardò il piede, ma neppure il piede del
Carminati corrispondeva alla misura.

Il piede scalzo, che si era posato sul tappeto, era un piede più
grosso, quasi quadro, e cortissimo.

Il Carminati aveva il piede lungo e assai stretto.

Dunque nè Nello, nè il pompiere erano entrati nella stanza del Vicolo
della Luna la sera del 14 gennaio.

O chi vi era entrato?




V.


Circa tre settimane dopo i fatti da noi narrati, Lucertolo si trovava
una sera sulla Piazza del Granduca: oggi soltanto: _Piazza della
Signoria_.

Tra le quattro e le cinque pomeridiane, la Piazza era
frequentatissima: vi si affollavano operai, impiegati, le _coglie_,
come si chiamavano allora i giovanotti eleganti, le più vispe donnette
del popolino, le serve coi bambini, qualche prete, e, diremo più sotto
il perchè, tutti i soldati.

Intorno al castello mobile dei burattini, collocato di solito rimpetto
alla fonte del _Biancone_, si affollava la gente, e dava in grandi
scrosci di risa.

Il castello era formato da quattro tavole unite insieme e coperte
all'esterno da un rozzo panno.

Ad una certa altezza, quasi l'ordinaria altezza di un uomo, sul
dinanzi del castello era praticata un'apertura, che raffigurava un
piccolo palcoscenico.

Un uomo nascosto tra le quattro tavole, faceva agire sul palcoscenico
i suoi bizzarrissimi attori, e una donnaccola girava tra i gruppi
degli spettatori, tendendo un piccolo vassoio, sul quale gli
scioperati gettavano un quattrino, due quattrini.

Finito lo spettacolo l'impresario se n'andava, camminando in mezzo
alle strade, sempre dentro al suo teatro.

Qua e là per la piazza erano i bruciatai, i lupinai, i venditori di
ciambelle e di sommommoli caldi e tutti urlavano, davano in lazzi,
facevano affari eccellenti.

Verso la cantonata di via Calzaioli, davanti a un vetusto usciolino,
che si vede tuttora, e che rammenta l'antico livello della Piazza più
basso dell'attuale, metteva banco ogni sera un venditore di
cannelloni, conditi con cacio romano e pepe, a una crazia la porzione,
delicatamente servita in un piattino coperto da altro piattino.

Sul banco del venditore erano in gran numero forchette di ferro.

La povera gente, gli operai, si accalcavano al banco: il venditore
smerciava perfino duecento porzioni del suo manicaretto in una sera.

Alcuni avventori, preso il piatto e la forchetta, si allontanavano dal
banco, si mettevano vicino alle case, e voltati verso il muro,
diluviavano allegramente.

Era quella l'ora della ritirata militare!

Dopo le _ventitrè_, quando la Piazza cominciava a popolarsi,
arrivavano i drappelli de' suonatori di tamburo e di pifferi, addetti
al corpo dei granatieri acquartierati nel forte di Belvedere, o a
quello dei fucilieri, accasermati nella fortezza da Basso, arrivavano
i tamburi dei Veterani, acquartierati nello stabile della Zecca, con
ingresso in Via Lambertesca, le trombe dei dragoni alloggiati nel
Corso dei Tintori, dei Cacciatori a piedi e dei Cacciatori volontarii.

Tutti si riunivano alla Gran Guardia, schierandosi sulla gradinata
maggiore del palazzo della Signoria, dove giornalmente stava di
servizio una compagnia di linea, circa 80 uomini fra ufficiali,
sott'ufficiali e soldati.

Alle ventiquattro precise, la Milizia si metteva in parata e gli
strumenti suonavano.

Dopo il «presentate arme», i soldati di servizio, portando la mano al
gasco, facevano la seconda preghiera della giornata, poichè la prima
era fatta allo scocco del mezzogiorno.

Il capo-tamburo maggiore, che di tanto in tanto lanciava e riprendeva
per aria, molto destramente, una gran mazza con grosso pomo d'argento,
si poneva alla testa dei suonatori di tamburo, di pifferi, e dei
trombettieri, e comandava diverse evoluzioni attorno alla Piazza.

Andavano loro innanzi frotte di ragazzacci, che messi in ruzzo dai
rulli de' tamburi, dagli squilli delle trombe, dalle note acute dei
pifferi, si davano con smania a far di quelle capriole, conosciute nel
loro gergo col nome di _cameruzzoli_.

Spesso un ragazzo o l'altro rotolava per terra, e incontanente si
rizzava, richiamato a migliori consigli dai calci, che prodigava un
celebre comandante di piazza, il quale, adempiendo al suo ufficio,
precedeva ogni sera, senza sguainare la sciabola, il capo-tamburo al
momento della ritirata.

Era questa forse per il pubblico una delle parti più attraenti del
curioso spettacolo.

Fatto il giro della piazza, i drappelli si separavano all'imboccatura
di Via Calzaioli, e, suonando, muovevano ai rispettivi quartieri.

La descrizione, raccolta da uomini provetti, e che furono più volte
testimoni di simili scene, crediamo debba essere esatta.

Una sera del decembre, come abbiamo detto, Lucertolo si trovava nella
Piazza e girava tutto stranito in mezzo alla folla, con le mani nelle
tasche profonde della sua carniera di velluto, e col bastone sotto
l'ascella del braccio destro, nel suo favorito atteggiamento.

Una strana notizia correva quella sera di bocca in bocca.

Nella giurisdizione del Capitan Bargello di Brozzi era avvenuto un
fatto sinistro.

La notte innanzi due famigli perlustravano lungo la sponda dell'Arno,
all'aperta campagna.

Il fiume era grosso, minacciava di straripare.

I famigli avevano tutti e due una lanterna.

Ad un tratto sentono un rumore, fatto da persone che correvano, e che
senza dubbio, accortesi della presenza dei famigli, aveano gettato a
terra qualche cosa, che era caduto con strepito, e si eran fermate.

I famigli, insospettiti, chiuse le lanterne, per non esporsi a servir
di mira a colpi di sassi, o a colpi anche più micidiali, avevan fatto
più volte le loro intimazioni.

Nessuno rispose.

Si trattava certo di delinquenti.

Allora Bobi Carminati, uno dei famigli, sparava in aria il suo
schioppo, come se volesse impaurire i malandrini.

Non sì tosto sparato il colpo, il Carminati e l'altro famiglio avevano
cambiato posizione appostandosi pian piano dietro a due alberi.

L'ispirazione era stata ottima.

Due altri colpi di schioppo furono quasi subito sparati dai malandrini
in direzione del luogo, che i famigli avevano così cautamente
abbandonato.

I due birri, o famigli, stavano nascosti sotto una siepe l'uno accanto
all'altro.

--Che cosa dobbiamo fare?--disse Bobi Carminati al compagno, dopo che
i malandrini ebbero sparati i loro colpi.

Le acque del fiume ingrossato, gorgogliando, mulinando, levavano alto
rumore.

--Devono essere in diversi--ripetè l'altro birro, appena articolando
la voce.--Gli ho sentiti dianzi al correre, e poi si capisce... perchè
hanno tirato insieme due colpi, e, come hai veduto, i colpi scattavano
da due schioppi l'uno poco distante dall'altro.

--Aspettiamo!--disse il Carminati.

Intanto il suo compagno stava in orecchi per accertarsi se gli altri
si movessero.

I malandrini erano sei.

Tre di loro, al momento in cui si erano incontrati ne' famigli,
andavano di corsa, e ciascuno portava in spalla un grosso sacco: gli
altri due seguivano con gli schioppi carichi in mano, e pronti a far
fuoco nel caso che si avvedessero di esser sorpresi o inseguiti.

Venivano dall'aver commesso un furto in una casa colonica.

Le notizie di ciò che era accaduto la notte verso la sponda dell'Arno
erano state recate la mattina a Firenze dallo stesso famiglio, che
insieme col Carminati aveva affrontato i malviventi.

E le notizie erano davvero straordinarie, e tutta la gente che si
trovava quella sera in Piazza del Granduca ne parlava; ognuno,
travisando il racconto a suo modo, vi aggiungeva, vi toglieva, lo
modificava a suo talento.

Ma più incaloriti di tutti nel discorrere, nel gesticolare apparivano
i birri, che a tale ora calavano ogni sera nella Piazza.

Il famiglio, trattenuto da' superiori a Firenze, era chiamato da un
gruppo all'altro e a tutti ripeteva la sua storia.

Ed eccola ne' suoi particolari.

--Io mi era gettato quasi in terra--raccontava il famiglio--e
aspettava ansiosamente quello che avrebbero fatto costoro, che si
dovevano trovare a venti o trenta passi di distanza... Per un quarto
d'ora circa non ho udito altro che scrosciar l'acqua e il fischiare
del vento... Ad un tratto mi par di sentir qualcuno che si muove...
passi che si fanno, a poco a poco, precipitosi... Accosto l'orecchio
quasi alla terra e subito sento che a poca distanza da noi sette o
otto persone almeno fuggivano.

Il famiglio esagerava a bella posta per aumentare l'importanza del
pericolo da lui corso.

--Allora--continuava--io chiamo: Bobi! Bobi!... ma nessuno risponde.
Pensai che, mentre io era intento a vigilare i movimenti dei malandrini,
il Carminati si fosse allontanato allo stesso scopo... Chiamai più
forte... non ebbi daccapo nessuna risposta... Senza più pensare ai
malandrini, se si fossero tutti dati alla fuga, o se qualcuno ne
rimanesse, io apro la lanterna e guardo tutt'all'intorno... In
quell'istante sento verso l'acqua un gemito acuto, un grido di: aiuto,
aiuto!... Il vento impetuoso mi spense la lanterna!

--E poi? e poi?--domandava la gente raccapriccita a questo punto del
racconto.

Il famiglio, dando a divedere una estrema commozione, ripigliava tutto
conturbato:

--Non mi è riuscito, per quanto abbia fatto, di riaccendere la
lanterna.. Ho chiamato cinque o sei volte il Carminati, e ad alta
voce... ma sempre senza risposta... Allora ho avuto un brutto
presentimento... Ma come fare? Non mi restava altro che tornare
indietro, fermarmi alla prima casa, e poi venir di nuovo lì con lumi e
accompagnato da altri... Pratico come sono di que' luoghi, feci il
conto che in mezz'ora sarei arrivato a svegliare una famiglia di
contadini, che abitavano in una casa poco lontana... e sarei tornato.
Mi tenni a questa idea... E quasi una mezz'ora dopo arrivo, preceduto
da lumi, circondato da gente con schioppi e altri lumi, al punto dal
quale insieme al Carminati avevamo fatte le prime intimazioni... Tutti
chiamammo il Carminati, e sempre indarno... Allora ci mettemmo a
cercare... Fatti una diecina di passi, vedemmo poco lontano da noi tre
sacchi, gettati sull'erba, uno qua, uno là... Due erano pieni di
farina, uno di grano. Quello era il bottino lasciato dai malandrini...

--E il Carminati?--interrompevano i curiosi.

--Non si trovava... Finalmente, mi viene un pensiero... Che si sia
avanzato verso l'acqua e nel buio... con la piena... Su, ragazzi...
dico ai contadini che mi accompagnavano, guardiamo un poco giù verso
il fiume... alle volte... non vorrei fosse successo... Tutti gettarono
un grido d'orrore. Camminammo alcuni secondi nel più tetro silenzio...
Vi assicuro che il cuore mi batteva! Alla fine un giovinotto, che
andava innanzi a tutti, dette un urlo.

--Che c'è? che c'è?--domando io.

--Ho trovato un cappello!--mi risponde un giovinotto. «Corro verso di
lui, prendo il cappello, e subito lo riconosco... era il cappello di
Bobi... Ci guardammo tutti costernati... Di sicuro, disse il più
attempato dei contadini, qui si tratta di una grande disgrazia!... Mi
sentii rabbrividir... Ma mi restava una speranza... Avanti!
avanti!--ripetei. Ci avanzammo di più, sempre chiamando il Carminati,
e cercando con le nostre voci dominare il rumore dell'acqua, che
scrosciava, e del vento.»

Giunto a questo tratto del racconto, il famiglio invariabilmente si
strusciava sulla fronte una pezzolaccia giallognola, che si cavava di
tasca.

Il racconto finiva sempre con queste parole: «A una diecina di passi
dal cappello, proprio rasente all'acqua, e mezzo affondato nella
fanghiglia, abbiamo trovato... indovinate che cosa?... lo schioppo di
Bobi... Nessuno ha più dubitato... Era chiaro che Bobi, forse dopo
che il vento gli aveva portato via il cappello, volendolo ricercare,
cacciandosi nel buio per esplorare... aveva inciampato, ed era
cascato all'improvviso nel fiume... Aveva cercato di salvarsi
disperatamente... e da lui veniva il grido di aiuto, aiuto! che avevo
udito. Povero Bobi! e sino ad ora non si è avuta notizia del
ritrovamento del cadavere!... Già con questa piena!»

E tutti si scalmanavano, si spolmonavano, si arrovellavano a
commentare il fatto.

Gli autori del furto dei sacchi erano stati subito scoperti, e si
trovavano in prigione.

Ma Bobi?

La sua tragica fine era motivo di stupore.

Lucertolo si era fermato sotto la Tettoia, detta de' Pisani, grottesca
e barocca costruzione, tirata su a metà del caseggiato, che formava
allora il lato della piazza di contro al Palazzo della Signoria.

La Tettoia serviva di riparo alle finestre degli Uffici Postali,
rispondenti sulla Piazza, dalle quali si faceva la distribuzione delle
lettere.

Visto comparire il capo agente del quartiere. Lucertolo lo salutava e
gl'indicava il famiglio venuto da Brozzi, di bizzarra apparenza co'
suoi rozzi panni, e che raccontava per la cinquantesima volta la
catastrofe della notte precedente.

--Ebbene!--disse il capo agente--lasciate vociare quel tanghero!...

I birri delle città, specialmente quelli residenti in Firenze, si
consideravano molto superiori ai famigli che servivano nei Capitanati.

--Lasciatelo vociare!--soggiungeva l'agente.--E' l'elogio funebre che
merita un arnese, com'era quel Bobi... E' affogato... e meglio per
lui... Altrimenti ne avrebbe fatte un giorno delle sue... Ricordatevi
che nel Corpo dei Pompieri non ce l'avevano più voluto... Era stato un
bel regalo per la polizia...

--Ma credete voi--osservò Lucertolo, tutto pensoso--che il Carminati
sia affogato davvero?

--E chi ne può dubitare?

--Io!--replicò Lucertolo con voce cupa.

--Siete pazzo?

--Chi sa!

--Spiegatevi.

I due birri, camminando mentre discorrevano; erano arrivati
all'imboccatura del Chiasso dei Lanzi.

--Sì! io ne dubito--tornò a dire Lucertolo.--Il Carminati è un uomo
capace di tutto... A quest'ora chi sa dove se l'è svignata.

--Ma perchè?

--Eh, perchè... perchè... lo so io, insomma. L'uomo da un pezzo non si
sentiva più tanto sicuro. Aveva capito che io mi era accorto... e che
un giorno o l'altro sarebbe rimasto alla pania, che io gli tendevo...
E così ha preso il volo... Lo riacchiapperò, lo riacchiapperò!...

E Lucertolo si accendeva nel parlare.

Il suo confabulatore non si raccapezzava bene in quella foga di
parole, poichè il birro discorreva, come se rispondesse a' suoi
interni ragionamenti, in modo confuso e interrotto.

--C'è qualche cosa di nuovo!--osservò l'agente.

Infatti una gran folla si andava sempre più accalcando in un certo
punto della piazza.

Tra la folla si sbracciava, vociava un contadino tutto trafelato e
senza cappello.

Costui giungeva da Montelupo e recava notizia che un cadavere era
stato gettato dalle acque gonfie sopra un greto del fiume.

Il cadavere dell'annegato aveva però la testa tutta sfracellata.

La violenza della corrente lo aveva di certo sbattuto forte contro le
pile dei ponti. Il cranio si era spaccato, gli occhi pesti, il naso
infranto, la bocca squarciata; era impossibile riconoscerlo.

Il colore dei capelli, della barba, la statura inducevano a credere
che l'affogato fosse il Carminati.

Il cadavere era vestito di una giacchetta simile a quella che
indossava il birro.

Due famigli di Montelupo avevano dichiarato esplicitamente di
riconoscere nel cadavere il Carminati, per quanto fosse arduo
ritrovare il ricordo di note fattezze su quella testa così lacerata.

--Domani--asseverava il contadino--il cadavere sarà seppellito!

Lucertolo si sentiva affranto.

Tutto cospirava contro di lui.

Ormai le sue ricerche per provare l'innocenza di Nello sarebbero state
anche più difficili.

Gli restava però una speranza.

L'orma del piede scalzo da lui scoperta sul tappeto doveva almeno
rivelargli un complice.

E il birro entrava in una via di nuove e strane ipotesi.

Strane, perchè l'orma del piede scalzo, come già forse ha indovinato
il lettore, era stata lasciata sul tappeto dal povero ebreo Isacco la
sera del delitto, quando era accorso a liberare Antonietta.

E Lucertolo sarebbe mai arrivato a scovare l'ebreo?




VI.


In una stanza al primo piano d'un antico palazzo, appartenuto a
gloriosa famiglia fiorentina, la mattina del 20 decembre 1831 era
seduto davanti ad un gran banco, tutto ingombro di libri, di fogli, un
uomo piuttosto corpulento, con la testa calva, di bellissime linee,
chinata sopra le pagine ingiallite di un grosso volume, ed ogni tanto
la agitava, la scrollava nel modo più significativo.

Lo studioso, entrato nella stanza con un lume acceso fin dalle
primissime ore della mattina, non si era alzato, nè distratto un
istante, sebbene in quel momento scoccassero le dieci.

Di tratto in tratto, pronunziava a voce alta qualche parola.

Le parole da lui proferite erano: Fisco... indizii... Tribunale
supremo:

E interrompeva la lettura e scriveva con mano febbrile alcune righe.

La stanza era altissima, sul soffitto erano dipinte ad affresco donne
simboliche, dalle forme massiccie, con elmi in capo, con ampli
panneggiamenti dai colori vivaci, circondate da nubi, da amorini
paffutelli, da genietti scherzosi, ridanciani, chiassoni.

Le pareti, scombiccherate anch'esse da scene mitologiche, nelle quali
si era sbizzarrita la fantasia di un pittore, che vedeva tutto grasso,
paffuto, adiposo, erano fortunatamente quasi tutte coperte sino ad una
certa altezza da scaffali pieni zeppi di libri.

Come abbiamo detto, suonavano le dieci.

Lo studioso non pareva stanco, anzi era forse più che mai infervorato
nelle sue ricerche.

La stanza aveva tre porte, ognuna aprentesi a una diversa parete;
porte da palazzo, larghe e pesanti, verniciate di bianco, luccicanti e
filettate d'oro.

Da circa due minuti una mano leggiera picchiava lentamente ogni pochi
secondi ad una delle porte.

Ma il nostro personaggio, assorto nella lettura e nelle sue
meditazioni, non aveva udito.

Alla fine fu dato un picchio più forte, poi un altro.

Lo studioso alzò la testa, guardò verso la porta da cui veniva il
rumore, quindi, come se non si fosse accorto di nulla, tornò a
leggere.

La persona che stava di fuori pare avesse motivo di insistere perchè
dette un terzo colpo.

Allora lo studioso cessò di nuovo la lettura, e guardando la porta con
un lieve sorriso che rivelava un sentimento dei più teneri e soavi,
domandò:

--Chi è?

--Io!--rispose una vocina molle, carezzosa, la quale si capiva che
doveva vibrar su due labbra anch'esse sorridenti in quel momento.

La porta si aprì, ed entrò una giovane signora, ravviluppata in una
magnifica veste da camera, coi capelli sciolti e cadenti sulle spalle
in un disordine delizioso.

L'uomo si alzò dalla poltrona, lasciò il banco, i libri, i fogli, e
come dimentico di tutto, corse incontro alla incantevole visione...

Pareva un altro.

Gli occhi erano coruscanti, da tutta la fisonomia gli traspariva una
grande contentezza.

Baciò le mani, che gli tendeva la giovane signora, le ribaciò, e la
guardava quasi estatico.

--È tanto che batto lì alla porta!--essa disse, rivolgendosi indietro.

--O come?

--Tu eri forse troppo occupato, e non mi hai sentito... Sai che ho
ordine di non entrare qui nello studio senza avvertirti... E non
volevo, entrando all'improvviso, procurarti uno di quei sussulti, che
anche il medico ha detto ti sono molto nocivi, e che ti procura
facilmente il più piccolo rumore, quando sei tutto distratto, pensoso,
in mezzo a' tuoi scartafacci.

La giovane sorrideva con un'espressione quasi celeste.

Fra lei e il marito vi era una notabile differenza di età, poichè essi
aveva oltrepassati di poco i ventotto anni: il marito si avvicinava ai
sessanta.

Ma essa lo adorava: e que' due cuori battevano uno per l'altro con
tutto l'entusiasmo sincero delle vere e profonde affezioni.

--Ti levi ora, mia cara!--disse l'uomo grave, e piuttosto
corpulento.--E' il primo raggio di sole che entra nella mia stanza.--E
tutto ilare le accarezzava i bei capelli biondi.--Vieni, siedi...

--No! no!... c'è un tale che aspetta da una mezz'ora in anticamera, e
che dice ha bisogno di parlarti ad ogni costo... Non ti hanno avvisato
perchè al solito ho voluto esser io la prima, come tutte le mattine, a
entrare nello studio.

E gettava le sue braccia, che uscivano nude e meravigliose di venustà
dalle ampie maniche, al collo del marito.

Egli accoglieva con giubilo, con una allegria giovanile quelle caste
effusioni: la sua testa intelligente si appoggiava ad una spalla della
graziosa signora, e si rialzava come irradiata da lampi di tenerezza.

--Tu sei il mio angiolo, Ilma--ripeteva il marito innamorato--il mio
caro angiolo, nessuno può esser più felice di quanto sono io
nell'amarti... Oggi pensi di uscire?... quali sono i tuoi disegni per
la giornata?... parla, Ilma, da' ordini al tuo schiavo, che è così
orgoglioso di obbedirti.

E l'uomo serio, lo scienziato, faceva un gesto di amabile
ostentazione, inchinandosi dinanzi alla moglie, e rimirandola come se
pendesse dal suo labbro per ascoltare i comandi, che a lei fosse
piaciuto di impartirgli.

Eseguire quei comandi preziosi, esaudire i desiderii di colei che
aveva tutto il suo amore, era per lui sempre la più grande
consolazione della giornata.

--Dunque parliamo!

E così dicendo, aveva porto il braccio alla moglie, e con lei si era
messo a fare alcuni passi per la stanza, tutto gaio e quasi leggero
nella sua corpulenza.

--Ma...--interrompeva la moglie--di là c'è sempre quell'uomo... E pare
che abbia un affare di gran premura.

--Hai ragione! hai ragione!... Ha detto chi è?

--Sì.

--Chi?

--Un agente della polizia.

--Un agente?... che cosa vuole?--domandò a se stesso l'avvocato
Arzellini (poichè siamo appunto nello studio del celebre avvocato).

--Basta!... io ti lascio!...--disse la signora Arzellini,
avvicinandosi alla porta e, prima di uscire, facendo al marito con la
sua mano bianca un affettuoso cenno di addio.

L'avvocato, rimasto solo, suonò il campanello. Entrò un vecchio
servitore.

--C'è qualcuno che domanda di me?--egli chiese subito.

--Sì, signore--rispose il vecchio.--C'è un birro...

--Vi ha detto il nome?

--No, ma io l'ho riconosciuto... E' quel famoso Lucertolo!...

--Lucertolo! Lucertolo!--mormorò l'avvocato.--Ah, ho capito!--ripeteva
fra sè.--E' il birro che non mi si staccava mai dattorno, durante il
processo di Nello. Che cosa vorrà?... Fatelo pure passare.

Poco dopo il servitore tornava ad aprire la porta, e Lucertolo
entrava, col cappello in mano, un po' imbarazzato, e fermandosi in
mezzo alla stanza, salutava l'avvocato nel modo più rispettoso.

--Voi siete un agente...--domandò l'avvocato.

--Sì, signor avvocato!--rispose l'altro, senza lasciarlo finire--e
sono venuto a trovarla per un motivo di molta importanza.

L'avvocato squadrò l'agente di polizia con un'occhiata, e quindi,
allargando le braccia, e chinando leggermente il capo, fece un gesto,
come se volesse dire:--Parlate pure, io vi ascolto!

--La sera del 14 gennaio--così esordì Lucertolo--mentre fu commesso il
delitto nel Vicolo della Luna io era di servizio nel Ghetto...

--Ah!--interruppe l'avvocato, mostrando una grande attenzione.

--Sebbene il delitto accadesse lì, a due passi, l'assassino operò con
tali precauzioni, che io non ne ebbi notizia sino al momento in cui
giunsero varii agenti, varii ufficiali, guidati dall'Ispettore che,
incontratomi nella Piazza dell'Olio, mi domandarono se avessi a
denunziare nulla di nuovo... Risposi negativamente... Soltanto
dichiarai che avevo udito un grido acuto entro il Ghetto proferito di
certo da una donna, e che ero subito accorso, ma senza poter riuscire
a scuoprir nulla... L'Ispettore mi rispose brusco, irritato, e
proseguì, accompagnato dagli agenti, fino alla cantonata di Via
Naccaiòli. Si svoltò, arrivammo al Vicolo... trovammo il cadavere...

--Scusate--osservò l'avvocato con una certa espressione di
diffidenza--quale scopo vi proponete nel farmi questo racconto?

--La prego di aver pazienza, signor avvocato--riprese il birro con un
piglio di grottesca dignità--e quando avrò parlato lei saprà...

--Vi avverto che sono molto occupato...

--Ho capito!--disse il birro alzandosi con mal simulata alterezza.--La
riverisco! Da alcuni mesi io mi affatico, ho perduto il sonno, mi
logoro il cervello per fare ricerche, indagini contro le indagini e le
ricerche già fatte dalla polizia, e tutto per provare l'innocenza di
Nello...

--Pigliate una sedia!--E l'avvocato proseguì con tuono autorevole, e
meravigliato della serietà con cui parlava l'agente:--Ora vi
comprendo! Voi volete dirmi cose che è mio dovere professionale
l'ascoltare... Voi, a quello che intendo, siete disposto ad associare
le vostre forze alle mie per provare l'innocenza di un accusato... Ma,
permettetemi di dirvi che nella vostra condizione di «esecutore»
l'idea che vi è venuta è un po' strana!

--Non le parrà strano se ha la bontà di lasciarmi parlare.

--Dunque, parlate!

--Dalla sera del delitto io ebbi un solo pensiero, prendere una
rivincita della umiliazione subita, riparare lo scacco, che avevo
ricevuto, e che poteva nuocere alla mia carriera.... Prevedevo che i
miei rivali se ne sarebbero valsi... Cominciai dal ripensar bene tutte
le circostanze del delitto... Subito vidi chiaro che la polizia aveva
messo le mani sopra un disgraziato, il quale aveva contro di sè i più
gravi indizii... in apparenza, ma che il vero delinquente c'era
sfuggito.... Insieme ad un esecutore, mio collega, principiammo una
serie di nuove ricerche e avevo trovato alla fine il vero colpevole.

--Eh?--interrogò l'avvocato, divenuto tutto acceso nel volto, e
battendo un pugno sul banco.

--L'argomento è delicato... è inutile che io raccomandi alla sua
prudenza quello che le confido...

--Andate avanti...

--Mi sono dato alle mie ricerche con tutta l'anima, con tutto
l'ardore. Per me si trattava di arrivare a mostrare che tutta la
polizia era caduta in errore, di liberare un innocente, di metter il
vero colpevole nelle mani della giustizia, di distinguermi su gli
altri, di trionfare.

--E dunque?

--Le mie pene sono state inutili.

--Ma non avete trovato l'assassino?

--Ora sono certo di averlo trovato...

--Bravo!

--Però non potremo raggiungerlo.

--Perchè?--domandò ansioso l'avvocato, inchinandosi verso Lucertolo.

--Si è suicidato!...--rispose il birro con voce lenta e solenne.

--Suicidato?...

Lucertolo raccontò la catastrofe avvenuta, la supposta caduta del
Carminati nelle acque del fiume, accennò al cadavere ritrovato.

Palesò all'avvocato come fossero sorti in lui i primi sospetti sul
Carminati, parlò della sua visita notturna alla casa del pompiere,
dello spavento cagionato dal suo arrivo, della fuga pei tetti, delle
menzogne della sorella, del modo col quale aveva scoperto che il
Carminati era in casa quella notte.

Ma fu magnifico, eloquente, allorchè si mise a descrivere l'effetto da
lui provato ascoltando l'arringa dell'avvocato Arzellini dinanzi alla
Rota. Il suo entusiasmo per l'oratore, che aveva così acutamente
indicato la via, che avrebbe dovuto seguire la polizia nelle sue
indagini, lo inebriava.

Un lieve sorriso di compiacenza sfiorava le labbra dell'avvocato.

Lucertolo rammentò che, finita l'udienza, aveva subito messo ad
effetto l'idea manifestata dal difensore di far ricerche nel sozzo
locale della Palla.

Riferì tutto il dialogo con la Sguancia; insistè sulle particelle di
materia insanguinata che aveva raccolto, sulla catinella, che aveva
trovato nel rovescio tutta impiastrata di sangue, e di sangue che vi
si era accagliato, e poteva esser rimasto lì fin dalla sera del
delitto.

--L'ho fatto esaminare--soggiunse Lucertolo con un gesto pien
d'orgoglio--ed è sangue umano!

L'avvocato dette in uno scroscio di risa.

--Di che lei ride?--chiese il birro perplesso.

--Ve lo dirò... ve lo dirò!... Continuate!

Lucertolo si diffuse nello esporre le prove che egli aveva sulla
tresca, sulla intimità fra la Sguancia e il Carminati; rivelò il
turbamento cui la donna era stata in preda durante l'interrogatorio al
quale l'aveva sottoposta; corroborò di tutti gli argomenti, che aveva
alle mani, la sua convinzione circa la reità del Carminati.

Finito che ebbe il suo discorso, vi fu una breve pausa.

L'avvocato era pensoso, teneva sugli occhi la mano sinistra, come in
atto di raccogliersi.

Poi, drizzandosi sulla persona, proruppe in queste parole:

--Voi siete ingegnoso, intelligente! Ma non mi pare che vi siate messo
ad una bella impresa per far carriera, come desiderate...

Il birro inarcava le ciglia dallo stupore.

--Nello non è reo... voi sapete quanto io ne sono convinto... ma è
reo, come voi dite, il Carminati?... Prima di tutto, siete sicuro che
egli sia morto?

--Il suo cadavere--rispose Lucertolo--sebbene la testa fosse
sfracellata e deformata, è stato riconosciuto da due famigli, sono
stati riconosciuti alcuni vestiti...

--E voi credete?...

--Io credo che il Carminati, ridotto alle strette dalle mie ricerche
insistenti, avvisato del mio dialogo con la Sguancia, avvertito da
certe mie occhiate, si sia impaurito, si sia gettato nel fiume... non
ammetto che vi possa esser caduto inavvertitamente per... sfuggire
alla sua pena...

--Ah! inezie!... inezie!... Dato che questo Bobi fosse l'assassino,
gli uomini come lui non si suicidano... L'idea dell'onore può armare
la mano di un gentiluomo, che ha commesso un delitto in un momento di
aberrazione, contro sè stesso, ma non udirete mai che un delinquente
volgare si sia ucciso per sottrarsi alla giustizia... E, del resto, le
prigioni sono piene di gente che ve lo dimostrano... Non riconosco qui
il vostro acume... E poi, a che scopo il Carminati avrebbe commesso il
delitto?

Lucertolo rifletteva.

L'avvocato gli scuopriva un altro punto debole delle sue ricerche.

Egli aveva negletto di risalire all'origine del reato.

Però non si perdette d'animo.

--La massima legale che l'autore del delitto deve ricercarsi in colui
al quale il delitto giova, signor avvocato, non è sempre vera, e lei
deve saperlo meglio di me... Ci sono delitti, il cui movente è così
nascosto, così celato, che sfugge alle nostre prime osservazioni.
Nella ricerca di essi bisogna procedere per induzioni. E bisogna
diffidare ad ogni passo di mettere il piede in fallo. Quando un agente
lavora per scoprire un delitto è alle volte disposto ad evitare le
cose più facili, a non tener conto delle circostanze più semplici, a
supporre in tutti i delinquenti un grande artifizio... E questo è
causa di molti errori... Inoltre, nelle ricerche spesso si vede un
lato solo, e si trascurano gli altri... Io sono sicuro che Nello è
innocente, che il Carminati era il reo, e le giuro che presto avrò
trovato la prova materiale di questi fatti.

--Spiegatemi il vostro ragionamento, ditemi in qual modo con le vostre
ipotesi voi ricostruirete, per così dire, il delitto.

--Ecco... Io sono persuaso che il Carminati ha dato il colpo di
pugnale... Quindi egli è fuggito alla Palla... Là ha parlato con la
Sguancia... si è lavato il sangue... il sangue di cui restano tuttora
scarse, ma sufficienti traccie, quasi distrutte, ma evidenti, nella
lurida cucinaccia, ove di rado è adoperata la scopa e dove, pare, si
fa risparmio di acqua.

L'avvocato dette di nuovo in uno scroscio di risa; come aveva fatto
poc'anzi, quando Lucertolo gli aveva parlato della catinella da lui
trafugata, e che conservava come un prezioso indizio.

--Mi rincresce di dover demolire a pezzo a pezzo l'edificio da voi
architettato... Ma mi fa troppo ridere l'insistenza che voi mettete a
voler considerare come un grande indizio quelle traccie... trovate in
un tal luogo... in casa della Sguancia.

--Sangue umano!--disse Lucertolo bruscamente.

L'avvocato continuava a sghignazzare.

--Per Bacco!...--esclamò a un tratto Lucertolo, battendosi la fronte.
Poi, lasciando ricadere la mano sul ginocchio, e chinando la testa,
mormorò:

--L'equivoco è troppo ritorto!... Ora capisco--proseguì Lucertolo a
voce più alta--perchè anche la Sguancia rideva alcuni giorni dopo... e
quasi mi sfidava. Aveva già preparato una difesa... se pure...

--Su che fondate ancora--ripetè con serietà l'avvocato--le vostre
presunzioni circa l'innocenza di Nello e la reità dei Carminati?

--Non potrei specificarlo con più minuti particolari di quelli che le
ho riferiti.... Ma è una convinzione che io sento, che mi domina, che
mi viene da un esame attento, da una sorveglianza continua di certe
persone, che per alcuni mesi ho sempre pedinato; una convinzione che è
nata, si è rafforzata in me, dopo certi sguardi che ho sorpreso, dopo
che ho veduto in alcuni momenti certi volti impallidire... Insomma,
sono uomo vecchio del mestiere.... ho fiducia assoluta che proverò
l'innocenza di Nello.

--Ve lo auguro... Intanto io dubito che la Consulta accetti il ricorso
in grazia, che ho già presentato, e prevedo che Nello fra qualche
settimana sarà esposto alla gogna, insieme all'ultimo assassino
condannato dalla Rota, e poi mandato a Pisa, a Livorno, o altrove, a
fare i pubblici servizii con altri galeotti. Ed è innocente!
innocente!...--ribatteva l'avvocato, esasperandosi.

--Anderà a scontare la sua pena, sì... ma ne uscirà... Anni
sono,--così si esprimeva Lucertolo--quando io era famiglio nel
capitanato di Siena, mi sono trovato a un caso, il cui ricordo ravviva
ora tutte le mie speranze. Una donna dimorava in una casetta ad un
solo piano insieme col marito. Dormivano separati, ciascuno in una
stanza diversa... Un amante della donna si arrampicava talvolta di
notte ad una terrazza, di là entrava nella camera della donna... Una
notte entra, spinge la fragile porta, che dava nella terrazza, si
accosta dove credeva che fosse la sua innamorata... La chiama, essa
non si muove. Tenta di scuoterla, e si sente le mani bagnate... Riesce
ad accendere un lume, e vede la donna immersa nel proprio sangue, con
una gran ferita sotto la mammella sinistra... L'amante fugge, ma nel
fuggire lascia sul muro traccie delle sue mani insanguinate. La
mattina si scuopre il delitto... Nessuno pensò ad accusare il
marito!... Si sapeva che la donna aveva un amante. La polizia si recò
alla casa di quest'ultimo, gli trovò le vesti insanguinate, fu
riscontrato che la traccia sanguinosa lasciata nel muro corrispondeva
alla mano di lui... Due donne deposero che il giorno innanzi avevano
udito fra i due amanti un grande alterco, seguito da violenti
minaccie... Le circostanze, gl'indizii erano gravi contro
l'inquisito... Fu condannato...

Lucertolo si riposò un istante, quindi aggiunse:

--Anche allora io dubitavo della reità dell'inquisito... A forza di
induzioni, e di domande, mi parve di avere scoperto che il marito era
sonnambulo. Ci nascondemmo per alcune notti in quattro persone, tutti
d'accordo, nella casa... Una notte, sentiamo un rumore... L'uomo esce
dalla sua camera con un lume, va nella cucina, prende un coltello, si
accosta alla camera dove aveva dormito la defunta sua moglie, si
avvicina al letto, che vi era sempre, e fa l'atto di menar giù un
colpo di coltello. Tutti gettammo un grido!... Il sonnambulo si
svegliò, il mistero era spiegato.

L'avvocato si era alzato e passeggiava su e giù per la stanza.

Si fermò dinanzi al caminetto, e volgendo le spalle al fuoco, mentre
guardava il birro, che, sempre seduto, si dimenava sulla seggiola per
vedere in viso il suo interlocutore, l'avvocato dette in
un'esclamazione.

--Ah! ah!--egli ripetè--se io volessi raccontare tutti i casi ne'
quali dopo una condanna, è stata riconosciuta l'innocenza di un
inquisito, vi dovrei trattenere qui un pezzo... Sono quasi
quarant'anni che esercito la mia professione, e mai, fortunatamente,
fino ad ora, io mi era trovato nel caso di difendere un innocente e
vederlo condannato... Ma oggi, oggi è altrimenti... Io sono certo che
quel ragazzo non è reo.

--Dunque?...

--Dunque--soggiunse l'avvocato molto perplesso, e
cogitabondo--gl'indizii contro di lui, dirò meglio le apparenze son
tali da rendere timoroso anche il giudice più benevolo che si sentisse
disposto in favore del disgraziato... Pure abbiamo un giudice dalla
nostra, e il giudice più autorevole del Collegio della Rota, il
presidente... Concorde con quello di lui ha dato il voto anche un
altro auditore... Se un terzo auditore, dubbioso sulla reità
dell'inquisito, avesse esitato... avesse dato il voto favorevole... il
mio cliente sarebbe stato assoluto... Il processo è ora sottoposto
alla revisione della Consulta, appunto per il dissenso del presidente
con gli altri quattro auditori... Questo dissenso, secondo la nostra
legge, autorizza la revisione!

--E allora--ripigliò Lucertolo, anch'egli tutto concentrato e
pensieroso--abbiamo dinanzi a noi un mese, due mesi forse, fino a che
pende la revisione, per continuare, per completare le ricerche.

--Sì, ma vi dico chiaro--insistè l'avvocato--che io non spero nulla
dalla revisione! Conosco troppo quei giudici, conosco le severe
abitudini della Consulta nei processi criminali... E poi, parliamoci
franchi, io e voi siamo convinti della innocenza del mio cliente...
sta bene; ma possediamo un solo, un valido argomento, che la provi in
modo da dileguare ogni contradizione?... E bisogna ricordare che i
nostri giudici, sempre secondo la legge, debbono inspirarsi nel dar il
loro voto alla convinzione legale, non alla convinzione morale.

--Mi pare che lei disperi troppo!--affermava l'agente di polizia, che
non voleva lasciarsi sfuggire quella occasione di segnalarsi,
occasione che egli teneva per molto propizia.--Io, invece, sono pieno
di fiducia... Io vedrò Nello alla gogna, lo vedrò partire per la
galera... e pure avrò sempre una speranza, quella di riuscire a
salvarlo...

--Forse!--interruppe l'avvocato.

--E la mia vittoria sarà tanto più grande quanto saranno stati
maggiori gli ostacoli, che avrò superato, e i pericoli a cui sarà
stato esposto un innocente.

Sembrava che il giureconsulto fosse a poco a poco guadagnato dalla
fede del poliziotto, riscaldato da quell'ardore, e che il suo
scetticismo in parte cedesse.

--Riflettete bene--egli prese a dire con molta lentezza--che per
strappare un uomo dalla galera, quando ci è entrato, ci vuole quasi un
prodigio... Nello non ha per sè neppure quell'effimero favore, che
certi condannati trovano nell'opinione pubblica... Il pubblico sino
dai primi giorni del processo si è pronunziato contro di lui... Questo
ragazzo povero, vagabondo, che andava in giro ogni giorno pel Mercato,
guardato da tutti con sospetto, bisognoso di chiedere a tutti, di
carattere strano e bisbetico, idiota, come io lo credo, aveva fra i
mercatini molti nemici: i nemici che ha naturalmente chi è sciagurato,
derelitto, chi ha necessità di tutto, e vive fra gente, la quale pensa
di continuo ai guadagni, e vuol esser circondata soltanto di persone
che le profittino.

--L'odiosità--notò Lucertolo--nasce appunto da questo. Il giovinastro
non ha mai lavorato, perchè inetto ad ogni lavoro, e pure si sapeva
che doveva campare. Come?... Ecco la domanda di tutti. Quindi ogni
volta che avveniva un piccolo furto se ne accusava Nello: quelli
stessi forse che lo commettevano preparavano più o meno abilmente
prove, lievi indizi contro di lui... Allorchè si accostava a un banco
era guardato con sospetto, allontanato con urli... Il ragazzaccio
melenso diventava torvo, talvolta minacciava... ne avvenivano
conflitti... Ecco perchè i mercatini sono lieti di vedersi sbarazzati
di lui.

--Però la vostra impresa non è facile: da una parte indizii, che
paiono concludenti, e che escludono ogni dubbio; dall'altra la voce
pubblica ostile... Aggiungete la immensa prevenzione di una
condanna... E poi, ammettiamo l'innocenza di Nello, dove è l'uomo che
noi possiamo presentare come reo, con sicurezza?... E quando è
commesso un delitto, la giustizia cerca e vuole un delinquente... No,
credetelo. Nello è innocente, ma farà i suoi venti anni di galera...

--Non li farà, signor avvocato!... non li farà!...--disse il birro con
voce enfatica, e balzando sulla sedia.--Parola di Lucertolo, sangue
della...--e il birro si mise l'indice della mano destra fra i denti,
come se rattenesse a dispetto la fine della sua violenta
esclamazione--non li farà!

--Io spero che potrò tutt'al più, mediante alte influenze, trovar modo
che giunga all'orecchio del Sovrano la storia veridica del caso...
Però anche il Sovrano, dato fosse inclinato alla clemenza, sarà
rattenuto dalla gravità dell'ingiuria fatta ad un forestiero, ad un
ospite così ragguardevole, e che personalmente gli era caro...
Insomma, da ogni lato che ci voltiamo, troveremo un terreno infuocato
o irto di spine... Pure io ho qualche fiducia in una modificazione
della pena per grazia del principe.

--Ed io confido nelle mie ricerche, le quali paleseranno la verità!

Sino allora l'avvocato aveva tergiversato, aveva tentennato, ad un
solo scopo: di chiarirsi qual fosse l'energia, il vigore, la forza di
carattere dell'agente, qual fosse l'impegno, quanta fosse la serietà,
la costanza con cui si era messo all'opera.

Ma appurato con che zelo, con che indomito, intrepido, pertinace
volere vi si accingeva, egli mutò.

La sua fronte, sino allora rannuvolata, si rasserenò, apparve più
tranquillo, più disinvolto, più umano.

Tornò a sedersi dinanzi al birro.

Fissò gli occhi in quelli di lui, e dopo un istante:

--Fino ad ora,--così parlò,--ho voluto mettervi alla prova.

L'agente di polizia trasecolava.

--Sapete già quanto profonda sia la mia convinzione sull'innocenza di
Nello... Ve l'ho detto oggi, l'avrete udito il giorno in cui svolsi la
mia difesa!

Lucertolo assentiva, facendo cenni col capo.

--Non vi nascondo che la vostra venuta, le vostre prime parole hanno
eccitato in me la diffidenza... la diffidenza che è sempre esistita,
che esisterà sempre fra gli uomini della mia professione e quelli
della vostra...

Il birro contrasse lievemente le labbra.

--Dovete convenire che era assai naturale che il vostro atto mi
sembrasse strano. Nella mia lunga carriera... non ve lo dissimulo... è
la prima volta che m'incontro in un agente della polizia, il quale
piglia in cotesto modo le difese di un accusato... In generale, nei
processi, l'agente comparisce unicamente per aggravare, per inasprire
l'accusa; per ingigantire, avvalorare gl'indizii, non per combatterli.
Gli agenti sono, a così dire, il braccio destro con cui il Fisco
combatte la difesa: un agente ausiliario del difensore è raro, raro,
lasciate che ve lo ripeta, e... se volete... che me ne commova!

A Lucertolo non sfuggiva la benevola e sottile ironia di tali parole.

--Voi vi proponete, in questo processo per tentato omicidio di
scoprire la verità... Per la conoscenza, che ho ormai acquistato degli
uomini, mi accorgo che simil proposito è in voi serio, radicato,
incrollabile. Vi faccio un'offerta.

--Quale?--domandò Lucertolo, i cui occhi già brillavano di mille
ansietà e di cupidigia.

--Vi offro--rispose solennemente l'avvocato--di diventare vostro
cooperatore nelle nuove ricerche che farete. Voi agirete con la stessa
alacrità con cui avete agito fino ad ora, però, affinchè la vostra
operosità non vada perduta, non vi sobbarchiate a fatiche superflue,
inutili... io vi dirigerò.

--Bravo! bene!--disse Lucertolo, battendo le mani, a palma a palma--è
proprio quello che ci voleva.

E allungando un braccio verso l'avvocato, col gomito appoggiato sul
banco:

--Perchè io... veda, signor avvocato... io sento qui--e parlando si
percuoteva la fronte con una mano--sento che ci è stoffa... sento che
ci sono idee e che idee!... Se mi lasciassero fare, se gli ufficiali,
i capi-agenti gelosi non mi tarpasser le ali, a quest'ora, in fede
mia, non sarei no, il misero birracchiuolo Lucertolo, povero e in
carniera, sarei arrivato anch'io, mi sarei slanciato ai primi posti...
Ma mi è sempre mancato qualche cosa... Una certa facoltà, che hanno
gli uomini come lei, di poter far nascere un'idea da un'altra
rapidamente, di collegarle, di vedere fra un'idea e l'altra certe
relazioni sottili, che sfuggono a noi di cervello grossolano... Quando
io ascoltavo la sua difesa, mi dicevo: se io avessi l'acutezza,
l'ingegno pronto di quest'uomo unito alle mie facoltà di esame e di
osservazione!... E oggi lei mi offre... Oh, benissimo, ora poi sono
tranquillo sulla vittoria...

--Non voglio indagare i veri e riposti motivi, che stimolano la vostra
attività... Ma vi riconosco sincero nel vostro entusiasmo e vi
prometto tutto il mio aiuto. State attento!

Il birro inarcava le ciglia.

--Due avvenimenti straordinarii si sono compiuti la sera del 14
gennaio... L'assassinio nel Vicolo della Luna... e un altro
avvenimento al quale non ho voluto accennare nella difesa per ragioni
delicate...

Lucertolo era addirittura assorto nell'ascoltare.

--Il secondo avvenimento è... la sparizione di una ragazza che abitava
in Piazza degli Amieri.

--Mio Dio!

--Non avete mai pensato che ci possa essere una relazione fra i due
avvenimenti?... La mia polizia è più attiva della vostra... Io so, per
esempio, che la ragazza conosceva il pittore Gandi... Non vorrei fare
ipotesi ingiuriose, nè troppo arrischiate che, invece di condurci alla
verità, ce ne allontanassero, ma è un lato questo da non trascurare
nelle ricerche... Si è più saputo nulla della ragazza?...

--No!

--Altro lato delle ricerche: bisogna occuparsi della famiglia
Carminati! Bobi Carminati è morto?

--Morto!--soggiunse Lucertolo.

--Avete notizie di sua sorella Lina? dov'è, dov'è andata?... e con
chi, partendo da Firenze?

--Lei è un genio!--disse Lucertolo, alzandosi e portandosi alle labbra
la mano destra dell'avvocato. Un lampo d'immensa luce aveva ora
rischiarato la sua mente.--Se sapesse quante, quante cose io vedo in
questo momento!

Lucertolo uscì poco dopo dallo studio dell'avvocato, tutto baldanzoso.

Ma al solerte agente i fatti preparavano le più amare delusioni!




VII.


L'anno 1831 finì, senza che Lucertolo avesse ottenuto alcun notevole
trionfo nelle sue ricerche.

Nella prima settimana del gennaio 1832, pochi giorni dopo il colloquio
fra il birro e l'avvocato, la I. e R. Consulta rigettava unanime la
domanda di revisione del processo di Nello.

Egli dunque doveva partire per il luogo di pena a lui destinato.

Lo stolido, sin dal giorno in cui il cancelliere gli aveva letto la
sentenza della Rota, che lo condannava, era caduto in un grande
abbattimento; passava le giornate sdraiato in terra nella prigione,
alzando appena la testa quando qualcuno entrava, rispondendo di rado
alle domande che gli erano volte, e soltanto dando in risposta parole
sconnesse e insensate.

Gli rimaneva a subire la dolorosa prova della gogna.

La mattina del 23 gennaio 1832, in via del Palagio il sotto-boia,
personaggio allora notissimo in Firenze, era occupato con un suo
ragazzo a rizzare intorno al muricciuolo, che era a destra della porta
del Palazzo Pretorio, che rispondeva in Via del Palagio, un
cancelletto di legno.

I curiosi cominciavano a fermarsi in quel tratto di strada dinanzi al
Bargello.

Le beghine, che entravano nella vicina chiesa di Badia per udire la
prima messa, palpitavano d'impazienza, e attendevano ansiose il _Deo
Gratias!_ per svignarsela, e prender posto sulla scalinata del tempio.

Ma, quando uscirono, trovarono già il terrazzino e gli scalini quasi
gremiti di gente.

Ne era andata la voce: tutta Firenze sapeva ormai che quella mattina,
verso le 10, sarebbero stati esposti alla berlina alcuni delinquenti.

E ognuno si era affrettato, e non ostante la rigida mattinata di
inverno centinaia di persone non aveano avuto paura di fare una
levataccia.

Due ore prima che la campana del Bargello cominciasse a suonare a
gogna, in via del Palagio la gente si pigiava.

La folla era allegra, chiassona, rumorosa. I mercatini vi si trovavano
in gran numero, e si riconoscevano più che altro al delicato profumo
che tramandavano, ai dialoghi pittoreschi, alle energiche
esclamazioni, ai soprannomi sonori, e non tutti puliti, con cui si
chiamavano fra loro.

Da un punto all'altro, alla distanza di cinque, di dieci passi si
parlavano, si distribuivano i loro salaci appellativi, si comunicavano
le loro idee pellegrine.

Le donne mercatine, in capelli e in ciabatte, alcune scalze e sbricie,
erano accorse ad aumentare la gazzarra, e univano le loro voci
stridule a quelle più vibrate dei congiunti.

Qua e là giravano i venditori di leccornìe, berciando la loro merce.

La folla era mossa da un solo desiderio: veder Nello, veder
l'assassino, il ladro del Vicolo della Luna!

A un tratto si udirono i primi gravi rintocchi della campana.

Un urlo immenso proruppe da tutti que' petti: centinaia di teste e di
braccia si alzarono in aria; il mite popolo toscano impazzava di
ferocia in quei momenti.

La campana continuava a suonare lenta, monotona, sinistra su
quell'osceno tripudio.

La gente fitta sulle scalinate di Badia si rizzava in punta di piedi,
si spenzolava dai parapetti delle gradinate.

Un gruppo di preti stavano solenni, maestosi sulla porta della chiesa;
i preti, non meno degli altri, curiosi, gli occhiali inforcati, e due
di essi ritti su sgabelli.

Volevano tutti vedere l'assassino del Vicolo della Luna, ma il vedere
le sue fattezze, la sua persona non era la principale attrattiva.

I vecchi, le donnicciuole, le beghine, i mercatini erano stati
stimolati da un'altra idea.

Aspettavano che uscissero i condannati per leggere il cartello, che
portavano legato al collo e sul quale erano scritti la età, gli anni
della condanna, il giorno del delitto, ecc., ecc.

Si trattava di studiare i cartelli, saperli interpretar bene, farci
una buona cabala, levarci i numeri del lotto.

E a favoreggiare così nobili istinti la gogna aveva luogo, in
generale, di venerdì.

La campana ora suonava, suonava a distesa.

Era la stessa campana, che aveva un tempo servito a chiamare i messi
del Potestà, a indicare il momento in cui quell'ufficiale e i suoi
giudici cominciavano l'amministrazione della giustizia.

Proprio la medesima campana, che poi fu destinata ad annunziare che un
misero colpito dal rigor della legge s'incamminava al supplizio.

Più tardi con il suonarla si volle notare quell'ora, dopo la quale non
era lecito ai cittadini di percorrere le vie senza lumi ed armati,
senz'averne uno speciale privilegio, e per questo si chiamò campana
dell'armi. Suonò per tale oggetto finchè ebbero vita le leggi
repubblicane; suonò ancora dopo che Cosimo I ebbe pubblicato leggi ben
più severe, per le quali condannavasi _al taglio della mano_ chi dopo
il suono di quella fosse stato trovato per le vie di Firenze!

Suonava, come ricorderà il lettore, sul principio di questo racconto,
e suonò, sino a che spariti certi avanzi di barbarici ordinamenti, nel
1848 fu lasciata in pace, anzi calata.

Quella campana, con la sua lingua di bronzo, poteva ripetere la storia
di cinque secoli!

E all'ombra della torre, in cima alla quale dindonava, si erano svolte
Dio sa quante tragedie!

Un erudito, scrivendo sul palazzo del Bargello, si dichiarava
«persuaso che di gran lunga maggiore delle già conosciute, esser debba
il numero delle tragedie, che per effetto di una tirannia timida o
sospetta vi si sono consumate nell'ombra e nel mistero, senza che
all'occhio dei profani sia stato concesso di scorgere neppure una
stilla del sangue che si è versato!»

La smania dei convenuti era di veder Nello, sebbene gli altri
delinquenti, che con lui dovevano subire l'ora di esposizione, non
fossero, a così dire, di minor levatura.

L'uno era antico cursore, già appartenuto alla polizia. Se n'era
andato da Firenze con la moglie, sotto colore che la moglie
desiderasse riveder il suo paesello nativo. Tornato poco appresso
solo, dette voce di aver lasciato la moglie tra i suoi. Intanto egli
trescava con una druda. Venuto un giorno a parole con la mala femmina,
e ad aspre e infuocate parole, costei, entrata in ruzzo, si lasciò
scappar di bocca che egli aveva ammazzato la propria moglie. Fu detto
a due o tre persone, poi ripetuto, propalato: il cadavere della povera
donna fu scoperto, dissepolto: l'uxoricida arrestato, condannato. Ecco
uno di coloro che quel giorno dovevano comparire alla gogna: o, come
pur si diceva, alla berlina.

Ne stavano alquanto di mal'animo i suoi antichi colleghi della
polizia, a' quali pareva ricadesse anche su loro un po' dell'orrore di
quel delitto.

Ma il popolo non era eccitato dall'uxoricida.

E neppure lo eccitava la imminente comparsa alla gogna di un altro
assassino: di colui che aveva subito davanti alla Rota un processo
assai clamoroso per avere scannata una serva in una casupola presso
l'Arco dei Pescioni.

La scoperta dell'autore del delitto era stata un miracolo di abilità
per parte della polizia.

Rimasto lungo tempo ignoto, lo scannatore era stato arrestato una
notte caldo caldo nel suo letto, quando ormai credeva all'impunità.

Bellissimo uomo, egli era al servizio di una famiglia cospicua, soleva
indossare smagliante livrea, e il popolo lo conosceva per averlo
veduto sempre da anni ritto sulla predella dietro la carrozza di un
patrizio, come stavano allora i valletti, denominati _cacciatori_;
maestosi e risguardevoli col loro cappello a due punte e i copiosi
pennacchi.

Però anche pel cacciatore il popolo non si dava briga più che tanto.

Voleva Nello, non altri che Nello, voleva l'assassino del Vicolo della
Luna!

Da lui soltanto in quell'occasione si dovevano _levare_ i numeri del
lotto; da lui doveva venire la fortuna: sul suo cartello tutti
avrebbero cercato gli storni, gli ambi, i terni propizi.

--Eccoli! eccoli!

Si udì un immenso grido, che rimbombò per tutte le vie circostanti e
fu ripetuto da tutti gli echi.

--Sì, eccoli... Son davvero!

E la gente allungava il collo, lavorava coi gomiti, si accalcava, si
pigiava sempre più; quelli sulle scalinate di Badia, strimizziti,
addosso l'uno all'altro quasi soffocavano e si contorcevano, si
divincolavano, si dibisciavano per arrivare a dar un'occhiata sino
all'angolo della porta.

I preti grassi, paffuti, dall'alto dell'ultimo scalino che metteva
nella chiesa, guardavano sorridendo quell'agitatissimo ondeggiar di
teste.

--Eccolo!--tuonò di nuovo un grido formidabile dalla chiesa di Badia
fino all'angolo di via Vergognosa, e il grido fu seguito da una
straordinaria concitazione.

Infatti alcuni birri eran comparsi sulla soglia della porta, e dietro
ad essi subito uscì fuori Nello pallido, esterrefatto, atterrito
dinanzi a quella folla, coi capelli irti sulla fronte, sulla quale gli
scendeva a grosse goccie il sudore.

I mercatini lo salutavano con esclamazioni bestiali, gli mostravano i
pugni, rompendo in motti di scherno.

Il sotto-boia aprì il cancelletto di legno che era attorno al
muricciuolo e spinse dentro Nello.

Poi egli pure salì sul muricciuolo, e legò le gracili braccia del
condannato a due campanellette di ferro fitte nel muro.

Entrarono quindi gli altri due assassini, torvi, terribili, fulminando
con occhiate di disprezzo la folla, che li salutava col solito vocìo,
li bersagliava co' suoi motti insolenti e spietati.

Richiuso il cancelletto, il sotto-boia andò a mettersi sulla soglia
della porta, fosco, rigido, impalato.

Una fila di birri faceva la guardia intorno e dinanzi al cancelletto.

--Che numeri ci sono nel cartello?

La domanda andava di bocca in bocca: la urlavano i lontani a' più
vicini, ammiccando al cartello, che Nello aveva al collo.

Alcuni scrivevano i numeri in un foglietto e lo passavano di mano in
mano agli altri.

Le vecchierelle insistenti, di bassa statura, o di vista corta, non
esitavano a tirar per la manica anche le persone più civili che si
trovassero lì presenti, e chiedere:

--Via... mi dice i numeri?¹

    ¹ Questa strofa di Giuseppe Giusti nella _Apologia del
    Lotto_ ci dipinge la scena:

        «Se suonano a gogna,
        Ci vedi la piena;
        Ma in quella vergogna
        Si specchia e si frena?
        Nel braccio ti dà
          La donna vicina,
        E dice: _Berlina,
        Che numero fa?_»

Un'ora durava quello scempio, «affinchè, diceva la legge, i
delinquenti sieno generalmente conosciuti ed il pubblico resti
sodisfatto della retta amministrazione della giustizia.»

I legislatori fiorentini avevano sempre avuto strane idee di tormenti.

Non furono fiorentini i legislatori che statuirono la _pena del
battesimo_:--_debeat aqua baptizari_--che consisteva nel tradurre il
colpevole sopra uno dei ponti della città, e legato con una fune
tuffarlo, una o più volte, nell'Arno? Era considerata come infamante e
in molti statuti ordinata contro i bestemmiatori e le meretrici...

--(Vien fatto di domandare, dato che si amministrassero oggi tali
castighi ai bestemmiatori, se le acque d'Arno sarebbero sufficienti)!

A un certo punto della gogna, un birro prendeva i cappelli dei
condannati e li buttava in terra arrovesciati dinanzi al cancello.

Se il condannato ispirava qualche simpatia, se si trattava di un
omicidio in rissa, di un delitto per cui il popolo avesse circostanze
attenuanti, i quattrini, i soldi, le crazie, piovevano nei cappelli.
Ma se i delinquenti erano invisi, ben pochi davano loro anche quel
lievissimo obolo.

Infatti in tal mattina appena cinque o sei persone avevano gettato
pochi miseri quattrini nei cappelli.

Una donna, tutta velata di nero, traversò a stento la folla, si
accostò al cancelletto, e gettò nel cappello di Nello un pugno di
monete d'argento.

Poi si allontanò, vacillando, quasi barcollando, fino a che giunta
alla cantonata di Via de' Librai si sentì ghermire per una spalla da
una mano, forte, come acciaio.

La donna era Lina Carminati.

Si voltò indietro raccapricciata: e si trovò dinanzi Lucertolo!




VIII.


--Ti fo paura!--prese a dire il birro.

--No!--rispose la bella ragazza, guardando imperterrita e disinvolta
l'agente.

Era tornata a Firenze convinta che avrebbe dovuto sostener con lui una
lotta e disposta a combattere con tutte le armi della sua astuzia
femminile.

L'incontro improvviso l'aveva un istante sorpresa, ma si era subito
riavuta dal suo turbamento.

Capì che incominciavano le prime avvisaglie, bisognava battersi con
grande accorgimento, misurando bene le forze.

--Sei tornata?--ripigliava il birro con aria paterna, tentando di
carezzare il mento alla giovane.

--Giù le mani, signor Lucertolo!--essa rispondeva, percotendo con un
pugno, che non era leggero, il braccio destro dell'agente.

--E perchè sei tornata, di grazia?--domandava il birro con garbo
insinuante.

--Dovreste accorgervene--replicava Lina, accennando agli abiti di
lutto che indossava;--sono tornata.... appena ebbi notizia della morte
di Bobi!

Una lacrimetta spuntava fra le nere e folte palpebre della ragazza.

Chi l'avesse ben guardata però si sarebbe forse accorto che la
fisonomia di lei, non ostante la lacrima, piuttosto che a cordoglio
era atteggiata a fine sarcasmo.

--Povero Bobi!--ribattè Lucertolo con voce lamentosa, e componendo
il volto a compunzione.--Che morte!... M'è andata al cuore...
perchè gli volevo bene--e la voce di Lucertolo sempre più
s'inteneriva.--Carattere vivace!... ma, in fondo, un buon
figliuolo!....

Lina teneva gli occhi bassi, come se non trovasse espressioni adeguate
al suo dolore.

L'una valeva l'altro: avevano tutti e due intelligenza, e l'abito
contratto del simulare: a tutti e due quadrava a pennello la parte che
sostenevano nella commedia.

Era difficile che a così bravi attori sfuggisse una parola, che non
fosse propria della loro parte.

Lucertolo capì che bisognava prendere un'altra strada.

Il tuono patetico non giovava.

Lina era più che mai bella con le sue vesti di lutto.

Il nero facea meglio spiccare il vivo incarnato delle guancie, i denti
splendidi, le labbra color di rosa. Il seno si agitava sotto il velo,
che non ne cuopriva all'intutto le linee formose; gli occhioni neri,
fulgidi, mobilissimi, dardeggiavano il birro.

--Ho fretta!--disse bruscamente la ragazza.--Vi lascio...

--Ti accompagnerò un poco!--riprese Lucertolo.

Gli schiamazzi, le escandescenze in cui dava la folla, che sempre più
aumentava in Via del Palagio, giungevano fino a loro, e al loro
dialogo teneva bordone il funesto suono della campana.

--Andiamo! andiamo!--disse la ragazza come rabbrividendo, e
stringendosi addosso lo scialletto di lana nera.

Vedeva dinanzi a sè la faccia pallida, stralunata del povero Nello; le
pareva di non poter mai dimenticare l'occhiata supplichevole che
credeva le avesse lanciato il disgraziato nel momento in cui gli aveva
gettato le monete nel cappello.

Consapevole dell'innocenza di Nello, della ingiustizia della condanna,
ritenuta dal parlar subito per gravi motivi, si sentiva atterrita,
disperata; temeva che da un istante all'altro le mancassero le forze
per schermirsi dai destri e formidabili attacchi del birro.

--Dove sei stata tutto questo tempo?--chiese Lucertolo, affettando
gran premura.

--Qua e là sempre a servizio del mio padrone...

--E come sta ora il tuo padrone?

--Male... male... La ferita, che ebbe alla testa, è di quelle che
guariscono difficilmente.... e anche guarite lasciano brutti ricordi.

E la ragazza sospirava: mostrava di essere in preda a tale agitazione
che il birro non potè continuare le sue domande.

Camminavano in silenzio, l'uno accanto all'altra, da alcuni istanti,
quando a un tratto la ragazza, che era stata un po' soprappensiero, e
in quegli istanti aveva fatto rapide riflessioni, si fermò verso la
metà di Via Condotta, mise la mano sul braccio di Lucertolo, e
guardandolo in viso con un'occhiata singolare, gli disse:

--Voglio chiedervi un piacere!

--Parla... chiedi pure--rispose il birro, tutto inuzzolito.--Son
pronto a fare tutto quello che vorrai...

Credeva che finalmente gli si offrisse l'occasione di chiarire i suoi
dubbii: invece la ragazza gli tendeva un'insidia.

--Posso fidarmi di voi?

--Come ti saresti fidata di tuo fratello... del tuo povero
fratello!--replicò Lucertolo con molta serietà.

--Ebbene... io ora vado a casa... Voi verrete fra poco... Non voglio
che la gente vi veda entrare con me.... Vi raccomando anzi di esser
cauto, e di evitare quanto potete di dar nell'occhio... Ho da
confidarvi una cosa....

Lucertolo drizzava le orecchie, ratteneva anche il respiro per paura
di tradirsi, di rivelare la sua commozione.

--Voi siete proprio l'uomo adattato... Un agente della polizia
m'ispira la più grande sicurezza.

--Dunque va'!--disse Lucertolo, impaziente di trovarsi solo per
raccogliersi, e timoroso che gli sfuggisse un gesto, gli venisse
pronunziata una parola, che palesasse la sua ansietà.--Va'! fra pochi
minuti io sono da te.

La ragazza continuò per la sua strada, svelta, leggera senza badare
alle parolette, che le scoccavano i passanti, ammirati della sua
freschezza, della vegeta e florida venustà delle sue forme.

Teneva il capo un po' ricurvo e un curioso sorriso le schiudeva le
labbra.

Tra sè e sè andava mulinando un'idea, architettando uno strattagemma,
che la rendeva contenta.

Si fermò in Via San Miniato fra le Torri, salì in casa, e richiusa la
porta, senza neppur levarsi lo scialle, entrò nella cucina, prese una
sedia, l'accostò all'uscio, e vi montò sopra... Poi aprì lo sportello
del ripostiglio, che era sopra l'uscio di cucina, ripostiglio nel
quale, come rammenterà il lettore, essa aveva tentato di far entrare
il fratello la notte in cui Lucertolo era venuto a picchiare alla loro
porta.

Il ripostiglio era uno stanzino assai grande, praticato in alto nel
muro, come se ne vedeano in molte case del Vecchio Mercato.

Lina, accesa una candeletta, ficcò il capo e le spalle nel
ripostiglio.

Tolse da un certo punto varii oggetti pesanti, e li gettò in disparte.
Poi con un ferro cominciò a lavorare su quel punto, che aveva lasciato
scoperto.

Dopo sforzi faticosi riuscì ad alzare un mattone, che nessuno, anche
aguzzando gli occhi in quel luogo, quando pur fosse stato bene
illuminato, avrebbe creduto potesse essere mosso.

Alzato il mattone, rimase aperta una piccola botoletta.

Lina vi mise il braccio, e ne trasse fuori una camicia, e il fodero di
un pugnale.

Quindi riaccomodò il mattone, vi gettò sopra di nuovo tutti gli
oggetti, richiuse il ripostiglio e scese dalla sedia.

Se n'andò in camera, e stese sul letto la camicia.

Alla manica destra, dal gomito in giù, la camicia era tutta chiazzata
di sangue.

Lina tagliò questo pezzo della manica.

Prese il fodero del pugnale e lo tagliò alle due estremità perchè non
si potesse più verificare la lunghezza. Ritagliò accuratamente una
iscrizione di poche parole, che un tempo dovevano essere dorate,
scritte per traverso al centro del fodero.

Chiuse la camicia tagliata, il fodero del pugnale in una cassettina
saldissima, di legno rozzo, ma forte, e la serrò a chiave.

Poi raccolse il pezzo della camicia insanguinata e lo guardò, gettando
un profondo sospiro.

Lo rivoltò in un foglio insieme con i frammenti del fodero del pugnale
e passò nella stanzuccia, che aveva servito di camera a suo fratello
Bobi.

Tutto questo aveva fatto con la massima furia in pochi minuti, e da
poco era nella stanzuccia di Bobi, quando si avvisò di udir per le
scale il passo pesante dell'agente di polizia...




IX.


Ma la buona stella di Lucertolo, quella buona stella sotto il cui
influsso egli era venuto in reputazione, impallidiva.

Probabilmente il birro non sarebbe mai arrivato a quegli onori di cui
era così vago!

Il giorno, dopo quello in cui era morta sua madre, Carlo Tittoli,
rovistando per la stanza ove la vecchia adorata aveva dato l'ultimo
sospiro, vide sotto il letto una lettera tutta spiegazzata.

Si chinò per raccoglierla.

Era una lettera scritta da suo padre nella prima giovinezza, quando
corteggiava la donna, che poi aveva sposato.

Come mai si trovava lì in terra?

Ma, mentre si rivolgeva questa domanda, vide biancheggiare a qualche
distanza, sempre sotto il letto, alcuni fiori.

Era il mazzetto di fiori d'arancio di giaconetta, portato dalla donna
il giorno delle sue nozze.

Nella fretta con cui aveva riempito il baule. Lucertolo aveva lasciato
cadere in terra quegli oggetti.

Un sospetto tremendo entrò nel mite animo del Tittoli.

Trasse a sè il baule, lo aprì....

E vide il disordine con cui tutto vi era stato gettato alla rinfusa.

Evidentemente, nel morire, sua madre era stata vittima di un furto.

Forse il ladro, spaventandola, o facendole violenza, aveva contribuito
a precipitarne, se non a cagionarne la morte.

Il dubbio divenne atroce.

Straziava il cuore del Tittoli, gli dava mille torture.

Sua madre, la sua povera madre, era forse morta disperata,
chiamandolo, invocando il suo nome.

Ed egli dove si trovava?

Si era allontanato da lei per accompagnare Antonietta.

Per mettere in salvo una delle due donne, a cui doveva tutte le sue
tristezze, le sue angoscie mortali, egli aveva lasciato sola nella
suprema agonia l'unica donna, che davvero lo avesse amato.

Inginocchiato in terra, col corpo a metà steso sul baule, tenendosi la
testa fra le mani, egli singhiozzava; le sue lacrime cadevano sulle
misere vesticciuole, sugli squallidi oggetti, che avevano appartenuto
alla povera donna.

Volle vincere il dolore: volle cercare, indagare chi poteva essere
stato l'autore di quel furto così abietto.

L'atto infame chiedeva vendetta.

E si mise a riflettere.

Sua madre era stata curata, assistita dalla Nencia.

Di certo quella donna...

Però il cuore del Tittoli nobile, generoso, repugnava da bassi
sospetti.

Egli esitava, come se temesse di commettere un'ingiustizia anche
soltanto in pensiero.

Decise d'interrogare la Nencia.




X.


È una mattina del maggio 1833.

Nella sala di un palazzetto sul Canal Grande di Venezia, si trovano
due personaggi, che il nostro lettore già conosce.

Una giovane signora stava quasi sdraiata sopra un sofà, coperto di
velluto rosso, e adorno di gran fogliami, e fiori a intaglio nel legno
dorato.

I raggi del sole entravano nella stanza discreti, temperati dalle
tende di seta, che pendevano dinanzi alle finestre.

Il tappeto della stanza era bianco e azzurro: le pareti coperte di
damasco rosso, a filettature d'oro: sul soffitto era dipinta
un'allegrissima scena, a colori delicati; una Venere, splendente di
venustà, circondata da Ninfe giovialissime e paffutelle, da Amorini in
atteggiamenti scherzevoli e piacevolmente leziosi.

Nei grandi e alti specchi si riflettevano le ricchissime, sfarzose,
artistiche suppellettili: si riflettevano le molli, voluttuose
ondulazioni che facevano i contorni squisiti di un corpo flessuoso,
abbagliante per meravigliosa leggiadria: ogni gesto della signora,
ogni portamento della testa, ogni nuovo aspetto della sua bellezza
poetica e sovranamente gentile.

La giovane signora era avviluppata in una gran veste di drappo fino,
color di rosa, tutta guarnita sul dinanzi ed intorno al lembo da un
soprammesso di raso bianco con ricami a rabeschi in oro.

Dalla veste usciva un piede minuscolo, delizioso nella sua
incomparabile perfezione.

Le braccia spiccavano sulla fodera di raso delle ampie maniche con una
bianchezza di gigli e di gardenie.

Il volto piccolo, tale da destare l'estasi dell'artista più vago della
vera bellezza, era illuminato da un sorriso di un'espressione celeste,
di una bontà ineffabile.

Un giovane era seduto sopra due cuscini, gettati sul tappeto, dinanzi
al sofà.

--Stamani mi sono levata così presto per te!--diceva la signora,
mentre con la sua mano destra, una mano affilata, sfavillante di
anelli, si accomodava, facendo un gesto che le era familiare, i
copiosi capelli biondi, di un biondo fulgido, che le formavano come
uno splendido diadema sulla fronte divina.--Sono uscita di camera
ora... mi avevi detto che saresti venuto a vedermi... e ti assicuro
che ero proprio stanca!... Ieri sera, oltre il cantare l'_Anna
Bolena_, l'aver dovuto ripetere tutta l'aria di _Desdemona_ mi aveva
spossato... E poi... che vuoi che ti dica... tutti quegli applausi...
quei fiori... gli urli della gente, che mi aspettava all'uscita del
Teatro... Già tu stesso avrai veduto lo spettacolo... Una trentina di
gondole mi hanno accompagnato... Da tutte uscivano suoni, canti, grida
di _Evviva la Amieri!_... Io, nella mia gondola sola, tutta
palpitante, pensavo a te... Avrei voluto averti accanto, godere con te
di quella immensa ovazione... Appena sono entrata in casa hanno
incominciato una serenata... Mi sono affacciata al balcone... Non
dimenticherò mai ciò che ho veduto e provato in quel momento
incantevole... I suoni, i canti si confondevano in una lieta armonia,
la luna gettava splendori su palazzi di marmo, su le acque, su la
folla delirante di entusiasmo...

--Ma c'ero anch'io tra quella folla!--diceva il giovane, guardando la
bella creatura con gli occhi inondati da lacrime di gioia--c'ero
anch'io, e ti ho veduta affacciarti... È stata come un'apparizione
divina... Sono io che ho gridato in mezzo al silenzio profondo, che
succedette un istante al tuo apparire:--Viva la Amieri!... Ah, tu non
hai riconosciuto la mia voce?... Forse perchè la mia voce tremava...
come ora... ed io era più inebriato, più commosso di tutti da quella
festa...

--Sei sempre buono tu!... Tu sei la mia gioia nel mondo!

E la donna ammaliante tendeva la sua mano profumata al giovane, che la
baciava con trasporto.

--Ti ripeto quello che io ti ho detto più volte: io non posso, io non
voglio esistere senza di te!--essa replicava.

Il giovane la guardava, orgoglioso, felice d'inspirare tale passione
in un cuore così nobile, di veder accettata, prescelta la sua
adorazione da una donna di tanta bellezza.

La signora, stesa sul sofà di velluto, era Antonietta, la scolara del
Brinda, la ragazza fuggita dalla casa in Piazza degli Amieri la sera
del 14 gennaio 1831: la ragazza che Carlo Tittoli aveva consigliato a
farsi artista, e aveva messo in salvo.

Le lezioni del Brinda le avevano profittato.

In due anni essa era salita all'apogeo della gloria: aveva cantato a
Vienna e a Parigi, e per la prima volta rimetteva allora il piede in
Italia.

Dandosi all'arte, aveva serbato il nome di Antonietta e avea lasciato
il suo casato per quello di Amieri, che le ricordava l'antica dimora
de' suoi cari vecchi: di Agatina e di Emilio, che il lettore rivedrà
fra poco.

Ha indovinato il lettore che il giovane il quale si trovava dinanzi ad
Antonietta era il pittore Roberto Gandi?

--Stamani è uscita la _Gazzetta!_--interruppe Roberto, cavandosi di
tasca un giornaletto, stampato su carta giallognola.--C'è l'articolo
del celebre abate Pildani sull'_Anna Bolena._

L'abate passava per un maestro, e quale maestro! nella critica
musicale.

Un altro abate in quel tempo faceva la critica delle opere e dei balli
anche nella _Gazzetta_ di Firenze.

Così le prime donne e le prime ballerine godevano il privilegio di
aver il loro panegirico dalle stesse penne che scrivevano quelli delle
Sante, delle Vergini più immacolate.

--Che cosa dice il celebre abate?--domandò la cantante, allungando un
braccio verso una tavoletta in lacca, sulla quale prese una delle rose
che erano in un'anforetta finissima di cristallo di Boemia.

--Te lo leggo subito!

E il pittore principiò la lettura dell'articolo, che era un vero
esempio dello stile con cui in quel tempo si scrivevano le critiche
musicali.

Dopo lette le prime parole, il pittore fu interrotto da un lieve gesto
dell'artista, da un sorrisetto sdegnoso.

Il critico moveva da alcune considerazioni generali; queste essa non
voleva udirle.

--Più giù... più giù!--ella disse.--Dove parla di me... della
esecuzione...

Il pittore dette un'occhiata sul giornale, quindi lesse:

--«Due parole di grata menzione ai cantanti che ci dilettarono nella
stagione che cade, rappresentando l'_Anna Bolena_ del M.^o Donizetti!
La signora _Amieri_ sostenne la parte di protagonista (d'_Anna_) e la
sostenne da protagonista. Nell'arte del canto, non men che
dell'_azione_, la signora _Amieri_ è insigne. Vuol ella attenersi a
canto semplice e spianato? (per lo più preferibile nelle opere degli
ottimi scrittori). Tutto è intonato, tutto corretto. Vuol ella tentar
voli, e sparger fiori? Son vigorosi, son felici, i voli; i fiori son
di tutta eleganza, di tutta bellezza. Ma (sia detto di passaggio) non
la invoglin questi pregi ad esserne troppo prodiga! quel che è più
prezioso vuol esser anzi con più parsimonia dispensato.»

Erano press'a poco gli avvertimenti che, due anni prima, le dava il
suo maestro Brinda.

Durante la lettura, la fisonomia ammaliantissima della giovane artista
aveva preso un'arietta di sovrana alterigia.

Ma allorchè il pittore giunse al punto ove era dato il paterno
consiglio di parsimonia, la rosa, che la cantante carezzava con le sue
dita affusolate, cadde, a foglia a foglia, sparpagliata da una mano
febbrile, sul sofà e sul tappeto.

--Non legger più, Roberto!--disse con un attuccio di sprezzo.--Questi
abati la mattina dicono la Messa: il resto del giorno non sanno quello
che dicono!

E rideva, ma di un riso poco spontaneo.

--Lascia che legga!--soggiunse Roberto, che teneva sempre gli occhi
sulla _Gazzetta_.--Sentirai che c'è del buono...

--No, no... Tanto non ti confondere... questi critici non hanno gusto,
e non si intendono della musica... Figurati che uno di loro ha
scritto, tempo fa, che il mio trillo non è bello... Ma si può essere
più disgraziati di costui!

Roberto era avvezzo a sodisfare i più piccoli desiderii di Antonietta.

Sapeva che non tollerava contradizioni. Però essa si credeva di un
carattere così dolce, così pieghevole, così condiscendente!

Ma l'innamorato non conosceva altra legge che quella che emanava dalle
labbra rosee della giovane vezzosa, nè avrebbe voluto obbedirne altra.

Ripiegò il giornale, senza proferir verbo, senza arrischiare la più
piccola osservazione, abituato a quella sommissione illimitata,
volontaria, che si trova in tutte le anime veramente amanti.

L'opera del Donizetti, _Anna Bolena_, scritta allora da poco più di
due anni, aveva tutte le attrattive della novità. Se ne appassionavano
il pubblico, gl'interpreti, i critici. Se ne disputava negli
ambulatori de' Teatri, sulle scene, nelle sale dei principi come nei
crocchi degli artisti.

Quando nell'anno, in cui comincia il nostro racconto, cioè il 30
decembre 1830, la sublime Pasta, la Orlandi, il Rubini, il Galli
avevano cantato a Milano la nuova opera del maestro bergamasco, per
tutta Italia, dove allora i cuori palpitavano per le grandezze
dell'arte più che non palpitino oggi, e l'arte era ad essi suprema
religione, e gli entusiasmi prorompevano più alti e più facili, per
tutta Italia, dico, corse il grido delle vaghezze che infioravano
l'opera nuova, ne furono ripetute le soavi melodie.

Gaetano Donizetti, sino allora fervido seguace del Rossini, si
spingeva rapito nel tramite lucente della melodia belliniana.
Nell'_Anna Bolena_, nel _Pirata_ e nella _Straniera_ parve
s'incontrassero, si assimilassero le ispirazioni dei due genii più
affettuosi, che la musica abbia avuto dopo il Pergolese.

Un silenzio era succeduto alla cessata lettura.

I due amanti si guardavano sorridendo.

Gli occhietti azzurri e furbacchiòli di Antonietta brillavano di una
insolita espressione di malizia.

--Vedo che tu sei mortificato!--essa riprese in tuono leggermente
sarcastico.--Leggimi, leggimi il giornale... te lo permetto!

E Roberto spiegò di nuovo la piccola _Gazzetta_, dicendo:

--Sentirai che l'abate è poi giusto!

--Giusto, o no, leggi pure!

Ecco che cosa scriveva il terribile abate, la cui prosa aveva irritato
gli eccitabilissimi nervi della regina del canto:

--«Intese poi profondamente e sentì la signora _Amieri_ il suo
personaggio, _Anna Bolena_. La catastrofi d'una donna sensibile al
pari ed altera, da un potente amore inalzata al soglio, e da una
feroce incostanza precipitata nella morte dell'infamia...
l'abbattimento nel vedersi sprezzata... il rinfranco d'una coscienza
che si sente illibata... le furie e le imprecazioni della rivalità...
la triste calma della rassegnazione... e le tenerezze del perdono...
il delirio... e l'orribil sorriso della disperazione, al pronunziarsi
della sentenza del suo disonore... il grido del raccapriccio al
rimbombo dei bronzi che la chiamano al supplizio...»

--Quante cose, quante cose!--esclamò Antonietta impaziente.

«... tutti i miserandi e crudeli tumulti dell'anima di quella grande
infelice,--proseguì Roberto leggendo e scolpendo viemeglio le
parole--furono dalla somma attrice, coll'eloquenza dell'accento,
coll'evidenza del gesto, in un quadro spaventevole e commovente,
vivissimamente dipinti allo spettatore. È inutile il dire che ella ha
destato nel pubblico un entusiasmo, e che ne ricevè i più unanimi e
lusinghieri contrassegni.»

--O che cosa dice del tenore?--domandò Antonietta, che era un po'
gelosa del virtuoso, che le era emulo nel favore del pubblico.

E Roberto ricominciò:

--Il celebre Darvili...

--Vedi... vedi... me non mi ha chiamata celebre! Oh, non importa,...
continua.

L'articolo, come già ne' periodi citati, ritraeva esattamente il modo
di scrivere, che era in voga.

«Il celebre Darvili (_Percy_),--diceva il critico tonsurato--si
sostenne, mercè il suo gran possesso dell'arte, ma non essendo a lui
molto adattata la parte, non può dirsi che abbia colta una palma di
più.

«Del resto non è qui il luogo di parlare del metodo del signor
Darvili. Egli ha avuto sempre critici ed ammiratori. Egli si è sempre
segnalato non col _tenere_ vigorosamente la nota, non col canto
spianato, ma colla vivacità, colla grazia degli ornamenti. Egli, per
così dire, non trionfò combattendo a piè fermo come il Romano, ma
fuggendo come il Parto!»

Il critico, contemporaneo del Donizetti, andava innanzi con nuovo
ardore.

«E nulla dite, ci sentiam domandare--egli scriveva,--della musica del
signor maestro Donizetti, della poesia del signor Romani?--Quanto alla
musica non possiam che ripetere le lodi di cui essa fu già onorata.
Alcuni vi notarono varie reminiscenze d'idee d'altri compositori. Ma,
oltre che è difficile l'assicurare che sien vere reminiscenze, potendo
due ingegni incontrarsi senza imitarsi, a molti scrittori anche
insigni venne fatto di prendere da opere precedenti qualche idea, nè
questo derogò alla lor fama, quando nel resto si mostrarono ricchi
d'originalità.»

E ribattendo le osservazioni di alcuni, concludeva: «Per certo non si
desidera musicale eloquenza nel duo del primo e del secondo atto, e
nel finale del primo. L'aria: _al dolce guidami_, è commoventissima. E
per tutta l'opera riluce quella somma dottrina nell'arte dell'armonia,
per cui è celebre il signor Donizetti.»

Con la sua voce flebile, che carezzava e molceva le orecchie, che
scendeva all'animo come una voce di paradiso, la cantante, sempre
distesa sul sofà, battendo il tempo con una mano intonò l'adagio:

    _Al dolce guidami Castel natìo._

E il suo accento interpretava a perfezione quel canto stupendo, di una
semplicità e di una grazia ideale, di un'espressione, che desta la più
ineffabile mestizia.

Poi, guardando Roberto con piglio civettuòlo, e mentre egli le
stringeva la mano, gorgheggiava con note limpidissime, terse, alate,
per così dire,--con tanta facilità di emissione le uscivano dal
labbro--l'aria:

    _Come, innocente giovane,
      Come mi hai scosso il core!_

Ma già, prima che avesse finito, Roberto si era alzato, si era
accostato al cembalo, e quando essa ebbe gettato l'ultimo suo
gruppetto di note, scintillanti come le perle luminose e colorate di
un piccolo fuoco d'artifizio, Roberto, accompagnandosi, e volgendosi
per guardarla, intuonava a mezza voce le parole del tenore:

    _Deh, non voler costringere
      A finto gaudio il viso.
      Bella è la tua mestizia
      Siccome il tuo sorriso!_

--Bravo!--gridò Antonietta, che si era alzata anch'essa e si era
avvicinata a Roberto, tendendogli la fronte sulla quale egli dava un
bacio caldissimo.

Roberto Gandi non era un vero e proprio musicista, ma aveva al canto
una innata disposizione; ogni bella armonia lo commoveva. Ripeteva i
pezzi migliori delle opere che udiva, ne parlava con un linguaggio
ardentissimo. La musica è una passione violenta come l'amore.

La sua affezione per Antonietta lo aveva sempre più infervorato nella
musica, gliel'aveva fatta meglio comprendere: sin da quando la
conobbe, alle lezioni del Brinda, egli si sentì a un tratto più
addentro nei misteri della musica, più destro, più sicuro nella stessa
arte che esercitava.

I primi momenti della passione fanno sorgere nel cuore di un artista
un tumulto di idee; i suoi studii, anche gli studii che credeva più
sterili, dànno un frutto insperato; la intensità della sua vita
raddoppia; egli trova l'espressione adeguata, spesso cercata invano,
a' suoi più alti concetti.

--Bravo! Bravo!--ripeteva Antonietta, passeggiando per la stanza,
fermandosi qua e là a carezzare i bei fiori disposti su varii mobili,
e sui fiori trascorrevano le sue dita morbide e candide come i più
fragili petali di alcuni di essi.

Si accostò di nuovo al cembalo e fissò i suoi occhi in quelli di
Roberto.

Roberto la contemplava con un sentimento di adorazione sovrumana.

Così rimasero alcuni istanti.

Non si parlavano, non facevano un gesto; l'amore li faceva trepidare,
li inebriava come una di quelle melodie senza parole, che sono la più
celeste espressione della musica.

Ad un tratto udirono rumore.

Si volsero ambedue verso la porta.

Entrò una cameriera elegantissima, di forme appariscenti, e a cui
sfavillavano in volto la salute e la giovinezza.

--C'è l'abate Pildani!--essa disse a voce bassa.

--Oh, il celebre abate!--osservò Antonietta, facendo un gesto
teatrale.--Che passi!

Ma erano scorsi alcuni secondi, e l'abate non si presentava.

Egli era occupatissimo nell'anticamera a guardare, a interrogare la
ragazza avvenente e grassotta, la cui vista lo giocondava.

E per sbirciarla meglio, si era alzato gli occhialoni verdi che
portava sempre: il giorno in casa, per le strade; la sera al teatro.

La ragazza, obietto alla profonda e onorevole ammirazione del più
illustre critico musicale di Venezia, era Lina Carminati.

--Passi, signor abate, passi pure!--diceva Lina, accennando alla porta
della sala, quindi fattasi bruscamente innanzi, la aprì.

L'abate si trovò dinanzi a Antonietta, che gli corse incontro tutta
festosa, e in atto tra il devoto e il motteggevole, come se volesse a
un tempo chiedergli di benedirla e burlarsi di lui.

L'abate aveva aspetto singolarissimo. Era piccolo, tarchiato, con una
grossa testa, un naso rigonfio e rossastro, in mezzo a un faccione,
esilarato da un largo e perpetuo sorriso: nella fisonomia aperta si
leggeva una grande astuzia, temperata da una sincera bonomia. Poi, gli
occhiali verdi, e sotto il braccio, altro oggetto da cui non si
separava mai quasi neppur in casa, un ombrellone verde, che teneva
sulle ginocchia, come un bambino a cui facesse la nanna, anche quando
scriveva i suoi articoli.

--Come va, figliuola?--domandò all'artista famosa, cui tutti parlavano
con ossequio e trepidando, in un tuono che sembrava parlasse alla più
umile delle mortali.

Anna Bolena rispose un po' crucciata. Quel modo familiare verso la Sua
Maestà la indispettiva.

--Ah, ah, capisco!--mormorò l'abate, i cui occhiali verdi erano volti
verso il cembalo sul quale si trovava spiegata la _Gazzetta_.--Ho
osato toccare la regina! Tocchi di penna, e di penna d'oca... non
lasciano traccie, figliuola... Andiamo... via! Ti hai per male che un
vecchio, che ti vuol bene, ti dica un po' di verità?... Un uomo, che
ha i capelli bianchi, come me, non avrebbe diritto di dare un
consiglio ad una monelluccia come te?...

Antonietta taceva, ma l'abate, accortosi che essa era in procinto di
scattare, mutò subito registro, e si dette ad ammansare la piccola
tigre.

Pochi istanti appresso, il sorriso era tornato sulle labbra di
Antonietta.

--Peccato,--disse l'abate Pildani a un certo punto della
conversazione--peccato che il Donizetti abbia scelto quel libretto...

--Non le piace?--chiese Antonietta, con l'aria del maestro, che
interroga uno scolaro.

--Non mi piace, no, se tu me ne dài licenza... e se non me la dài, me
la piglio,--replicò il faceto abate.--O non hai letto il mio
articolo?...

--Non abbiamo finito di leggerlo,--osservò Roberto, che aveva già
scambiato con l'abate un cordiale saluto.

--Allora, ragazzi, ve lo finisco di leggere io. E l'abate si alzò,
andò a prendere la _Gazzetta_, sollevò gli occhialoni verdi e lesse:

--«Della poesia, nelle opere per musica, non si può veramente parlare,
senza sentir pietà del servaggio, cui qui son ridotte le muse. Se si
paragona la lunghezza dei drammi dello Zeno e del Metastasio, con
quella dei nostri _libretti_, si vedrà, anche materialmente, quanto in
angusto sia stata ognor più coartata la poesia; e che quasi tutto il
campo è occupato dalla musica, che spazia orgogliosamente, profondendo
i tesori della melodia e dell'armonia.

«Poeta e scrittor di musica sulla scena paiono un magro e rannicchiato
cliente, accanto al giovenalesco Matone, pingue causidico, riempiente
la sua lettiga.»

L'abate guardò i due interlocutori per sorprendere sui loro volti
l'effetto del suo ingegnoso e pomposo paragone.

--«Noi--e l'abate qui assumeva un accento solenne--non intendiamo di
predicar riforma su questo punto, si segua pur così: ma la necessaria
conseguenza è che la poesia in tante ristrettezze, non ha bastante
sviluppo; e bisogna che talvolta resti per brevità oscura; tal altra
si contenti d'una interiezione _Ah!_, di parole vaghe e generali,
_fato_, _avversa sorte_, ecc., mentre converrebbe scendere a
particolarità, a figure determinate, che solo parlano alla fantasia,
facoltà dominatrice nella vera poesia.

«Conviene accennar figurine da paesaggio, ove non scoprendosi
lineamenti, fisonomie, non si commovono affetti al loro aspetto. Vi
resta più la verseggiatura che la poesia. Il signor Romani, bisogna
confessare, che in varii de' suoi drammi ha portato queste catene
colla maggior disinvoltura, e felicità possibile. Ma il libretto
dell'_Anna Bolena_ non è forse uno de' suoi migliori, neppur per la
verseggiatura. Vi son luoghi in cui la lira di Romani si riconosce; ma
spesso le corde dissonanti stridono.»

--Eh, che ve ne pare? Ma sentite anche questa. Ho voluto aggiustare
una bottata al gran lusso delle scene, alla importanza che si dà a
certi accessorii... E badate, figliuoli... Dio voglia si muti
indirizzo... ma io prevedo fin d'ora che fra poco si scriveranno le
opere per i macchinisti, per gli scenografi, per i vestiaristi... Se
pure essi non saranno i veri autori! E si applaudiranno, non i canti,
ma le scene dipinte, il vestiario dei sarti, i brillanti, i gioielli
delle prime donne... Eccovi il mio paragrafo, corto, ma chiaro... come
parlo sempre io:

«Diasi lode anche agli scenarii, particolarmente al primo, e al
vestiario che è molto ricco. In oggi si sfoggia assai in vestiario:
ciò è bene; ma guardiamoci dal fidarci troppo. Ricordiamoci del detto
di Dèmonace a un tale che ne andava superbo del suo bel manto: _Amico,
prima di te, portò queste lane un ariete, e non era che un ariete_.»

E l'abate, ridendo, buttò la _Gazzetta_ sul tappeto.




XI.


Antonietta aveva avuto davvero a Venezia splendido incontro.

E l'incontro più lieto le aveva sempre arriso dacchè calcava le scene.

Bella, acclamata, idolatrata; nel gesto, negli atteggiamenti, nella
voce della giovane tutto rivelava l'abitudine del comando, tutto
indicava un essere gentile, abituato a soprastare, sicuro di piacere,
certo che nessuno oserebbe pensare ad opporgli resistenze.

--Voglio che tu mi ripeta,--disse l'abate,--quel pezzo... _Al dolce
guidami_... L'ho già sentito dalla Pasta, che lo accentava così!

E l'abate, in piedi, agitando l'ombrello verde, che teneva sempre
nella mano destra, canticchiava il pezzo con una voce assai fresca e
intonatissima per la sua età.

--Dunque, ripetimelo!

Antonietta sedette al cembalo.

La sua veste color di rosa ricadeva in larghissime pieghe sul tappeto.

E la testolina bionda, un po' rovesciata all'indietro, in
un'attitudine graziosissima, essa cominciò a cantare.

Il canto la trasfigurava, aumentava le seduzioni di quel visetto di
sfinge, così perfetto nella tenue soavità delle sue linee. Le labbra
vellutate non si contorcevano, ma pigliavano una movenza delle più
leggiadre, come se appena le agitasse un sospiro armonioso. Le note
uscivano così facili e folgoranti da una bocca così piccola, e così
ben modellata, che davano l'illusione di un canto, che uscisse dal
calice di una rosa.

Roberto ascoltava, puntellandosi con un ginocchio sull'orlo di una
poltrona e i gomiti appoggiati alla spalliera.

Antonietta cantava.

Egli non poteva contemplarla, udirla senza estasi e senza fremiti nei
momenti in cui, nel silenzio della sua casa, essa cantava per lui
solo, tranquilla, dimentica della folla, degli applausi volgari, e
prodigava per lui solo i prodigi del suo ingegno. Che cosa
gl'importava di tutte quelle che aveva udito, lodato, applaudito,
cercato sino allora?

E passava le intere giornate accanto a lei, amante, in un assoluto
oblìo di tutto, beato di piacerle, di indovinare i suoi desiderii,
beato di quello spontaneo sacrifizio che le faceva di tutto sè stesso
in una abnegazione, in una devozione illimitata, accettata, professata
con gioia, in una mite e attenta servitù che a lui era più cara di
qualsiasi sovranità.

Universalmente conosciuto, ricco di amici, di aderenti; in tutte le
ci

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/28786