← catalogue

Mémoires d'une contemporaine. Tome 3

by Ida Saint-Elme · French · Gutenberg #28624 · 451,147 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Mémoires d'une contemporaine. Tome 3
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Mémoires d'une contemporaine. Tome 3

Author: Ida Saint-Elme


        
Release date: April 27, 2009 [eBook #28624]
                Most recently updated: January 5, 2021

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/28624

Credits: Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE. TOME 3 ***




Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)









MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE,

OU

SOUVENIRS D'UNE FEMME SUR LES PRINCIPAUX PERSONNAGES DE LA RÉPUBLIQUE,
DU CONSULAT, DE L'EMPIRE, ETC.

     «J'ai assisté aux victoires de la République, j'ai traversé les
     saturnales du Directoire, j'ai vu la gloire du Consulat et la
     grandeur de l'Empire: sans avoir jamais affecté une force et des
     sentimens qui ne sont pas de mon sexe, j'ai été, à vingt-trois ans
     de distance, témoin des triomphes de Valmy et des funérailles de
     Waterloo.» MÉMOIRES, _Avant-propos_.

TOME TROISIÈME.

Troisième Édition

PARIS.

1828.




NOTE DE L'AUTEUR.


Les devoirs historiques que j'ai contractés ne m'ont pas laissé de repos
depuis la publication des deux premiers volumes de mes _Mémoires_. Les
illusions littéraires sont venues transporter ma tête dans une sphère
nouvelle d'inquiétude et d'activité. J'ai senti le besoin de justifier
la bienveillance et l'intérêt publics par les soins d'une composition
plus travaillée. Ma santé a défailli plus d'une fois au milieu d'un
passé dont les souvenirs semblaient s'accroître à mesure que je les
remuais pour les reproduire. Deux choses en sont résultées: la seconde
livraison de mon ouvrage s'est fait un peu attendre, et l'ouvrage
lui-même a pris des développemens tels, qu'il nécessitera l'augmentation
de deux nouveaux volumes.

Cette livraison embrasse une grande époque. Ma vie, non moins agitée
mais plus sérieuse, s'y mêle à des événemens qui auront dans l'avenir
l'éclat d'une épopée. Les images de la gloire, souvent présente,
transporteront le lecteur sur un plus vaste théâtre. Là, du moins, les
faiblesses et les aveux d'une femme seront revêtus de l'excuse des plus
beaux souvenirs. La publicité à laquelle je me résigne sera donc encore,
je l'espère, considérée comme un hommage à ce passé qui était toute mon
ame, et dont, malgré les observations de certains rigoristes, je fais
encore tout mon bonheur.




TABLE PAR ORDRE ALPHABÉTIQUE DES NOMS CITÉS DANS LE TROISIÈME VOLUME DES
MÉMOIRES D'UNE CONTEMPORAINE.

Adeline
Albizzi
Aldini
Ambroisine
Arnault
Arthur (madame)
Augereau
Auquertin, actrice (mademoiselle)

Balbi (le comte)
Beaussier
Branchu (M.)
Bianchi
Blanes, acteur
Bonaparte (Joseph)
Bonaparte (Louis)
Bonaparte (Lucien)
Borara (le comte)
Borghèse (le prince)
Bourières (le général)
Bruix (l'amiral)
Bussières

Cabre (M.)
Caland
Canova
Capelleto (le baron)
Caprara (le comte)
Catineau (le général)
Ceronni (le comte)
Cervoni (le général)
Cesarotti
Championnet (le général)
Chaptal
Charles (le prince)
Chateauneuf (M. de)
Clavier
Collet (M.)

Dallemagne (le général)
Damas
Dazincourt
Delzons (le général)
Déry (le général)
Desaix
Drouot
Dugazon
Duhesme (Alfred)
Dulfième (le chevalier)
Duprat (le général)
Dupré (madame)
Durazzo, dernier doge
Duroc
Durosier

Elisa (la princesse)
Eylau (bataille d')

Fauchet, préfet
Félix (madamoiselle)
Ferino (le général)
Fleury (mademoiselle)
Fouché, ministre de la police
Forbin (M. de)

Gantheaume (l'amiral)
Gardanne (le général)
Godinot (le général)
Gran (madame)
Granseigne (l'adjudant-général)
Grouchy
Guastala (la duchesse de)

Hantz, domestique
Haupoult (le général d')
Hervas (M.)

Jarlot
Joséphine
Joubert (le général)
Joufre
Junot (le général)

Kléber
Krayenhof

Lacuée (le général)
Lafon
Lalande
Lameth (M. de)
Lannes (le maréchal)
Lariboissière (le général)
Larrey (le baron)
Latour-d'Auvergne
Lecourbe (le général)
Lecoulteux de Canteleu
Lefebvre-Desnouettes (le général)
Lemot
Léopold (le prince)
Lepelletier de Saint-Fargeau
Luzerne (le baron de)

Maherault (M.)
Mairet
Malaspina (la marquise de)
Manfredini
Mareschalchi (le comte)
Masséna
Medici (la comtesse)
Meino
Meino (madame)
Menou (le général)
Mezeray (mademoiselle)
Molé
Mollien (M.)
Montchoisy (le général)
Montmorenci (Mathieu de)
Monvel
Moreau
Morochesi
Muiron
Murat
Murhausen fils
Murhausen (madame)
Mylord (madame)

Nansouty (le général)
Napoléon
Ney

Oudet
Ouvrard

Paris (madame)
Pauline (la princesse)
Pelandi, actrice italienne
Permon (M. de)
Pichegru

Regnault-de-Saint-Jean-d'Angely
Regnault (madame)
Renaud
Rigitti
Rivière (madame)
Rousselois (madame)

Saint-Elme
Saluces (le comte de)
Santi, évêque de Savona
Schasser, célèbre minéralogiste
Schneider
Serrurier
Spinochi (Camilla)
Spinola (Argentine)
Suin (madame)

Talleyrand
Talma
Thibaudeau
Torigiani (la comtesse)

Vigée
Vill..., (M.)
Vivalda (le comte de)
Volnais (mademoiselle)




CHAPITRE LXII.

Débuts de mademoiselle Volnais.--Conversation dramatique.--Lettre du
général Ney.--Desseins perfides de. D. L***.


Pendant une absence que fit D. L***, je reçus une lettre de Joufre. Il
me demandait un rendez-vous pour me rendre compte de l'affaire dont je
l'avais chargé. Quand je le vis, il me proposa d'aller avec lui à
Versailles, voir débuter mademoiselle Volnais dans le rôle de Zaïre.
L'indulgence avec laquelle le public accueillit le talent de cette
actrice, qui se bornait à une jolie figure, me fit prendre quelque
courage, et concevoir l'espérance de n'être pas plus mal traitée. Le
genre d'agrémens dont mademoiselle Volnais était parée ne me
paraissaient pas de ceux qui brillent au théâtre. Fort jeune, elle avait
déjà cet embonpoint, attribut de la _fatale trentaine_, qu'il sert alors
fort utilement par la dissimulation de quelques rides naissantes, mais
qui enlèvent à l'extrême jeunesse la vivacité de sa physionomie.

Joufre, persuadé que le premier hommage à la beauté d'une femme doit
commencer par la critique de celle des autres, se répandait en malignes
observations sur la débutante. Sa figure était jolie, mais plutôt à la
manière d'une grisette que d'une reine; c'étaient enfin des traits de
comptoir et de la grâce d'arrière-boutique. Joufre avait beau provoquer
ma malice, tout son esprit venait expirer contre mon silence, que je
rompis moi-même pour défendre mademoiselle Volnais avec chaleur. «Vous
êtes singulière, en vérité, madame, avec votre plaidoyer; c'est un excès
d'indulgence qu'en pareil cas on n'aura point pour vous, je vous en
avertis.»

Il se trompait; à l'époque de mes débuts, la bienveillance me vint au
contraire du côté des actrices jeunes ou jolies. Toutes m'encouragèrent
d'abord, toutes me plaignirent ensuite avec un intérêt qui donnait un
démenti à cette disposition envieuse dont on veut faire à tort la
maladie spéciale de notre sexe. «Savez-vous, dis-je à Joufre, quelle est
mon idée? Je veux débuter ici. Le Théâtre-Français me semble trop
imposant.--Quelle ambition! C'est un beau succès, vraiment, d'être
applaudie à Versailles par de vieux rentiers; voyez donc quel
public!--Mais je crois que tous _les publics_ se ressemblent. Je m'en
tiens à la modestie; je débuterai à Versailles.--Je m'y opposerai de
tout mon pouvoir. Je veux vous faire connaître à une femme bien
spirituelle, dont les conseils, dont le crédit...--J'éviterai désormais
les nouvelles connaissances, car j'aurais l'air, dans ma position, d'une
solliciteuse.--Mais c'est à la sœur du premier consul, à madame
Bacciochi, que je veux vous présenter.--C'est possible; mais cela ne me
donnera pas du talent, et ne m'ôtera point mon accent. Ce ne sont pas
des protections qu'il me faut, mais de l'étude et de la patience.»

Joufre fut un peu mécontent de mon refus: je m'en inquiétai peu, et plût
au ciel que j'eusse toujours résisté à ses instances! mais par lui, et
presque sans mon aveu, je me trouvai placée sous la protection de
Lucien, à cette époque déjà ministre de l'intérieur. Ce fut lui qui me
fit recevoir élève chez Dugazon, puis au Théâtre-Français, dont M.
Maherault était commissaire.

Lorsque j'arrivai chez moi, ce jour là, il était une heure après minuit.
Je fus fort surprise de trouver D. L*** qui m'attendait. «Comment! vous
ici! lui dis-je. Je vous croyais à la campagne. Sans me répondre, il me
présente une lettre. Je l'ouvre précipitamment, et la vue de la
signature seule, fait battre mon cœur avec tant de violence, que je
m'évanouis presque. C'était la réponse du général Ney à la seconde
lettre que je lui avais écrite, et que D. L*** s'était chargé de faire
parvenir. Cette réponse était venue sous une enveloppe portant le timbre
de l'armée; D. L*** lui en avait substitué une autre, pour me faire
croire à ses relations avec Ney. Je ne m'en aperçus pas, j'étais trop
heureuse, et dans ma joie de cette réponse, je ne vis pas même qu'elle
était plus polie que tendre. Ney me parlait de sa prochaine arrivée à
Paris; mais le sort des combats en décida autrement. La seconde campagne
d'Italie s'ouvrit; puis vint celle du Rhin; mais quelques lettres,
quoique rares, suffirent à un sentiment capable de tout, même de
patience. Moreau, qui m'avait pardonné, ne pouvait se défendre d'une
involontaire hostilité contre Ney, et dans une circonstance remarquable,
il lui adressa des reproches assez vifs sur son dévouement à Bonaparte,
reproches auxquels Ney fit cette noble réponse: _J'ai toujours servir la
France que j'aime; je l'ai servie sous la République, sous le
Directoire, sous le Consulat; je l'ai servie sous vous, général, et je
la servirai sous lui, parce que c'est à mon pays que je me dévoue, et
non pas à l'homme qu'il choisit pour le gouverner_.

Chaque jour plus exaltée, je fus au moment de convertir en or tout ce
que je possédais, de prendre mes habits d'homme, et de courir à l'armée;
mais la reconnaissance arrêta l'amour: le souvenir de Moreau, de ses
dernières bontés, me fit craindre de le rendre témoin de cette marque
publique d'une préférence qui deviendrait pour lui une trop cruelle
injure. Je restai donc; mais je me livrai sans contrainte à tout le
délire de mon imagination, appelant de tous mes désirs un bonheur qui a
été égal à mes illusions, mais dont la courte durée m'a fait expier bien
cher l'enchantement.

Confident de toutes les vicissitudes d'un pareil amour, D. L*** devait
acquérir et avait acquis en effet sur moi un incroyable empire. Il en
avait usé quelquefois pour me faire consentir à aller dîner avec lui
dans ces maisons décorées du nom de société particulière, mais où l'on
ne trouve qu'une table d'hôte et des jeux tolérés. «Mon cher D. L***,
dis-je un jour, à propos d'une nouvelle instance, la pruderie n'est pas
mon défaut, mais je me sens gauche et déplacée au milieu de ce monde-là,
où je ne vois que dupes et intrigans dont l'existence repose sur une
carte.--Ce sont, reprit D. L***, d'injustes préventions qu'on vous a
données là.--Pensez-vous qu'il ne m'ait pas suffi de regarder et
d'écouter pour avoir mon opinion?--Vous en reviendrez quand vous aurez
vu la dame à laquelle je veux vous présenter.--Allons, puisque vous le
voulez, je veux bien encore consentir à un essai.»

On allait se mettre à table quand nous arrivâmes. D. L*** me présenta à
la maîtresse de la maison, à cette femme d'un ton parfait selon lui, et
que du premier coup d'œil je rangeai dans la classe de toutes celles
qui, avec les prétentions de la bonne compagnie, tiennent tout
simplement un établissement où l'on dîne à tant par tête.

D. L*** eut l'audace de me nommer, en me présentant, madame Moreau.
Indignée de son effronterie, et encore en pareille maison, je dis d'un
ton ferme: «Je n'ai jamais été madame Moreau; mon nom français est
Saint-Elme.»

On se regarda; chacun me reconnut sans doute pour une _mauvaise tête_;
mais une parure de perles fines, un voile d'Angleterre, et un cachemire,
chose fort rare à cette époque, c'était plus qu'il n'en fallait pour
qu'on me pardonnât. La maîtresse de la maison s'épuisa pour moi en
prévenances et en petits soins. Je vis dans tout cela le dessein de
capter ma confiance, et, dès lors le but fut manqué.

Je ne tardai pas à m'apercevoir que j'étais l'objet de l'attention de
deux messieurs visiblement supérieurs aux autres. J'observai D. L***; il
ne leur parlait pas, et n'avait pas l'air de les connaître; mais je
surpris quelques regards d'intelligence. J'éprouvai alors une telle
horreur pour son vil caractère, que de ce moment je résolus de rompre
avec lui sans retour; mais pour la première fois je sus me contenir,
pour acquérir la preuve des vues odieuses que je lui supposais. La
maîtresse de la maison me parla d'un jardin charmant qu'elle avait,
disait-elle, au Gros-Caillou; elle m'invita à y venir déjeuner le
lendemain. Voilà encore du D. L***, me dis-je tout bas; mais voyons
jusqu'au bout; et j'acceptai l'invitation avec tous les airs de la
satisfaction.

L'attention des trois personnages que j'avais particulièrement observés,
et leurs politesses me disaient assez qu'ils voulaient de moi quelque
chose, et ce quelque chose je commençais à le deviner. Quoiqu'on ne
m'eût pas adressé une seule question relative à Moreau, j'avais entendu
deux fois son nom, puis les mots d'_invasion, de prise de la Hollande_;
tout cela confirmait mes soupçons et les éclairait. Voulant confondre D.
L***, je continuai à jouer fort bien l'ignorance, et D. L*** d'être
enchanté. Que je le trouvais hideux dans sa joie! Je voyais en lui un
délateur, un espion; que sais-je! tout ce qu'il y a de plus méprisable
et de plus vil au monde.

Il n'est pas jusqu'à ses services qui, éclairés de ce jour nouveau, ne
me le montrassent plus odieux. Je parvins cependant à maîtriser mon
indignation, et à le vaincre pour cette fois en ruse et en finesse. Il
ne se douta pas, en me quittant le soir, du lendemain que je lui
réservais. Mais avant de retracer cette scène, je dois dire d'abord par
quels motifs je choisis le nom de Saint-Elme, nom que j'ai toujours
porté depuis, et c'est ce que je ferai dans le chapitre suivant.




CHAPITRE LXIII.

Saint-Elme et Ambroisine.--Nouvelles tentatives pour me faire trahir la
confiance de Moreau.--Scène sans résultat avec D. L***.


Les détails qui vont suivre me sont tout à la fois pénibles et doux. Ils
me reportent à mon enfance, temps de bonheur, contraste avec ma présente
infortune, fécond en souvenirs puissans, malgré les années, et parmi
lesquels celui que je vais retracer occupe une place de prédilection.

Mon père revenait un soir d'une promenade à trois ou quatre milles de
Florence, route délicieuse, qui semble un parc magnifique. Laissant
flotter la bride sur le cou de son cheval, mon père s'entretenait avec
son fidèle domestique. Tout à coup les chevaux s'arrêtent; Carlo jette
un cri d'effroi, et montre à son maître un homme étendu sur la terre
tout ensanglantée. Voler au secours du blessé, rappeler les sens du
malheureux, baigner et panser sa blessure, le porter et le soutenir à
cheval, tout cela, inspiré par le cœur, fut l'affaire d'un instant.

Le mouvement et l'air ranimèrent l'inconnu, qui paraissait avoir vingt
ans à peine. Son premier regard, ses premiers mots, exprimèrent
l'attendrissement et la reconnaissance d'un homme bien né. Arrivé avec
ce précieux et sanglant fardeau à Val-Ombrosa, mon père envoya chercher
un chirurgien. La blessure n'était pas mortelle, mais elle réclamait les
soins les plus prompts et les plus délicats. La victime trouva auprès de
mes excellens parens tous ceux d'une hospitalité généreuse, et bientôt
d'une tendre amitié. Voici comme il leur raconta les hasards qui
l'avaient conduit chez eux.

«Issu d'une famille noble et pauvre du midi de la France, Saint-Elme
avait été destiné à l'état ecclésiastique, pour lequel il n'avait aucun
goût. La vue de la belle Ambroisine, fille de grande naissance, décida
seule de ses penchans et de sa destinée. Des convenances de famille
avaient déjà disposé de la main d'Ambroisine, mais elle disposa de son
cœur, et avec un abandon qui commanda bientôt la fuite. Ambroisine avait
seize ans; Saint-Elme n'en comptait pas dix-neuf. Elle écrivit à son
amant que, munie de ses diamans et d'une somme considérable, elle se
rendrait avec un domestique fidèle à un lieu qu'elle lui désignait, et
où elle arriverait à cheval à minuit; là elle congédierait son
domestique, et ils partiraient tous deux pour Toulon, d'où ils se
rendraient par mer à Livourne. Ambroisine avait une tante mariée dans
cette ville, et se croyait sûre d'être bien reçue.

Rendu au lieu indiqué, Saint-Elme n'y vit arriver que le domestique de
sa jeune amie. Celui-ci lui apprit qu'au moment de monter à cheval,
Ambroisine avait été surprise. Saint-Elme ordonna à Henri de retourner
sur-le-champ vers le château, de tâcher d'y pénétrer pour remettre un
billet et savoir les événemens; il lui recommanda de venir ensuite le
rejoindre à Aubagne, village entre Marseille et Toulon. Quinze jours se
passèrent dans de mortelles angoisses. Henri revint enfin; il apportait
de tristes nouvelles. Victime à jamais perdue, Ambroisine écrivait à son
Alfred de fuir, d'échapper aux poursuites, aux vengeances d'une famille
puissante et implacable; au nom de l'amour, elle le conjurait d'échapper
à tant de persécutions; au nom de l'amour encore, elle le suppliait
d'accepter cet or, ces bijoux, sa propriété personnelle, libre héritage
d'une vieille parente. La dernière prière de l'infortunée était que son
Alfred se rendît chez la tante près de laquelle le bonheur lui avait été
promis, mais qui pourrait du moins servir de lien à leurs souvenirs et
leurs pensées.

«Saint-Elme, dans sa religieuse obéissance, s'embarqua pour Livourne
avec Henri. Mais cet Henri, jusqu'alors si fidèle, allait, par la
cupidité, descendre jusqu'à l'assassinat. Arrivé à Livourne, Saint-Elme
apprit que la tante d'Ambroisine avait quitté cette ville pour se rendre
d'abord à Bologne, puis à Milan, mais on croyait qu'elle pouvait être
encore à Florence. Sans s'arrêter, Saint-Elme se remit en route. Il
était à cheval. Son domestique le suivait avec la pensée d'un crime.
Soudain un coup part, et Saint-Elme tombe baigné dans son sang à la
place même où mon père l'avait recueilli.

«Le malheureux ne possédait plus au monde que ses vêtemens et ses
papiers. La compassion pour ses malheurs devint une réelle amitié dans
ma famille. Doué d'une figure charmante, à peine rétabli, il revint à
cette gaieté française qui fait supporter les peines. On m'avait éloigné
du malade, mais on ne put m'arracher du convalescent; j'aimais à lui
servir de guide dans le parc, à m'asseoir près de lui, écoutant avec
ravissement tout ce qu'il me racontait de sa patrie.

«La tante d'Ambroisine répondit à la lettre de mon père par une lettre
flatteuse pour Saint-Elme. Elle le pressait vivement de venir la
joindre. Le désir d'obéir à la volonté d'Ambroisine, l'espoir de
recevoir de ses nouvelles, et de lui en donner, déterminèrent Saint-Elme
à nous quitter. Que ses adieux furent touchans et empreints d'une sainte
reconnaissance! Je lui donnai des larmes bien abondantes et bien amères,
à ce compagnon de mes jeux, à ce premier ami de mon enfance. Il avait
promis de revenir... Pauvre jeune homme! à peine arrivé à Rome avec la
tante d'Ambroisine, il succomba à une fièvre de quelques jours. À cette
fatale nouvelle, mes regrets et ma douleur furent au-dessus de mon âge.
Le souvenir de Saint-Elme ne s'est jamais effacé.» J'aurais écarté
cependant son nom de mes mémoires, dans la crainte d'affliger Ambroisine
et sa tante. Mais j'ai su que la première avait suivi un nouvel époux
loin de la France, et que la seconde a cessé de vivre en 1804. J'ai donc
cru pouvoir expliquer ici comment, lorsqu'il m'a semblé nécessaire de ne
plus porter le nom de ma famille, l'idée me vint d'en prendre un tout
français, celui d'un être bon et cher, adopté en quelque sorte par ma
famille comme un fils. Je ne saurais dire tout ce que je trouvais de
doux et de consolant dans mon isolement à me mettre ainsi sous la
protection de celui que mon père, que ma vertueuse mère, avaient
tendrement aimé.

C'est en quittant Chaillot que j'avais pris ce nom de Saint-Elme. Je
n'en ai jamais pris d'autres depuis, si ce n'est dans mes lettres à ma
famille. D. L*** n'ignorait pas que, depuis ma rupture avec le général,
je n'avais jamais souffert qu'on m'appelât madame Moreau. Ma colère
avait été grande de m'être vue présentée comme telle; mais j'avais mis
un grand art à cacher à D. L*** mes impressions, au point de paraître
très empressée le lendemain de me rendre au déjeuner, sorte de complot
dirigé, avec un air d'insouciance, contre moi par la belle dame de D.
L***.

Nous partîmes ensemble, en apparence aussi bons amis qu'à l'ordinaire.
Comme je ne nommerai aucun des personnages que je vis ce jour-là, bien
libre je serai dans les expressions de mon mépris sur les gens assez
lâches pour trafiquer de délation, assez malheureux même pour ne pas
s'étonner que les autres répugnent à un métier qui donne de l'or.

C'était à Moreau qu'on en voulait. Je m'en aperçus bientôt et
clairement. On lui supposait le projet de s'emparer du gouvernement, et
l'on voulait en obtenir de moi l'aveu. Les attaques de l'ennemi furent
d'abord indirectes; mais allant plus droit au fait, on me dit: «Mais
vous n'êtes pas entièrement brouillée avec le général; vous l'avez revu;
la confiance survit à l'amour; il vous écrit?--C'est donc monsieur,
répliquai-je en désignant D. L*** avec indignation, qui se charge de
vous instruire des confidences de l'amitié! Je vous remercie, messieurs,
de m'en révéler ainsi les dangers. Quant à Moreau, ce que j'ai dit, ce
que je pourrais dire encore ne ferait que tourner à sa gloire. La
calomnie en serait avec lui pour ses frais, et à cet égard je suis sans
inquiétude.

«Vous devez l'être, en effet, madame, reprit celui qui m'avait déjà
adressé la parole: _le gouvernement protége ceux qui le servent comme
ceux qu'il emploie_. Gardez, m'écriai-je, cette protection pour monsieur
(en désignant D. L***), il la mérite par ses nobles services. Quant à
moi, je ne tomberai jamais assez bas pour avoir besoin des flétrissans
bénéfices du parjure. D. L***, dès ce moment toute relation cesse entre
nous. Je remplirai mes promesses, mais rien au delà; et, s'il vous reste
quelque chose dans l'ame, vous rougirez en vous rappelant ce qui vous
valait ma confiance, et ce qui vous la fit perdre.»

À ces mots, je voulus sortir, mais on m'entoura, on me reprocha mes trop
vives et trop promptes interprétations; ce qui m'était proposé était,
disait-on, la chose la plus simple, la moins capable de nuire au général
Moreau. Pendant qu'on cherchait à m'enlacer par de captieuses paroles,
D. L***; qui s'était éloigné un moment, m'annonça, d'un ton décidé, que
la voiture était en bas; que, forcé de partir la nuit pour une mission
du gouvernement, il fallait absolument qu'il m'accompagnât pour
s'expliquer avec moi. Pour éviter un éclat, je consentis à le laisser
monter dans ma voiture. Là, je l'accablai de tout ce que l'indignation
et le mépris peuvent inspirer d'énergique et d'amer. Sa froide
impassibilité m'arrachait des exclamations de plus en plus énergiques.
Quelle société! quelles gens! quelle femme! c'est un métier pire que la
prostitution... «Vous êtes confondu--Je l'avoue, madame, mais moins de
ce que j'entends que de l'éclat que vous avez fait. Il est, savez-vous,
fort heureux que votre jeunesse et votre beauté intéressent vivement
M***, sans quoi vous auriez à vous repentir.--Taisez-vous, je ne suis
pas plus facile à effrayer qu'à séduire.»

Arrivés à l'hôtel, D. L***, si calme tout à l'heure, parut tomber dans
une morne tristesse. Cet homme, que je n'avais jamais aimé, que je
méprisais dans le moment en pleine connaissance de cause, qui avait un
art si merveilleux de manier mon caractère, parut alors si cruellement
résigné à une séparation éternelle, que ma fierté s'abaissa, et que mon
ressentiment s'assoupit. Je lui dis de me suivre dans mon appartement.
Il ne s'aperçut que trop de ma faiblesse, et il reprit tout son courage.
Laissant de côté les scènes de la veille et du jour même, il ne me parla
que de celui qui occupait toutes mes pensées, me répétant qu'on
l'attendait à Paris, et me conjurant, si jamais je me décidais à aller
rejoindre le général Ney, de lui permettre de m'accompagner. «Comment se
fait-il, m'écriai-je, qu'avec une semblable idée vous ayez eu l'affreux
courage de me commettre comme vous l'avez fait? Cette démarche ne
m'eût-elle pas rendue indigne de l'amour de l'homme dont vous paraissez
posséder la confiance? «Ah! D. L***, que dois-je penser de vous? Sais-je
même si ce voyage dont vous me parliez n'est pas une de ces missions, un
de ces tristes emplois, pour lesquels les gouvernemens sont si généreux!
Que ne me persuadez-vous le contraire!... Mais non, cela est
impossible.»

Je me trompais. Rien n'était impossible à cet homme. Il me montra une
lettre pour un lieutenant de vaisseau, et sut me faire croire que son
voyage n'avait d'autre but que de rendre à ce marin un immense service.
Il ajouta: «Si j'étais chargé d'une mission secrète, je ne serais point
dans l'embarras qui me presse; j'aurais des fonds à ma disposition, et
au lieu de cela, puisqu'il faut vous l'avouer, je ne saurais comment
aller à Brest, si nous restions brouillés.

«J'aime cette franchise, m'écriai-je; elle me réconcilie avec vous. Si
de l'argent que je vous ai remis il vous reste quelque chose, gardez-le;
je vous prête en outre vingt-cinq louis; et si, arrivé à Brest, une
somme plus considérable vous devient nécessaire, écrivez-moi sans
hésiter.»

Quand je me rappelle aujourd'hui cette facilité d'entraînement pour un
homme qui n'avait ni mon amitié, ni mon estime, je suis tentée de croire
à tout ce qu'on rapporte des _sorts_ jetés par les magiciens. Mais la
_magie_ de D. L*** était tout simplement l'art de se rendre nécessaire à
une femme assez malheureuse pour avoir besoin de l'adresse d'un autre,
dans une position équivoque, qu'elle appelait son indépendance et sa
liberté.




CHAPITRE LXIV.

Établissement à Paris.--Continuation de mes études dramatiques.--Amitié
de Regnault de Saint-Jean-d'Angely.--Discussion sur les différentes
sortes de courage.


Après le départ de D. L***, je commençai à m'occuper sérieusement de mes
études dramatiques. Mon maître de prononciation venait tous les matins,
et je manquais rarement d'aller au théâtre les jours où la tragédie
composait le répertoire.

M. Lecouteulx de Canteleu me rapprocha de Monvel, qui parut plus content
de mes connaissances en littérature que de mes dispositions pour la
scène. Il m'accordait cependant des moyens et de la sensibilité. Il me
fit étudier avec lui le rôle d'Héloïse dans _Fénélon_. Je n'oublierai
jamais l'accent paternel et presque céleste qui lui échappait dans la
scène où Héloïse tombe aux pieds du prélat en s'écriant:

     Pontife du Très-Haut...

Et où Fénélon répond:

    Mon enfant, levez-vous;
    Ce n'est que devant Dieu qu'on doit être à genoux.

C'est dans la loge de Monvel que je me suis habillée le jour de mon
début. Ah! que n'ai-je emprunté, avec mon costume, ce talent, sûr des
suffrages de Melpomène!

Le moment de mes études et de mes illusions dramatiques durait encore,
quand je me rappelai mon mobilier de Chaillot. Je louai, pour m'en faire
honneur, un appartement magnifique, et j'en vins dès lors à tenir maison
splendide et coûteuse. Possédée de toutes les folies, pouvais-je
échapper à celle de la dépense et du désordre? Je ne m'en aperçus qu'à
l'épuisement de toutes mes ressources; car on dirait que dans la vie la
réflexion n'arrive que comme un dernier malheur.

Ayant appris par Joufre, qui me rendait assez fréquemment visite, que
Regnaud de Saint-Jean-d'Angely était de retour à Paris, j'écrivis à ce
dernier pour lui rappeler la promesse qu'il m'avait faite, et lui
témoigner le prix que j'attachais à son intérêt. À onze heures, le
billet avait été remis; à trois heures, Regnaud vint lui-même m'apporter
la réponse: et la conversation s'engagea avec tout le charme de
l'intimité. «Après le plaisir que me cause votre billet tout aimable, me
dit-il, rien ne pouvait m'en faire autant que de vous trouver
débarrassée de votre _grand monsieur_. D'où vous vient cette fâcheuse
connaissance?--Elle est ancienne, car elle date de mon passage à Lyon, à
mon retour de Milan.--Oui, c'est cela même, en 1797. Je ne me trompais
pas, mais vous m'effrayez.--Et pourquoi? qu'est-il donc?--Ce qu'il est?
Je ne saurais trop le dire; mais il ne mérite d'approcher sous aucun
titre d'une femme telle que vous. Mais laissons cela, puisqu'il est
parti. Aussi bien, je ne suis point ici pour le compte des autres; j'ai
assez à faire en tâchant moi-même de ne point déplaire.--Votre franchise
donne de la valeur à la moindre de vos bonnes grâces, et je sens pour
vous une amitié trop sincère pour ne pas la garantir durable.»

Ce n'étaient point les vaines paroles d'une galanterie banale ou d'une
froide politesse. L'attachement de Regnaud eut de la suite, et une suite
féconde en conseils et en services de tous genres. Quand je quittai
Paris, ce fut son ardente protection qui me valut l'existence heureuse
et brillante dont j'ai joui auprès de la princesse Élisa; et pourtant il
y avait près de six ans que je ne l'avais vu, lorsque son souvenir
songea d'une manière si délicate à une absente. Que d'amis, qu'on a
quelquefois importunés la veille, n'ont pas le lendemain une mémoire
aussi bonne! J'aime à rappeler ce qu'il fit pour moi, et je dirai plus
loin avec une égale et douce franchise que, plus tard, j'eus le bonheur
d'acquitter tant de services par les preuves de mon dévouement, à une
époque où il n'y avait plus, en me rapprochant de lui, que des dangers à
prévoir et des peines à partager.

Depuis cette première visite, Regnaud vint me voir régulièrement chaque
jour. Il assistait à mes leçons de déclamation, et me faisait réciter
les vers, en m'obligeant d'avoir de petits cailloux dans la bouche.
«Vous avez beau me citer Démosthène, lui disais-je quelquefois avec
résistance, je n'ai pas besoin d'en faire autant que lui.--Eh bien!
répondait Regnaud, à ce prix seulement les succès.»

Mais tout en me recommandant l'étude et le travail, bien souvent mon
conseiller me les faisait négliger et interrompre. Il m'entraînait à
Meudon, à Saint-Cloud, à Versailles. En vérité, les courses étaient plus
fréquentes que les répétitions. Quand Regnaud avait quelque discours à
composer ou quelque projet à proposer au gouvernement, il me priait de
me rendre chez lui; et là, au premier moment de liberté, il me lisait
ses discours, paraissant attacher du prix à mon approbation, et moi en
trouvant beaucoup à la lui témoigner. Un jour qu'il me récitait un
morceau sur le rétablissement des cimetières, et que je laissais
échapper toute la vivacité d'une admiration passionnée comme tout ce que
j'éprouve, il me dit avec l'accent de l'ame: «Saint-Elme! qu'on serait
heureux de n'avoir que vingt-cinq ans, et d'être l'objet de votre
tendresse exclusive!»

Je lui avais appris, non sans quelques restrictions pourtant, les
événemens qui m'avaient amenée en France. Il n'ignorait ni mes liaisons
avec Moreau, ni mon enthousiasme pour Ney. Regnaud, sincèrement partisan
de Bonaparte, ne pouvait se défendre d'une sorte de répugnance pour
Moreau, ce qui amenait plus d'une dispute entre nous. Un jour que, par
une lettre de Ney, j'avais appris de nouveaux triomphes de l'un et de
l'autre, je dis à Regnaud: «Eh bien! que pensez-vous maintenant de mon
admiration?--Je la partage. Jamais je n'ai contesté à Moreau les talens
de grand capitaine. Sa vraie place est à la tête des armées, mais non
point à la tête du gouvernement.--Mon Dieu! ne dirait-on pas qu'il est
si difficile de gouverner!--Ceci est une boutade, ma chère, et n'est
point un raisonnement; il faut plus que du courage, il faut plus que des
vertus pour conduire un peuple qui sort d'une crise, d'une fièvre dont
les accès ne font que de se ralentir.--Si vous parlez ainsi de l'épée,
c'est que vous ne vous en êtes jamais servi.--J'avoue que j'aurais fait
un mauvais soldat.--Un Français ne devrait pas penser ainsi.--En vérité,
on vous prendrait pour une Jeanne d'Arc. Votre jeunesse, familiarisée
avec l'école de peloton, ne conçoit donc pas d'autre gloire que celle
des armes?--J'avoue que celle-là doit être la première, car elle est la
plus pénible. Songez donc à tout ce que le soldat expose: souvent
mutilé, reste de lui-même, tous ses services sont positifs, et ses
récompenses ne sont presque qu'imaginaires.--Malgré cela, je persiste à
proclamer qu'il y a d'autres gloires que celle des armes, qu'il y a
d'autres courages que ceux de la guerre, et comme je ne veux pas rester
sous le coup de vos derniers reproches, je tiens à vous prouver que
quoiqu'on n'ait jamais été soldat, quoiqu'on ne veuille pas le devenir,
on a aussi son héroïsme. Dans les proscriptions, j'ai su ne jamais
trembler, et également ne jamais trahir. J'ai vu la mort, et de
sang-froid. Lors de mon voyage à Malte, je fis la traversée sur un frêle
bateau. La mer, furieuse, réduisait nos matelots italiens au désespoir
et aux seules invocations de leur madone. Moi seul, enveloppé de mon
manteau comme d'un linceul, je voyais passer sans effroi la lame des
flots sur nos têtes, et mon esprit, loin du danger, ne se berçait dans
ce fatal moment que des images de la patrie et des plus doux souvenirs
de la jeunesse.

«--J'avoue, dis-je à Regnaud, que je ne me sentirais pas la force de
rester ainsi impassible devant la mort.--Vous voyez donc, mon amie,
qu'il y a plusieurs espèces de courage; et celui de braver les
bourreaux, d'affronter les factions, et celui de tous ces héros des
troubles civils, qui se dévouent pour un frère, pour un père, pour un
ami?--Oh! celui-là je sens que je pourrais l'avoir. Dans les
révolutions, l'échafaud est quelquefois un des derniers asiles de
l'honneur, où les femmes savent se précipiter aussi, plutôt que de se
séparer de tout ce qu'elles aiment.--Saint-Elme, reprit vivement
Regnaud, si vous portez cette chaleur d'ame au théâtre, je vous réponds
d'un triomphe. Ma jeune amie, vous êtes une singulière feuille à ajouter
au grand livre du cœur humain.»

La haute opinion que j'avais de Regnaud, de ses talens, de son esprit,
me faisait trouver un incroyable plaisir à ses éloges. Aussi peu de
temps lui suffit pour prendre beaucoup d'empire sur moi; il n'eut
pourtant jamais mon entière confidence. Je n'ai jamais éprouvé qu'auprès
de Moreau et de Ney le besoin de tout dire, et la docilité de tout
entendre. Je ne parle point de ma confiance pour D. L***; cela n'était
qu'un mélange de surprise et de faiblesse, résultat de toutes les
adroites complaisances dont j'étais enlacée. Les louanges de Regnaud
m'étaient agréables, mais je ne sentais pas qu'elles me fussent
nécessaires, et je n'éprouvais pas avec lui ce charme de l'intimité qui
rend heureux de tout dire. C'est ainsi que je lui avais laissé ignorer
que je connaissais M. de Talleyrand, et que j'allais même assez souvent
chez ce ministre. Regnaud l'apprit par hasard, ce qui donna lieu à une
scène originale dont je faillis me fâcher sérieusement, et dont je finis
par rire. Au chapitre suivant les détails de ce petit épisode de colère
et de raccommodement.




CHAPITRE LXV.

Querelle avec Regnaud.--Madame Regnaud.--MM. Arnault et Vigée.--M***,
défenseur des _courtes mémoires_.


Un matin, ma voiture sortait de la cour du ministre des relations
extérieures. Soudain elle s'arrête, la portière s'ouvre, Regnaud monte,
se place près de moi, et me fait subir un interrogatoire auquel j'aurais
répondu sans hésitation, s'il n'y eût mêlé le soupçon de je ne sais
quelles vues politiques, qui m'embarrassa d'autant plus que j'avais été
plus éloignée d'en concevoir l'idée.

«D'où vient donc madame? me demanda Regnaud avec aigreur.--Vous le savez
fort bien, monsieur, puisque vous voyez sortir ma voiture.--Ah! madame
visite les ministres.» Et comme je ne répondais pas, il ajouta avec plus
d'irritation: «Vos prétentions sont hautes; on voit pourquoi vous faites
si grand bruit de votre désintéressement et de votre délicatesse; mais
ne croyez pas que madame Gran, que vous cherchez à supplanter, puisse y
croire.

«--Mais, monsieur, quelle extravagance!

«--Oh! reprit Regnaud, je conçois l'empressement; c'est un si beau rôle
que celui de maîtresse d'un ministre!

«--Je ne suis ni la sienne ni la vôtre, monsieur; vos paroles et vos
manières me paraissent donc fort étranges.

«--Eh! que diable allez-vous faire là?

«--Mais il me semble que l'honneur d'être reçue avec bienveillance par
un des premiers fonctionnaires de votre gouvernement, que le plaisir de
causer avec un homme aussi spirituel que M. de Talleyrand, excuse
suffisamment ma visite.

«--Vous ne m'aviez pas montré ce côté ambitieux de votre caractère; cela
me donne beaucoup à penser; vous pourriez bien n'être pas trop éloignée
de l'intrigue. Vous vous êtes trouvée avec Ouvrard; il a grand besoin de
la protection des ministres, et il sait tout le parti qu'on peut tirer
de celle d'une jolie femme.»

En ce moment la voiture s'arrêta à la porte de Véry. C'était Regnaud qui
avait ordonné de nous y conduire.

«Je ne descendrai point ici avec vous, monsieur; vos premiers reproches
ne m'ont paru que ridicules, mais votre dernière offense, mais vos
derniers soupçons me révoltent. Sachez qu'un homme ne me maltraitera
jamais deux fois.

«--Vous maltraiter! mais je ne vous ai pas touchée.

«--L'excuse est singulière; n'est-ce qu'en battant les gens qu'on les
maltraite?

«--Ah, ma chère, si j'en avais le droit, vous auriez aujourd'hui couru
de grands risques.»

Je ris beaucoup de la menace, et comme en riant j'étais désarmée, je
consentis à descendre et à entrer dans un cabinet qui avait vue sur la
rue. Un remarquable équipage vint à passer.

«C'est Ouvrard me dit Regnaud. Est-il vrai que vous ne le voyez pas?

«--Non, je vous jure; mais je le connais aussi bien que le public qui le
juge. Son ancien cuisinier est maintenant le mien. Les éloges d'un
domestique renvoyé sont des recommandations bien rares et bien
décisives. Il faut, certes, qu'Ouvrard ait plus de talens qu'on ne lui
en accorde pour être arrivé de si bas à la fortune!

«--Oh! parbleu, dans les fournitures on n'a pas besoin d'esprit; il faut
de l'activité et du hasard.

Tout en parlant, Regnaud jouait avec une boîte sur laquelle était un
charmant portrait de femme. On ne pouvait imaginer rien de plus gracieux
que l'air naïf qui brillait dans ses traits. Le cou, un peu au delà des
proportions, ne semblait avoir ce léger défaut que pour donner un charme
particulier à cette tête divine. «Quoi! m'écriai-je, est-ce que cette
tête d'Hébé serait celle de votre femme?»

Regnaud se mit à rire de mon étonnement. «Vous la plaignez, me dit-il,
je parie.

«--Certainement, car je n'ai pu oublier vos principes.

«--Vous me jugez mal. Je suis très bon mari, et je vous le ferai dire
par ma femme quand vous voudrez.

«--Quelle folie! est-ce que j'ai l'honneur de la connaître?

«--Vous aurez cet honneur-là quand vous voudrez; venez jeudi matin, et
laissez-moi faire.»

Nous reprîmes ainsi le ton de la gaieté la plus agréable. Le soir, nous
allâmes au Vaudeville, et le hasard nous plaça justement dans la loge où
avait commencé notre connaissance; ce qui fournit à Regnaud l'occasion
d'un foule de choses gracieuses et tendres qu'il savait tourner à force
d'esprit, et qui rendit le reste de la soirée fort amical.

Le lendemain, j'étais à peine éveillée quand on vint, de la part de
Regnaud, me prier de me rendre chez lui, où il était retenu par de
nombreuses affaires. J'arrivai à l'heure fixée chez Regnaud; il vint au
devant de moi, et me fit comprendre que sa femme n'était pas loin. Il me
pria de l'attendre un peu. Je me levai, et feignis d'examiner les
tableaux. Arrivée près d'une porte entr'ouverte, je m'écriai: «Ah!
pardon, mademoiselle,» à l'aspect d'une figure charmante. Ma petite
méprise réussit. Madame Regnaud entra dans le salon, et me dit en
s'asseyant et avec un sourire: «Je ne suis pas la fille, mais la femme
de M. Regnaud.» Il y avait dans ses manières quelque chose de doux et de
séduisant, une sorte de lenteur molle et charmante, d'un tour et d'une
grâce tout extraordinaires.

«J'avais un bien vif désir de vous voir, reprit madame Regnaud; car mon
mari m'a bien parlé de vous.» Je l'accablai de complimens, qui étaient
tous sincères. Tout à coup nous entendîmes quelqu'un descendre: «Voilà
Regnaud; ne dites pas que nous nous sommes vues, et quand vous viendrez,
entrez chez moi par la petite porte sous le vestibule...»

À ces mots elle disparut, en posant son doigt sur sa jolie bouche.

Regnaud n'était pas seul. Il me demanda pardon, et surtout de ne pas
m'en aller encore. Voilà des livres qui aideront votre aimable patience.
Je vais me servir de votre voiture; puis s'approchant de l'appartement
de sa femme, il entr'ouvrit la porte, et dit à haute voix: «Adieu, ma
bonne amie, je vous laisse ici une dame qui me prête sa voiture.» En
sortant, Regnaud me répéta qu'il passerait chez moi avant dîner. Il
courut grand risque de ne m'y pas rencontrer, car sa femme et moi nous
causâmes avec de si intimes détails, que la matinée s'écoula comme un
songe.

«Que lui direz-vous de moi?» demanda madame Regnaud, d'un air gracieux,
quand je me retirai.

«--Qu'il est mille fois trop heureux d'avoir une si charmante femme.--Eh
bien! c'est ce que je lui dirai aussi à votre sujet, qu'il est mille
fois trop heureux d'avoir une si charmante amie.»

Je rentrais au moment même où Regnaud vint chez moi, comme il me l'avait
annoncé. «Que vous a dit ma femme?» fut son premier mot. «Ne vous
a-t-elle pas, ajouta-t-il, paru persuadée, comme tout le monde, que je
vous aime et que je suis aimé?

«--L'accueil que j'ai reçu me prouve le contraire. J'ose même croire
qu'à cet égard elle s'en rapporte plus à moi qu'à vous.

«--Au fait, comment la trouvez-vous?

«--Mille fois mieux que son portrait.

«--Oui, elle est bien.

«--Voilà bien un mot de mari.

«--Cela est vrai; mais depuis long-temps on a dit sur les maris tout ce
qu'on pouvait dire. Il en sera de même _in tutt' eternità_.

«--_Come? lei parla italiano_?

«--Et vous aussi, s'écria Regnaud enchanté, et vous ne le disiez pas!

«--Mais j'ai un accent à vaincre, et je ne veux que parler français.

«--À la bonne heure, mais de temps en temps une petite conversation
italienne, sans tirer à conséquence.

«--Ah! voilà les hommes toujours, tartufes! Sévérité pour autrui,
indulgence pour eux en cachette. Il n'en sera rien; avant que je ne
sache à quoi m'en tenir sur mon accent, vous n'entendrez pas sortir de
ma bouche un seul mot de la langue du Tasse et de l'Arioste, pas un mot
de celle de Schiller et de Wieland. Trop heureuse si je puis n'être
point indigne de servir d'interprète à la belle langue de Corneille, de
Racine et de Voltaire.

«--Vous êtes _universelle_, mais vous avez raison de préférer être
Française. Je veux vous amener deux juges de votre mérite, l'un poëte
déjà célèbre, l'autre qui le deviendra sans doute.

«--Oh! point de réunion savante, je vous en prie; j'y ferais triste
figure.

«--Je ne vous parle pas de savans, mais de deux poëtes aimables.»

Quelques jours après Regnaud me présenta M. Arnault, alors attaché au
ministère de l'intérieur, et M. Vigée. Leur jugement se ressentit sans
doute de leur complaisante amitié. L'un de ces messieurs, frappé de mes
dispositions, voulut bien m'aider de ses conseils, et plus tard me
soutenir de ses démarches.

Déjà j'avais obtenu mes entrées au Théâtre-Français. J'étais reçue
élève, et certaine d'un début; mais quelles difficultés plus réelles me
restaient! Pour les vaincre, il eût fallu travailler; mais moitié
distraction, moitié amour-propre, j'étudiais peu. Il est vrai que
j'avais la merveilleuse facilité de retenir les vers presque à la
lecture. Un jour quelqu'un, avec qui je parlais de cette facilité de
mémoire, me dit qu'on ne la possédait guère qu'aux dépens de l'esprit.
Je voulus réclamer, quoique avec modestie; mais mon interlocuteur tint
bon pour les courtes mémoires, et avec une chaleur que je me permis à la
fin d'appeler impolitesse.

Lors de mon début, ce singulier personnage me prouva qu'il ne mettait
pas en pratique ses propres idées, car il avait gardé mémoire et même
rancune de notre conversation. Puisse mon livre, où je ne le nomme pas,
lui tomber entre les mains! C'est ma seule vengeance.

La veille de mon grand jour de début, j'étais à payer un mémoire chez
une marchande de nouveautés, et je vis et j'entendis un coiffeur
s'excuser de ne pouvoir venir dans la maison, parce que M*** lui avait
donné des billets et de l'argent pour siffler une débutante au
Théâtre-Français. Je méprisai cela comme un propos, et j'eus raison;
mais je le négligeai même comme avertissement, et j'eus tort. Mes amis
m'en blâmèrent beaucoup après ma disgrâce. Moi, au contraire, je voulus
remercier le partisan des courtes mémoires, et le lendemain du jour
fatal, je lui fis tenir la lettre suivante, accompagnée de six billets
de parterre et d'une pièce de cinq francs.

     «Vous avez voulu, monsieur, prouver, par votre exemple, la vérité
     de votre axiome favori, qu'une bonne mémoire est toujours l'annonce
     de peu d'esprit. La vôtre est excellente, à ce qu'il me paraît;
     donc, comme disent les logiciens... Mais je vous laisse le soin de
     tirer la conséquence qui sort de ce raisonnement.

     «Vous vous êtes mis en frais afin de me faire siffler, ce qui était
     bien inutile, car vous avez pu voir qu'il ne manquait pas de monde
     pour cela. Si l'occasion s'en présentait, je ne manquerais pas de
     reconnaître vos soins. En attendant, comme je ne vous ai point
     accordé _le droit de rien dépenser pour moi_, vous me permettrez de
     vous rembourser ce qu'il vous en a coûté dans une circonstance où
     vous avez montré autant de générosité que de délicatesse.

     «SAINT-ELME.

     «_P. S._ Comme je présume que vous renverrez votre coiffeur, je
     vous préviens qu'il est devenu le mien, et qu'il n'aura pas à se
     repentir d'avoir, par son indiscrétion, encouru votre disgrâce.»




CHAPITRE LXVI.

Deux ministres, Lucien Bonaparte et Chaptal.--Mon début au
Théâtre-Français.--Ma chute.

J'ai un peu interverti l'ordre des événemens; il faut le reprendre avec
une exactitude toute historique.

Ce fut Joufre, que je voyais habituellement, qui me présenta à Lucien,
chargé, en sa qualité de ministre de l'intérieur, des théâtres. Il me
reçut avec bienveillance, et bientôt même avec familiarité. Malgré ses
attentions, je ne le voyais qu'avec une sorte de défiance, reste des
opinions que Moreau m'avait communiquées sur toute la famille Bonaparte.
Je voyais bien que Lucien était un homme d'esprit, mais je lui trouvais
une physionomie hautaine et déplaisante, même quand il voulait plaire.
J'allais souvent le soir au ministère chez Joufre. On faisait de la
musique, on courait dans le jardin, on jouait à colin-maillard. Il y
avait quelquefois six femmes, et toujours Lucien seul et son confident.
Je trouvais ces parties beaucoup plus bizarres qu'agréables, et m'en
dispensais aussi souvent que cela pouvait s'accorder avec le prix qu'on
devait au moins paraître attacher à ces invitations. Un matin j'écris à
Joufre qu'une indisposition m'empêchait de me rendre au ministère; ma
lettre revint, car le ministre et son confident étaient déjà sur la
route d'Espagne, et M. Chaptal nommé à la place de ce dernier.

Le protecteur à bas, adieu les protégés. Cet adage eut tort, car la
nouvelle excellence, au lieu de couper court à la bienveillance de son
prédécesseur, voulut la continuer; il fixa l'époque de mon début, et me
fit donner une fort honnête gratification pour les frais de mon costume.
Avant même d'être installé au palais ministériel, M. Chaptal voulut bien
m'inviter à une soirée chez lui, rue des Jeûneurs, pour m'y faire
entendre. Lafond y était, et me donna les répliques. Qu'on juge de
l'admiration d'un salon, provoquée par les vifs applaudissemens d'un
nouveau ministre.

Dans l'intervalle de mon début, j'avais continué, malgré les réprimandes
de Regnaud, à rendre de temps en temps visite à M. de Talleyrand. Un
jour, en montant en voiture à la porte de ce ministre, je fus accostée
par M. Mathieu de Montmorenci, qui m'accabla des regrets qu'il avait
éprouvés de ne pas me voir depuis long-temps. «--Mais, monsieur, lui
dis-je, je n'ai pas l'honneur de vous connaître.--Et quand on a vu
madame Moreau, est-il possible de l'oublier?» Je crus que le meilleur
moyen d'arrêter tant de politesse était de désabuser mon interlocuteur
sur le titre qu'il me donnait. L'effet ne répondit pas entièrement à mon
attente, et me fit juger au contraire que la femme d'un général de la
république était un personnage important, même aux yeux d'un émigré. Du
moment qu'à cette haute qualité j'eus substitué le titre plus modeste
d'élève du Théâtre-Français, M. de Montmorenci, trouvant le marchepied
de la voiture beaucoup trop respectueux, le franchit sans façon et vint
se placer à mes côtés. «--Où monsieur veut-il qu'on le descende? lui
demandai-je assez vivement.--Mais, chez vous, j'espère, ma belle dame.»
Je répondis, à cette manière de brusquer la connaissance, avec une
franchise de refus qui ne fâcha pas trop M. de Montmorenci, lequel était
bien le meilleur homme du monde, et il m'en donna la preuve. Oubliant
cette singulière blessure faite à son amour-propre, il vint à mon début.
Je le vis, dans une baignoire d'avant-scène, prendre un vif intérêt à
mon succès, applaudir, et quand l'orage éclata, protester contre la
malveillance avec une chaleur chevaleresque.

Une scène bien singulière, un rêve bien épouvantable, devint presque un
événement dans ma vie, par les émotions inexprimables qu'elle me causa.
Il m'oppresse encore au milieu de ces récits, il me poursuit comme une
terreur dont mon esprit a besoin de se soulager.

J'étais dans un de ces momens de mortelle tristesse où l'on sent le
besoin de la solitude, de la solitude qui ajoute pourtant encore tant de
dangers à toutes les situations de l'ame. Je classais mes papiers de
famille, quand tout à coup, au milieu d'eux, j'aperçois un portrait de
mon mari. Je m'arrêtai comme atterrée. Ma tête tomba sur ma poitrine, et
je sentis un soupir qui frappait mon oreille. Je me lève, jetant les
yeux de toutes parts. Debout près de mon lit, il me semble voir une
ombre glisser dans les draperies. Ma figure pâle et mourante, réfléchie
dans la glace, ajoute à ma frayeur. Je tombai à genoux, mêlant à des
sanglots étouffés des cris épouvantables de souvenir et de remords... Un
peu plus calme, je cherche à remettre en ordre mes papiers; au même
moment des lettres de mon mari m'échappent, et son portrait se brise à
mes pieds: je vois de nouveau l'ombre se mouvoir et disparaître à la
même place. J'étends la main, je rencontre une chair glacée du froid de
la mort, et j'entends murmurer: Adieu, Elzelina!

J'ouvris ma porte, et Adélaïde, en me voyant, recula de surprise.
J'étais méconnaissable. «Oh! mon Dieu, madame, que vous paraissez
souffrir!--Non, ce n'est rien, lui dis-je. Mais allez prier le
propriétaire de descendre, je veux partir.--Partir?--Oui, habillez-vous.
Il faut d'ici à deux heures trouver un logement.--Mais, madame,
qu'est-il donc arrivé?--Rien.» Et mes lèvres tremblaient à ce mot.

J'avais hâte de sortir de ce logement, que ma tête peuplait de fantômes,
et l'on se doute bien que je ne fis nulle attention aux dépenses.
J'écrivis deux mots à Regnaud, qui était à la campagne; puis, meubles,
papiers, argent, bijoux, moi-même et ma femme de chambre, nous fûmes
installés rue Taitbout, en deux heures. Étrange circonstance! la maison
que je venais habiter était celle où j'avais eu le bonheur de sauver
Aurélie. Tout avait changé de face; mais ce fut dans le moment une
rencontre heureuse que celle de ces lieux où j'avais fait un peu de
bien! Ce souvenir me redonna un peu de pitié pour moi-même, sorte de
consolation qui d'ordinaire empêche le remords, tourment sans trêve et
sans relâche. Seule, je me disais: Là, du moins, je ne vins jamais
qu'avec des intentions pures; là, j'ai soutenu la faiblesse et relevé le
malheur; et, à ces douces idées, le calme remontait dans mon cœur et la
sérénité sur son visage. Adélaïde crut que le moment était arrivé pour
sa curiosité de faire quelques attaques. Mon silence ne fut guère moins
obstiné que l'événement ne devait lui paraître extraordinaire.
N'importe, je ne m'embarrassai point de la satisfaire. Regnaud
m'embarrassait davantage; mais quand il me parla de toutes les dépenses
de ma folie, j'en fus quitte pour essuyer ses reproches, que je
repoussais par le plaisir et le bien-être d'un appartement où du moins
mon sommeil était tranquille.

Au fond, dégagée des terreurs fantastiques qui avaient bouleversé ma
tête, je me livrai avec délices à mes préparatifs de début. Enfin, ce
jour d'essai, ce désiré jour d'épreuves fut fixé, et hâté même, contre
l'avis de Dugazon, malgré les conseils de Monvel et de mon maître de
prononciation. La flatterie bien intentionnée mais fatale de mes amis me
fit, par surcroît de dangers, choisir, le rôle de Didon, qui devait être
favorable à mes formes, parmi lesquelles on voulait bien déclarer,
surtout, les jambes d'une perfection de modèle. Les hommes, en général,
attachent trop de prix à ces avantages extérieurs au théâtre. Leur
première illusion n'existe elle-même qu'avec l'aide du talent, qui anime
tout. Quoi qu'il en soit, le costume fut dessiné, et j'en fus ravie; le
luxe en était complet, et ma bourse n'avait point été épargnée par ma
vanité. Je dois ajouter que, parmi les acteurs, la bienveillance était
extrême, et les préventions très favorables. Toutefois, lorsque mon
début eut été irrévocablement décidé, et par ordre du ministre, M.
Chaptal, je crus apercevoir je ne sais quoi de gêné, de plus froidement
poli, enfin une certaine réaction de manières dont on ne demande point
compte, parce qu'on ne veut pas laisser voir qu'on sent cette
différence. J'ignorais les usages de la comédie française: M. Maherault,
commissaire de la république, me prévint qu'il fallait faire des visites
à tous les chefs d'emploi. Je ne fus reçue que chez Talma, Monvel,
Dugazon, Dazincourt, Molé, mesdemoiselles Fleury et Mézeray. Le matin de
la première représentation justifia la vérité de ce qu'on m'avait dit
souvent, qu'on est bien plus intimidé par les acteurs que par le public.
Le tableau glacial de la répétition m'avait déjà désenchantée. J'étais
persuadée que je ne resterais pas au Théâtre-Français. Des débuts
brillans, voilà tout ce que j'ambitionnais alors, avec la certitude que
cela suffirait au sort que mes idées trouvaient seul digne d'envie,
_l'indépendance due à l'exercice du talent_.

Qu'il me soit permis de raconter encore un petit épisode de mon début,
bien futile en apparence, mais qui prouve à quel point tout ce qui
m'entourait s'était aveuglé sur mon succès. Au moment où la toilette de
l'infortunée Didon se déroulait sous mes yeux, détachant un à un ces
ornemens de mon prochain supplice, j'aperçus un foulard qui cachait
quelque chose qu'Adélaïde venait de glisser furtivement. Je l'interroge;
elle hésite à répondre. «Madame ne doit savoir que
là-bas.--Pourquoi?--C'est une surprise.--Adélaïde, des cadeaux avant le
succès! cela est de mauvais augure.--Que faire, madame? c'est une robe
délicieuse!--Insupportable fille, qui l'a envoyée?--Eh bien! madame,
c'est M. Regnaud. Comme il est certain que madame aura un grand succès,
et qu'elle sera _redemandée_.

«--J'y suis: c'est un beau négligé pour venir faire la révérence au
public. Va, ma pauvre Adélaïde, si la reine de Carthage est destinée à
l'honneur inespéré d'un triomphe, je ne ferai pas tant de façons, et je
viendrai tout simplement sous le royal costume avec lequel j'aurai
obtenu des applaudissemens.»

Le quart d'heure fatal du jugement s'approchait. La veille, j'avais prié
mes amis de ne pas se présenter à ma loge avant la pièce; mais Regnaud
et Joufre ne tinrent compte de la consigne. Ils furent ravis du costume:
tunique, écharpe, carquois, diadème, tout cela était admirable
d'exactitude. Ils m'en dirent tant, que ma vanité rassurée me fit
compter sans effroi les _trois coups_ du lever du rideau, et traverser
le foyer intérieur entre une haie de curieux pour me rendre au lieu
redoutable. Je ne répondais pas un mot aux mille propos qui circulaient
autour de moi, mais je n'en perdais pas un. Quand Lafon en vint aux
trois ou quatre vers qui précédaient celui de mon entrée en scène, je
crus sentir la terre manquer sous mes pieds.

J'entre enfin; une triple salve d'applaudissemens m'accueille, et, loin
de m'encourager, m'interdit. Je me disais: voilà pour le costume et la
part de l'indulgence; gare maintenant à l'accent et au jeu. Je débitai
d'un ton monotone et sourd ma réponse à Iarbe, et l'effet fut rendu plus
triste par le contraste de la déclamation ronflante de Lafon. La scène
me parut bien longue. Quoiqu'Énée soit un pauvre personnage, Damas y mit
tant de sensibilité qu'il m'électrisa à mon tour; et dans une scène avec
lui, j'obtins trois fois les honneurs d'un applaudissement unanime. Une
émotion succédait ainsi à l'autre, et mon cœur battait à rompre. Ce qui
m'accablait, c'était le poids de l'imprudence que je sentais que j'avais
commise. Des sifflets m'en avertirent plus cruellement encore dans une
scène avec madame Suin, confidente. Je prononçai moi-même ma propre
condamnation, pour cause de froideur et de monotonie. À la fin, mon
esprit se révolta contre l'injustice qui semblait me poursuivre, et une
espèce de hardiesse, fruit du désespoir, me fit retrouver une partie de
mes avantages dans les derniers actes. Chose étrange! ma tête, si
justement égarée, ne me fit commettre ni contre-sens ni faute d'une
syllabe; et je trouvai encore le secret des applaudissemens au milieu de
cette terrible imprécation:

     Non, tu n'es point le sang des héros ni des dieux!

Enfin, mon supplice touchait à son terme, quand un nouvel incident vint
troubler mon imagination d'une nouvelle terreur. Au moment où je levai
le poignard pour me frapper (dramatiquement parlant), la figure de cet
Oudet vint se présenter à moi au milieu de l'orchestre; on trouva que je
mourais très bien, car je tombai réellement évanouie dans les bras de la
pauvre Élise, qui, beaucoup moins robuste que Didon, eût péri sous le
faix, si la prompte chute du rideau ne nous eût fait secourir toutes les
deux. Transportée dans ma loge, j'appris d'Adélaïde que tout le monde
s'empressait à me témoigner le plus vif intérêt. «Oh! madame, dit-elle,
c'est une horreur, une cabale.

«--Peut-être, répondis-je; mais au fond j'ai mal joué.

«--M. Regnaud ne disait pas cela, il a bien souffert; il voulait qu'on
n'achevât pas la pièce.

«--Belle équipée! Avec l'humiliation d'une chute, subir celle des
punitions justement infligées à qui manque au public.»

Pendant ce court dialogue, on déshabillait la triste veuve de _Sichée_:
chaque ornement qui tombait me rappelait ma chute; mais, je dois
l'avouer, mon amour-propre souffrait moins de ces blessures que mon
imagination ne s'alarmait de la présence d'Oudet à la représentation, de
cet homme que je voyais déjà s'attacher à ma destinée comme une
épouvantable fatalité.

Je trouvai chez moi Regnaud et le neveu de l'amiral Gantheaume, furieux,
criant à la cabale. Le dernier avait failli avoir un duel, et, d'après
les circonstances, je supposai que cela avait dû être avec Oudet. «Il me
sifflait donc, cet étrange personnage que vous me signalez?

«Non, madame, sa colère avait encore je ne sais quel intérêt et quelle
bienveillance. Il lui échappait des exclamations d'attachement, avec des
cris de satisfaction de votre mésaventure. Il y avait là-dessous de la
rivalité, de la jalousie; il disait enfin que, par votre succès, vous
étiez perdue pour eux.

«--Pour eux? mais ils aiment donc en commandite, m'écriai-je, et par
association.

«--Vous riez, belle dame, mais ils ne riaient pas, mes hommes de
l'orchestre.

«--Oh! dit Regnaud, cet homme avait l'air fier, le ton tranchant et
familier; vous ne devez pas le voir.»

Je ne l'avais que trop vu, et mon effroi supposa dès lors des projets
d'autant plus inexplicables pour moi, que je savais que la galanterie
n'y entrait pour rien. Malgré tout, on soupa fort gaiement. Deux amis de
Regnaud arrivèrent encore. Tous m'engagèrent à continuer mes débuts par
les rôles de _Sémiramis_ et d'_Hermione_. Aucune flatterie, aucune
consolation ne fut épargnée à ma vanité; mais la leçon avait été si
forte, que cette fois, par extraordinaire, ce fut la raison qui eut
raison. Regnaud s'emporta, et son intérêt pour moi le rendit injuste.
«Je le sais, disait-il, c'est une cabale des comédiens.

«--Puisqu'ils ont mis le public de leur côté, c'est qu'ils avaient
raison.

«--Bah! c'est notre faute; nous avons mal mené nos affaires; ne quittez
pas la partie, et nous dresserons mieux nos batteries.

«--C'est-à-dire que vous ferez pour moi ce que vous trouvez si mal qu'on
ait fait contre. Grand merci; enlever les suffrages par son talent me
paraîtrait doux, mais les payer me paraît ignoble.»

On a dit que je m'étais obstinée à réclamer un second début, et que les
comédiens s'y opposèrent. J'ignore, moi, s'il en fut question; mais je
puis assurer que, m'eût-on assuré une part entière au Théâtre-Français,
j'aurais préféré la misère obscure de la province à une seconde épreuve
de la cruelle sévérité du public de Paris. Tels étaient à cet égard mes
sentimens, et l'expression en était aussi vive que publique. J'eus
plusieurs fois l'occasion de voir M. Chaptal, et il ne fut jamais le
moins du monde question entre nous de récidives dramatiques. Je priai
même tous ceux des artistes du Théâtre-Français que je continuai de
voir, de me croire bien résignée, bien consolée, bien résolue surtout à
rester sur cette première disgrâce.

M. de Talleyrand, au moment de ma tentative et de ma mésaventure
tragique, était fort malade; mon amour-propre tremblait de le revoir
depuis que j'étais détrônée, et cette conversation si piquante, cette
flatteuse intimité avec un homme si distingué, je craignais en quelque
sorte d'en jouir, malgré le désir que j'en éprouvais. Pour me donner le
courage de cette entrevue si redoutée, j'imaginai de la faire précéder
de mon portrait, modelé par Lemot, dans l'attitude de la Cléopâtre. Je
le portai moi-même au ministère dans une chambre voisine du jardin, et
laissai ce billet à l'huissier qui m'avait accompagnée.

     «Didon fit des sottises pour le pieux Énée. La plus grande fut de
     se tuer. Madame Cléopâtre se sauva par la piqûre d'un aspic de la
     blessure qu'elle craignait pour son orgueil.

     «Moi, chétive citoyenne, qui ai voulu, sous le royal bandeau de la
     première, essayer le sceptre tragique, ne faites pas craindre les
     dédains de César pour la seconde à celle qui s'offre à vous dans
     l'attitude de la reine d'Égypte, et sous les traits de la bien
     détrônée.

     «DIDON SAINT-ELME.»

Par malheur pour le billet, M. de Talleyrand tomba plus malade, et j'eus
le regret de quitter Paris sans le voir. L'affaire qui précipita mon
départ me donna encore la crainte de lui avoir peut-être déplu, et j'en
maudis doublement la mémoire.





CHAPITRE LXVII.

Une conspiration.--Fouché, ministre de la police.


Dans le grand nombre de mes connaissances se trouvait un M. Vill... Il
m'avait présenté un de ses amis, M. Hervas, riche banquier espagnol,
homme fort distingué, qui avait bien, au premier abord, quelque
apparence de morgue et de hauteur, mais qui gagnait singulièrement à
être connu. M. Hervas se plaisait dans ma société, parce qu'il me
trouvait instruite sans être pédante, assez au courant de la littérature
espagnole, genre de séduction qui ne pouvait être commun à beaucoup de
femmes. Jeune, doué de tous les dons extérieurs et de ceux de la
fortune, sa générosité fit bientôt croire à une liaison plus intime.
Cette présomption, qui n'était point fondée, car il n'y eut jamais entre
nous ni la pensée, ni les droits de l'amour, m'exposa à toutes les
jalousies d'une rivale.

Madame Arthur, femme assez jolie encore, quoique près de la maturité,
venait quelquefois chez moi sous les auspices de Joufre, et comme elle
avait de fort bonnes manières, elle était du nombre de ces personnes sur
lesquelles il y a bien quelque chose à dire, mais qui, grâces à
l'extérieur, ne déparent point un salon dans les grands jours. Comme
cette simple connaissance n'avait jamais été jusqu'à l'intimité, je fus
assez surprise de voir madame Arthur m'accabler de visites du matin
assez ennuyeuses. Ses assiduités avaient un but. Elle y arriva. Elle
avait connu Hervas, et elle me fit de sa vertu une description si
pompeuse, que je pensai de suite qu'elle l'avait immolée, et de la
magnificence du riche espagnol une peinture qui indiquait plus de
regrets que de principes. Mais je faisais trop d'honneur à ladite dame
en ne lui supposant que des remords de cupidité, elle avait aussi des
projets de vengeance. Opulent et généreux, Hervas, malgré mes refus, me
comblait journellement de ces riens brillans que le luxe invente et que
la mode renouvelle. Madame Arthur était chez moi au moment même, où
encore une fois le domestique d'Hervas apportait un nécessaire d'une
richesse et d'un travail admirables. Elle ne put maîtriser son dépit.
«Allez, madame, me dit-elle, on ne donne pas tant à la seule amitié.»

Blessée de l'impertinence, je répondis avec aigreur. «Tenez, reprit la
vilaine femme, les cadeaux aplanissent bien toutes les routes. Si vous
n'êtes pas la maîtresse d'Hervas, c'est qu'il a d'autres vues sur vous
en vous prodiguant d'aussi fastueux présens. Si j'avais voulu, j'avais
beau jeu avec lui, moi qui suis intime avec Rapp. Il ne s'agissait de
rien moins que de 50,000 francs.

«--Et vous avez refusé, madame! Il vous demandait donc l'impossible?

«--Je ne puis dire ces choses-là; mais ce que je puis déclarer, c'est
que, sans aimer ni Pierre ni Paul, on n'aime pas à être mêlé à de
pareilles affaires.»

Ma curiosité commençait à être vivement excitée; je brûlais de savoir
autant qu'on brûlait de m'instruire, mais la vengeance, l'envie et la
sottise n'ont jamais rien inventé de plus noir que l'action que cette
femme allait m'avouer.

«Hervas, me dit-elle enfin, est un ennemi du premier consul; son séjour
à Paris n'a pas d'autre but que le projet d'un empoisonnement contre sa
personne.

«--Vous êtes folle avec vos idées, et dangereuse avec vos confidences;
daignez, je vous prie, me les épargner.

«--Oh, mon Dieu! vous le prenez bien mal. Il n'en est pas moins vrai
qu'on m'a proposé les 50,000 fr. pour m'introduire...»

Malgré moi, je devenais pensive, et l'inexplicable inquiétude qui se
peignait dans mes traits donna à madame Arthur le courage et le plaisir
de continuer.

«On avait, ajouta-t-elle, pensé à des pastilles, mais le consul est
méfiant.

«--Écoutez, madame, vous ne sentez pas tout ce que vous dites; mais moi,
qui vous connais, je lis le mensonge dans votre refus.

«--Comment! vous me croyez capable d'un crime pour 50,000 fr.?»

Un oui était sur mes lèvres, quand Adélaïde arrêta cette rude réponse,
en annonçant une visite. Madame Arthur me quitta.

Je vis Hervas le soir même. J'avoue qu'en l'abordant, l'imagination,
toute pleine encore de ce que je ne croyais pas, mais de ce qui
m'effrayait cependant, je fus gênée avec lui et réservée. Il m'en fit la
guerre, et son air inspirait tellement la franchise et la gaieté, que je
ne pus accorder les ombres d'un complot avec de pareils dehors, et que,
revenue moi-même à mon humeur, je ne crus pas même devoir l'étourdir des
calomnies d'une mégère.

Je me gardai bien encore d'en parler à Regnaud; je connaissais sa
susceptibilité en matière politique. Aussi quelle fut ma surprise de le
voir, huit ou dix jours après cette scène, arriver chez moi, à une heure
du matin, me demandant, sans préambule et presque du ton d'un juge,
quelles étaient mes relations avec Hervas. Il était pâle, agité... Son
air, ses interrogations brusques et inquiètes me donnèrent presque la
terreur d'une épouvantable vérité.

«Il serait donc vrai, s'écria-t-il; vous saviez et vous ne m'instruisiez
pas. Se peut-il? et si on l'eût assassiné, qu'auriez-vous eu à
répondre?»

L'exclamation me parut si inconvenante et si exagérée, que je pris,
comme malgré moi, le ton de la légèreté et de l'ironie. «_Devais-je le
garder_. Votre consul ne vaut pas tout le bruit que vous faites. Est-il
mort? oui ou non.

«--Comment, Saint-Elme!... mais vous me faites frémir.

«--Rassurez-vous; la vie m'est trop chère pour que je voulusse risquer
ma blanche peau pour la cruelle fantaisie de rendre un peu plus
sépulcral le teint de votre consul. Je ne suis pas assez ambitieuse pour
m'élever jusqu'au forfait politique. La lâcheté me révolta toujours, et
dans tous les cas, dans toutes les opinions, pour tous les partis,
l'assassinat me semble abominable, sans résultat et sans excuse.

«--Oh, mon amie! je vous reconnais. Votre langage me rassure. Tenez,
jugez de mon trouble; voilà ce qu'on m'écrit:

«L'intérêt qu'on prend à madame Saint-Elme décide l'_anonyme_ à vous
instruire des dangers où elle s'expose par sa liaison _intime_ avec un
étranger très suspect et ennemi juré du consul. On a averti cette dame,
et l'on s'attendait qu'elle aurait, par prudence, cessé de voir la
personne; loin de là, on voit que l'intimité augmente. Se pourrait-il
qu'elle fût gagnée! L'estime qu'on a pour vous, monsieur, détermine à
cet avis. Soyez sur vos gardes.»

«Oh! l'abominable femme que cette Arthur! m'écriai-je en posant le
billet sur la cheminée.

«--Mais, que vous a-t-elle dit?

«--Des mensonges, des absurdités.» Et je les lui contai toutes.

À cette époque, tout ce qui approchait Bonaparte poussait le dévouement
jusqu'au fanatisme. Le soupçon était un devoir, la délation une vertu.
Par suite de cette religion politique, Regnaud s'oublia au point de
m'ordonner de faire ma déclaration, et de me défendre de prévenir
Hervas, appelant bientôt mes refus de la complicité.

«--Ma complicité est tout simplement du bon sens. Est-il possible qu'un
homme d'honneur, riche, heureux, indépendant de votre gouvernement,
étranger à ses intérêts, veuille échanger les douceurs de l'opulence
contre les plaisirs d'une conspiration?

«--Oh, mais, Saint-Elme, comme vous le défendez!

«--Et vous avec quelle leste facilité vous faites des complots et des
coupables. Votre consul vous tourne la tête.

«--Je sais bien que vous ne l'aimez pas.

«--Mais, quels que soient mes sentimens, en tirerez-vous la conséquence
d'un crime?

«--Pourquoi ne m'avoir pas confié les propos de cette dame Arthur?

«--Belle question! parce que je les traitais ce qu'elles valent, et que
je sais qu'une ombre suffit pour éveiller des soupçons chez les
gouvernans, et entourer d'inquiétudes ceux qui, à tort même, leur sont
signalés; parce que j'ai voulu vous sauver des travers du zèle et des
excès du dévouement, et un galant homme des tracas de la haute
politique.

«--Saint-Elme, si vous avez la moindre amitié pour moi, vous allez
m'accompagner chez Fouché.

«--Pourquoi? pour déclarer que vous perdez la tête?

«--On ne badine pas en pareille matière. Votre devoir est de déclarer
les propos qu'on vous a tenus, sinon par attachement au consul, au moins
à cause de celui que je lui porte et que vous avez pour moi.

«--C'est-à-dire que, parce que je vous sais dévoué au consul, mon devoir
serait d'être infidèle à un ami qui aurait, avec la volonté de
conspirer, la maladresse de m'en instruire?

«--Nul doute.

«Monsieur, croyez que si j'avais su que la dénonciation fût une des
conditions de l'amitié, j'aurais fui une intimité qui commande de tels
sacrifices.

«--Dieux! quelle tête, quand elle ne veut pas comprendre!

«--Je comprends tout, et voilà pourquoi je ne veux rien faire. Je vous
répète qu'Hervas ne m'a rien dit, pas plus qu'à cette furie qui a tout
inventé. Mais, lors même qu'il m'eût confié le dessein de faire sauter
le Luxembourg avec tous ses locataires politiques, j'aurais fait en
sorte que vous ne fussiez pas victime du complot; mais certes je ne vous
en eusse pas fait le confident. Vous voulez me conduire à la police pour
une dénonciation; j'aimerais mieux y être traînée pour un crime.

«--Saint-Elme, tenez-vous à mon amitié?

«--Il y a deux ans, elle me paraissait on ne peut plus précieuse.

«--Promettez-moi du moins de ne plus revoir Hervas, et de ne pas lui
écrire; car, sans doute, vous étiez en correspondance: et sur quoi!

«--Mais il me trouvait charmante, et il osait me le dire, et j'osais lui
répondre qu'il était fort poli.

«--Adieu, je vous quitte, mais il pourrait arriver que vous me vissiez
encore ce soir.

«--Je vous préviens que vous resterez à la porte, à moins que vous ne
soyez accompagné d'une de ces aimables formules: _De par la loi_. J'ai
mal à la tête, et si mauvaise que vous la jugiez, je veux la soigner;
car vous m'avez fatigué l'esprit, et j'ai besoin de sommeil.»

Il partit, et mon domestique entendit qu'il donnait l'ordre de le
conduire chez le ministre de la police. Je m'endormis fort tard et avec
peine, le cœur tout bouleversé de cette pénible soirée. Lorsque je
m'éveillai, on m'annonça que Regnaud s'était déjà présenté deux fois
pour voir si j'étais levée. On me parlait de lui quand il entra.

«Je viens vous chercher. Le ministre de la police prend les choses au
sérieux. Venez tout lui dire. C'est le plus court pour vous, et même le
plus sûr pour Hervas.»

Je m'enveloppai d'un schall et d'un voile, et je me décidai sans
proférer une parole. La cour de l'hôtel était remplie de gendarmes.
Regnaud me donna la main. Je ne saurais dire tout ce que j'éprouvais,
mais cela tenait de l'épouvante, car le ministre me parlait déjà que je
ne l'entendais pas encore. J'étais si émue, que je restais debout,
malgré l'invitation fort polie qu'on m'avait faite de prendre place, et
qu'on fut contraint de me renouveler.

«C'est une affaire fort étrange, me dit Fouché, que celle dont M.
Regnaud m'a fait part; voudriez-vous, madame, m'en déduire les plus
minutieuses circonstances? Ne craignez rien.»

Je vis de suite qu'on cherchait une accusation, et qu'on n'épargnait
rien pour la trouver, et pour me faire dire que c'était positivement à
moi qu'Hervas avait confié son projet.

«--Ce projet est une fable, une atroce calomnie. Je vois Hervas depuis
six mois. Jamais le nom du premier consul n'a été sur ses lèvres. Il ne
s'en occupe pas plus que moi.

«--Vous connaissez le consul depuis votre liaison avec Moreau?

«--Non, car il était en Égypte. Je ne pense en vérité à Bonaparte que
quand j'en entends parler.

«--C'est par sympathie avec Moreau?

«--La sympathie qui me liait à ce grand homme, citoyen ministre, avait
une source plus douce que les opinions politiques.»

Puis Fouché revenant à Hervas: «Vous savez pourtant qu'il a tenu le
propos en question?

«--Je suis sûre que c'est une calomnie.

«--Mai si Hervas ne vous a pas confié son projet, il a chargé madame
Arthur de vous le communiquer?

«--En un mot comme en mille, Hervas ne m'a rien dit, il n'a rien dit à
cette femme.»

Ici la sévère physionomie de Fouché s'enlaidit encore, et j'en reçus une
telle atteinte, que je me voyais déjà entourée de tous les réseaux de
cette terrible police, qui, bon gré mal gré, voulait une proie. Quelques
momens je sus contraindre tout ce que j'éprouvais, et me donner même un
air de sincérité et d'insouciance qui trompa les regards si exercés de
l'argus.

Mais Fouché avait dans la physionomie quelque chose d'invincible. On ne
pouvait le pénétrer, il vous pénétrait toujours. Je l'ai plusieurs fois
rencontré, et dans l'intimité comme dans la représentation, il
conservait le même empire. Je l'ai vu à La Haye, lors de sa courte
ambassade; je l'ai vu à Florence auprès de la princesse Élisa. Dans la
faveur comme dans la disgrâce, son impassibilité terrible ne se
démentait jamais.

Qu'on juge de ce que pouvait produire, sur moi une première entrevue!
«Songez, ajouta bientôt Fouché, en se rapprochant de moi avec une
confiance toute caressante, qu'il y va d'un grand intérêt. Votre
obstination peut vous perdre, sans sauver votre instigateur.

«--Mais il n'y a pas plus d'instigateur que de crime!

«--Votre cœur s'exalte par le danger. Vous n'auriez pas tant de chaleur
s'il était innocent. Encore une fois, que votre esprit vous serve du
moins à vous sauver de la duperie de l'héroïsme.

«Il est prouvé qu'Hervas a tenu le propos: il faut choisir entre une
récompense sûre et une punition inévitable et terrible.

«Vous faites, monsieur, à la délation des voies bien larges; mais vos
récompenses sont des opprobres. Il y a des choses toutes simples que ne
veut jamais croire la finesse des politiques; elles leur éviteraient
pourtant des frais et des fautes. Je vous répète qu'il est impossible
qu'Hervas ait voulu jouer une brillante fortune contre un dangereux
complot. Si l'idée eût pu lui en venir, il m'eût plutôt choisie pour
confidente, moi, pour qui vous supposez qu'il éprouve une prédilection
si marquée, qu'une femme sans esprit, sans considération, avec laquelle
il n'a pu avoir qu'un de ces courts rapports de plaisir dont un homme
délicat rougit bientôt. Ce n'est point à de pareilles femmes que l'on
confie sa vie et son honneur.

«--Votre défense choquante m'éclaire: je vois que vous aimez Hervas: au
nom de cet attachement, avouez tout; ma propre indulgence est à ce prix.

«--Votre protection, votre indulgence, je les repousse; je respecte le
gouvernement, mais je ne le crains ni ne l'implore. Je suis innocente,
Hervas est innocent; je suis en votre pouvoir, faites de moi ce que vous
voudrez.

«--Nous allons vous garder jusqu'à plus ample informé.

«--Appelleriez-vous cela de la justice?

«--Si ce n'est justice, c'est prudence; et les gouvernemens n'en
sauraient trop avoir.»

Ici un jeune homme entra, et remit un papier au ministre au sombre
visage. «Je suis fâché, dit-il, d'user de rigueur envers vous; mais
madame Arthur vous accuse; elle déclare ne s'être adressée à vous que
par la confiance que lui inspirait votre amitié avec une personne
dévouée comme Regnaud au consul.

«--Ah! vous voilà donc convaincu que ce n'est pas à moi que la prétendue
confidence a été faite?

«--Si peu, qu'Hervas est arrêté, que ses papiers sont saisis, et les
vôtres aussi.

«--Si vous n'avez pas la cruelle satisfaction de trouver dans les miens
des listes de conspirations, vous y rencontrerez des pièces plus
pacifiques qui pourront servir de modèles à une instruction plus
amusante.»

Fouché _me regardait parler_, et l'étude de ma physionomie l'occupait
bien plus que mes paroles. Il ne m'en dit plus qu'une dernière: «Entrez
dans ce cabinet,» et il ferma lui-même la porte sur moi. Je me trouvai
ainsi provisoirement en prison dans un fort joli cabinet. Des livres
étaient épars çà et là. J'ouvris un volume, et je tombai sur des vers
latins, qui traitaient, je crois, de la vie rustique. Malgré tout ce que
je ressentais d'angoisses, j'avoue que je ne pus m'empêcher de remarquer
le contraste des goûts de l'homme privé et de l'homme d'état, l'alliance
de la poésie bucolique avec la police. Cette distraction, toute piquante
qu'elle fût, n'était pas suffisante pour me faire oublier mon état.
L'inquiétude et l'attente le rendaient affreux. J'étais si absorbée, que
je n'entendis pas ouvrir la porte, et il fallut que Regnaud, entré avec
le ministre, me tirât de mon accablement.

«Pourquoi donc cet air désolé et coupable? me dirent ces messieurs; on
sait que vous n'avez dit que la vérité; tout est éclairci.

«--C'est fort heureux. En attendant, voilà une journée bien agréable.»
Là-dessus le ministre nous congédia avec force excuses et politesses, et
même avec sourire.

Montée en voiture, je ne pus m'empêcher d'exprimer à Regnaud avec une
franchise un peu dure, qu'il était fort désobligeant d'avoir des amis si
fanatiquement dévoués _à la chose publique_.




CHAPITRE LXVIII.

Une bonne mère.--Nouvel engagement dramatique.--Regnaud de
Saint-Jean-d'Angely.--Retour de D. L***.--Départ pour Lyon et
Marseille.--La chaîne des galériens.


J'avais cessé de m'occuper de la triste affaire qui m'avait révélé tout
l'odieux de la police, quand mon souvenir y fut ramené par un bien
triste événement. Adélaïde entra un matin tout effarée, en me disant:
«Madame Arthur est morte hier d'une colique d'entrailles.»

«Quoi! empoisonnée?

«--Non, madame; des suites d'une imprudence. On est venu déjà plusieurs
fois vous demander; et voilà en ce moment la mère qui veut absolument
vous entretenir.

«--Faites entrer.»

J'avoue que la fille m'était bien odieuse; mais ce souvenir de remords
qui, mourante, l'avait reportée vers moi, me réconciliait presque avec
elle. Sa mort avait été terrible; mon nom avait été mêlé à ses derniers
soupirs; elle m'avait appelée à son secours dans ses tourmens affreux.
Mon cœur ne se ferma point au récit d'une pareille agonie fait par une
mère. Cette vieille femme, sans éducation, d'une tournure et d'une mise
communes, ne m'en inspira que plus de pitié. «Ah! ma chère dame, me
disait-elle, je n'ai point partagé l'aisance de ma fille. J'étais
pauvre; je ne la voyais pas, mais je suis accourue à son lit de malade.
Elle avait besoin de votre pardon pour mieux mourir; madame je le lui ai
promis, et je viens vous le demander. Permettez que je fasse dire une
messe pour elle en votre nom.» Je lui remis de l'argent pour plusieurs,
et la bonne vieille me quitta en me bénissant.

Mon triste début au Théâtre-Français, tout infructueux qu'il eût été,
avait cependant donné quelque bonne opinion de moi à quelques directeurs
de province. Leurs propositions m'humilièrent d'abord. Je me trouvais
déchue; mais, désenchantée déjà, et sur mon indépendance, et sur
l'amitié de Regnaud, et sur les plaisirs de Paris, je me décidai à une
séparation courageuse, et je contractai un engagement avec un sieur
Beaussier, à cette époque directeur du grand théâtre de Marseille.
Regnaud, qui s'y était d'abord opposé, me voyant résolue, me donna des
lettres pour M. de Permon, commissaire général de police, et Thibaudeau,
préfet.

Au moment où j'emballais ses conseils et mes papiers, on vint m'apporter
un billet qui m'annonçait l'arrivée de D. L***. Les conseils de Regnaud
sur le compte de cet homme, mes soupçons, que dis-je! mes expériences,
tout céda devant le besoin des confidences pour un cœur malade. Au bout
d'une heure il était chez moi; il réveillait les espérances d'une grande
passion, et cette entrevue me rejetant loin de mes projets, je ne sentis
plus que les délires de mon amour pour Ney.

Je partis néanmoins. Je ne saurais exprimer tout ce qui me vint d'idées
tristes, de ressouvenirs amers, de regrets cuisans, quand je revis Lyon,
où quelques années plus tôt j'avais, sous un grand nom, recueilli tous
les plaisirs de la considération et de l'opulence. Rien n'égale en
amertume ces positions où deux époques différentes de la vie viennent,
en quelque sorte, se mettre en face, où quelque chose d'extraordinaire
vous force de vous souvenir, pour vous contraindre presque à ne plus
espérer.

Pour chasser un peu ces noires idées, inspirées par le pénible sentiment
de mon état et de mon isolement, je me décidai, en quittant Lyon, à
descendre en bateau le Rhône jusqu'à Avignon. Une scène terrible me fut
presque une consolation, et l'aspect d'un danger un oubli de mes
chagrins. Nous faillîmes être engloutis, et je fus assez heureuse pour
sauver de la mort une jeune fille charmante que le courant allait
entraîner. Mon ame reprit quelque force et quelque orgueil après cette
action, qui me valut les bénédictions de tous les voyageurs, et même
l'accolade rude, mais sincère, du rustique batelier. L'image de Ney
m'était comme apparue dans le critique moment; je me sentais fière de
m'élever jusqu'à lui par ce courage, et je me trouvais récompensée par
le seul espoir de lui écrire que j'avais traité la mort à sa manière, et
que je n'étais point indigne de l'homme le plus brave.

Le reste de la route devint un enchantement. L'intimité était parmi les
voyageurs, la folie circulait à la ronde, et, comme elle était aimable
et décente, des femmes la partageaient avec cette nuance de délicatesse
qui la double en l'épurant.

La diligence où nous étions montés roulait donc au milieu des joyeux
propos, quand une de nos dames, mettant à la portière sa jolie tête, la
retira soudain avec un cri d'horreur et d'effroi. Elle venait
d'apercevoir la chaîne des forçats, qu'une escorte de gendarmerie
conduisait au bagne de Toulon.

Quelle plume il faudrait pour le tableau de ces dernières misères de
l'humanité! mais à côté, quelle scène touchante que celle de cette pitié
soudaine et sublime, éprouvée par des femmes auxquelles la vertu fit
supporter le dégoût pour soulager le crime, peut-être trop puni. Un de
nos compagnons de voyage fit observer qu'il y avait dans cette horde
garottée sans doute de bien grands coupables. «Oh! m'écriai-je, ne
voyons que la misère, et non les actions qui l'ont méritée.» Aussitôt
les bourses furent tirées; mais la voiture allait plus vite que notre
pitié. «Peut-être, disait la petite dame, nous maudissent-ils pour
n'avoir rien jeté au bonnet quêteur.

«--Jeter un secours me paraît humiliant même pour des galériens,
m'écriai-je; il faut encore supposer un reste de délicatesse à ceux que
l'on soulage. _L'aumône se donne et ne se jette pas_.»

Nous avions les devans sur la troupe; arrivés au relais, tout le monde
descendit, et nous voilà tous refaisant à pied la route que nous avions
déjà faite; enfin nous nous trouvâmes en face des malheureux. Ils
étaient couchés et assis le long du chemin, couverts de poussière,
accablés de fatigue, s'entr'aidant à soutenir le fardeau de leurs
chaînes, accouplés comme des bêtes de somme, et convoitant, d'un œil
hideusement avide, la cruche d'eau et le pain destinés à leur avare
nourriture.

Je ne sus d'abord que pleurer et frémir à l'aspect de tant de misères;
mais bientôt, l'humanité secondant notre courage: «Monsieur le gendarme,
dis-je au conducteur de la troupe, permettez-nous de répartir, entre ces
infortunés confiés à votre garde, le produit d'une collecte!»

Un cri de joie s'élève dans les airs à ce mot entendu de tous, et mêlé
d'un bruit de chaînes effroyable. Les gendarmes firent un cercle autour
de la troupe haletante. Puis, nous autres femmes parcourûmes les rangs,
distribuant des vivres et de l'argent, parlant à quelques uns des
condamnés. Hélas! j'eus là l'occasion de reconnaître qu'il faut bien
moins d'or pour combler d'immenses infortunes, que pour assouvir
d'inutiles et frivoles caprices. Soixante-seize malheureux furent
consolés pour la modique somme de 120 francs. Quelle futilité ne coûte
pas plus cher!

Au milieu de nos voyageuses, l'une me parut ajouter encore en cachette à
chacun de nos dons. Plus tard je reçus la confidence d'une pareille
générosité. La diligence se remit en chemin aux bruyantes acclamations
de la reconnaissance des condamnés, et même aux applaudissemens des
gendarmes commis à leur garde et attendris.

Au premier relais, la jeune dame dont j'avais remarqué la tendre
bienfaisance me prit à part, et me dit: «C'est un ami qu'en vous j'ai
rencontré, c'est un frère. Mon cœur a deviné le vôtre; soyons de moitié
dans les frais et le bonheur d'une bonne action. Ce galérien, ce
malheureux à qui vous m'avez vu plus particulièrement parler, m'a glissé
dans la main l'écrit que voici:

     «Je suis coupable, mais encore plus malheureux. Je trace ces lignes
     dans l'espoir que je rencontrerai quelque regard de commisération,
     quelque accent de pitié dans un cœur généreux.

     «Je suis fils unique de la veuve..., de la ville de... Arrivé
     seul à Paris, je crus à l'amitié, et par elle et pour elle je fus
     entraîné au crime. Qui que vous soyez, ayez pitié de ma mère; elle
     a su ma condamnation; mais trompée sur le jour d'un épouvantable
     départ, elle ne sera à Paris que dix jours après; elle y sera sans
     ressources. Qui que vous soyez, pensez à cette mère. Mais
     puissiez-vous être une femme au doux regard, à la voix
     compatissante! Alors ma mère sera secourue, on l'aidera même à
     venir dans des lieux de souffrance consoler son coupable et
     malheureux fils, avant qu'il ne meure du supplice de toutes ses
     peines.

     «LOUIS-ÉDOUARD.»

«Je reste ici, dis-je à la jeune dame; j'y attendrai la _chaîne_. À son
passage, je parlerai au brigadier. Une lettre partira à l'instant même
pour la mère du malheureux, avec l'argent nécessaire à son voyage.» À
ces mots, la jeune dame tomba dans mes bras. «Je ne puis attendre, une
affaire m'appelle à Toulon; mais voici mon adresse, nous nous écrirons,
nous nous reverrons.»




CHAPITRE LXIX.

Arrivée à Marseille.--Mademoiselle Rousselois.--Engagement à
Draguignan.--M. Fauchet, préfet.


Comme je suis la femme aux aventures, je n'arrivai d'Aix à Marseille
qu'après une foule d'incidens, qui, dépourvus d'intérêt pour un lecteur,
n'en forment pas moins les épisodes terribles d'un voyage. Je suis à
Marseille, j'oublie et je tais tous ces détails. Je devais, avec
quelques compagnons de voyage, aller le lendemain de mon arrivée voir le
château d'If; la partie fut remise, parce que le directeur désira fixer
au plus vite mes représentations. Cette course n'eut lieu que plus tard,
et l'on dirait que la fortune se plut à l'ajourner, pour que je fusse
témoin d'un grand deuil militaire, de l'envoi du cercueil de plomb qui
contenait les restes de l'infortuné Kléber, envoyés des sables de
l'Égypte vers le sol plus hospitalier de la patrie.

Je pris de suite mes petits arrangemens domestiques dans l'hôtel où
j'étais descendue. Le choix d'un fort bel appartement, les conditions de
ma table, l'engagement d'une femme de chambre, tout cela fut l'affaire
d'un instant, car l'hôtesse était accommodante, et presque
désintéressée, malgré son état.

J'allai voir M. de Permon, qui me fit le plus aimable et le plus galant
accueil; les jours de mes représentations furent fixés. Elles furent
heureuses, grâce aux bienveillans conseils de la célèbre chanteuse
Rousselois, qui avait le sentiment du vrai beau et de la dignité
tragique; bonne et excellente amie qui me valut des succès, qui me donna
des preuves du désintéressement le plus rare, celui de l'amour-propre.
Ses conseils allaient plus loin que le théâtre. Elle me disait
quelquefois: Et l'avenir, y pensez-vous? et notre état, qui ne donne pas
la fortune, exige encore dans sa liberté quelques soins de réputation.
«Là-dessus elle me reprochait mes courses, mes apparitions continuelles
au cours, aux promenades. Toutes les fois qu'elle me parlait, j'étais de
son avis; mais comment résister aux invitations? comment surtout
résister à mon caractère?

Une lettre que je reçus de D. L***, et surtout le séjour déjà assez long
que j'avais fait à Marseille, précipitèrent le dessein d'une tournée, à
laquelle d'ailleurs me condamnait le retour d'une actrice fort en crédit
dans mon emploi, madame Mylord, femme d'un talent bien réel; car la
beauté n'était point un de ses prestiges dramatiques, et, selon moi, le
talent laid est un double talent. Comme mademoiselle Rousselois, loin de
s'opposer à mes succès, elle y travailla, et c'est à leur goût délicat
et cultivé que je dus la manière brillante dont je m'acquittai toujours
des rôles d'Aménaïde, d'Héloïse, de Sémiramis et de Gabrielle de Vergy.

Mon séjour à Marseille fit encore assez de bruit pour m'attirer
l'attention du directeur de Nice, M. Collet; de celui de Toulon, M.
Renaud, et encore de celui de Draguignan, M. Béranchu. Je reçus des
propositions fort belles pour des propositions de province; mais le
directeur de Draguignan étant venu en personne me vanter les agrémens de
sa résidence, en l'accompagnant de flatteries adroites, je lui donnai la
préférence. Il me fit beaucoup valoir la protection du préfet, accordée
à son établissement. C'était M. Fauchet, amateur distingué de l'art
dramatique et des lettres, et j'avoue que le désir de le connaître eut
quelque part à ma détermination. Me voilà donc au bout de deux jours, en
véritable chevalier errant, sur la grande route de Marseille à Toulon,
et de Toulon à Draguignan. En vérité, j'étais une reine fort plaisante.

Mon directeur arriva presque aussitôt que moi à l'auberge où j'étais
descendue avec deux cavaliers qui m'avaient accompagnée. On dîna, et le
directeur se mit en belle humeur. Il avait été acteur d'un théâtre des
boulevards de Paris, était resté fort bel homme et très disposé à
raconter ses bonnes fortunes. Il se donna le large plaisir de la
narration; mais, plaçant la morale à la fin de son récit, il nous dit
que tout cela avait fini par le mariage, absolument comme au théâtre.
Étant passés dans une salle voisine pour prendre le café, je devins tout
à coup l'objet des attentions d'un officier de gendarmerie, genre
d'hommage qui ne laissa pas de me donner de l'inquiétude. Elle fut à son
comble, quand ce très peu galant personnage vint sans trop de façon se
placer à notre table. La conversation devint pourtant générale, et
l'officier, comme de raison, parla guerre et campagnes. Le nom de Valmy
lui échappa. Cela fut pour moi comme une commotion électrique.

«Vous y étiez, lui dis-je, monsieur l'officier?

«--À dix pas de vous, madame, lorsqu'on emporta le brave Drouot du champ
de bataille.»

Tout le monde s'écria: «Comment! est-il possible! vous y étiez, vous
vous battiez?

«Je l'ai vue, disait Jarlot, donner une gourde et son mouchoir à un
sous-lieutenant blessé d'un coup de feu, qu'elle n'avait pas l'air de
craindre. Oui, madame, c'est bien vous; on n'oublie pas plus le courage
que la beauté.

«--Les souvenirs que vous me rappelez me donnent quelque orgueil,
quoique ce ne soit pas de la gloire. Le hasard seul me rendit témoin des
brillans faits d'armes de cette journée, j'en suis heureuse; mais, comme
déjà les idées ont changé, veuillez bien me garder le secret d'une
distinction militaire qui pourrait bien n'être plus de mode, et
m'exposer ici à tous les embarras d'une insupportable curiosité.
L'héroïne pourrait faire tort à l'actrice. Ainsi, M. Jarlot, du silence:
«voulez-vous à ce prix mon amitié?» Il porta la main sur son cœur, et je
reçus une parole de brave, une de ces paroles auxquelles on est fidèle.
Le pauvre homme, malgré sa religieuse discrétion, me suivait partout, ne
manquant pas une de mes représentations, et ne supportant pas qu'on
m'admirât à demi. J'aurai à parler des imprudens éclats de cette
admiration, qui était excessive, même pour une ville comme Draguignan;
mais je dois m'occuper, par droit de préséance, de celle d'un préfet,
partisan beaucoup plus sérieux qu'un lieutenant de gendarmerie.

Je débutai par le rôle d'Héloïse. Mon costume était fort simple, et
tout-à-fait en harmonie avec la troupe. Il n'y a pas, je crois, trop
d'orgueil à dire qu'au milieu d'elle on me trouva du talent. Qu'on songe
que je parle de la tragédie dans le département du Var. Applaudie à
presque tous les passages importans, je distinguai avec plaisir
l'approbation du préfet au milieu de l'approbation générale, et je jouis
de tous le bonheur d'un succès qui du moins était sans intrigue. M.
Fauchet sortit de sa loge par le théâtre, et me dit, en passant, les
choses les plus flatteuses.

M. Fauchet était un homme d'excellentes manières, d'un extérieur fort
agréable, paraissant, au premier abord, sentir un peu ses avantages,
mais au fond n'ayant point la fatuité dont il portait le masque. Je
passai trois mois à Draguignan, partageant mon temps entre l'étude, la
promenade, et quelques correspondances avec mes amis. Un jour, en
revenant de la répétition, je trouvai chez moi M. Cabre, secrétaire de
M. Fauchet, qui m'invita à dîner de sa part à la campagne. Nous ne fûmes
que quatre, et moi seule femme de la réunion. Elle n'en fut pas moins
charmante. On ne peut se faire d'idée du charme et du bonheur de
rencontrer loin de la capitale ces plaisirs délicats de l'esprit; de
parler, à deux cents lieues de Paris, théâtre, auteurs, littérature. M.
Fauchet, dont l'esprit avait de la culture et de l'agrément, descendait
avec quelque peine de la dignité administrative, mais cette réserve même
donnait du prix à ses réflexions, et une certaine coquetterie d'homme à
son abandon. Son regard fin et pénétrant ajoutait quelque chose de très
piquant à tout ce qu'il disait de sensé et d'aimable, et il n'était pas
jusqu'à la pâleur de son teint qui ne répandît sur sa belle figure cette
sorte d'intérêt qui naît toujours de la trace des passions où des
souffrances. On récita force vers, force tirades tragiques, mais tout
cela entremêlé d'anecdotes et de propos d'une gaieté pleine de goût et
de décence.

_Le bon ton et le décorum_ semblaient les prétentions de M. Fauchet,
mais il les soutenait sans raideur; je trouvai en lui un protecteur, un
ami même, et j'aime à me persuader que, quoique éloignée de son souvenir
par de méchans rapports, il n'apprendra pas sans plaisir que celle à qui
il reconnut _de la bonté, de l'instruction, de la facilité à causer et
de la grâce à écrire_, ne se rappelle que sa première bienveillance, et
nullement une inimitié justifiée, peut-être, par des inconséquences.

Cette soirée d'aimable intimité finit par un accident assez comique. On
n'avait point de voitures pour revenir de la campagne, et nous fûmes
pris par la pluie. Le secrétaire courut en aide-de-camp chercher des
parapluies, mais la route se fit sans cet utile secours. M. Fauchet me
couvrit d'abord de son manteau, puis, dans les endroits les plus
périlleux, me porta sur ses épaules, sautant les ruisseaux avec un
héroïsme de galanterie toute française; car notez bien que le premier
magistrat du département était en escarpins et en bas de soie blancs.
Arrivés à la ville, nous nous séparâmes après avoir beaucoup ri de
l'aventure, pour éviter que les bienveillans propos du chef-lieu ne la
jugeassent avec plus de malice que de gaieté. «À revoir, m'écriai-je en
quittant M. Fauchet, à un plus beau temps!» Je ne savais pas si bien
dire; car je le revis, en effet, mais seulement en de plus doux climats,
au comble de la faveur et des dignités de l'empire, rapproché encore de
l'ex-actrice de Draguignan, qui avait aussi acquis une position
brillante dans cette heureuse ville de Florence, sous les auspices d'une
femme digne, par ses vertus et ses rares qualités, d'un trône qu'elle a
su tour à tour occuper et quitter avec grandeur[1].

Mon départ de Draguignan ne tarda pas à avoir lieu. Une lettre de ma
cousine m'apprit la mort de mon mari; et cette fatale nouvelle d'un
trépas si inattendu ( Van-M*** n'avait que trente-un ans) me jeta dans
un tel chagrin, que ma tendresse ou plutôt mes remords sentaient
l'impérieux besoin de la distraction et presque de la fuite.




CHAPITRE LXX.

Départ de Draguignan.--Mademoiselle Félix.--Une troupe de comédiens.--Un
bourreau sentimental.


Je restai quelques jours encore à Draguignan, combattue par le besoin de
me distraire, et cette impossibilité de mouvement, suite des grandes
douleurs. Enfin je m'éloignai, et dès que j'en eus la force j'en
éprouvai un bien sensible. Car jamais la variété des objets, jamais la
nouveauté de l'existence, ne manquent leur effet sur mon imagination.
C'est elle qui me tourmente, mais c'est elle qui me console; elle serait
par trop cruelle si elle n'était pas mobile. En arrivant à Aix, j'avais
déjà ressenti l'heureuse puissance des voyages, et une rencontre vint
ajouter aux distractions qui m'étaient nécessaires. Dans l'hôtel même où
j'étais descendue, je crus reconnaître une femme charmante qui avait été
l'un des ornemens de nos réunions chez Moreau et Regnaud de
Saint-Jean-d'Angely. Elle avait l'air moins heureux, mais non moins
aimable, et j'avoue que l'idée de pouvoir lui être utile me fit brusquer
la reconnaissance.

«Quoi! lui dis-je avec vivacité, c'est vous, Félix! Que faites-vous ici?
Où allez-vous? Voulez-vous venir avec moi? je vais à Paris.

«--Hélas! ma chère amie, puisque vous voulez bien me traiter comme
telle, je vous annoncerai que nous ne pouvons bouger d'ici, et pour
cause. Nous sommes en gage, moi et ma troupe, car je suis actrice,
jusqu'à l'envoi de l'argent que doit nous transmettre le directeur de
Digne.

«--Eh bien! que faudrait-il pour donner la liberté à des artistes de
mérite?

«--Voici là notre régisseur, M. Mairet, qui vous dira au juste nos
besoins financiers.»

En effet, M. Mairet, jeune homme de fort bonnes manières, m'exposa avec
une franchise philosophique les besoins du présent et les espérances de
l'avenir. Le déficit, la nécessité, étaient de 700 fr.; je les lui
prêtai avec un abandon qui l'enhardit à me proposer autre chose. «Venez
avec nous, dit-il, sans engagement; nous et jouons tragédies et
vaudevilles, comédies et mélodrames, grands opéras, voire même
pantomimes à combats.

«--J'y consens.»

Félix me sauta au cou. Mairet disait mille folies: le premier rôle se
frottait les mains à l'idée de jouer le grand répertoire; sa femme, qui
tenait aussi les grands rôles, grande et froide personne de trente ans,
s'échauffa par extraordinaire. J'invitai tout le monde à dîner. Mairet
se chargea de la surveillance de mes malles, prétendant avec gaieté
qu'elles valaient le matériel de toute la troupe. J'annonçai aux dames
que ma toilette serait à leur disposition, et à l'instant même je leur
proposai d'en user, pour se rajuster un peu. Je ne m'excuse pas: on l'a
vu déjà assez dans ces mémoires; mais il me semble que cette facilité de
caractère, qui m'a entraînée dans quelques égaremens, peut être
cependant une condition de bonheur. Dans mes plus grandes peines, je me
suis surprise, voyant encore un bon côté aux plus tristes événemens, et
oubliant tous mes chagrins personnels à la seule espérance d'alléger
ceux des autres.

Après tous les éclats d'une folle gaieté, je crus apercevoir parmi la
troupe un certain air de gêne, quelques chuchotemens dont je demandai
l'explication. Alors Mairet, d'un ton comiquement sérieux, prit la
parole: «Madame n'ignore pas, sans doute, que les anciens se servaient
de chars pour voyager?

«--Eh bien?

«--Eh bien! nous voulons suivre leur exemple dans un pays plein de leurs
monumens.

«--C'est-à-dire que vous voulez aller à Digne en charrette?

«--Comme vous le devinez.

«--Et c'est cela que vous hésitiez à m'avouer? Mais cela complète la
partie; nous ferons une répétition du _Roman comique_.»

Dans toutes les situations de ma vie, j'ai, comme je le disais tout à
l'heure, toujours su prendre mon parti et m'accommoder gaiement aux
nécessités. Je ne montrai donc aucun étonnement à l'aspect de nos
phaëtons à deux roues. Notre voiture avait l'air d'une ambulance
comique. C'était une charrette avec quelques cerceaux, revêtue d'un peu
de toile ou à peu près. Onze personnes l'encombrèrent, car je veux bien
ne pas compter dans la troupe la perruche de la soubrette, l'angora de
l'ingénue, et le carlin du _premier rôle_. C'était en vérité une colonie
à mourir de rire, et un voyage qui paraîtra très amusant à tous ceux qui
ont le bon esprit de ne pas prendre la vie trop au sérieux. Enfin, entre
une tirade de _Sémiramis_ et un grand air de _Barbe-Bleue_, nous
arrivâmes à peu près à bon port; car nous ne versâmes qu'une fois.

Nous voulûmes cependant ne point faire notre entrée en pareil équipage,
et il fut résolu que nous coucherions dans une auberge d'un petit
village des environs de Digne. Moi, Félix et Mairet, nous descendîmes
même pour le gagner à pied, afin de jouir d'un site curieux et
intéressant. Notre imagination se promenait avec délices sur les
imposans spectacles de ce sol pittoresque, dont l'originalité native, un
peu rude et un peu sauvage, contrastait avec de précieux restes de la
civilisation romaine. En gravissant les bords escarpés d'un ravin, nous
aperçûmes un couple qui excita vivement notre intérêt, par la rapidité
et tantôt la lenteur mystérieuse de sa marche. Le jeune homme paraissait
d'une beauté remarquable, et la jeune femme d'une douceur angélique. Je
ne sais quoi de souffrant répandu sur ses traits l'embellissait encore.
Nous nous sentions entraînés par un pouvoir magique, non pas à les
épier, mais à savoir quelque chose d'une rencontre qui nous captivait.

En nous rapprochant, sans être aperçus, nous entendîmes le jeune homme
parler avec émotion: «Ma chère Hélène, disait-il, ne me cache rien. Ne
crains pas de m'inquiéter par l'aveu de tes douleurs; avoue, au
contraire, pour que je souffre moins; songe à cet être invisible qui
respire déjà près de ce cœur que tu m'as donné, près de ce cœur qui a
changé en _joies célestes l'enfer auquel m'avait condamné le sort_. Je
n'ai point choisi mon horrible destinée; tu sais, toi, que Charles n'est
point un barbare...--Oui, Charles, tu es bon, tu es mon bon mari. Je
souffre, mais embrasse-moi, cela me soulagera.» Puis le jeune homme la
serra dans ses bras et l'emporta, laissant échapper des paroles de
désespoir. La jeune femme à son tour le consolait. «Viens, Hélène,
ajouta-t-il; l'air devient froid, et tu sais que nous avons encore des
médicamens et de l'argent à porter à la pauvre Marguerite.»

Nous étions restés long-temps dans le silence. «Mon Dieu! me dit enfin
Félix, qu'est-ce là?

«--C'est un être malheureux!

«--Je pense comme vous, dit Mairet. Le pays est un peu suspect pourtant.
C'est peut-être un chef de bande, à qui l'amour a rendu un peu de
conscience.

«--Moi, je crois plus charitablement que c'est une tête exaltée. Vous
avez entendu, d'ailleurs, qu'il parlait d'une pauvre femme, de secours à
porter.»

Enfin nous raisonnions encore à perte de vue sur cette singulière
rencontre, quand nous arrivâmes au gîte où nos camarades étaient déjà
couchés, entre autres l'un d'eux légèrement blessé dans la chute que
nous avions faite. La paysanne qui tenait l'auberge nous dit, en nous
parlant de notre camarade: «Oh! si ce monsieur avait voulu, il ne
souffrirait déjà plus; car le bourreau a passé ici il y a une heure, mon
fils l'a vu; il le connaît bien par la peur qu'il en a. Nous l'aurions
fait entrer dans la grange; il aurait appliqué au malade _son baume_ de
graisse de chrétien, et cela eût été fini.» Nous rîmes aux éclats, mais
l'aubergiste parlait sérieusement. Elle nous racontait, pour nous
convaincre, des cures merveilleuses du bourreau, vantant l'humanité de
cet être singulier, qu'elle n'eût pas cependant voulu admettre dans sa
chambre.

«Il y a donc eu quelque exécution ici, dit Mairet, puisque l'exécuteur
des hautes œuvres y a passé?

«--Non, monsieur, mais il se promène dans les montagnes avec sa femme.

«--Oh! m'écriai-je, c'est lui que nous avons vu, entendu... Certes, son
amour doit être grand pour celle qui a pu entrer en partage de sa fatale
destinée.

«--Lui, le bourreau! dit mademoiselle Félix; songez donc à la belle et
noble figure de l'homme que nous avons rencontré; c'est impossible.

«--C'est vrai qu'il est beau, reprit l'aubergiste, mais surtout il est
bon comme le bon pain qu'il donne aux pauvres.» Puis sa femme:--«C'est
bien encore une grande charité qu'il a faite.

«--Vous verrez, s'écria Mairet, qu'il a fait un mariage par philantropie
et comme acte de compensation.

«--Ne plaisantez pas! tout bourreau qu'il est, cet homme mérite quelque
intérêt par la passion qu'il exprime pour sa pauvre compagne.

«--Pas si pauvre! ajouta l'aubergiste; il fait venir pour elle, de
Marseille, de Paris, tout ce qu'elle peut envier. Elle l'était pauvre
avant son mariage; mais à présent elle est aussi heureuse que la femme
du percepteur, qui pourtant ne se refuse rien.

«--Quelle est donc, m'écriai-je impatiente de curiosité, cette femme qui
a accepté le cœur du _bourreau_? Elle est jeune, jolie.

«--Oui, mais c'est toute sa dot.

«--Mais elle a l'air fort modeste.

«--Pour ça, c'est une honnête fille; mais... mais. C'était une fille
abandonnée; enfin, puisque vous voulez le savoir, c'était une bâtarde.

«--Ah! laissons là, dit mademoiselle Félix, notre justicier sentimental.
C'est bien assez pour en rêver cette nuit, plus que si j'avais lu un
romand d'Anne Radcliff.»

Je laissai dire et plaisanter tout le monde, mais je suivis
l'aubergiste, et la pris à part pour savoir encore quelque chose du
personnage qui avait si vivement excité notre intérêt. J'appris que cet
homme était arrivé depuis deux ans à Digne pour y exercer son _état_,
qu'il vivait comme un sauvage, qu'on ne le rencontrait que dans les
montagnes, que deux fois des chevriers l'avaient surpris évanoui au pied
d'un torrent, qu'ils l'avaient vainement engagé à passer la nuit dans
leur cahutte, qu'il s'était enfui malgré l'orage, en leur laissant une
pièce d'or. Un jour, revenant tard, il avait trouvé assise et pleurant
sur la route la jeune Hélène, enfant illégitime d'une pauvre fille de
pâtre des environs du Puget, qui en mourant n'avait pu laisser au
malheureux fruit de sa faiblesse que la mendicité. Le bourreau s'était
arrêté à l'aspect d'Hélène mourant de froid et de faim, lui avait donné
d'abord une large aumône, et la pauvre fille l'avait béni avec un accent
si persuasif, qu'il s'était arrêté long-temps. Encouragée par cette
pitié si douce dont elle entendait le son pour la première fois, Hélène
avait supplié l'inconnu de la sauver tout-à-fait, de la prendre à son
service, qu'elle travaillerait, qu'elle serait heureuse seulement en ne
vivant point d'aumône. En fallait-il davantage sur l'ame de l'étranger
pour lui inspirer l'idée d'en faire sa compagne, et d'échapper ainsi au
supplice de son isolement? Mais comment dire qu'on est le bourreau!

L'étranger pria la jeune fille de revenir le lendemain à une heure fixe,
et il marcha derrière elle vers la ville, en lui recommandant de ne pas
se retourner, de ne pas parler de leur rencontre. La jeune fille fut
exacte au rendez-vous avant le jour. Il lui parla sans détour, lui
proposa de l'envoyer à Paris ou à Marseille se placer, ou bien de
l'épouser s'il ne lui faisait pas trop d'horreur. À l'aveu de sa
terrible profession, Hélène tomba évanouie dans ses bras. Hors de lui,
aimant d'autant plus qu'il n'avait encore rien aimé, il attendait son
arrêt. La jeune fille souleva les yeux sur lui, mais ils n'exprimaient
point l'horreur; l'intérêt, la compassion, la reconnaissance, semblaient
l'avoir vaincue. «Vous êtes bon, lui dit-elle, vous êtes malheureux; mon
bonheur sera de vous consoler, nous ne parlerons jamais de vos devoirs.
Nous vivrons et mourrons ensemble.» Et, en effet, ils se marièrent.

Tout le monde à Digne savait ce que l'hôtesse nous raconta de ce couple
extraordinaire. Tout le monde vantait leurs vertus, citait les bienfaits
de leur sensibilité. Je les rencontrai quelquefois et ne pus retenir
l'espèce d'intérêt qu'ils m'inspirent. On ne saurait imaginer
l'attendrissement qu'ils éprouvaient, et la singulière reconnaissance de
leurs saluts pleins de modestie.

Je passai trois mois à Digne, et l'on pense bien qu'il n'en avait pas
fallu tant pour m'enlever les premières illusions de mon équipée
dramatique, remplaçant le soin des plus chers et des plus sérieux
intérêts. J'eus occasion de connaître et de voir à Digne M. Alexandre de
Lameth, qui y était préfet. On ne saurait joindre à un extérieur
distingué des manières plus affables et une politesse plus réellement
bienveillante. Il avait un jardin, bien loin de la ville, il aimait les
longues promenades dans les lieux pittoresques, et nous nous
rencontrâmes souvent dans mes courses champêtres. Il était aimé et
respecté dans le pays, et quoiqu'il ne fût déjà plus jeune, les femmes
ne l'appelaient que le beau préfet. La pauvre troupe de la capitale des
Alpes n'y faisait pas fortune; elle ne se soutenait même qu'à l'aide de
toutes les ressources d'une administration bienveillante et de la
générosité de M. de Lameth.

Je n'avais voulu accepter ni part ni appointemens; j'avais seulement
stipulé une représentation à bénéfice. La veille du jour où l'on devait
la fixer, je reçus une lettre d'Amsterdam, par laquelle on réclamait
vivement ma présence, et une autre lettre de Ney, dont le tendre et
glorieux souvenir ne me permit plus d'exister jusqu'à ce que mon départ
ne fût effectué. Malgré ma facilité pour mes amis du moment, jamais je
ne fis à qui que ce fût confidence de mes relations de famille, et
surtout de la noble affection qui remplissait mon ame.




CHAPITRE LXXI.

Départ pour Paris.--Dernière entrevue avec Moreau.--Nouveau voyage en
Hollande.


J'arrivai à Paris le 19 janvier. Avant de me rendre en Hollande, je
m'aperçus que j'avais besoin de Moreau pour des papiers de famille qui
étaient dans le tiroir d'un meuble. J'écrivis un mot au général, qui
resta sans réponse. Comme il n'existait depuis long-temps avant son
mariage rien d'intime entre nous, et qu'il y allait pour moi d'un grand
intérêt, je m'irritai de ce désobligeant silence. Je pris une calèche et
me fis conduire à Grosbois, où Moreau habitait alors avec sa femme,
résolue à me présenter même chez lui. Le sentiment des convenances,
réveillé en moi, ne me permit pas d'en venir là. J'envoyai seulement un
billet. La réponse ne se fit pas attendre, et me fixait un rendez-vous
pour le 26, au boulevard de la Madelaine, non loin d'un chantier, où se
trouve aujourd'hui la rue Godot de Mauroy. Je m'y rendis, et il y avait
près d'une demi-heure que je l'attendais, quand il arriva. Je le trouvai
bien vieilli, bien changé; il me remit mes papiers, et nous nous
promenâmes long-temps, malgré le froid. Il ne me parla que de chagrins,
de contrariétés. Je fus saisie jusqu'à perdre contenance lorsque,
reprenant tout à coup le ton de l'ancienne familiarité, il me dit:
«Elzelina, me diras-tu la vérité? où et comment as-tu connu cet
extravagant d'Oudet, et qu'as-tu eu de commun avec lui?» Je me
rapprochai de lui, l'imagination frappée de terreur. Je lui racontai
tout. Il parut hésiter à me croire.

«Vous n'avez jamais eu d'autres relations? vous n'avez fait aucune
confidence sur moi?

«--Rien autre, je vous jure, et croyez, car vos doutes me font trop de
mal.

«--C'est un extravagant qui, avec des talens, ne réussira qu'à se faire
fusiller. C'est un royaliste.

«--Bah! est-ce qu'il y en a encore?

«--Plus que jamais, ou d'ambitieux qui en prennent le titre. Mais je
vous tiens ici: vous avez froid, ma pauvre amie. Montons en fiacre; vous
me descendrez rue Lepelletier où j'ai laissé mon cabriolet.» Pendant ce
court trajet, il me força d'accepter un petit portefeuille. Je voulus
l'ouvrir; il s'y opposa. «Elzelina, vous me le rendrez. Vous allez dans
votre respectable famille: tâchez de vous soumettre; restez-y; allez
vivre à la campagne, vous avez des ressources pour la solitude;
croyez-en un homme qui vous a tendrement aimée, et que votre sort
intéressera toujours: écrivez-moi sitôt arrivée.

«--À quelle adresse?

«--À la mienne.

«--Et madame?

«--Ma femme sait, non pas que je vous vois ce soir ici, mais c'est
elle-même qui m'a dit que vous auriez peut-être besoin de moi pour
pouvoir retourner dans votre famille: femme angélique par ses qualités;
comme vous disiez souvent, une beauté mignonne. Oh! oui, j'aime bien ma
femme.» Son ame était dans ses regards. Je regardais avec une
respectueuse admiration ce grand guerrier, exprimant avec une si
touchante vivacité tous les doux sentimens d'époux et de père.

«Cher Victor, m'écriai-je, que votre bonheur me fait de bien! Je vous
écrirai d'Anvers et de La Haye. Adieu.

«--Encore une fois, Elzelina, vous m'avez bien dit la vérité sur Oudet?

«--Mon Dieu, oui! ne me parlez donc plus de cet homme.

«--Soit; mais ne vous liez pas avec lui: rien n'est dangereux comme les
intrigans politiques.

«--C'est donc un conspirateur?

«--Oh bon Dieu! un conspirateur! vous voilà sur le ton de la famille
régnante. Il est vrai que Ney vous en aura appris le langage.

«--Mais je ne le vois point, Ney; il est marié.

«--Oui, marié à une amie de la reine Hortense; lui, un brave, le plus
brave de nous tous, descendre au rôle de courtisan!

«--Mais, lui dis-je, la femme de Ney est douée de toutes les vertus.

«--Nul doute; digne du nom que Ney lui donne; mais c'est pour cela qu'il
aurait dû la choisir, et non la recevoir. Mais laissons cela; les farces
politiques finiront peut-être.

«--Mais, mon ami, tout cela n'eût pas commencé, si vous eussiez eu plus
d'ambition ou de justice pour vous-même.

«--Oh! Dieu m'entend: je ne porte point envie au Corse; je le méprise,
et je souffre de voir des hommes comme Ney lui servir de complice pour
asservir mon pays.»

Jamais je n'avais vu à Moreau cette exaltation; je savais bien qu'il
n'avait jamais aimé Bonaparte, mais jamais son aversion ne s'était
exhalée en termes si énergiques. Il me donna encore tout ce qu'un homme
d'honneur peut concevoir de conseils pour une femme qui l'intéresse, et
je le quittai.

Je ne revis plus Moreau. Ayant su que Ney n'était point à Paris, je
partis le lendemain même pour la Hollande, après lui avoir écrit pour le
prévenir de mon passage par Paris. J'arrivai sans accident, ce qui est
fort rare, à Delft, où j'avais des connaissances, et où je m'arrêtai
quelques jours. J'écrivis à ma cousine, et n'eus point de réponse; ma
lettre à ma mère reçut la suivante:

«Ce n'est pas ici qu'on a demandé à _vous voir_, c'est à Amsterdam que
votre présence est nécessaire: rendez-vous-y sans délai, n'acceptez
_aucune somme comptant_ pour renoncer à la pension qu'on vous doit; on a
écrit à M. Krayenhof, allez prendre ses avis.»

Sans laisser une minute à la raison, je répondis:

«Puisque, après une longue absence, je ne reviens dans ma famille que
pour en être repoussée, qu'on me regarde dans ce moment comme _à jamais
étrangère_, je vais à Amsterdam, et traiterai de mes intérêts sans
prendre d'autres conseils que mes seules volontés pour régler des
affaires qui, dès ce jour, ne doivent plus en rien occuper une famille à
laquelle _moi aussi je renonce_. On a appris à ma mère à me repousser,
peut-être à me haïr! Mais en songeant que je suis l'image et _fus
l'enfant chéri de celui qu'elle pleure_, j'ose espérer que du moins
jamais elle ne maudira sa fille.»

Deux heures après le départ de cette lettre, j'étais sur la route
d'Amsterdam; je me rendis de suite chez l'oncle de Van-M***; il me reçut
avec sévérité, mais sans outrage. Il me parla encore en expliquant
toutes les difficultés qu'éprouvaient mes droits à une pension. Il me
proposa un dédommagement dont il offrit de me faire l'avance. La voix du
bon et respectable vieillard plut à mon cœur. Je me livrai avec bonheur
à l'empressement de le convaincre qu'un vil intérêt ne me guiderait
jamais. «Je consens à tout, M. Van-H***, faites l'acte et je le signerai
sans lire. J'ai perdu tous mes droits, je n'en demande qu'à votre
pardon.

«--Non, non; Van-M*** est mort en vous aimant; je ne peux vous haïr,
pauvre femme; tenez, lisez, et si vous approuvez, je vous compterai
12,000 florins.»

Je signai immédiatement. Il me remit en outre une parure en rubis qui
était restée à Amsterdam, et que Van-M*** avait ordonné de me rendre.
Elle me fut volée ainsi qu'un nécessaire contenant 4,000 livres, pendant
la route. Crainte de retard, et désespérant de rien retrouver, je n'en
parlai pas, et j'arrivai à Anvers le 19 février. La première nouvelle
que j'appris à table d'hôte fut la conspiration et l'arrestation du
général Moreau, où se trouvaient des Hollandais, des Belges et quelques
Français. Si Bonaparte eût pu entendre les témoignages de l'estime
universelle pour l'illustre accusé! Tout le monde exprimait à haute voix
son indignation.--«Quoi! s'en prendre à Moreau, le plus honnête homme de
France! disait l'un.--N'importe, disait l'autre; sa renommée est une
rivalité, sa probité républicaine un reproche.--L'armée se soulèvera,
criait celui-ci.--Ne l'espérez pas: le consul n'aura conçu son affreux
projet qu'à coup sûr.--Alors, reprit un tout jeune homme, le tyran ira
le rejoindre, c'est moi qui le dis.» Et il continua sur ce ton.

Anéantie de l'épouvantable nouvelle, j'avais gardé le silence, mais je
le rompis pour mêler les accens de ma propre indignation à celle du
jeune homme. Un des témoins me fit quelques signes de me défier, ce que
je tâchai de faire en modérant petit à petit mes expressions; mais mon
cœur parlait toujours plus haut que la prudence. La race des agens
provocateurs n'est pas, à ce qu'il paraît, d'invention nouvelle; car en
arrivant à Paris, mon retour fut presque aussitôt suivi d'une lettre où
l'on me demandait compte de mon voyage, de mes relations; on m'engageait
à m'exprimer d'une manière plus convenable sur le chef de l'état. Celui
au nom duquel on me donnait ces charitables avis réunissait alors deux
qualités dont une suffisait à mes craintes. Je me le tins pour dit, afin
d'éviter de nouvelles attentions du _grand_ juge et du ministre de la
police générale. Je restai à Paris pendant tous les détails de l'affaire
de Moreau. J'écrivis deux fois à Regnaud de Saint-Jean-d'Angely, qui
refusa de me voir, et m'envoya dire que le meilleur conseil qu'il eût à
me donner était de quitter Paris. Je vivais isolée, ne voyant aucun ami
du général, n'apprenant que par le bruit public l'issue du procès, la
noble conduite d'un de ses frères d'armes, la belle parole de ce juge
héroïque, de ce vertueux Clavier, qui répondit aux insinuations d'un
autre juge qui promettait la grâce au nom du consul, si le général était
condamné: _Et qui nous la donnera à nous, notre grâce, si nous le
condamnons?_

La liberté du général me rendit le calme; j'étais sûre que l'illustre
proscrit serait aussi heureux qu'on peut l'être loin de la patrie
esclave. Ayant alors beaucoup d'argent à ma disposition, et sous le
poids du triste isolement, je fis plusieurs tournées à Nantes, à
Bordeaux, à Tours. Je fis ces voyages sans but, sans plaisir, seulement
par le besoin d'objets nouveaux. Je dépensais mon argent, comme si cela
eût été une rente annuelle. N'ayant jamais connu les privations,
pouvais-je deviner la science de l'ordre et la nécessité de l'économie?




CHAPITRE LXXII.

Ney.--Première entrevue.--Délicieuses, mais courtes illusions.


Ma destinée, si bizarre, a précipité tant d'événemens dans une carrière
pourtant encore si courte, que mon souvenir, qui en a conservé fraîches
toutes les émotions, en confond souvent les dates rigoureuses.
N'importe, s'il y a quelque obscurité dans la chronologie de mes
Mémoires, il n'y a que de la bonne foi et une religieuse fidélité dans
les aveux. Cette destinée, qui semblait se plaire à multiplier pour moi
les fautes, les commençait toujours par l'entourage des occasions et des
personnes les plus propres à me les faire multiplier. C'est ainsi qu'à
mon retour à Paris, D. L***, ce conseiller de toutes mes faiblesses, se
trouva encore auprès de moi. Hélas! que ce qu'on nous dit a d'empire sur
nous, quand ces paroles ne sont, pour ainsi dire, que l'écho de nos
sentimens secrets et la flatterie de nos rêves! Les premières paroles de
D. L*** me furent un immense bonheur: elles m'annonçaient l'arrivée
prochaine et positive de Ney. Toute la soirée se passa dans le rêve
enchanteur de mille projets, dans la douce espérance surtout de voir
chez moi l'objet chéri de tant de préoccupations. Je chargeai D. L*** de
me chercher un beau logement, de réaliser en billets tout ce que je
pouvais alors posséder, de me tenir un passe-port toujours prêt, afin de
n'avoir, s'il le fallait, rien à démêler avec les choses vulgaires de la
vie. Au bout de trois jours, j'étais confinée dans une délicieuse
retraite, rue de Babylone, petite, mais commode, et dans un espace
étroit renfermant l'ombrage d'un jardin délicieux. Les premières nuits
furent un enchantement au milieu duquel venait se mêler pour la première
fois cette inquiétude de plaire qui en indique le besoin profond. D.
L*** et mon miroir ne suffisaient pas pour me rassurer: l'amour n'a
point de vanité; et j'aimais bien, car j'étais bien peu contente.

J'avais reçu trois lettres de Ney; elles étaient fort courtes, mais je
les relisais souvent. Les expressions n'en étaient point passionnées,
mais assez douces et assez aimables pour faire prendre le change, la
galanterie étant toujours pour un cœur de femme si près de ressembler à
la tendresse. Je préparai un mot pour lui, un mot qui pût me valoir à
son arrivée une prompte visite; mais il paraît qu'on a peu d'esprit
quand on aime, car ce billet était bien le plus sot et le plus mal
tourné que j'eusse écrit de ma vie; D. L*** se chargea de le porter à
celui auquel il était adressé; et dès le matin il sortait pour guetter
cette arrivée, la seule occupation de ma tête. Le quatrième jour de ces
courses complaisantes, D. L*** tardait à paraître: à sept heures du
soir, j'allais me mettre à table, mourant d'une impatiente terreur,
lorsqu'il entra en me criant de la porte: _Il est arrivé!_ je l'ai vu,
il tient votre billet.

«--Et sa réponse! m'écriai-je.

«--Il l'apportera lui-même.

«--Quand?

«--Demain.

«--Quoi! pas une ligne? seulement demain!» et je tombai d'accablement.

«Il ne pouvait ni venir ni écrire. Il était déjà comme au milieu d'une
cour; j'ai eu de la peine à pénétrer jusqu'à lui. Sa faveur est au
comble: on l'attendait au Luxembourg. Je l'observais avec attention, et
j'ai lu une bien douce surprise sur son visage; jugez-en par cette
question: Est-elle libre? la trouverai-je seule?

«--Est-il bien vrai? lui avez-vous tout dit?

«--Oui, tout; il le sait, le croit et le verra... et il sera trop
heureux.»

D. L*** prononça ces derniers mots avec un accent que je ne lui
connaissais pas, mais qui me causa de la gêne en me faisant penser ce
que je ne saurais désigner mieux que par la bienveillance de notre
vanité, qui se complaît même dans l'apparence d'un hommage à nos
attraits, dont l'aveu nous offenserait et n'aurait rien de bien
flatteur. Enfin, je me crus obligée de contraindre l'excès de ma joie
par l'idée qu'il était pénible à D. L***. Que la vanité est
compatissante! ce n'était encore qu'un raffinement d'adresse de sa part
pour m'engager à lui épargner d'être présent le jour de la visite, et
éviter par là des éclaircissemens qui n'auraient pas tourné au bénéfice
de sa véracité.

Que ce demain me paraissait long à paraître! Dès le matin, je me
promenais, je regardais, j'avançais les pendules. Il me semblait que je
distinguais le bruit de sa voiture. La fatigue m'ayant gagnée, je
m'assis au milieu de mon parterre, relisant l'ode tant célébrée de
Sapho. Une vague rêverie avait remplacé l'impatience; mais elle était
encore passionnée, car, pour les courts momens qui m'étaient promis, je
n'eusse pas craint de les acheter au prix de l'agonie du fatal
Promontoire. Qui n'a ressenti toutes les nuances des mille sentimens
contraires qui se succèdent dans les heures d'une première attente!
Hélas! je les éprouvais toutes ensemble, quand un cabriolet roulant avec
fracas s'arrête: la porte s'ouvre; et je n'avais pas eu le temps de
croire à mon bonheur qu'il m'était confirmé.

Je n'avais plus d'esprit; mais j'avais tant de bonheur que là aurait dû
finir ma vie.

Si Ney eût été un homme ordinaire, on eût presque trouvé sur son visage
de la laideur; mais avec sa noble taille, avec son attitude et ce regard
qui était tout l'homme, en voyant tant de gloire on croyait voir la
beauté. Quelques paroles avaient à peine été échangées entre nous, et
déjà nous causions, nous sentions comme des amis de vingt ans. Avec
quelle loyale probité il me rappelait le soin de mon avenir!

Et je lui répondais: «Cet avenir, n'y pensez pas: savoir que quelques
battemens de votre noble cœur sont pour moi, n'est-ce point là toute ma
destinée?»

Nous parcourions ensemble mon charmant asile; il en était ravi. «C'est
Moreau, me disait-il, qui vous en a fait hommage?

«--Cette maison n'est point à moi; je la loue garnie.

«--Mais cela vous ruine, si Moreau n'y pourvoit.

«--J'ai tout refusé de lui.

«--Il a mal agi, et vous aussi.

«--J'ai eu trop de torts envers Moreau, pour que ses bienfaits ne me
fussent pas pénibles.

«--Tout cela est trop romanesque, ma chère amie: Moreau connaissait
votre famille; il vous avait donné son nom, il vous devait une
existence; mais vous avez des talens, de l'éducation, vous aimez mieux
ne rien devoir qu'à vous-même.

«--Ne gâtez point mon bonheur par les ennuis de la prévoyance.

«--Vous m'intéressez trop pour que je ne prévoie pas à votre place.

«--Je vous intéresse. Ah! ce mot me suffit. Que de devoirs vont nous
séparer! Que ce jour me soit dû moins paisse avec mes illusions; si ce
jour doit être mon avenir tout entier, ne l'attristez point d'avance.»
Ce mot était le cri du cœur; il le comprit, et son regard me dit assez
qu'il était heureux. Et moi, fière de tant de gloire et d'amour, je me
trouvais plus qu'une reine.

Trop franc, trop loyal pour hésiter devant un devoir et un aveu, Ney ne
me laissa point ignorer les projets de Napoléon pour son union avec une
jeune et belle personne amie d'Hortense. À force d'admiration pour une
si haute probité, j'étais heureuse en l'entendant parler de cette union
qui, par un lieu sacré, allait le séparer de moi.

«Mais si vous formez ce lien, lui dis-je seulement, vous poserez donc
les armes?

«Les poser! j'espère bien rester le dernier sur les champs de bataille;
mais, vous ne le croirez pas, c'est Napoléon qui tient en général à ce
qu'on se marie. Je ne sais trop s'il a raison: car quel est l'homme qui
ne change pas un peu avec une famille, avec des enfans?

«--Mais dans le haut grade où vous êtes parvenu, on peut être suivi de
sa femme?

«--Ce serait n'avoir pour elle nulle pitié que de l'exposer ainsi aux
périls de la guerre. Nous sommes tous soldats; et, en nous élevant à un
grade, Napoléon ne nous élève qu'au droit d'avoir la meilleure part dans
les périls et dans les fatigues. Nous ne passons pas même les revues en
calèche, et nos pauvres femmes seraient fort mal sur un champ de
bataille.

«--Ah! si j'en avais le droit, je saurais bien vous suivre au milieu de
ces travaux de la gloire, et la fatigue elle-même me paraîtrait déjà une
récompense.»

Ney n'était pas homme à transiger avec un devoir, et j'ose dire que,
sans cette conviction, il m'eût été moins cher. Dans ce moment, le
devoir même lui était doux, car la femme qu'on lui destinait était en
tout digne de lui. D'après ses aveux de mariage, j'aurais craint de
donner à Ney de mon caractère une opinion défavorable en lui demandant
de revenir. Mais qu'il me fit heureuse en me disant: «Mais je suis libre
encore; vous ne me renverrez pas demain: à quelle heure serez-vous chez
vous?

«--À toute heure. Je ne suis restée à Paris que pour vous; je n'ai
choisi cette retraite que pour vous y recevoir; je la quitterai, je
quitterai Paris, je quitterai la France quand je ne pourrai plus sans
crime vous y attendre.

«--Vous êtes bien dangereuse!

«--Je ne le serai jamais pour vous. Je prévois nos destinées, qui ne
peuvent être unies; mais je saurai préférer votre gloire à mon bonheur.
En vous perdant, aimer seule ne peut être un crime, et cela suffira
encore pour mon bonheur.

«--Mais comment ai-je pu vous inspirer un sentiment si voisin de
l'enthousiasme?

«--Depuis que votre nom fut prononcé devant moi par les témoins de votre
valeur et les compagnons de votre gloire.»

Il me serra contre son cœur avec une violente tendresse, et avec ce cri:
«Je vous jure à jamais une amitié de frère.»

Nous restâmes quelques momens dans le silence d'un bien doux
recueillement et d'une admiration presque égale. Ô gloire! tu n'es donc
point une chimère, puisque tu donnes tant d'élévation et de réalité à un
sentiment déjà aussi élevé que l'amour?

Ney me quitta; mais la nuit était si belle, mais mon cœur était si
plein, que, le croyant encore présent dans ces lieux qu'il venait
d'animer, je parcourais avec délices les détours embaumés de mon jardin,
heureuse enfin d'avoir trouvé un objet à mon imagination, un but à mon
existence, un besoin de noble indépendance, et d'avenir digne du
sentiment qui venait d'embellir ma vie.

Je résolus de réaliser tout ce qui me restait de fonds, de partir le
jour où _son_ mariage serait fixé irrévocablement, de m'assurer son
estime par cet effort douloureux, et de conquérir les droits si
consolans d'une héroïque amitié. Pour la première fois, j'avais de la
prévoyance, et je me rappelai que ma pension avait de longs arrérages
dont je songeai à presser le recouvrement, pour augmenter les capitaux
sur lesquels se fondait ma liberté.

D. L***, qui s'était éloigné après la preuve de dévouement qu'il m'avait
donnée, la remise du billet tant attendu de Ney, revint le lendemain. Je
sentais le besoin de la reconnaissance pour ce qui me semblait un
bienfait, et en même temps un inexprimable malaise vis-à-vis de celui
que je voulais récompenser. J'étais déjà si fière d'avoir approché du
noble cœur depuis si long-temps appelé par le mien, que je craignais
d'entendre un mot, de soutenir un regard qui pût porter atteinte à la
flatteuse certitude d'être, par toutes mes relations et tous mes
sentimens, digne de son intérêt et de son estime. Je dis à D. L*** que
mon intention était de partir pour l'Italie aussitôt que le mariage de
Ney serait fixé. D. L*** parut hors de lui, non seulement par la
surprise de me voir instruite de cet événement, mais encore par
l'annonce de mon projet de quitter Paris.

«Combien, me dit-il, vous êtes toujours extrême dans vos résolutions!
Pourquoi quitter Paris? Ney vous aurait-il déplu; lui auriez-vous
surpris des défauts?

«--Quelle supposition! Serait-il possible de découvrir des défauts sous
tant de lauriers? Je l'ai trouvé mieux, bien mieux que je ne l'avais
rêvé; je l'aime, mais je pars, car il ne m'a juré qu'un attachement de
frère.»

Hélas! la résolution était forte, l'aveu en était sincère; mais cet
héroïsme de la raison m'abandonna bientôt, et je ne pus retenir mes
larmes. «Mais D. L***, m'écriai-je, vous saviez qu'il venait à Paris
pour se marier?--Oui et non; mais qu'importe à votre liaison?

«--Écoutez-moi: la jeune personne qu'il épouse est belle, aimable, voilà
bien quelque chose; elle-lui plaît, et c'est plus qu'il n'en faut pour
l'empêcher, à la veille d'un si prochain bonheur, de courir les chances
d'une passion nouvelle.

«--Je ne dis pas non; mais ne vous exaltez pas, laissez passer les
fêtes, les premiers jours d'un hymen; restez, attendez, et vous pourrez
n'être pas déçue dans vos espérances.

«--Affreux conseiller! je vois à quel prix vous voulez me faire acheter
le bonheur; mais comme j'en voudrais être digne, je n'en serais pas
capable, et ce mariage d'amour auquel il aspire ne serait qu'un mariage
de convenances, que je repousserais vos coupables idées. S'il fût resté
libre, ma vie n'eût été qu'une longue preuve d'amour; mais je veux
mériter au moins ce qu'il peut m'accorder encore. Tenez, ne dites plus
rien; je ne serai jamais à la hauteur de votre horrible morale. Mon
parti est pris invariablement. Chargez-vous de toutes les commissions
dont je vous ai parlé. J'espère voir Ney ce soir, ne revenez que demain.

«--Adieu donc, belle dame, je vous laisse avec tout le charme d'une
douce attente.

«--Ah! voilà un ton sentimental qui...

«--Qui ne va pas, allez-vous dire. Ce n'est pas trop le mien; mais le
seul reflet de votre exaltation suffirait pour enflammer l'homme qui y
serait le moins disposé; et quand je vous entends je ne suis plus sûr de
moi-même.

«--Si j'allais vous rendre honnête homme cela me ferait une réputation.

«--Ah! je n'en vaux pas la peine: prenez-vous à un de ces grands
scélérats en habits brodés; mais un demi-coquin comme moi, qui, ballotté
par le sort, louvoie entre le mal et le bien, cela n'est pas digne de
vous. Servez-vous de moi, car je vous suis bien dévoué; mais ne tentez
pas ma conversion, parce que je ne serais qu'un maladroit en fait de
scrupules.

«--Vous ne m'aviez jamais parlé avec tant d'esprit, ni surtout avec tant
de franchise, et

     J'aime à voir que du moins vous vous rendiez justice.

«--Vous avez, certes, plus d'esprit que moi; mais vous n'entendez rien à
la partie véritable du bonheur. Vous avez, comme par miracle, tourné la
tête à celui qui vous la tournait: sa démarche le prouve. L'amitié de
Napoléon est un sûr garant de sa gloire et de sa fortune, et c'est ce
moment que vous choisissez pour vous éloigner de ce Paris où vous pouvez
briller, et cela pour des chimères dont vous auriez ri avec le vertueux
époux après la bénédiction nuptiale.

«--Pour la dernière fois, affreux conseiller, cessez votre langage.
Puissé-je préférer toujours mes chimères à votre positif et à vos
réalités!»

Il me quitta stupéfaite de sa logique, et attribuant sa franchise à
l'espoir d'exploiter la domination qu'il avait prise sur mon esprit, et
dont il comptait bien agrandir le cercle.

Quelques minutes après le départ de D. L***, je reçus de Ney le billet
suivant:

     «J'ai beaucoup entendu parler depuis hier de l'amie du général;
     j'ai beaucoup de choses à vous dire, de conseils à vous donner. Je
     compte sur votre entière franchise et sur votre délicatesse, malgré
     les _dit-on_ de la bonne compagnie. Ne pouvant venir que fort tard,
     je vous en préviens, et je vous sais déjà si bonne, que je ne vous
     fais pas même d'excuses d'abuser de votre patience.

     «À vous d'amitié,

     «MICHEL N...»

Oh! que l'amour est une douce chose! qu'il est habile à nous rendre
heureuses! Je trouvais je ne sais quel charme à ce retard, qui me
semblait un sacrifice de ma vanité à ses devoirs, et un honorable
dévouement à l'attente... Oui, me disais-je, ma vie a maintenant un
noble but. Un sentiment pur s'est emparé de ma jeunesse pour l'arracher
aux sentimens du monde. En mourant, du moins, je pourrai me l'avouer.
L'amour est donc aussi une bien noble chose, puisque sa présence est
déjà assez forte pour me faire oublier ce passé qu'on a déjà lu, cette
série de fautes et de faiblesses remplacée déjà par le vœu d'une
irréprochable conduite. Lors même que cette passion généreuse est malgré
elle infidèle à ses sermens de vertu, n'est-ce rien que la flamme
qu'elle en ranime?... Je ne crois pas y avoir été entièrement infidèle.
Ney était libre encore: nous fûmes entraînés au delà de l'amitié
fraternelle; mais ces courts transports cédèrent à la voix du devoir
légitimé; et depuis cette première époque de félicité jusqu'à
l'épouvantable catastrophe qui termina une vie glorieuse, je puis rendre
à ma passion ce témoignage, qu'elle ne reçut jamais d'autre récompense
que la joie d'être ressentie. Hélas! dans l'âge mûr elle a été mon
refuge contre d'autres fautes, depuis que l'or de mes blonds cheveux
s'est changé en argent.

Je passai une longue journée à attendre, à lire, à espérer, à me
rappeler; je me trouvais heureuse, et Ney, pourtant, n'arriva qu'à neuf
heures du soir. «Soyez fort pour nous deux, m'écriai-je en
l'apercevant!--J'ai pris de belles résolutions contre vous; mais comment
résister à l'idée de ce sentiment dénué d'égoïsme? je me marie! ma femme
possède tout ce qu'il faut pour plaire; je l'aime, je l'aimerai;
mais...»

Qu'il me fut doux cet orgueil d'amour, de penser que je pouvais quelque
chose pour le bonheur d'un grand homme!

«Quels sont vos noms de baptême?» me dit-il brusquement, quoique avec un
air de préméditation. J'hésitais.--«Dites-m'en un que personne ne vous
ait jamais donné.

«Que je sois Ida pour vous: C'est un nom qui était bien cher à mon père.

«--Eh bien, chère Ida! le sort, le devoir, l'honneur, exigent notre
séparation. Je suis dans un poste où se revoir est une chance;
promettez-moi, n'importe où me pousse la guerre, que jamais une lettre
de moi ne vous dira en vain: Ida me manque.

«--J'obéirai, j'accourrai, quels que soient les distances, les lieux et
les devoirs. Je suis heureuse, rien que de le promettre.» Puis je lui
faisais raconter ces campagnes d'une valeur presque fabuleuse, ces
périls qui l'avaient toujours épargné, cette gloire, cette fortune
militaire, qui avaient tant d'admirateurs et qui n'avaient pas
d'envieux.

«Ô ma chère! je suis un soldat, nous sommes tous braves, mais, j'ai été
plus heureux. La liberté m'a donné un sabre, la nature, de l'activité et
des forces. J'ai le cœur français, voilà tout le secret de ma destinée.»

J'étais muette d'admiration devant tant de simplicité avec tant de
grandeur. Je sentais avec un secret orgueil qu'il fallait être plus que
belle pour mériter l'attachement d'un si haut caractère.--«Ney, lui
dis-je, me promettez-vous de me prévenir _ici_, vous-même, et non par
lettre, du jour où votre mariage sera fixé?

«--Je vous le jure!

«--Mais vous, Ida, promettez-moi de bien réfléchir avant de prendre un
parti; je ne pourrais jamais être heureux si je vous savais à plaindre.

«--Cher Ney, je vous écrirai, j'apprendrai vos victoires; je vous dirai
par lettres mon amour... Nos destinées s'accompliront.

«--Où prenez-vous donc, étrange et divine femme, tout ce que vous
exprimez si bien?

«--Dans mon cœur... et il ne trompe jamais.» Il y posa sa noble main; je
la serrai avec force, et son regard me dit qu'il sentait tout ce que
j'éprouvais.

Je vivais comme dans un nuage d'amour; chaque matin était un doux rêve,
une attente mélancolique et tendre, que la visite du soir confirmait
toujours. Les dernières entrevues me semblèrent pourtant empreintes de
quelques plus sombres couleurs. Son air avait été triste et préoccupé.
Il devait venir fort tard le lendemain. Je sortis dans la journée: en
rentrant j'appris que Ney s'était présenté chez moi, qu'il avait fait
mille questions avec tous les gestes de l'emportement et de l'humeur.
Voici le billet que je trouvai sur ma toilette:

«La solitude commence à vous peser, à ce qu'il paraît... Mais je n'étais
attendu que ce soir; je n'ai pas droit de me plaindre... Au reste,
rassurez-vous sur votre réclusion; j'étais venu, pour vous en annoncer
le terme. Dans dix jours vous serez plus libre que moi.»

À la lecture de ces lignes cruelles, comment rendre ce qui se passait en
moi? ce fut presqu'une agonie jusqu'à l'arrivée de celui qui la causait.
Dès que je l'entends, je me précipite vers la porte, je lui saisis la
main avec violence, et la portant sur mon cœur: «Que vous a-t-il fait,
m'écriai-je, pour le déchirer?» Hélas! la conviction fut prompte, car
mon langage était déchirant; mais admirez cette énigme du cœur humain.
Il avait accompagné ses premières questions sur ma sortie d'un certain
emportement et d'une certaine rudesse. J'avais comme peur de sa terrible
physionomie, et le retentissement de cette frayeur me semblait un
plaisir.

Le ton devint plus timide et même plus gai. Je lui parlai de ma disgrâce
dramatique, qui pourrait bien avoir quelque rechute. «Quoi! vous
songeriez encore au théâtre? Dans vos projets vous compteriez celui-là?
Ô mon amie! j'aimerais mieux vous voir cantinière qu'actrice.

«--Cantinière! pour cela j'y consentirais volontiers, car cela serait un
moyen de vous voir.» Il partit d'un éclat de rire à cette plaisante
déclaration.

«--Une pareille vie, Ida, n'est pas faite pour vous. Le nom seul vous
l'indique assez.

«--Mais quel malheur au moins, que je ne puisse, à votre mariage,
devenir garçon. Vous me feriez entrer au service; je vous servirais en
qualité d'aide-de-camp.» Je continuai ainsi à débiter mille folies et à
dissiper les nuages qui avaient obscurci son noble front.

«Avez-vous toujours des habits d'homme? ajouta-t-il.

«--Oui, garde-robe complète.

«--Je vous ai vue sous ce costume; vous aviez l'air d'un franc mauvais
sujet.

«--Mais c'est bien mal de me le rappeler, vous qui ne me trouviez pas
capable de la dignité de cantinière.

«--Mais savez-vous que nous avons des cantinières de fort bonne
compagnie, de véritables femmes à sentimens, toutes fort laides à la
vérité; mais à l'armée la laideur même n'est pas une garantie de la
vertu.» Et là-dessus il me conta de fort drôles aventures qui, pour être
répétées, auraient besoin de l'excuse de sa gaieté militaire.

Puis, en l'interrompant: «Vous verrai-je demain? le bientôt de votre
billet m'en laisse-t-il l'espérance? Oui; mais après, mon amie, bonne et
délicate amie, je vous écrirai.

«--J'entends... Mon ami, vous serez heureux, vous le méritez si bien!
Mais, au comble de cette félicité, pensez, pensez quelquefois qu'Ida
n'en aura plus d'autre que de se rappeler ce qu'elle goûte encore dans
ce moment.

«--Vous m'écrirez aussi; je veux toujours savoir où vous serez, ce que
vous ferez. Il faut mettre ordre à vos affaires. Voulez-vous que nous en
causions en amis, en bons enfans?

«--Ô mon ami! de quoi voulez-vous me parler... d'intérêt? Vous voulez
donc me désoler? Je n'ai besoin de rien, je ne veux rien, je n'attache
de prix qu'aux souvenirs.» Pendant que je lui parlais, il détachait de
son cou une montre et la chaîne qui la suspendait.

«--Vous l'avez portée, votre nom y est gravé; je l'accepte. Pourquoi
faut-il que bientôt elle marque l'heure d'un éternel adieu!...»

Cet adieu, que l'honneur commandait, auquel même la délicatesse de la
passion s'associait comme à un sacrifice nécessaire, cet adieu ne fut
pas éternel, et pourtant il avait été sincère.




CHAPITRE LXXIII.

Encore M. de Talleyrand.--L'envoyé de la République cisalpine.


Avant de prendre, pour ainsi dire, mon essor militaire, et de poursuivre
au loin l'image d'un guerrier, seul objet de mes affections, je dois
reprendre quelques détails et quelques souvenirs que plus tard, emportée
par le torrent des événemens et des malheurs, je ne retrouverai plus.
D'ailleurs, ce m'est à moi-même une consolation, comme une distraction
pour le lecteur, que ce retour passager à des émotions moins vives et à
des aventures moins sérieuses.

J'ai parlé, dans le deuxième volume de ces mémoires, de M. de
Talleyrand, comme de l'un des hommes qui avaient laissé le plus de
traces dans une imagination pourtant aussi mobile que la mienne. Laisser
une mémoire si flatteuse après une liaison presque impoliment rompue
n'est pas certes une chose ordinaire; et il faut que les momens de
séduction aient eu bien du prix, pour que le cœur d'une femme ait si peu
de rancune. Durant mes séjours à Paris, sitôt que mon ame était un peu
tranquille, il était bien rare que je ne me remisse point en relation
avec M. de Talleyrand, dont le commerce a, par un heureux privilége,
tout ce qu'il faut pour plaire, sans qu'on en craigne trop le danger. On
se rappelle la démarche que j'avais faite au ministère des affaires
étrangères, le morceau bien précieux de sculpture que j'y avais déposé,
et l'indifférence qui semblait avoir accueilli un cadeau demandé et
digne dans tous les cas d'un remercîment. Comme on l'a vu encore, mon
amour-propre s'était un peu consolé par l'impossibilité d'une réponse au
milieu des indispositions et de la maladie qui avaient frappé M. de
Talleyrand. À plusieurs reprises j'avais renouvelé mes visites, et, je
dois l'avouer à ma confusion, elles furent toutes infructueuses. Voulant
bien montrer une flatteuse attention, mais nullement une importunité
toujours un peu ridicule pour une femme, je pris mon parti du silence de
M. de Talleyrand, comme je l'avais pris sur beaucoup de choses, mais
moins gaiement et non sans un vif regret, car j'avais toujours attaché
un grand prix à ma faveur ministérielle.

Tout n'était pas vanité dans mes regrets, et il y entrait une haute
estime pour le mérite de M. de Talleyrand, et une appréciation de ses
brillantes qualités. Je ne me permis jamais de le juger comme homme
d'état, je n'ai jamais cherché à surprendre dans son intimité les
secrets de sa fine politique, que probablement son abandon même eût su
cacher; mais j'ai éprouvé dans ses conversations seulement spirituelles,
dans ses entrevues toutes désintéressées, un tel plaisir, que je ne
pouvais me défendre, en rentrant, d'en écrire les traits principaux et
les plus piquantes circonstances. Aujourd'hui, après vingt ans de
courses et de vagabondes distractions, j'aperçois encore dans mes
papiers dispersés les fragmens de cet album de la jeunesse et de la
prospérité, où M. de Talleyrand tenait à lui seul plus de place que tous
ceux que, sous d'autres rapports, je lui préférais. Voici quelques notes
qui datent de loin, et qui, je l'espère, sont encore véritables
aujourd'hui.

Il est impossible de retrouver dans M. de Talleyrand d'autres vestiges
de son premier état, d'autres signes de l'épiscopat, que la forme de sa
coiffure. Il n'a conservé de l'église et de l'ancien régime que la
poudre et les bonnes manières. Même quand on sait qu'il a été prélat, on
reste dans une incrédulité parfaite sur ses vertus religieuses. Il est
vrai que ce ne sont point celles-là qu'en lui j'eusse pu apprécier. Ses
avantages extérieurs ne paraissent au premier abord guère plus saillans;
mais ce qu'il en possède il le fait valoir avec ce soin industrieux,
quoique non affecté, où excellent toutes les personnes qui, sachant ce
qu'elles ont de mal, donnent à ce qu'elles ont de bien ce relief
agréable dont leurs imperfections se couvrent avec bonheur. La
physionomie, comme on sait, embellit la laideur elle-même; qu'on juge de
son effet sur des traits gracieux et fins. Un certain voile étendu sur
des yeux dont la pénétration était presque un proverbe, lui imprimait un
charme, tout particulier. Quand il était debout, on faisait la part de
ses qualités avec restriction; mais assis et à regarder causer, l'éloge
ne devait avoir aucune réserve. M. de Talleyrand est un homme qu'il
fallait juger sur un canapé.

Je crois qu'un des grands secrets de la supériorité de M. de Talleyrand,
qui lui a fait exercer tant d'empire sur ceux qui l'ont approché, c'est,
d'une part, l'apparente légèreté, le laisser-aller insouciant qu'il
montre dans les grandes affaires, et l'attention et presque l'importance
qu'il met à écouter et à dire dans les relations presque frivoles de
l'intimité. On peut avoir autant d'esprit dans ses propos, mais il est
impossible d'en laisser percer davantage dans ses réticences. Il y a
toujours je ne sais quel sous-entendu piquant dans ce qui s'échappe de
sa conversation. Une épigramme a presque l'air d'être en même temps une
confidence, et cet abandon, dont on sent qu'il reste le maître, captive
au point qu'on croit devoir lui en savoir gré comme d'une préférence, et
lui en garder le secret comme d'un mystère.

Toutes les fois que je voyais ce ministre puissant, et pourtant si
aimable, cet abbé de la vieille cour, dictateur secret de la diplomatie
d'une république, je torturais ma petite érudition pour tâcher de le
comparer à quelqu'un des grands noms de l'histoire. J'avais beau
chercher, toutes les ressemblances me semblaient incomplètes, tous les
parallèles impossibles. Il me semblait que c'était un mélange de cette
fermeté du cardinal de Richelieu, sachant prendre un parti; de la
finesse du cardinal Mazarin, sachant l'éluder; de l'inquiétude et de le
facilité factieuse du cardinal de Retz, avec un peu de galanterie
magnifique de ce cardinal de Rohan, dont la nullité politique s'était
élevée par les aventures jusqu'à une certaine importance.

M. de Talleyrand, qui, dès cette époque, inspirait aux partis plus
d'admiration que de confiance, m'a toujours paru tirer un merveilleux
avantage de l'hésitation dont il était l'objet dans les rapports
diplomatiques. Parlant peu, avec une sorte d'indolence et de
désintéressement auxquels on supposait toujours quelque intention
cachée, toutes les défiances possibles se déroutaient à deviner ce sens
mystérieux, cette arrière-pensée, qui n'existaient pas; et, n'en pouvant
trouver le mot, revenaient à la franchise par l'embarras, et à l'abandon
par le désespoir.

M. de Talleyrand, dans la causerie, ne perd pas son caractère, mais il
l'assouplit avec beaucoup de grâce. Moi, qui ne me mêlais point
d'affaires politiques, qui n'étais pas capable de mesurer sa haute
capacité, il me semblait que ce devait être un homme bien supérieur,
celui qui pouvait oublier tout cela pour être aimable autant qu'il
l'était.

Il est bien possible encore que l'opinion qu'il semblait avoir de mon
esprit ajoutât à toutes les illusions du sien. Le fait est que je
n'allais jamais au ministère sans y passer plus de deux heures. Mes
cheveux surtout excitaient les gracieuses attentions de M. de
Talleyrand, et ils furent un jour de sa part l'objet d'un travail fort
bizarre. Ses doigts en avaient tant admiré les blondes tresses, qu'ils
les avaient mis dans un désordre dont on ne devinerait jamais la
réparation. La main qui signait pour la France les traités de paix,
voulut elle-même mettre fin à la mutine indignation que ce désordre
m'avait causée, et me traiter comme une puissance dont il fallait
racheter la guerre. Voilà donc le ministre prenant une à une les boucles
flottantes, les roulant dans un papier fini et délicat, les multipliant,
les arrangeant toutes sous mon chapeau, exigeant que l'édifice restât
ainsi jusqu'à mon retour chez moi, où j'arriverais, disait-il, avec une
chevelure un peu moins belle que quand il l'avait bouleversée.

Je poussai la patience aussi loin qu'il poussa la galanterie, et,
m'apercevant qu'il s'était servi de billets de mille francs en guise de
papillotes, je prenais et reprenais les mêches de cheveux, en disant:
«Monseigneur, en voilà encore une.»

Avec la franchise qu'on me connaît, et qui peut seule servir d'excuse à
mes égaremens, j'ai acquis le droit d'être crue, et j'en profite pour
protester contre tout soupçon d'intérêt dans cette circonstance. Il
était trop tard pour me fâcher du stratagème que M. de Talleyrand avait
employé; un refus eût été ici une ingratitude, un signe de mauvaise
humeur contre lequel mon amour-propre flatté se révoltait: et comme
d'ailleurs cet hommage n'était point le prix d'une faiblesse, je me
figurai au contraire qu'il y avait quelque honneur à conserver ce que je
n'avais point eu la honte de conquérir.

Cette anecdote prouvera toute la grâce que M. de Talleyrand savait
donner aux petites choses. L'espèce d'intimité agréable, quoique
innocente qui régnait entre nous, ne finit point là. Au moment où
j'étais dans son cabinet ainsi coiffée, en écoutant les mille choses
spirituelles que l'Excellence débitait avec une nonchalance délicieuse
et comme sans y penser, l'huissier se présente, et annonce le
citoyen..., envoyé de la République Cisalpine.

«Allez vite dans ce cabinet!» me crie M. de Talleyrand.

J'en tenais déjà la porte entr'ouverte: «Et cette brioche qui est sur la
cheminée!» répondis-je; puis je sautai pour l'emporter.

«Laissez-la, reprit M. de Talleyrand avec un fin sourire; il n'en
mangera pas pour cela. Je ne veux pas vous rendre l'écouter trop
agréable.»

J'obéis; mais, en écoutant de toutes mes oreilles, je n'entendis rien de
bien grave ni de bien mystérieux; je n'en remarquai pas moins la
supériorité de M. de Talleyrand sur l'autre diplomate: l'un avait le ton
aisé, ces manières faciles qui sont déjà de l'esprit; l'autre, au
contraire, faisait le sérieux et l'empesé, et tous ses efforts pour
cacher sa nullité la montraient. Le ministre français parlait de la
République Cisalpine, de ses intérêts, de ses rapports, de son
administration; et, l'on eût dit que l'envoyé apprenait toutes ces
choses pour la première fois. C'était un honnête homme, je crois, mais
qui n'avait pas l'air plus fait pour être diplomate, que moi pour être
reine.

M. de Talleyrand vint à moi après la visite, et me dit: «Eh bien,
avez-vous écouté?

«--Non; mais je vous regardais mystifier cet honnête citoyen.

«--Citoyen! quel mot on a inventé là.

«--Comment?

«--Mais sans doute. Il était naturel au forum et au capitole, mais à
Paris il est ridicule. Vous êtes bien jeune, ma chère amie, mais vous
verrez encore bien des extravagances.

«--Pour des extravagances passe encore, on peut en rire, mais des
crimes, mais du sang! ah! qu'au moins on nous en épargné désormais le
hideux spectacle!

«--Il est plus facile d'espérer que tout est fini que de le garantir.
Nos politiques de massacre ont laissé des amis.

«--L'homme qui vous quitte est-il de ces politiques-là?

«--Non, c'est une _bête_.» Et cette épithète banale que tout le monde
peut avoir à la bouche, me parut par l'accent, et par le regard de M. de
Talleyrand, acquérir comme une acception nouvelle et profonde, et la
recevoir de lui devait être un brevet d'éternel ridicule pour les
victimes.

Tout simple qu'il fût, monsieur l'envoyé cisalpin avait eu la finesse de
m'apercevoir à travers la porte entr'ouverte du cabinet du ministre: et
il n'en fallut pas davantage pour faire galoper sa lourde imagination,
pour éveiller les soupçons d'un crédit établi sur des motifs qui
n'existaient pas, et l'idée qu'il croyait sans doute bien ingénieuse
d'en tirer parti. Fidèle à tous les vieux moyens de la vieille
diplomatie, le bon envoyé, qui croyait aux maîtresses, sut découvrir mon
domicile et vint se présenter chez moi. Je fus on ne peut plus surprise
de la démarche, et je mis une extrême franchise à détromper l'étranger
sur sa supposition et sur l'influence qu'il s'en était promise. Au fond,
la chose eût été vraie, que l'envoyé n'en eût pas été plus heureux, car
je doute que M. de Talleyrand eût jamais pris ses maîtresses pour
confidentes, et partagé un secret ou un intérêt politique avec qui que
ce fût. À l'égard des femmes, j'ai toujours pensé qu'il y avait chez lui
un peu de Bonaparte; qu'elles pouvaient lui plaire sans l'occuper; qu'il
savait tout obtenir sans d'autres sacrifices que ceux d'une amabilité
momentanée, et que l'empire n'allait pas au delà d'une préférence, dont
avec un peu de tact une femme, même flattée, devait sentir la fragilité
et les limites.

Tout cela était trop fin pour l'ambassadeur en question, et comme les
sots ont justement la prétention de beaucoup deviner, le pauvre homme
s'évertuait à être incrédule à mes assurances répétées. Prenant mes
dénégations pour un calcul qui attend un plus haut prix, il ne pouvait
se mettre dans la tête les choses simples; il ne pouvait s'imaginer
qu'une femme qui avait de la beauté, de l'esprit, de la jeunesse, et ses
entrées chez un ministre, ne fût pas à même d'en profiter pour elle et
pour les autres, ne fût pas initiée aux intrigues politiques et ne
spéculât point sur sa position, à la rigueur, au moins de compte à demi
avec l'Excellence à qui cela pourrait être agréable.

Comme on le voit, mon diplomate n'était ni aussi bête que l'avait
qualifié M. de Talleyrand, ni aussi délicat que par compensation je
l'avais cru. Il renouvela ses visites et ses instances, qui d'abord
m'avaient fait rire avec une obstination dont son rang seul pouvait me
faire supporter l'ennui. Regnaud de Saint-Jean-d'Angly le vit souvent
chez moi, et trouvait qu'en le dégrossissant, qu'en le laissant parler,
on en pouvait tirer quelques idées capables de le sauver de la trop
sévère épithète que M. de Talleyrand lui avait donnée. Malgré ce
jugement un peu plus favorable, l'envoyé ne me paraissait pas mériter la
peine et le travail qu'il eût fallu soutenir pour apprécier son
amabilité, et toute ma patience se borna à le supporter sans trop
d'humeur jusqu'au jour où, s'apercevant que ses visites lui étaient
inutiles, il daigna les rendre moins fréquentes et enfin les cesser.

J'amusai beaucoup M. de Talleyrand par le portrait que je lui traçai de
ce particulier plus politique que galant. En général, il paraissait
goûter mes saillies, et j'avoue que je ne me rendais jamais à l'hôtel
des relations extérieures sans le désir le plus vif de donner bonne
opinion de mon esprit. On voyait, à la facilité de M. de Talleyrand, que
la causerie lui était comme une affaire de santé, comme une distraction
nécessaire du souci des hauts emplois et des fatigues du cabinet. Il
laissait volontiers échapper des jugemens sur les hommes, mais avec une
malice qui n'avait rien d'amer, et, je l'ai remarqué, avec un sentiment
naturel de justice pour les talens. Nous parlions souvent de Regnaud de
Saint-Jean-d'Angely, et il rit beaucoup un jour de tous les éloges que
j'en avais faits, et qui se terminaient cependant par ce trait: «Il n'a,
avec toute son éloquence, que l'air d'un beau cocher de l'ancien
régime;» saillie que je crus d'autant plus pouvoir me permettre, que je
l'avais risquée auprès de Regnaud lui-même, lequel ne s'en était jamais
fâché, malgré ses prétentions aux bonnes manières et aux bonnes
fortunes, et y avait répondu par cette boutade qui était encore de la
fatuité: «_Oui, je pourrais bien ressembler à un beau cocher de l'ancien
régime, mais à l'un de ceux du premier rang, que souvent de nobles dames
ne dédaignaient pas de faire monter de l'écurie au boudoir._»

Je ne trouve plus rien sur l'album où je transcrivais, il y a bien des
années, les principales circonstances de mes relations avec M. de
Talleyrand. Elles cessèrent après mon deuxième départ de Paris, malgré
plus d'une démarche. En ne répondant point à mes lettres, M. de
Talleyrand n'en conserva pas moins la _cléopâtre_, dont je lui avais
fait hommage. Je n'ai, jamais conçu la ténacité de ce souvenir, après
tant d'indifférence.

Plus tard, quand, au milieu de mes malheurs le nom de ce ministre
puissant se présenta à moi comme un appui qui pouvait les soulager, je
n'avais à faire valoir que l'intérêt de la grande infortune dont j'eusse
voulu lui inspirer le respect. Sa position politique était trop délicate
pour l'immense générosité que j'eusse sollicitée de lui. J'essayai
pourtant de le voir, mais il n'aperçut sans doute que ce que ses devoirs
avaient de rigoureux, et je n'en obtins que cette impassibilité de
silence dont on ne peut faire un reproche à la grandeur; car ne point
répondre n'est pas refuser tout à fait, et c'est déjà beaucoup qu'un
homme d'État, dans les temps de réaction et avec les personnes
suspectes, se contente de les oublier. Ce n'est donc point moi qui me
joindrai à ceux qui accusent M. de Talleyrand de manquer des qualités du
cœur. Je lui en ai connu de trop nobles, pour que le sentiment de la
justice ne m'arrache pas un aveu contraire; et l'amour-propre blessé,
qui s'exprime ainsi, mérite bien quelque confiance.

Cette digression était nécessaire, puisque M. de Talleyrand, qui a
figuré dans mes Mémoires, ne doit plus y reparaître, et que mes
relations, avec lui cessèrent depuis l'époque dont je vais poursuivre et
continuer le récit.




CHAPITRE LXXIV.

Campagne de Boulogne.--Le Tyrol.--Munificence de Napoléon.


Il me faut un moment revenir sur mes pas pour retracer une scène dont un
hasard me rendit témoin, lorsque Ney fut prendre au camp de Boulogne le
commandement du 6e corps d'armée. Mais aussi je fis ce voyage pour le
seul bonheur de l'apercevoir. J'avais besoin de le consulter sur une
lettre qu'il m'avait adressée, et qui, au lieu de m'être remise par la
personne qui d'ordinaire me les faisait tenir, m'était parvenue par la
poste, et qui me paraissait avoir été ouverte. Elle ne contenait pas de
secrets, mais le style de Ney avait une énergie que tout le monde ne
pouvait lire. Il me parlait dans cette lettre avec une franchise fort
plaisante des intrigues des cantons suisses, qu'il avait désarmés avant
de négocier. Le désir que j'avais de voir Ney entrait beaucoup plus dans
ma détermination que la frivole prudence dont je prenais le prétexte. Il
rit beaucoup de mes terreurs, mais il eut de plus tendres remercîmens
sur ce courage d'avoir fait cent lieues pour l'en instruire. J'avais eu
dans le temps, à Toulon, une lettre pour l'amiral Bruix, qui commandait
la flotte de l'océan, mais Ney ne me permit pas de la présenter,
désirant que je fusse le moins du monde en évidence, par une délicatesse
qui me faisait d'une telle obéissance une gloire et un plaisir.
J'éprouvais un heureux orgueil à me donner des qualités qui pussent
mériter ses éloges. «Il y a certes, me disait-il, moins de _fagoteurs_
dans les camps que dans les salons des Tuileries; mais il y en a, et les
mauvais propos nuisent au bonheur.»

Le temps que je passai à Boulogne fut employé en promenades, en courses
à cheval, partout où je pouvais l'apercevoir. Nous avions un langage
mystérieux auquel Ney se prêtait, lui avec une complaisance et moi avec
un bonheur inexprimables. Qu'il était noble, au milieu de tant de nobles
guerriers! Quand un geste me disait: _je vous vois_, cette intelligence
muette, innocente et pure, suffisait à mon cœur. Un jour, en revenant
d'une de ces tournées de félicité mystérieuse, je vis ce que je vais
décrire.

Les soldats faisaient de fréquentes patrouilles le long des côtes pour
empêcher la contrebande; j'étais assise dans une cavité du ravin qui me
servait d'abri: ma rêverie fut tout à coup interrompue par deux voix
d'hommes qui venaient d'au-dessus de ma tête. L'un disait à l'autre en
mauvais anglais. «Attendez, vous allez les voir dans dix minutes; ils
tourneront à la pointe, vous prendrez par le bas, j'irai parler au
commandant, je lui dirai: le vent vient de là, aussitôt vous le verrez
commander _un à droite_, alors c'est à vous à en profiter; je vous ai
promis une heure libre, et vous la garantis. Savez-vous qu'il ne s'agit
pas d'une bagatelle, 300 à 400,000 f. à gagner pour la maison
Ver...--Mais voyez-vous, dit un autre, vous lésinez, et quand il s'agit
de la vie, il faut payer.» Je n'entendis plus rien, mais je vis
effectivement une patrouille débusquer à ma droite, rétrograder, prendre
une direction opposée, enfin le marché se consomma avec toutes les
clauses que j'avais entendues.

Je revis Ney le lendemain. Je ne lui dis rien alors de la petite scène
fort peu militaire dont j'avais été témoin. Mais plusieurs mois après je
lui en fis la confidence, en lui avouant que je l'avais ajournée de peur
de faire punir l'officier commandant la patrouille, pour sa coupable
connivence dans cette affaire. Ney me répondit qu'il me savait gré de
lui avoir épargné la douleur de chercher les coupables, et de punir un
officier français pour une fraude. Il ne me donna plus que vingt-quatre
heures à passer près de lui, me faisant promettre de rester tranquille à
Paris, sans courses et sans voyages inutiles.

Je partis le lendemain même, et, arrivée à Paris, j'appris que Ney était
sur les bords du Rhin. En vingt-cinq jours il y était parvenu avec son
corps d'armée des bords de l'océan. Je me trouvai logée chez des
personnes toutes dévouées à l'empire, enivrées de la gloire militaire
autant que moi peut-être. On ne parlait que triomphes, conquêtes,
envahissemens, gloire de nos armes. Ma pauvre tête, remplie déjà
d'images et de pensées guerrières, ne pouvait se calmer et se rafraîchir
en pareille compagnie. L'exaltation me rendit bientôt insupportable le
paisible séjour de Paris, et malheureusement une imprudence conçue, une
folie rêvée, sont pour moi une folie faite. Mon plan fut aussitôt
exécuté que formé. Beaucoup de personnes de ma connaissance se rendaient
déjà à Milan pour les fêtes du 26 mai. Je n'avais pas cessé d'être en
correspondance avec le comte Strozzi, grand seigneur italien, fort
instruit, dont j'aurai à parler plus tard. Un de ses parens faisait
partie de la députation qui avait été envoyée pour offrir la couronne
d'Italie au vainqueur de Marengo et de Lodi. Je fus le voir; il me
facilita mon voyage et me donna une lettre qui dans la suite me valut la
faveur de la princesse Élisa, grande duchesse de Toscane. Avant mon
départ, je crus devoir encore écrire à Regnaud de Saint-Jean d'Angely.
Il craignit de me voir, tout absorbé qu'il était alors dans ses
admirations impériales. Son ancienne amitié céda aux scrupules de sa
conscience politique, qui ne me trouvait pas assez orthodoxe en fait de
dévouement, depuis surtout le procès de Moreau. Mais, quelque temps
après, lorsqu'il fut question de m'assurer une honorable existence, son
intérêt se réveilla, et c'est au compte avantageux qu'il rendit de mon
esprit et de mes qualités, que je dus une place à la cour de Toscane.

Dans ce temps, j'eus occasion de voir le grand maréchal du palais,
Duroc, que déjà j'avais connu. J'en reçus l'accueil le plus aimable,
qu'il entremêla de quelques plaisanteries sur ma passion pour la gloire,
sur mon amitié fraternelle pour Ney. Il me demanda si je voulais de sa
protection près de l'Empereur; qu'il me ferait adjoindre à l'état-major
de Ney pour la prochaine campagne d'Autriche. Je lui répondis sur le
même ton, et lui fis part de mon projet d'aller au couronnement à Milan,
et de rejoindre Ney par le Tyrol. «Admirable plan de campagne!
s'écria-t-il en riant; je veux absolument vous présenter à l'Empereur.

«--Non, non, j'ai toujours un peu peur de votre nouvelle majesté, et je
ne l'aime que dans ses bulletins de victoire.»

Duroc ne manquait pas, quand il était un peu poussé, d'une certaine
amabilité. Nous dîmes cent folies. Il me demanda si j'avais beaucoup de
connaissances à Milan: «En avez-vous de marquantes dans le nouveau
gouvernement?

«--Lorsque j'y étais avec le général, et que j'y étais sous le titre de
son épouse, les grands-juges et les excellences de toutes les classes se
glorifiaient d'être de mes amis; mais aujourd'hui je suis seule;
dépourvue de ce titre et réduite à mon seul mérite, qu'alors on trouvait
supérieur; je ne sais trop ce qui me sera resté de _ces bons_ amis de
cour, et si la réserve n'aura pas remplacé l'empressement.

«--Ne craignez rien, me dit-il en me prenant la main amicalement, je
vais vous recommander à quelqu'un, et je vous promets que vous n'aurez
point déchu.»

Les gens du pouvoir se trompent sur les puissans effets de la
protection. Cela ne vaut jamais la recommandation très simple et
publique d'un nom honorable. J'en fis à Milan la peu flatteuse
expérience. On m'y reçut avec politesse, même avec une politesse
empressée, mais défiante cependant. Je cessai d'en rechercher les
preuves. J'avais pris un appartement magnifique, et je me demande encore
aujourd'hui où je trouvais alors le secret de donner à l'argent une si
rapide et si folle circulation. Il y avait dans la maison que j'habitais
une actrice fort célèbre, La Pelandi, tragédienne d'un admirable talent;
elle savait le français, mais le parlait avec répugnance. Aussi notre
rencontre devint bientôt de l'intimité, lorsqu'en la voyant un jour
occupée dans le jardin à répéter, je lui offris de lui donner les
répliques.

«Quoi! vous savez l'italien?»

Je répondis, en la désignant, par ces vers de Pétrarque:

Lieti fiori e ben note orbe
Che madonna pensando premer sole,
Piaggia che ascolti le sue dolci parole
E del piede alcun vestigio serba.

Elle fut ravie, et j'y gagnai le délicieux plaisir d'entendre parler le
plus pur toscan par un organe enchanteur. C'était pour moi un nouvel
enthousiasme que le séjour de l'Italie. Je ne rêvais plus que poésie,
théâtre, beaux-arts. Tout, à cette époque, commençait à ajouter de
l'illusion à ce pays de merveilles. Vivant avec les artistes,
j'assistais à toutes leurs fêtes; et ils m'engagèrent facilement à
paraître dans le prologue d'une pièce de circonstance, où, sous le
costume de la Renommée, je débitai une soixantaine de mauvais vers
italiens, en déposant un laurier sur le buste de Napoléon. Le costume
m'était extrêmement favorable, et je lui dus sans doute d'éclipser
toutes les femmes fort jolies qui s'étaient disputé l'honneur de figurer
dans ce prologue.

Je devais me rendre à un grand souper. En entrant chez moi pour faire ma
toilette, mon étonnement ne fut pas médiocre de trouver un mot de l'un
des plus intimes confidens de l'Empereur, qui m'engageait à me rendre au
palais impérial avec la personne qu'on m'envoyait. J'aurais ici, si
j'écrivais un roman, un superbe texte d'indignation et de magnifiques
phrases de refus, un beau faste de vertu blessée; mais j'écris des
événemens, les événemens d'une existence bizarre, aventureuse. Que la
sincérité, qui me fait fuir le mensonge et l'hypocrisie, me soit du
moins comme une vertu, à défaut de celles qui m'ont trop manqué. Je
n'eus aucune irrésolution: l'amour-propre en permettait-il? Quoique
toujours étrangère à l'ambition, j'avoue que le soin de ma toilette ne
fut point sans calcul; elle était en vérité bien ambitieuse. Arrivée au
palais, je trouvai l'ami du prince, qui m'en fit compliment, qui
m'assura de la haute estime du maître. «Je n'ai pas besoin, me dit-il,
de vous dicter le langage à tenir; mais une recommandation bien grave,
c'est de ne point vous intimider si l'on vous parle de Moreau.

«--M'intimider! ne le craignez pas; mais si l'on me parle de Moreau ou
de Ney, adieu à la majesté.

«--C'est une originalité ridicule; contentez-vous d'être aimable, vous
me remercîrez du conseil.»

Au moment même une porte que je n'avais pas aperçue s'entr'ouvrit; l'ami
du prince se retira, et je me trouvai dans un cabinet de dix pieds
carrés avec celui pour lequel un empire était trop petit. Il n'y eut
d'abord ni salut, ni complimens; puis venant à moi, il me dit:
«Savez-vous que vous avez l'air ici d'être plus jeune de six ans qu'au
théâtre.

«--J'en suis heureuse.

«--Vous étiez très liée avec Moreau?

«--Très liée.

«Il a fait pour vous bien des folies!

Je ne répondis rien. L'Empereur se rapprocha de moi et nous causâmes
avec plus d'abandon encore; il se faisait aimable, et je le trouvai
assez pour oublier Moreau, l'empereur, le roi; toutefois plus de
brusquerie que de tendresse. Il ne fallait qu'un peu de tact pour
s'apercevoir que les femmes ne pouvaient guère exercer d'empire sur
Napoléon; qu'il était capable de faiblesse, mais nullement de ces
attachemens aveugles qui peuvent devenir si funestes aux peuples chez
les souverains. Il n'y eut jamais à craindre avec lui que les trésors
publics fussent sacrifiés à apaiser les vapeurs et à désarmer la
migraine d'une favorite.

Il n'ignorait rien de ma singulière existence, et me demanda si j'étais
attachée au théâtre de Milan, si je comptais y rester. Je lui répondis
que mon projet était, aussitôt après les fêtes, de voyager dans le
Tyrol. Il me jeta un regard dont rien ne pourrait exprimer la
pénétration, en ajoutant «Vous êtes donc Allemande.

«--Non, sire, je suis née Italienne, et j'ai le cœur français.»

Il me regarda de nouveau, resta quelques minutes indécis, puis me dit
seulement avec la nonchalance royale ou ministérielle: «Je m'occuperai
de vous.«Après cette vraie réponse de pétition, il disparut. Je fus
reconduite par mon introducteur qui m'accabla de questions, auxquelles
je répondis de manière à satisfaire sa curiosité ou son obligeance, et
nous nous quittâmes fort bons amis.

En rentrant chez moi j'éprouvais une agitation extrême. J'étais fière et
humiliée; le passé venait en quelque sorte accuser le présent. Je me
rappelais que neuf années avant j'avais occupé ce palais, aujourd'hui
impérial, dans un éclat pareil à celui de ses hôtes couronnés; et j'en
revenais avec une invincible admiration pour le persécuteur de celui qui
m'en avait fait partager les honneurs, ce persécuteur qui venait de
placer son souvenir à la place du premier souvenir de l'exilé.

Tourmentée par toutes ces idées, je pris de sages résolutions; mais la
fatalité était là pour les chasser. Deux jours se passèrent et je
n'entendis plus parler de rien. Les blessures de la vanité commençaient
à se joindre aux tourmens de l'ennui, quand je reçus la visite du grand
maréchal du palais. Il m'étonna beaucoup plus par la magnificence du don
qu'il me fit, que par l'annonce d'une seconde audience de l'Empereur. Je
voulus refuser le présent auquel je n'avais point de droits; Duroc me
donna de si bonnes raisons sur la nécessité d'accepter, que je m'y
résignai par dévouement, en lui demandant s'il fallait que j'en
remerciasse l'Empereur. «Certes, me dit-il; sans cela il vous en
demanderait des nouvelles avec humeur, avec inquiétude même; et dans
tous les cas il prendrait votre refus pour une ruse ou pour une offense.
L'Empereur n'est pas un homme comme les autres; il mérite bien de n'être
pas traité de même.»

Je me rendis encore le soir au palais, comme j'en avais reçu l'ordre.
Même introduction, mais attente beaucoup plus longue. Le grand maréchal
me conduisit dans une pièce assez spacieuse, qui ressemblait bien plus à
un bureau de ministre qu'à un boudoir de souverain. L'Empereur était
occupé à signer un énorme paquet de dépêches; il ne fit que jeter un
regard à notre entrée. Le maréchal me fit signe de m'asseoir et il se
retira. Un grand quart d'heure se passa sans que l'Empereur parût se
souvenir que j'étais là. Tout à coup se tournant sans quitter la plume,
il me dit: «Vous vous ennuyez?

«--C'est impossible, sire.

«--Comment, impossible?

«--Ne suis-je pas témoin des travaux d'un grand homme? N'y a-t-il pas là
quelque intérêt pour l'amour-propre?» Là-dessus je me levai; il en fit
autant, et il s'approcha avec beaucoup plus de grâce que lors de la
première entrevue. Tout à coup il regarda du côté de son bureau,
traversa la chambre, sonna, et d'une porte opposée à celle par laquelle
j'étais entrée, je vis un mameluck ayant derrière lui plusieurs hommes
qui restèrent en dehors. Je fus si étourdie de cette apparition, que je
n'entendis rien; les yeux du mameluck se fixèrent sur moi d'une manière
effrayante; il remit un paquet à l'Empereur, qui se rapprocha silencieux
de son bureau. Dans mon inquiétude je me levai, marchant librement et à
grands pas. Je fis comme si je n'apercevais pas l'Empereur venant
doucement derrière moi. Bientôt je le regardai; ses yeux exprimaient
bien plus l'énergie italienne que la dignité impériale. Je songeai peu à
l'étiquette, et il n'en fut que plus aimable; et notre intime causerie
se prolongea, à son insu comme au mien, jusqu'à deux heures du matin.
«Vous ne dormez donc pas, lui dis-je?--Le moins possible; ce qu'on
_prend au sommeil est autant d'ajouté à la véritable existence_, me
répondit-il.»

Lorsqu'on parle d'un homme si extraordinaire, les plus minutieux
souvenirs ont encore je ne sais quel puissant intérêt; qu'on me pardonne
donc encore quelques détails. On a fait grand bruit de sa brusquerie
presque brutale: c'est une critique de la haine. Certes, Napoléon
n'était pas un grand homme dameret; mais sa galanterie, par cela même
qu'elle n'était pas d'une nuance commune, en devenait plus flatteuse;
elle plaisait parce qu'elle était sienne. Il ne disait point à une femme
qu'elle était belle, mais il _détaillait_ avec le tact d'un artiste ses
avantages.

«Croyez-vous, m'avoua-t-il fort plaisamment, qu'en vous voyant au
théâtre, j'ai soupçonné un peu de contrebande dans votre beauté?»

On à débité encore que sa peau avait la teinte et le désagrément de
celle des hommes de couleur: ceux qui l'ont vu de près se joindront à
mon témoignage pour le nier.

Napoléon me parut mieux empereur que consul; sa physionomie avait gagné
de la noblesse et n'avait point perdu de sa simplicité; son regard était
d'une incroyable pénétration; les belles lignes de son profil surtout
rappelaient ce caractère _césarien_, signe de la grandeur, sorte de
prédestination de l'empire. Ses mains, auxquelles on a fait une
célébrité, ne démentaient point en effet leur haute réputation; j'en
remarquai l'étonnante blancheur, et il m'en remercia presque avec le
sourire d'une jolie femme. Tant il y a toujours dans les plus grands
caractères une place en réserve pour quelque puérile vanité!

Je puis avouer ici un changement dans mes opinions, que tant d'autres
éprouvèrent comme moi à cette époque. À dater de cette entrevue,
Napoléon ne s'offrit plus à ma pensée que comme le plus grand homme de
son temps. Les doubles rayons du génie des armes et des affaires
brillaient sur son front; guerrier victorieux, souverain législateur,
ses luttes militaires étaient encore des veilles politiques. Dès lors
mon enthousiasme ne connut plus de bornes; et ce fut à ce point, qu'en
revoyant Ney, il s'en aperçut et m'en fit la remarque. J'oubliais de
dire que dans mon entrevue avec l'Empereur, quand je lui exprimai ma
reconnaissance de son magnifique présent[2], il me répondit: «Je me
souviendrai de vous, et nous _ferons plus_...»

Il tint parole; car lorsque, trois ans après, Regnaud de
Saint-Jean-d'Angely présenta à sa signature mon engagement pour la cour
de Toscane, près de la princesse Élisa, l'Empereur dit; «Oh! c'est notre
_fama volat_; certes, j'approuve;» approbation qui me valut le retour de
Regnaud, sa confiance, dès lors entière, la protection et les bienfaits
de la sœur de Napoléon.




CHAPITRE LXXV.

Départ de Milan.--Voyage dans le Tyrol.--Épisodes de ce voyage.


Je quittai Milan vers la fin de juin 1805; je m'arrêtai quelques jours à
Vérone, et passai de là dans le Tyrol, la vie tranquille et sédentaire
m'étant impossible. Je sentais le besoin de me rapprocher du théâtre de
notre gloire, pour laquelle se préparait une nouvelle campagne, qui
devait avoir aussi ses lauriers pour l'objet de mes voyages. Mon désir
de revoir Ney n'était pas cette fois sans l'hésitation de quelques
remords. J'avais beau me répéter que n'étant liée avec lui que d'une
amitié fraternelle, je n'avais rien à me reprocher; je n'en passai pas
moins quelques mois avant d'aller le rejoindre!

Je pris à Vérone un domestique italien; j'achetai deux magnifiques
chevaux, je m'habillai en homme; et réduisant mon attirail à un simple
porte-manteau, j'entrepris la visite du Tyrol comme on ferait une
promenade à Vincennes. À Vérone, un pont sépare seul l'Autriche des
États cisalpins. La bourse bien garnie, c'est de là que je recommençai
mes caravanes guerrières. Dès la première dînée, l'inexactitude des
comptes me fit mal augurer de mon élégant domestique: je le congédiai,
sentant le besoin, dans une contrée si sauvage, de ne pas ajouter encore
à mes dangers. Je le remplaçai par deux bons guides, qui parlaient
l'italien et l'allemand. J'aurais voulu passer ma vie à courir de la
sorte. Chemin faisant, je me faisais raconter les exploits de ces
admirables chasseurs de chamois, dont quelques uns ne dépareraient point
l'histoire des héros. Les Français étaient venus jusqu'à Melwald, et mes
guides n'eurent garde de me laisser ignorer les prodiges de valeur de
leurs compatriotes. Au récit naïf de cette bravoure ignorée, je faisais
des vœux pour qu'un peuple si franc et si noble échappât aux désastres
d'une invasion nouvelle. Oui, je l'avoue, au milieu de ce pays, j'avais
quelque regret à nos triomphes, dont il eût été la victime. J'obtins des
détails curieux sur une montagne digne de la réputation du Saint-Bernard
ou du Mont-Blanc; et, comme aucune folie ne devait m'être interdite, je
résolus d'y aller en pélerinage, et courus grand risque d'y terminer le
pélerinage de ma vie.

Je cheminais au milieu de mes rêveries et des rochers. À chaque pas
quelques ruisseaux se mêlent aux inégalités du terrain et aux accidens
d'une nature sauvage. Souvent les fentes des rochers sont couronnées de
fruits et de légumes qui y croissent; mais le seul chasseur de chamois
ose semer et recueillir dans des lieux où la mort est si voisine de la
vie. Des ceps de vignes se courbent en arcades; des fleurs grimpent en
festons autour d'arbres vieux et agrestes; enfin, c'est un spectacle
vraiment romantique que celui du Tyrol. Je croyais retrouver les champs
de Vallombrosa, les champs de mon enfance; et, bercée mollement par le
charme des souvenirs et la magie des émotions, je laisse tomber la bride
sur le cou de mon cheval, qui, effrayé, se jette de côté et me fait
rouler sur le courant d'un précipice. J'étais perdue, si mon brave
tyrolien, rapide comme la pensée, ne se fût élancé sur le fragment
chancelant d'un rocher. Tout cela fut un éclair, et je n'eus même peur
que par réflexion. Mon brave tyrolien en eut plus que moi; et sa joie de
m'avoir sauvé la vie fut aussi vive que bruyante.

Je ne voulus pas, dans le premier moment, diminuer la joie de ce brave
homme par l'expression de la douleur que j'avais éprouvée; mais quand il
s'agit de remonter à cheval, il me fut impossible de poser la main sur
la selle: j'avais l'épaule démise, et déjà elle enflait
considérablement. Mon pauvre guide cherchait à me rassurer en me disant
qu'au prochain village nous trouverions un paysan célèbre par des cures
miraculeuses, et qu'il irait le chercher. Rien n'était moins fait pour
me tranquilliser, car je sais que pour ces sortes de cures la foi est
indispensable, et j'en manque totalement en médecine. J'avais donc
encore, outre mon mal, le mal de la peur.

Mon guide me conduisit cependant à une maison fort propre, où bientôt je
fus entourée de toute une famille empressée à me prodiguer tous les
soins. L'homme aux miracles ne tarda point à paraître; son aspect
m'inspira plus de confiance que l'histoire de ses guérisons; et dès
qu'il m'eut adressé quelques explications sur son art ou plutôt sur son
expérience, en fort bon Toscan, je lui livrai mon bras avec une espèce
de sécurité fort résignée. J'étais habillée en homme, je voyageais
seule, il fallait bien que j'eusse la vanité d'un courage un peu viril.
Le brave homme voulut bien l'admirer; et, quand au bout de dix jours,
entièrement guérie, ne souffrant plus, je lui offris vingt louis, il en
prit deux. Il avait cependant une nombreuse famille et une fille veuve
avec cinq enfans en bas âge. Je voulus me faire conduire auprès de cette
femme intéressante, et je me trouvai heureuse de lui laisser des marques
de ma reconnaissance pour son père si désintéressé.

Les femmes du Tyrol sont fort belles; mais elles se coiffent de manière
à s'enlaidir. Qu'on se figure de jolies têtes, couvertes d'un grand
chapeau à trois cornes rabattu par derrière. La jeune veuve était
heureusement dépourvue, quand je la vis, de cet ornement national.
«Hélas! me disait-elle à chaque mot de consolation que je lui exprimais,
je n'ai pas même le triste et dernier bonheur de pleurer sur la tombe de
mon mari, d'y placer l'image révérée de sa patronne. Vous allez en
Italie, fuyez les Français: partout ils portent la mort.» Je me gardai
bien de lui répondre que ma vie, mon bonheur, étaient dans leur camp et
tous mes vœux pour leur gloire. Je quittai ces bonnes gens comblée de
bénédictions, heureuse de leur laisser un peu de cet or, qui ne vaut que
par les bienfaits qu'il permet.

Nous étions à un quart de lieue du couvent des moines de Wiltare,
lorsqu'un chasseur aborda mon guide, et lui dit en allemand: «Nous
allons encore nous battre: les Français vont marcher sur Inspruck. Mon
frère arrive de Hall; j'aime mon pays, mais je suis si las des
tracasseries sur la chasse, que pour rien je m'enrôlerais avec eux.

«--Et moi, pour moins que cela, reprit mon guide en faisant un geste
d'exécution, je vous planterais ce plomb dans le crâne... Un chasseur
tyrolien trahir son pays!»

Je ne parvins qu'avec peine à leur faire entendre raison à tous deux;
j'en vins à bout néanmoins avec une franchise égale à la leur.

Je m'installai dans une auberge, et de là je continuai à parcourir le
pays. Dans une de mes courses, je fis la rencontre d'un Français que
j'avais vu à Milan, où il était attaché à M...; il me dit qu'il
voyageait pour son plaisir; la connaissance fut bientôt faite. J'étais
charmée d'avoir un compagnon de route, et L..., quoique d'un extérieur
assez peu prévenant, avait assez d'esprit pour rendre la société
agréable. Nous quittâmes Botzen pour aller à Leit, où nous nous amusâmes
beaucoup de l'air imposant et mystique de notre hôte, qui, en nous
servant un quartier de chevreuil, nous racontait très gravement les plus
étranges choses sur un roc du pays, d'où un ange avait fait descendre
l'empereur Maximilien, pendant une chasse. En nous exaltant son vilain
taudis, il nous parlait d'Inspruck comme d'un cloaque, et il n'avait pas
tort. Mais quand je vis cette ville, pouvais-je ne pas la trouver belle,
malgré sa laideur? elle retentissait des cris de victoire de nos braves,
et leurs drapeaux y flottaient mêlés à des drapeaux enlevés à l'ennemi!

La bonne ville d'Inspruck eut bientôt l'air d'une ville française, où se
faisait le recrutement. Avec un peu de jargon allemand, je trouvai dans
cette même ville à me loger très agréablement à côté du célèbre
minéralogiste Schasser, dont je visitais le cabinet avec un peu
d'érudition empruntée, qui me faisait fort bien accueillir. Me faufilant
à travers des haies, j'aperçus Ney au milieu d'un brillant état-major.
Son rapide sourire, sans gestes, sans parole, exprima tout ce qu'il
sentait. Je reçus, en entrant, deux lignes où il me demandait si je ne
me lasserais pas de ma vie errante, si j'étais de fer, pour préférer
tant de fatigues aux plaisirs du repos. Je répondis par ces vers d'un
vieux poème italien que je m'occupais à traduire:

      Je préfère toujours, en suivant un héros,
      La fatigue aux plaisirs et la gloire au repos.

Je le vis un moment le soir; il me fit raconter ma chute et ma guérison
miraculeuse; Y croyez-vous? me dit-il.

«--Mais je crois aux miracles que je vois.

«--S'il en est ainsi, votre homme est précieux; je m'en vais l'attacher
à l'armée.

«--Il vous fera volontiers grâce de cet honneur: les Tyroliens aiment
trop leurs montagnes.

«--Et nous aussi: c'est pour cela que nous en avons délogé les
Autrichiens.»

Quand je lui parlai du Français que j'avais rencontré dans les
montagnes, il m'adressa les plus minutieuses questions.

«N'auriez-vous pas remarqué qu'il se soit mis en rapport avec les gens
du pays?

«--Cela lui eût été difficile, car il ne sait pas un mot d'italien, et
encore moins d'allemand.

«--Lui avez-vous dit que vous me connaissiez?

«Comment pouvais-je confier à un étranger ce que vous m'avez priée de
taire même à l'amitié?

«--Vous savez, ma pauvre amie, quoique vous ne recueilliez que
d'incroyables fatigues de votre attachement pour moi, combien il
m'importe qu'on l'ignore.

«--Pour revenir à mon compagnon de voyage, je vais m'en débarrasser,
puisqu'il vous paraît suspect.

«--Je crois que c'est un espion.

«--Bah! il serait venu ainsi se jeter dans la gueule du loup?

«--Il ne vous parlait pas de l'armée, de l'Empereur?» Me voyant résolue
à retourner en France avant la fin de la campagne, Ney m'engagea du
moins à m'établir dans une ville; je le promis et n'en fis rien: il me
retrouva partout en chevalière errante.

Je fus pendant mon séjour dans ces contrées, et avec toute ma finesse
moitié italienne, moitié française, mise en défaut par deux Allemands
qui étaient pourtant bien de leur nation, et qui n'en avaient que plus
beau jeu avec moi. L'esprit, qui donne des lumières, donne aussi une
certaine confiance qui vous rend plus souvent dupes que les sots. J'en
fis l'expérience avec mes Allemands, et c'est ce que l'on va voir dans
le chapitre qui suit.




CHAPITRE LXXVI.

Nouvelles courses dans le Tyrol.--Scène d'espionnage.--Madame Pâris.--Le
général Delzons.--Courtes entrevues avec Ney.--Souvenirs du général
Championnet.


Dans la maison où je logeais à Inspruck, il y avait une dame Murhauzen,
avec laquelle je parcourais le pays. Son fils paraissait avoir grand
peur des soldats français; mais cela était une frayeur de convention.
Enfin le jeune Murhauzen était un espion du cabinet autrichien. Avec un
peu de réflexion j'aurais dû le deviner; mais son air triste me trompa,
parce que je trouvais naturelle cette antipathie pour l'étranger. Mais
lorsque je découvris cela, il fallut toute la bonté de mon cœur pour ne
pas tout déclarer à l'autorité, et faire arrêter sur-le-champ les
coupables. Grâce à mon silence ils ne furent arrêtés que long-temps
après. Mais voici l'histoire de ce curieux espionnage dressé dans les
montagnes du Tyrol.

Un pavillon de la maison où je logeais à Inspruck avec la famille
Murhauzen était occupé par une femme que j'appellerai Pâris, parce
qu'elle était cousine du garde du corps qui donna si intrépidement la
mort à Lepelletier de Saint-Fargeau, pour son vote contre l'infortuné
Louis XVI. On la disait fort affligée d'une perte récente. En allant la
voir avec le désir de la consoler, j'avoue que je fus assez mal prévenue
par l'appareil fastueux de son deuil, l'élégance de son désespoir et les
grimaces de sa douleur. Madame Pâris ne savait pas qu'elle allait
débiter son roman devant un témoin de certaines circonstances dont elle
allait maladroitement s'étayer. Madame Pâris était jolie; en la voyant
et en l'entendant, on la reconnaissait bien pour une femme de
l'aristocratie; elle avait de fort bonnes manières et peu d'instruction.
Si elle avait su pleurer, madame Pâris m'eût facilement trompée; mais je
ne pus jamais croire à la douleur de ses yeux noirs, dont l'expression
n'était pas l'attendrissement.

Madame Pâris prétendait avoir suivi son mari à l'armée de Condé. À la
prise de Kehl, un chef de bataillon de l'armée républicaine l'avait
sauvée et conduite au général Joubert, qui la rendit à son père. Le
général Moreau avait fait exprès pour elle un voyage à Paris. Pénétrée
de tant de loyauté, elle avait trop loué devant son père ceux qu'il
haïssait comme ennemis de son parti, et l'avait quitté (ce qui était
pousser bien loin la reconnaissance). Après avoir perdu son mari
idolâtré, elle avait quitté les rangs des royalistes pour ceux des
républicains dans l'ardent désir de retrouver sa patrie, et de mourir
obscure aux lieux qui l'avaient vue naître.

Je la laissai dire sans l'interrompre, attendant qu'elle en vînt à ce
qu'elle voulait de moi; elle y vint: il s'agissait de lui donner mon
passe-port, où l'on arrangerait le signalement, ou bien de lui en
procurer un pour se rendre, en France. Regardant alors la veuve et ses
complices, je lui démontrai avec une désespérante exactitude tous les
mensonges de sa narration. «Vous prétendez avoir été sauvée aux environs
de Kehl par le général Joubert: il n'y était pas. C'était le général
Férino qui se battait contre l'armée de Condé, lorsque le prince Charles
fut repoussé vers Ettinger. Quant à Moreau, il était à l'armée de
Sambre-et-Meuse; il ne fit aucune démarche à Paris en faveur d'une veuve
d'émigré. Il en sauva plus d'un sur le champ de bataille, et je le sus;
mais jamais il n'a été question du roman que vous venez de me débiter.»

Après cet éclat, je vis la bassesse dans toute sa nudité. Il faut dire
ici que par prudence Ney avait voulu que je passasse pour la sœur d'un
des sous-officiers qui me remettait ses lettres. Cette circonstance
laissait de l'espoir à des gens qui ne connaissaient pas le soldat
français, et ce courage qui résiste à l'or comme aux boulets. Madame
Pâris crut devoir tout risquer.

«--J'ai, me dit-elle, une mission pour la France, qui sera payée au
poids de l'or en cas de succès. Il faut un passe-port et quelques moyens
de liaison avec des généraux français.» Murhauzen ajouta que mon
dévouement me vaudrait une haute protection. Rien ne me fut pénible
comme le visage heureux de ce jeune homme, si jeune jouant la trahison.

«Eh bien! belle dame, me dit madame Pâris, en me tendant la main,
êtes-vous _des nôtres_?»

Je lui déclarai, en reculant, mon indignation contre de tels moyens de
fortune, et ma résolution de les en faire repentir s'ils ne quittaient
Inspruck dans les vingt-quatre heures.

«Je saurai bien me faire protéger,» répondit madame Pâris.

«--Et moi me faire croire en dépit de vos protections, parce que ceux à
qui je parlerai de vos menées savent que j'en suis incapable.

«--Vous faites bien l'importante, pour la parente d'un sous-officier qui
suit l'armée!

«--Eh bien! vous qui êtes si distinguée par les manières et si peu par
les sentimens, partez cette nuit même, ou demain vous êtes arrêtée.»

Murhauzen me saisit par la main, et, me voyant si intraitable, descendit
aux supplications pour m'engager à tout le moins au silence.

«Pas au delà de deux fois vingt-quatre heures,» fut ma réponse.

Lorsque le lendemain je me préparais à changer de logement, la femme qui
vint me servir mon thé m'annonça que la famille Murhauzen était partie
depuis quatre heures du matin avec la dame française du pavillon.

Je me décidai à prendre un nouveau logement; mais ne pouvant prévenir
Ney de ce qui m'était arrivé que le soir, je fus aise de ce retard par
la crainte que, si je l'eusse vu de suite, mon secret ne me pesât, et
par l'espoir, que quand je parlerais, les coupables du moins auraient eu
le temps nécessaire de pourvoir à leur sûreté.

Quand je vis Ney, j'eus un moment d'inquiétude sur la manière dont il
recevrait ma tardive confidence. Qu'elle fut heureuse, ma surprise,
lorsque je l'entendis, au lieu de me blâmer, m'approuver avec éloges, en
me recommandant le secret! «Ils sont loin, me dit-il; j'en suis bien
aise. Je ne les crois pas dangereux; mais le fussent-ils, j'aime mieux
qu'ils soient arrêtés ailleurs qu'ici, et je préfère surtout ne jamais
vous devoir de pareils avertissemens.» Il me rappela ma rencontre avec
H*** à Belsona, en ajoutant: «C'est de la même clique. Il y a autour de
l'armée une fourmilière d'intrigans et d'espions, comme au temps des
représentans du peuple. C'était alors pour nous dénoncer; maintenant
c'est pour épier nos sentimens à l'égard de Napoléon. Eh! mon Dieu,
est-ce que le soldat s'inquiète des hommes? il ne voit que son pays, et
il y est fidèle et partout et sous tous les régimes.» Je m'enivrais au
son de ces nobles paroles. Que Ney était beau quand il parlait de gloire
et de patrie!

Ney m'annonça qu'il me ferait partir le lendemain, me défendant de me
lier avec qui que ce fût pendant les séjours que je ferais durant la
campagne. Il me donna une lettre pour le général Godinot[3], son ami,
homme aimable et bon, que je ne vis qu'à Ulm, après avoir perdu la
lettre qui me recommandait à lui.

Il ne m'arriva rien de bien extraordinaire dans cette campagne. Ce fut
une vie de fatigues que le délire de la gloire et de la passion pouvait
seul faire supporter, mais que je soutenais par un courage qui n'avait
que la courte mais bien douce récompense d'une surprise et d'un regard.
J'avais abattu mes cheveux; le soleil avait bruni mon teint; mon air
enfin avait pris quelque chose de si viril, que Ney me disait souvent:
«Si vous ne parliez pas, je défierais qu'on vous reconnût pour ce que
vous êtes, surtout à cheval.» J'en fis l'expérience, et d'une manière
curieuse, dans cette campagne, à la défense de Cattaro, où commandait le
général Delzons[4], avec qui j'avais eu des relations d'amitié. Me
voyant, au moment d'un repas militaire, _payer l'eau-de-vie_ à tout le
groupe qui entourait la cantinière, vrai modèle de celle qu'a chantée
notre Béranger, il demanda: Quel est ce jeune homme, _ce petit
homme-là_? Général, répondit l'Hébé militaire, _c'est un Parisien qui
veut se faire apprenti soldat; il paie largement sa bien-venue, mais il
ne boit pas_. En effet, ni l'exemple ni la fatigue n'influèrent sur mes
habitudes, et je n'eus jamais recours à cette ressource de forces
factices.

J'ai appris plus tard, et de Regnaud de Saint-Jean-d'Angely, que
l'épisode d'espionnage, que je viens de raconter dans ce chapitre, que
le salut que durent à Inspruck des misérables à ma généreuse négligence,
que toute cette affaire, enfin éventée par la police impériale, excita
quelque refroidissement dans la faveur dont Ney était à si juste titre
honoré pour ses grands talens et sa bravoure. Il continua à se couvrir
de gloire à Magdebourg, à Iéna, à Friedland, à Eylau; mais Regnaud, en
me parlant de cette affaire, m'avoua qu'il n'avait fallu rien moins que
tout cela pour sauver Ney d'une disgrâce complète. On avait cru que Ney
avait été d'accord pour laisser échapper Murhauzen; et, lorsque
j'attestai à Regnaud que je n'avais confié à Ney cette intrigue qu'après
la fuite des coupables, il s'emporta au point de me déclarer que le
devoir de Ney était de me faire arrêter et conduire

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/28624