← catalogue

Miss Rovel

by Victor Cherbuliez · French · Gutenberg #28523 · 483,555 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Miss Rovel
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Miss Rovel

Author: Victor Cherbuliez


        
Release date: April 6, 2009 [eBook #28523]
                Most recently updated: January 4, 2021

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/28523

Credits: Produced by Daniel Fromont


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MISS ROVEL ***




Produced by Daniel Fromont










[Transcriber's note: Victor Cherbuliez (1829-1899),
_Miss Rovel_ (1875), édition de 1906]





VICTOR CHERBULIEZ

de l'Académie française




MISS ROVEL




QUINZIEME EDITION




PARIS

LIBRAIRIE HACHETTE ET CIE

79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79



1906

Droits et traduction et de reproduction réservés.






MISS ROVEL




PREMIERE PARTIE



I


Tom Jones, s'il faut en croire son biographe, rencontra un soir dans
les environs d'Upton un vieux misanthrope qui s'était fait ermite; on
l'appelait l'homme de la montagne. Vêtu d'une peau d'âne, il vivait au
fond d'un bois, où il n'avait pas de peine à éviter les passants,
attendu qu'il n'y passait personne. Il employait ses journées, soit à
contempler sa longue barbe blanche, soit à observer les plantes et les
étoiles. Il professait que tout est beau dans l'univers, excepté
l'homme, qui déshonore la création; sa misanthropie lui venait d'avoir
été dans ses jeunes années abandonné par sa maîtresse, trahi par son
ami, qui était son obligé. Tom Jones essaya vainement de lui faire
entendre raison. "Pourquoi, lui disait-il, vous en prendre à tout le
genre humain de vos injures particulières? Vous avez été la victime
d'un accident fâcheux; mais, croyez-moi, je connais des hommes sans
venin et des femmes sans tache.--Vous êtes encore bien jeune, lui
répondit le vieillard, et à votre âge je pensais comme vous."

Raymond Ferray ne portait point une barbe blanche; au moment où
commence cette histoire, il avait à peine trente-quatre ans. Il n'était
point vêtu d'une peau d'âne, car, s'il s'inquiétait peu de déplaire aux
autres, il tenait à se plaire à lui-même. Ce qui lui était commun avec
l'homme de la montagne, c'est qu'ayant été, lui aussi, trahi par la
femme qu'il aimait, son aventure l'avait rendu misanthrope ou, pour
mieux dire, misogyne. A l'âge des passions sérieuses, il avait juré
qu'il n'en aurait plus et mis les femmes au défi de forcer l'entrée de
son coeur. Il se sentait protégé contre elles par la hauteur de son
mépris.

Fils d'un médecin de province qui s'était établi à Paris, il était
demeuré orphelin de fort bonne heure. Un oncle lui servit de tuteur, et
lui fut plus utile pour gérer son patrimoine, qui n'était point
méprisable, que pour le conseiller dans le choix d'un état. Il est
superflu de dire aux vignobles de la Bourgogne qu'ils sont nés pour
produire du vin; Raymond n'avait pas besoin qu'on l'aidât à démêler sa
vocation. Après avoir balancé quelque temps entre la poésie et la
science, il se résolut à les cultiver l'une et l'autre. Il estimait que
l'exacte précision est la vertu des grands poètes, et que, si un peu de
science éloigne de la poésie, beaucoup de science y ramène. Sa
prodigieuse précocité d'esprit avait été l'admiration et l'effroi de
ses professeurs. A dix-huit ans, il savait l'hébreu, le persan et
l'arabe. La nature l'avait visiblement prédestiné au métier
d'orientaliste. De taille moyenne, robuste et nerveux, maigre, basané,
le nez aquilin, les yeux noirs, bien fendus, le regard à la fois vif et
caressant, la bouche mince et un peu dure, il avait l'air d'un Arabe;
sa physionomie offrait ce singulier mélange de douceur presque féminine
et de fierté sauvage, presque féroce, qui est propre à l'Oriental. Ses
camarades de lycée l'avaient surnommé le Bédouin. Dans leur bouche, ce
sobriquet n'était pas une injure. S'ils goûtaient médiocrement ses
manières brusques, où perçait quelque hauteur, en revanche ils
appréciaient la sûreté de son commerce, la noblesse de son caractère
généreux et franc comme l'or.

Sa barbe poussait à peine qu'il avait commencé à rassembler des
matériaux pour écrire l'histoire de Mahomet, qui selon lui n'avait pas
encore été écrite. Ce devait être son monument. Quelques juges
compétents, qui étaient dans le secret de ses portefeuilles, assuraient
que le futur biographe du prophète était un homme de génie, qu'il
unissait à une vaste érudition une sagacité peu commune, qu'il était
appelé à renouveler l'histoire de l'Orient par d'importantes
découvertes. Comme Ansse de Villoison, Raymond aurait mérité d'être de
l'Institut à vingt-quatre ans. Il s'en souciait peu; il avait l'humeur
libre, volontaire, un peu cassante, répugnait à se laisser
enrégimenter, et préférait infiniment la science aux corps savants.

Il approchait de la trentaine quand il publia le premier volume de son
histoire de Mahomet, qui justifia toutes les prédictions de ses amis.
Avant d'écrire le second, il voulut faire connaissance avec l'Arabie.
Il y passa deux ans, parcourut à cheval ou à dos de chameau les vallons
rocheux de l'Yémen, les pâturages du Nedjed, les plages sablonneuses de
l'Asha, devisa sous la tente avec le Wahabite et le Bédouin. Par un
trait d'audace qui aurait pu lui être fatal, il voulut visiter les
saints lieux. Déguisé en derviche, il se fit recevoir dans une caravane
de pieux pèlerins musulmans; il alla prier avec eux sur le tombeau du
prophète, avec eux il fit sept fois le tour de la Caaba et baisa
dévotement la pierre noire. S'il eût été reconnu, il aurait payé cher
sa témérité, et, à vrai dire, il fut plus d'une fois en danger de sa
vie; il dut son salut à son teint bronzé, à son nez aquilin, à sa
merveilleuse possession de la langue et à son remarquable sang-froid.
De retour à Djeddah, il écrivit un récit de sa prouesse, qui parut dans
une revue célèbre et attira sur le faux pèlerin l'attention de
l'Europe. Il publia peu après un recueil de sonnets faits de main
d'ouvrier, où respiraient l'Arabie, l'immensité du désert, une sagesse
rêveuse qui avait pris le turban.

Raymond n'était pas allé en Arabie à la seule fin d'y converser avec
l'ombre de Mahomet; il s'était éloigné de Paris par obéissance. En
coûte-t-il d'obéir quand on aime? Ce Bédouin avait le coeur ardent, il
ne savait pas aimer à moitié. La belle Mme de P..., qu'il adorait,
avait fait la sottise d'épouser un homme aussi violent que libertin,
qui la rendait fort malheureuse. Raymond fut le confident de ses
peines, bientôt il l'en consola; c'est un pas qui se franchit aisément.
Il était depuis dix-huit mois le plus heureux des mortels, quand M. de
P... fut atteint d'une de ces maladies qui ne pardonnent point. Il
devint impotent, puis tout à fait perclus, perdit la vue, et les
médecins déclarèrent qu'il n'avait plus longtemps à vivre. Mme de P...,
qui joignait à la beauté toutes les délicatesses du coeur, dit un soir
à Raymond: "Il me répugne de tromper un malade. Mon mari est condamné,
respectons ses derniers jours. Allez au désert faire moisson de science
et de gloire, illustrez un nom qu'avant peu je serai fière de porter.
Quittons-nous pour quelque temps et jurez-moi de ne pas m'oublier."

Cette dernière recommandation était superflue. Raymond emportait en
Orient cinquante projets de travaux, cent problèmes à résoudre et un
souvenir adoré, qui donnait du prix à tout le reste. Il s'en
entretenait avec lui-même dans toutes les langues qu'il savait. Quand
on a le bonheur de parler l'arabe et celui d'être aimé de Mme de P...,
deux ans d'exil passent comme un jour. Il reçut de sa maîtresse, chemin
faisant, plusieurs missives des plus tendres; il s'en exhalait un
parfum de passion qui lui semblait plus précieux mille fois que la
myrrhe et que le baume de La Mecque. La dernière qui lui parvint lui
apprit que M. de P... n'était plus de ce monde. Cette nouvelle le
rendit un peu fou. Il employa huit heures consécutives à contempler la
beauté de son avenir dans la fumée de son chibouque. Il se sentait de
force à soulever des montagnes, à renouveler tous les miracles de
Mahomet. Il lui semblait que, pareil au prophète, les pierres et les
plantes le saluaient, que, s'il l'eût voulu, il eût mis la lune dans sa
manche. Il répétait dans la joie de son coeur le verset du Coran: "Tu
posséderas le jardin promis, qu'arrosent des eaux éternellement
fraîches, qu'ombragent des arbres éternellement verts. Là tu seras
visité par les anges, qui entreront par toutes les portes." Il n'en
demandait pas tant; un ange suffisait à son paradis. Il passa la nuit
accoudé à sa fenêtre, le regard perdu dans le firmament; il croyait y
voir briller les yeux qu'il aimait

Quelques mois plus tard, il arrivait à Paris, le coeur en proie à cette
délicieuse inquiétude qui accompagne les grandes espérances. Il se
demandait: "Quel sera son premier mot? aura-t-elle la force de parler?
aurai-je celle de rester debout devant elle? n'allons-nous pas mourir
de joie l'un et l'autre?" Il arrive, il accourt. Un concierge bourru
lui épargna la peine de gravir l'escalier qui menait à son paradis; cet
homme cruel lui apprit que Mme de P... était en Italie, qu'elle y
faisait son voyage de noces, s'étant remariée quinze jours auparavant à
un agent de change sur le retour.

Le coup fut terrible, il atteignait en plein coeur un homme extrême
dans tous ses sentiments, abandonné à sa passion comme un musulman à
son destin. Raymond tomba dangereusement malade; pendant six mois, il
fut entre la vie et la mort. Cependant la vigueur de sa constitution
l'emporta. Il sortit vivant de son lit, mais il n'était plus que
l'ombre de lui-même. Mahomet, l'Arabie, ses talents, ses rêves d'avenir
et de gloire, il ne ressentait plus pour tout ce qu'il avait aimé ou
espéré qu'une profonde et amère indifférence. Il était comme détaché de
sa propre vie; le Raymond Ferray qu'il avait connu pendant trente ans
lui semblait un étranger qui avait succombé aux suites d'un accident.
Impatient d'oublier tout à fait ce mort, il résolut de quitter Paris
pour dépayser ses souvenirs, d'aller enterrer dans quelque retraite
fermée aux humains sa désespérance et ses colères, qui s'étendaient à
toute la race d'Eve et d'Adam; car s'il détestait toutes les femmes,
qui ne sont que caprice et mensonge, il ne pouvait pardonner aux hommes
de se laisser gouverner par ce méchant et dangereux animal. Il se
trouva que, pendant son séjour en Arabie, un de ses oncles, marié à une
Genevoise, était mort sans enfants, laissant à son neveu une petite
terre située à trois quarts de lieue de Genève. Il s'avisa que cette
terre, qui s'appelait l'Ermitage, pouvait bien être son fait. Dès qu'il
fut en état de voyager, il se mit en route pour visiter son héritage,
qui lui plut. Une jolie maison plantée sur la crête d'un coteau, un
jardin, un verger en pente, trois grands saules au milieu d'un pré,
dans le bas un petit bois de frênes et de peupliers au bord d'une eau
courante,--pouvait-il trouver mieux? S'il avait résolu de s'enterrer,
il n'était pas de ces gens à qui tout est égal, et qui, pourvu qu'on ne
les secoue pas, s'accommodent d'un enterrement de dernière classe. Il
entendait jouir de quelque confort dans son cercueil; il y fut bientôt
installé.

Le prince de Ligne a dit que l'agriculture et la métaphysique sont deux
retraites honorables, où, si l'on peut encore être trompé, du moins on
ne l'est plus par les hommes. Raymond, qui avait de la facilité pour
tout, s'entendit bien vite à cultiver son jardin; il y employait le
meilleur de son temps. Le soir, il philosophait. Il avait répudié à
jamais ses études favorites, comme si elles eussent été les complices
de son infortune; l'arabe et le persan lui étaient également odieux, il
rougissait de penser qu'il avait composé jadis dans la langue de Saadi
des madrigaux en l'honneur des beaux yeux de Mme de P... Cependant,
comme il fallait quelque occupation à un esprit si actif, il conçut le
projet de traduire en vers Lucrèce, ce hautain contempteur des dieux et
des passions, le plus sombre des grands poètes, le seul qu'il prît
encore plaisir à lire. Il en possédait une édition rare, qu'il fît
magnifiquement relier. C'était son évangile. Il jugea inutile d'écrire
dans la marge comme certain commentateur anglais: "_Nota bene_, quand
j'aurai terminé mon livre sur Lucrèce, il faudra que je me tue."
Sortant à peine d'une maladie qui l'avait rudement éprouvé, il aimait à
se persuader qu'il en avait dans l'aile, et que sa vie serait plus tôt
finie que sa traduction.

Quelle que fût son aversion pour les femmes, Raymond en avait une avec
lui, et il se fût difficilement passé de sa compagnie. Cette femme
était Mlle Agathe Ferray, sa soeur. Mince, fluette, presque diaphane,
boitant légèrement du pied gauche, la vue basse, les yeux clignotants,
le nez pointu, remuant sans cesse les lèvres comme si elle eût marmotté
d'éternels _orémus_ ou secrètement conversé avec elle-même, elle avait
l'air attentif et inquiet d'une souris occupée à grignoter une pensée.
Assurément elle n'était ni belle ni jolie; mais le sourire qui
éclairait ce visage éveillé était presque divin,--il exprimait une
mansuétude infinie et comme un abîme de bonté. Si Mlle Ferray voulait
du bien à toute la création, y compris ses poules et ses chats, elle
réservait à son frère le fond de son coeur. Elle avait douze ans de
plus que lui et lui avait tenu lieu de mère dans son enfance. Pour ne
point le quitter, elle avait refusé dans le temps un parti honorable.
Ce frère, qui la rudoyait quelquefois, était sa gloire, son dieu et son
roman; elle croyait à son génie, elle lui rendait un culte. Aussi
fut-elle navrée de douleur quand il lui annonça sa résolution
d'abandonner Paris et de briser sa carrière pour vivre désormais en
ermite. Elle avait peine à concevoir que, parce que Mme de P... avait
épousé un agent de change, ce fût une raison pour renoncer à tout.
Après avoir hasardé quelques timides observations, qui furent mal
accueillies, elle se résigna. Elle affecta même d'approuver son frère,
d'entrer dans sa querelle avec la vie; toutefois elle se promettait de
ramener ce coeur aigri. Elle était optimiste par tempérament; elle
tenait,--c'était son mot,--que tout finit par s'arranger, et
croyait du meilleur de son âme à une Providence incessamment occupée de
débrouiller les cas embrouillés, de raccommoder, de ravauder, de
rhabiller, de redresser les affaires et les gens qui clochent. Elle se
dit qu'il fallait laisser passer la première fougue d'un désespoir qui
lui semblait excessif; pleine de confiance dans l'action bienfaisante
du temps, elle tint pour assuré que la raison aurait son jour. En
attendant, cette excellente ménagère s'appliquait à rendre la vie
agréable à son malade. Elle lui faisait bonne chère, et, faute de
mieux, elle l'encourageait à tailler ses rosiers et à traduire Lucrèce.
A peine Raymond eut-il passé trois mois à l'Ermitage, elle eut la joie
de voir sa santé se raffermir, son humeur s'adoucir, l'âpreté de son
chagrin se changer en ce que le fabuliste appelle les sombres plaisirs
d'un coeur mélancolique. Il est certain que l'Ermitage était un endroit
charmant. Le printemps, un ruisseau, un saule, un rossignol,--c'est à
peu près le bonheur pour qui n'y croit plus.

Si bien qu'on s'y prenne pour vivre en solitaire, il est rare qu'on
n'ait quelque voisin. A une portée de fusil au-delà du ruisseau que
Raymond aimait à voir courir, s'élevait une maison fort élégante: elle
était louée chaque année par son propriétaire à quelqu'un de ces
nombreux oiseaux de passage que la belle saison attire à Genève. Cette
villa, qu'on nommait la Prairie, était demeurée vide et close pendant
plusieurs mois; mais dans les premiers jours d'août elle ouvrit ses
portes et ses fenêtres, et une étrangère en prit possession. C'était
une Anglaise qui approchait de la quarantaine, et qui s'était rendue
célèbre dans tous les pays civilisés par sa beauté miraculeusement
conservée, par l'élégance suprême de sa taille, par son port de sultane
ou de déesse, et surtout par le nombre et l'éclat de ses aventures,
dont quelques-unes avaient été fort bruyantes.

Lady Rovel n'était point de ces femmes qui se cachent, ou qui composent
avec le monde, ou qui disent une chose et en font une autre. Ce que
lady Rovel faisait, elle le disait; ce qu'elle disait, elle le faisait.
Elle était à sa façon une femme à principes, elle professait
ouvertement les siens, et déclarait tout haut que sans aventures la vie
serait d'un ennui mortel, qu'elle était venue au monde pour y faire sa
volonté et que sa volonté bien arrêtée était de ne point s'ennuyer,
qu'au surplus elle ne devait qu'à elle-même compte de ses actions, et
que le qu'en-dira-t-on n'en impose qu'aux sots. Quand une Anglaise se
décide à jeter son bonnet par-dessus les moulins, elle le lance si haut
que la terre entière le voit tomber.

Lady Rovel avait épousé à seize ans le gouverneur d'une des Antilles
anglaises. Ayant constaté après quelques années de mariage que son
humeur était absolument incompatible avec celle de l'honorable sir John
Rovel, elle avait quitté la Barbade pour revenir en Europe, où elle
promenait de capitale en capitale ses cheveux châtains tressés en
couronne, ses robes un peu trop voyantes et ses innombrables
fantaisies. Superbe, impérieuse, elle savait bien tout ce qu'elle
valait, se laissait longtemps adorer en pure perte, désespérait son
monde, et tout à coup se rendait comme par un effet mystérieux de la
grâce. Les heureux de ce monde qui avaient eu part à ses bontés, et
parmi lesquels figuraient de très-grands personnages et une tête
couronnée, s'étaient vus traités par elle comme des sujets par leur
souveraine. Elle exigeait d'eux une soumission absolue, les menait le
bâton haut, et à la moindre incartade rompait avec eux sans retour. Le
fond de l'affaire est que, comme Diogène, sa lanterne à la main, elle
cherchait un homme. Elle avait cru plus d'une fois le trouver, et
n'avait pas tardé à s'apercevoir qu'elle s'était trompée; mais, quand
on a le goût de la science et le génie des découvertes, on ne se rebute
pas aisément. Elle continuait de chercher, elle ne désespérait pas de
trouver.

Sa dernière méprise avait été un prince valaque dont elle s'enticha au
point de partir avec lui pour la Syrie. Ce prince de hasard ayant fait
une assez médiocre figure dans une rencontre avec des brigands, elle le
bannit de son coeur dans la minute et le planta là. Elle se fut
volontiers consolée de son erreur en liant partie avec le chef de bande
qui l'avait détroussée. Il se trouva qu'en dépit de sa physionomie
romantique ce coupeur de bourses était peu galant, qu'il prisait
beaucoup plus une belle rançon qu'une belle femme. Furieuse de sa
double déception, lady Rovel, dès qu'elle eut recouvré sa liberté,
repassa en Europe et vint en Suisse se refaire de ses lassitudes. En
arrivant à Genève, elle consulta un médecin qui lui conseilla la
campagne, le repos et le lait d'ânesse. Sans se soucier du déplaisir
qu'elle allait causer à un ex-arabisant, elle vint se loger dans son
voisinage, se proposant d'y passer la fin de l'été.

Elle prenait assez régulièrement son lait d'ânesse, et ce n'est pas là
ce qui incommodait Raymond; mais il goûtait peu sa façon d'entendre et
de pratiquer le repos. Il est des femmes à qui la Faculté recommande en
vain la solitude, qui leur est interdite par la nature. Elles exercent
une puissance d'attraction à laquelle rien ne résiste; où qu'elles se
posent, elles y deviennent le centre d'un tourbillon. Enfermez un rayon
de miel dans un buffet, vous serez bien habile si vous empêchez les
mouches d'y courir. Lady Rovel n'était pas depuis trois jours dans sa
Prairie que tous les étrangers de distinction qui se trouvaient de
passage à Genève eurent vent de son arrivée. Elle connaissait toute
l'Europe, et toute l'Europe la connaissait. Jeunes ou vieux, les uns
conduits par l'habitude, d'autres par la curiosité, d'autres encore par
l'espérance, s'empressèrent de forcer sa porte. Elle tint bientôt cour
plénière, et cette cour était bruyante. Tout ce monde allait et venait
à cheval ou en voiture; on déjeunait sur l'herbe, on dînait et on
soupait sur la terrasse, on tirait le pistolet, on causait et on riait.
Il y avait le soir des illuminations vénitiennes et des concerts qui se
prolongeaient fort avant dans la nuit. Ce grand hourvari chagrinait
cruellement les oreilles de Raymond et interrompait ses muets
entretiens avec les sylvains de son petit bois, qui avait perdu son
mystère. Ce malade aurait volontiers fait mettre de la paille devant sa
porte: il adorait les longs silences. Le seul bruit qu'il pût agréer
était le murmure d'une eau qui s'écoule, les confidences qu'un peuplier
échange à mots couverts avec le vent, et, passé minuit, l'aboiement
lointain d'un chien de garde qui a des raisons avec un passant ou avec
la lune.

Lady Rovel avait deux enfants, un fils qui était resté à la Barbade
avec son père, et une fille qu'elle avait amenée en Europe. Miss Meg
Rovel n'avait pas encore attrapé ses seize ans. C'était une blonde aux
yeux noirs, bien prise dans sa taille, très-formée pour son âge, pleine
de force, de santé, vive, remuante, le pied et la main toujours en
l'air. On la traitait en enfant, et ce n'était que justice, bien
qu'elle s'en plaignît et maugréât contre les robes courtes qu'on la
condamnait à porter;--mais cette enfant en pleine sève promettait
déjà d'être un jour aussi belle que sa mère. L'une était une admirable
fleur de serre chaude; en voyant l'autre, on pensait à une superbe
pêche d'espalier. Encore un peu de pluie et de soleil, et demain le
fruit sera mûr: heureux qui le mangera!

Meg avait été pour sa mère tour à tour une idole et un embarras. Lady
Rovel était fière de cette beauté naissante; mais c'est un grand rémora
qu'un enfant dans une vie très-accidentée et très-vagabonde. Quand lady
Rovel avait le coeur inoccupé, elle se persuadait qu'elle était la plus
tendre des mères et ne voyait rien de plus adorable que sa fille. Cette
illusion durait tant bien que mal jusqu'au jour où elle se flattait
derechef d'être sur la piste de l'homme idéal. Elle passait alors un
nouveau bail avec ses passions, et, tout entière à son caprice, elle
entreposait Meg quelque part, comme on se débarrasse d'un paquet qui
gêne. Après quoi, son expérience ayant avorté comme les précédentes,
dégrisée de sa chimère et renonçant pour jamais, c'est-à-dire jusqu'à
la nouvelle lune, à trouver le phénix dont le rêve l'obsédait, il lui
souvenait subitement qu'elle avait une fille, que cette fille était
nécessaire au bonheur de sa vie. Comme elle avait au repos une
excellente mémoire, elle se rappelait exactement où elle l'avait posée,
et courait l'y chercher.

C'est ainsi que les choses s'étaient passées à son retour de Syrie, et
voilà comment il se faisait que Meg était devenue, elle aussi, la
voisine de Raymond Ferray. Si tendre mère qu'elle fût, lady Rovel ne
trouvait dans sa vie tourbillonnante que trois minutes chaque jour pour
s'occuper de l'éducation de sa fille. L'enfant croissait comme il
plaisait à Dieu, sous la garde d'une négresse langoureuse nommée
Paméla, laquelle ne la gardait guère, sa seule étude étant de se
requinquer, de contempler son nez camus et ses dents blanches dans un
petit miroir de poche qui ne la quittait pas. Aussi Meg était-elle à
peu près la maîtresse absolue de l'emploi de son temps. Le travail
qu'elle préférait à tous les autres était de jouer à la crosse, de se
balancer sur les échaliers, de grimper aux arbres, de pêcher des
écrevisses dans le ruisseau, de déchirer ses robes à toutes les
broussailles. Dans ses promenades, elle échappait sans cesse à
l'indolente Paméla, qui la redemandait à tous les échos, criant d'une
voix nasillarde: "Meg, revenez donc! Meg, où êtes-vous? Meg, prenez-y
garde, les écrevisses vous mangeront!" Raymond entendait de son jardin
ces longs appels, et souhaitait de tout son coeur que Meg fût mangée
une fois pour toutes. Il avait d'autres griefs plus sérieux contre
cette terrible enfant. Elle avait des notions assez vagues sur le tien
et le mien, un goût prononcé pour la maraude. Il la soupçonnait de
franchir quelquefois le ruisseau pour venir faire main basse sur ses
espaliers. Il la guetta, la surprit en flagrant délit; mais, souple
comme une anguille, la jeune picoreuse lui glissa entre les doigts et
s'enfuit à toutes jambes en le narguant.

Mlle Agathe Ferray était loin de partager les ires de son frère contre
leurs voisines. L'indulgence, cette fille du ciel, s'était bâti dans
son coeur un temple inviolable, le sanctuaire de ses grâces. Cette
débonnaire personne comprenait tout, excusait tout, pardonnait tout.
Lorsqu'on lui contait les forfaits de quelque sacripant, elle
commençait par se récrier, par s'indigner, puis elle ajoutait bien
vite: "Et pourtant, quand on y réfléchit, cela s'explique, et si l'on
pouvait obtenir de ce scélérat qu'il promît de ne pas recommencer, eh!
bon Dieu! il faudrait lui pardonner." S'il y avait beaucoup de gens du
caractère de Mlle Ferray, il n'y aurait plus de procès dans ce monde,
les tribunaux chômeraient, les avocats fermeraient boutique. Ses yeux
révélaient les exquises bienveillances de son âme, ils semblaient crier
comme les anges du Seigneur: Paix sur la terre! bonne volonté envers
les hommes! Au surplus, elle avait une autre raison de prendre en
patience les déportements de lady Rovel et de sa fille. Pour sainte
qu'elle fût, elle ne laissait pas d'être femme; elle ne s'accommodait
guère d'une vie trop unie, à l'abri de tous les incidents. Je soupçonne
que sainte Thérèse elle-même n'était pas fâchée d'avoir des voisins et
de savoir ce qui se passait de l'autre côté de sa haie,


   ...... car pour les nouveautés
   On peut avoir parfois des curiosités.


Ce sont les fines épices des vies innocentes. Comme les femmes ont des
grâces d'état pour apprendre ou deviner ce qu'elles veulent savoir, et
qu'on aime toujours à exercer ses talents, trois jours avaient suffi à
Mlle Ferray, sans se remuer beaucoup, pour découvrir à peu près qui
était lady Rovel et pour imaginer le reste.

A l'insu de son frère, elle eut l'occasion de voir de près cette lionne
britannique et de faire envers elle acte de courtoisie. Les
plates-bandes de l'Ermitage renfermaient d'épais buissons de roses
mousseuses d'une incomparable beauté. Lady Rovel, passant à cheval sur
le chemin, avisa ces roses à travers la grille, et commanda sans autre
cérémonie à son groom de lui en apporter un bouquet. Mlle Ferray, qui
se trouvait là, s'empressa de satisfaire à cet auguste désir. Elle fit
le bouquet, se donna le plaisir de l'offrir en personne, et fut
récompensée de son obligeance par un signe de tête et un sourire
olympiens.

Deux jours plus tard, se promenant au bord du ruisseau, elle aperçut
Meg assise sur l'autre rive, les jambes ballantes, et causant avec une
pie apprivoisée qui faisait ses délices. Mlle Ferray ajusta son lorgnon
sur son nez. Après quelques instants de muette contemplation: "Ma belle
enfant, s'écria-t-elle, au lieu de voler des pêches, pourquoi n'en
demandez-vous pas?"

Meg répondit effrontément: "Chère mademoiselle, c'est que les pêches
volées ont meilleur goût que les autres."

Et, se levant, elle lui tira sa révérence.

Loin de se scandaliser de l'impertinence de Meg, Mlle Ferray avait
emporté de son court entretien avec elle une vive admiration pour ses
grands yeux noirs, qui semblaient lui manger le visage, et une profonde
pitié pour cette enfant abandonnée, pour l'avenir qui lui était
réservé. Les exemples que miss Rovel avait sous les yeux, les
conversations qu'elle entendait dans le salon de sa mère, les longues
heures qu'elle passait dans la solitude, qui est bien souvent l'avocat
du diable, tout devait contribuer également à pervertir cette jeune
âme. Qui la sauverait d'elle-même et des autres? L'excellente
demoiselle rumina le cas dans sa tête; à la campagne, on a du temps
pour suivre ses pensées, et les siennes couraient si vite qu'elle avait
souvent peine à les rattraper.


II


Un matin que Raymond arpentait son verger avec sa soeur, il redoubla de
plaintes sur le fâcheux voisinage dont l'affligeaient les destinées. La
veille au soir, la lune étant dans son plein, lady Rovel avait imaginé
de dresser sa table au bord du ruisseau qui formait la limite des deux
propriétés. Après le souper, les violons, les hautbois et le cor de
chasse avaient tenu Raymond éveillé jusqu'à l'aube. Pour l'achever, son
jardinier venait de l'informer qu'une nouvelle insulte avait été faite
à ses fruits; cinq ou six de ses plus belles pêches avaient disparu
avec la branche qui les portait. Raymond avait donc sujet de pester
contre les hautbois de lady Rovel et contre les hauts faits de miss
Meg. Il déclara que sa patience était à bout, qu'il aviserait aux
moyens de protéger son sommeil et ses espaliers.

Mlle Ferray vénérait trop son frère pour le contredire ouvertement.
Elle était toujours de son avis, quitte à reprendre en détail tout ce
qu'elle lui avait concédé en gros; c'est encore un art où les femmes
excellent. Elle abonda dans son sens, épousa tous ses griefs; puis elle
lui représenta timidement que la nuit, quand la lune éclaire, un air de
hautbois n'est pas désagréable, qu'à l'égard des pêches il n'était
point démontré que ce fût miss Rovel qui les eût mangées. Elle ajouta
que cette pauvre petite, comme elle l'appelait, ayant été surprise en
flagrant délit, il n'y avait pas d'apparence qu'elle se permît de
récidiver, que la leçon lui avait sans doute profité, que l'Ermitage
n'avait plus rien à craindre de ses entreprises.

Elle en était là de sa démonstration quand elle avisa au bout du verger
comme une grosse boule noire qui passait d'un bond par-dessus la haie.
Son frère, qui avait la vue très-longue et très-nette, lui certifia que
cette boule se composait d'un poney et d'une amazone, l'un portant
l'autre, et que cette amazone était Meg, qui se livrait à des exercices
de haute école. Le saut périlleux qu'elle venait de faire exécuter à sa
monture ne fut pas des plus heureux. Le poney tomba d'un côté, Meg de
l'autre; mais elle n'était pas à la merci d'une chute. Elle se ramassa
bien vite, se remit en selle, sangla au poney un grand coup de
cravache, et le lança au travers du verger. Le regain était magnifique
cette année; l'herbe montait jusqu'aux branches basses des pommiers, et
les poiriers en avaient jusqu'aux genoux. Raymond poussa un cri
d'indignation et se précipita au-devant de l'ennemi; mais l'ennemi le
vit venir, se rabattit brusquement sur le bois, gagna de toute la
vitesse de ses quatre jambes un endroit où le lit du ruisseau se
resserrait assez pour qu'à la rigueur il fût possible de l'enjamber. En
un clin d'oeil, l'enjambée fut faite, et, se sentant hors d'atteinte,
Meg gagna du pays en entonnant un hurrah victorieux.

"Pour le coup, c'en est trop!" s'écria Raymond dès qu'il eut repris
haleine, et il courut incontinent chez lady Rovel pour lui signifier
que charbonnier entendait être maître chez lui.

Il remit sa carte à un valet de chambre, qui l'introduisit dans un
petit salon où il attendit quelque temps. Enfin une porte s'ouvrit, et
lady Rovel parut, vêtue d'un riche peignoir à dentelle; ses cheveux,
négligemment coiffés, se jouaient sur des épaules que Junon lui aurait
enviées. Elle sortait du bain, fraîche, reposée, le teint éblouissant,
belle comme un soleil d'été qui surgit du sein des eaux. Malgré son
parti-pris, l'ennemi des femmes ne put se défendre d'une sorte de
saisissement. Il composa aussitôt son visage et lui interdit de trahir
son indigne faiblesse. Il examinait lady Rovel, et lady Rovel
l'examinait. D'entrée de jeu, elle fut frappée de sa figure énergique,
expressive, du feu de son regard. Il lui parut à vue de pays que ce
petit homme maigre pouvait bien être quelqu'un. Au demeurant, elle ne
doutait pas qu'il ne fût venu lui présenter ses devoirs ou ses
hommages, peut-être la remercier de ce qu'elle avait daigné admirer ses
roses; sûrement il avait l'intention de déposer à ses pieds ses
plates-bandes, son verger, sa maison, son boeuf, son âne et sa propre
personne. Elle était accoutumée à de tels empressements.

Elle s'avança vers Raymond en attachant sur lui un regard qui n'était
ni dur, ni méprisant, et lui fit signe de s'asseoir.

"Si je ne me trompe, monsieur, nous sommes voisins de campagne, lui
dit-elle.

--Oui, madame, pour mon malheur," répondit-il sèchement.

Cette réponse et le geste qui l'accompagnait firent reculer d'un pas
lady Rovel; elle ne souffrait guère qu'on lui parlât sur ce ton. Elle
observa de nouveau Raymond, le toisa de la tête aux pieds, comme pour
prendre la mesure du faquin. Elle se disait: "Quel est cet insecte?
d'où sort-il? à qui en a-t-il? Serait-il assez court d'esprit pour
ignorer à qui il parle?"

Cependant plus elle le regardait, moins elle réussissait, en dépit de
ses efforts, à se convaincre que Raymond fût un insecte. Elle se tira
d'affaire en se remontrant à elle-même qu'elle s'était trompée, qu'elle
avait pris pour de l'insolence une déclaration bourrue, l'emportement
d'un désespoir amoureux, que sans doute Raymond avait voulu dire: "Je
suis bien malheureux d'être votre voisin, madame, car, si la Prairie ne
confinait pas à l'Ermitage, je n'aurais pas l'occasion de vous voir
passer devant ma grille, et la tranquillité de mon coeur comme le repos
de mes nuits courraient moins de dangers."

Satisfaite de cette interprétation, qui sauvait tout: "Expliquez-vous,
monsieur, reprit-elle en s'asseyant. Pourquoi êtes-vous si désolé de
m'avoir pour voisine?

--Excusez-moi, madame, lui répondit-il. Je suis un original, j'ai
l'humeur solitaire, et tous mes voisins me déplaisent, quels qu'ils
soient, à plus forte raison quand ils ont un goût qui me paraît exagéré
pour le cor de chasse. Je conviens toutefois que j'aurais tort de vous
reprocher votre petite sérénade de la nuit dernière et l'insomnie
qu'elle m'a procurée. Convenez de votre côté que, s'il vous est permis
de faire chez vous tout ce qui vous plaît, mes droits de propriétaire
sont aussi sacrés que les vôtres. Or vous avez une fille qui,
permettez-moi de vous le dire, est une enfant fort mal élevée et qui
n'a pas une idée très-claire du tien et du mien. A plusieurs reprises,
elle est venue me voler mes pêches, et tantôt elle a pris la liberté de
franchir ma haie et de faire caracoler son cheval au beau milieu de mon
pré. Veuillez, je vous prie, la tenir de plus court ou la chambrer
quelquefois pour lui donner certains éclaircissements sur ses droits et
ses devoirs, dont elle me paraît avoir besoin."

Lady Rovel avait éprouvé pendant ce discours un accès d'étonnement et
d'indignation dont elle fut presque suffoquée. Qu'un homme eût
l'insigne fortune de se trouver tête-à-tête avec elle à l'heure où elle
venait de sortir du bain, et que cet homme fût assez dénué de raison,
assez destitué de tout jugement, assez abandonné de tous les dieux,
pour employer ces courts, ces précieux instants à lui parler de ses
pêches et de son foin, une telle sottise avait quelque chose de si
insolite, de si étrange, de si baroque, qu'elle ne pouvait y croire, et
qu'elle se demandait si c'était bien arrivé. Dès qu'elle fut revenue de
sa stupeur, se levant brusquement:

"Monsieur, dit-elle, soyez assez bon pour calculer au plus juste ce que
peuvent valoir votre foin et vos pêches; envoyez-moi votre note, on la
paiera rubis sur l'ongle.

--Je ne vous enverrai point de note, madame, répliqua-t-il. Je désire
seulement que vous adressiez à votre fille quelques avertissements
salutaires, afin que je sois dispensé à l'avenir de vous importuner de
mes plaintes.

--Eh! monsieur, reprit-elle en élevant la voix, sachez qu'un homme qui
a un peu d'esprit ou un peu de caractère,--l'un ne va guère sans
l'autre,--ne se plaint de rien à personne, qu'il règle toutes ses
petites affaires lui-même, et se fait lui-même justice. Si vous
surprenez Meg maraudant chez vous, tâchez de la prendre et mettez-la en
fourrière. Je verrai ensuite à débattre avec vous le prix de sa rançon.
Cela me procurera l'infini plaisir de revoir un homme qui, je vous
l'avoue, a réussi à m'étonner, et Dieu sait combien aujourd'hui mes
étonnements sont rares."

Là-dessus, l'ayant salué avec une politesse ironique, elle se dirigea
rapidement vers la porte. Au moment où elle mettait la main sur le
loquet, elle retourna la tête, regarda une fois encore cet homme
prodigieux d'un air d'étonnement mêlé de profond dédain, comme elle eût
contemplé dans quelque baraque de foire un albinos, un veau à trois
têtes, ou tout autre phénomène du même genre. Puis elle murmura entre
ses dents: "_What a bear!_

--Je sais l'anglais, madame, lui dit gracieusement Raymond en
s'inclinant.

--_Was fur ein Bär!_ reprit-elle.

--Et l'allemand, ajouta-t-il.

--En ce cas, _qué oso!_

--Et un peu d'espagnol," fit-il.

Elle se mit à rire à gorge déployée, et s'écria: "Fort bien, monsieur.
J'aurais dû commencer par vous dire en bon français que vous êtes un
des ours les plus mal léchés que j'aie jamais rencontrés dans la grande
foire de ce monde." Et à ces mots, elle disparut.

Raymond rentra chez lui assez mal édifié de l'accueil qui avait été
fait à ses doléances, et très-résolu d'administrer à miss Rovel la plus
verte des leçons, si jamais elle lui tombait sous la main; mais le
destin, qui se rit de nos colères aussi bien que de nos amours, avait
décidé que ce jour même, loin de prendre vengeance de son jardin
fourragé et de son herbe outrageusement foulée, il rendrait à Meg le
plus essentiel des services en la tirant d'un mauvais pas où l'avait
engagée une de ses innombrables étourderies.

Dans l'après-midi, il avait fait une promenade avec sa soeur. Au
retour, comme ils allaient passer devant la Prairie, leur attention fut
subitement attirée par des cris stridents de fureur et de désespoir,
qui n'avaient rien d'humain. On eût dit tantôt l'effroyable gémissement
poussé par un voyageur qui en escaladant un précipice sent se rompre la
corde qui l'attache à ses compagnons, tantôt les piailleries aiguës
d'un poulailler envahi par une fouine, ou le rauque rugissement d'une
bête fauve tombée dans quelque embûche et qui proteste avec rage contre
sa captivité.

Mlle Ferray tressaillit, pâlit, s'arrêta: "Que se passe-t-il donc chez
nos voisins? dit-elle à Raymond. Je crois en vérité qu'on y égorge
quelqu'un.

--La belle affaire! lui répondit-il en haussant les épaules. Je crois
reconnaître la voix de miss Meg. Cette charmante enfant aime la musique
comme sa mère."

Il se disposait à continuer son chemin. Elle le retint par le pan de
son habit, l'assurant qu'il était arrivé quelque grand malheur, et
qu'on appelait au secours. Les cris ayant redoublé d'intensité, elle se
suspendit à son bras et l'entraîna le long de l'avenue d'acacias qui
conduisait chez lady Rovel. Lorsque l'homme de la montagne,--Fielding
nous en est garant,--entendit du haut d'une colline les appels
désespérés d'une malheureuse qu'un malandrin s'apprêtait à juguler, il
laissa Tom Jones voler seul à sa défense; impassible, il s'assit sur le
gazon et se mit à contempler le ciel. Raymond n'était point un
misanthrope aussi consommé que l'homme de la montagne; il n'est pas
donné à tout le monde d'être parfait dans son métier.

Ayant traversé le vestibule sans rencontrer personne, il pénétra dans
une antichambre qui contenait une grande armoire en vieux chêne fermée
à double tour. C'est de cette armoire que partaient les cris. A deux
pas de là, une négresse effarée marmottait des patenôtres, poussait de
fréquents hélas! levait les bras au ciel, ne sachant à quel saint se
vouer. Les gens perplexes sont toujours heureux de trouver à qui
parler. La négresse courut à Raymond, et, s'efforçant de dominer le
vacarme, elle lui expliqua en anglais que, Meg ayant eu l'indiscrétion
d'essayer une robe de sa mère et la maladresse d'y faire un accroc,
lady Rovel, fort irritée, l'avait enfermée dans l'armoire en vieux
chêne, que sur ces entrefaites trois messieurs étaient venus la voir,
qu'elle était sortie avec eux à cheval, qu'avant de sortir elle avait
oublié de mettre l'enfant en liberté, qu'on ne savait quand elle
rentrerait, ses promenades étant quelquefois fort longues, et qu'il
était à craindre qu'avant son retour Meg ne mourût dans les
convulsions. C'est ce qui faisait de Paméla la plus embarrassée de
toutes les caméristes. Pendant la première demi-heure, Meg avait
affecté par bravade de rire, de chanter, de dire que c'est une fort
belle chose qu'une armoire et qu'elle se trouvait à merveille dans la
sienne, après quoi, sentant l'air lui manquer, la crainte d'étouffer
l'avait prise, et elle avait tenté d'enfoncer la porte, qui lui avait
résisté. Alors, appelant Paméla, elle l'avait conjurée de lui donner la
clé des champs, et, Paméla l'ayant suppliée à son tour d'avoir un peu
de patience, elle l'avait injuriée, puis menacée, et enfin elle s'était
mise à crier, et elle criait encore. Il était difficile de comprendre
que ses jeunes poumons pussent suffire à de si prodigieux efforts.

Raymond demanda à la négresse si elle savait où était la clé de
l'armoire. Paméla répondit que oui; mais elle lui représenta en se
signant combien il était dangereux de se jouer à lady Rovel, d'ouvrir
une porte que lady Rovel avait fermée, enfin de contrecarrer lady Rovel
dans la moindre de ses volontés, qui étaient aussi sacrées que la loi
et les prophètes. Raymond coupa court à ses remontrances en lui
intimant l'ordre d'aller chercher la clé. Elle la lui remit en
tremblant; il ouvrit aussitôt l'armoire. Pâle, échevelée, Meg sortit
d'un bond de son cachot et s'élança au milieu de la chambre, attachant
son oeil en feu sur son libérateur, prête à lui sauter au visage comme
une jeune chatte qui, la griffe allongée, confond amis et ennemis, et
cherche à qui s'en prendre de son malheur.

Son mouvement avait été si brusque, son attitude était si menaçante,
que la bonne Mlle Ferray ne put réprimer un geste d'effroi; elle recula
précipitamment vers la porte en couvrant ses yeux de sa main, comme
pour les mettre hors d'insulte. Sa frayeur parut plaisante à Meg, dont
la colère s'évanouit aussitôt et fit place à un accès d'hilarité
bruyante, presque convulsive, à laquelle succéda une demi-pâmoison.
Elle serait tombée toute raide sur le plancher, si Mlle Ferray ne l'eût
reçue dans ses bras, et, l'asseyant sur une chaise, ne lui eût fait
respirer un flacon de sels. Meg ne tarda pas à reprendre ses sens. Le
premier usage qu'elle en fit fut de considérer attentivement Raymond,
qui la regardait le sourcil froncé. Il commençait à se reprocher le sot
mouvement de commisération qui lui avait fait rendre service à son
ennemie. Sa figure était si parlante que Meg devina sans peine ce qui
se passait en lui.

"Quel drôle d'air vous avez! lui dit-elle en partant d'un nouvel éclat
de rire. Vous vous repentez de votre bonne action! Ce qui m'ennuie,
moi, c'est que bienfait oblige, et que me voilà condamnée à ne plus
vous voler vos pêches.

--Vous nous en demanderez, lui dit Mlle Ferray.

--Demander! demander! dit-elle en faisant la moue; c'est bien plus
commode de prendre."

Sur ces entrefaites, la négresse, qui jusqu'alors s'était tenue
prudemment à distance, voyant sa jeune maîtresse revenue à des
dispositions plus pacifiques, s'approcha d'elle, et avec force
circonlocutions lui insinua qu'elle venait de faire une petite
provision d'air, que partant il ne lui restait plus qu'à rentrer bien
gentiment dans son armoire, afin que sa terrible mère la retrouvât où
elle l'avait laissée. Meg jugea la proposition fort incongrue. "Sais-tu
quoi, Paméla? lui dit-elle; maman a tant d'idées en tête qu'elle
s'embrouille quelquefois dans ses comptes. Je gagerais qu'en ce moment
elle se ressouvient vaguement qu'elle a mis quelqu'un dans une armoire,
et pourvu qu'elle y retrouve quelqu'un, elle sera contente. Fais-moi
l'amitié de t'y mettre à ma place, et tout sera pour le mieux."

Paméla, qui goûtait peu cette substitution, soutint que lady Rovel, en
dépit de l'abondance de ses idées, avait une redoutable exactitude de
mémoire, et que son dévoûment serait en pure perte.--Seigneur Jésus!
que va dire milady? s'écriait-elle d'un ton tragique, tout en se
regardant à la dérobée dans son petit miroir de poche, doux exercice
qu'elle pratiquait au milieu même de ses plus graves préoccupations.
Mlle Ferray mit fin à ce débat en déclarant qu'elle prenait tout sur
elle, qu'elle assumait toutes les responsabilités, qu'elle se chargeait
de toutes les explications, bref qu'elle se faisait fort d'obtenir le
pardon de Meg. "Accompagnez-nous à l'Ermitage, ma chère enfant, lui
dit-elle. Je vous ramènerai ici tout à l'heure, et si votre mère veut
absolument punir quelqu'un, c'est moi qui passerai la nuit dans
l'armoire.

--Tôpe! cela me va, s'écria Meg en lui jetant familièrement le bras
autour de la taille; mais jurez-moi que, quand je serai chez vous,
monsieur votre frère ne me mangera pas."

Mlle Ferray la menaça du doigt; elle n'admettait pas qu'on parlât
jamais légèrement ni du bon Dieu, ni de M. Raymond Ferray. Puis se
penchant à son oreille: "Rassurez-vous, lui dit-elle, ses yeux sont
plus grands que sa bouche."--Et aussitôt que Meg eut mis son chapeau,
elle l'emmena à l'Ermitage. Chemin faisant, elle lui fit beaucoup de
questions, accompagnées de beaucoup de caresses, que Meg recevait d'un
air dégagé, en princesse qui connaît sa naissance et son mérite, et se
flatte d'avoir droit à toutes les prévenances.

Mlle Ferray avait ceci de rare chez les personnes disgraciées par la
nature, qu'elle adorait la beauté partout où elle la trouvait, dans une
jolie femme comme dans une jolie plante. La beauté est une harmonie, et
Mlle Ferray avait une belle et bonne âme qui éprouvait le besoin de
croire que tout est harmonieux dans ce monde, qu'il a été créé par un
grand musicien, lequel fait cheminer les astres et tourner la terre au
son de son violon, et ne se permet les dissonances que pour préparer et
faire valoir l'accord final. Si Mlle Ferray avait eu la tête
métaphysique, elle se serait fait à elle-même de longs raisonnements
pour se convaincre que les désordres apparents de la nature et de la
vie contribuent à l'ordre universel. Une rose dans sa fraîcheur et les
grâces d'un jeune sourire la dispensaient de raisonner; en les
contemplant, elle tenait pour prouvé que le musicien existe; elle
croyait entendre son violon, et se sentait heureuse de vivre. Tel était
le catéchisme de Mlle Ferray, qui paraîtra peut-être insuffisant aux
consciences rigoristes et aux esprits dogmatiques; mais en matière de
dogme chacun prend ce qui lui convient,--chacun, comme le disait la
princesse Palatine, _se fait son petit religion à part soi_, et la
première des impertinences est de prétendre imposer la sienne aux
autres. Il parut à Mlle Ferray que, de toutes les preuves de
l'existence de Dieu, la plus frappante était Meg. Elle admirait les
contours de son visage, que Lawrence aurait voulu peindre, ses grands
yeux rayonnants, le frémissement de ses narines qui humaient la vie,
ses cheveux blonds flottant librement sur ses épaules, la clarté et la
franchise de son regard, sa voix pleine, étoffée, semblable au chant du
merle dans les bois. Elle ne se lassait pas de l'examiner, et se
disait: "Si on me chargeait d'élever cette petite, son âme serait un
jour aussi belle que son visage."

De son côté, Meg se sentait portée à prendre en amitié Mlle Ferray.
Rien n'est plus égoïste que l'amitié des enfants, et rien n'est plus
clairvoyant que leur égoïsme. Ils ont bientôt fait de tâter le pouls
aux personnes qui les entourent, de savoir ce qu'ils en peuvent
attendre. Leur jeune et ardente volonté ne voit en nous, tant que nous
sommes, que des obstacles ou des jouets. Meg n'avait pas fait cinquante
pas à côté de Mlle Ferray, qu'elle se dit: "Cette chère demoiselle est
une vraie bête du bon Dieu à qui je ferai faire tout ce que je voudrai;
c'est une de ces bontés qui permettent qu'on abuse d'elles." Or le seul
plaisir des enfants est d'abuser.

Tout à coup elle s'écria: "Voilà l'ennemi!" Elle venait d'apercevoir,
s'avançant à sa rencontre, lady Rovel, montée sur une haquenée blanche,
et qu'escortait à son ordinaire un brillant état-major international.
Lady Rovel avait la vue perçante; du plus loin, elle reconnut Meg, et
fut frappée d'étonnement. Il lui ressouvint aussitôt qu'elle possédait
une armoire et une fille, et qu'en partant pour la promenade elle avait
enfermé sa fille dans son armoire. Comment s'y était-elle prise pour en
sortir? Cette question l'intéressait. Meg se dissimulait de son mieux
derrière sa nouvelle amie, laquelle continuait d'avancer avec
l'intrépidité des myopes, qui ne s'avisent du danger que lorsqu'ils ont
mis le nez dessus. L'instant d'après, elle faillit donner de la tête
contre le museau d'une cavale blanche qui lui barrait le passage. Une
voix lui cria: "Si je ne suis pas trop indiscrète, mademoiselle, où
donc emmenez-vous ma fille?"

L'aigreur de cette voix fit tressaillir Mlle Ferray; mais la charité ne
se déconcerte pas facilement. Elle braqua ses petits yeux clignotants
sur lady Rovel, et lui expliqua que les cris de Meg avaient touché ses
entrailles, la priant d'excuser son audacieuse intervention: "Je ne
vous rendrai cette belle enfant, madame, ajouta-t-elle de sa voix la
plus caressante, qu'après que vous m'aurez promis de nous pardonner à
toutes les deux."

Lady Rovel l'avait d'abord écoutée d'un air sévère; mais une idée lui
vint,--elle en avait beaucoup, comme le disait Meg. Elle découvrit
soudain que Mlle Ferray était la solution providentielle d'un petit
problème qui la tracassait depuis une heure, et ce fut avec un sourire
de bienveillance qu'elle lui dit: "Vous avez l'âme tendre, mademoiselle?

--C'est un reproche qu'on m'a souvent fait, madame.

--Et vous aimez les enfants?

--Passionnément.

--Autant que vos roses?

--Bien davantage, s'il est possible.

--J'en suis charmée," s'écria lady Rovel; puis rendant la bride à sa
monture, elle fut se planter en face de Raymond, qui demeurait immobile
à cent pas en arrière. Depuis le matin, il roulait dans sa tête la
traduction d'un passage épineux du De rerum natura. Il venait d'en
trouver deux vers, et, de peur de les laisser échapper, il s'était
arrêté pour les écrire sur son calepin.

"Ai-je rêvé, monsieur, lui dit lady Rovel, que vous êtes venu ce matin
chez moi, ému d'une noble fureur, me déclarer que ma fille, miss Rovel,
était un monstre?

--Si ce ne sont les termes, c'était bien le sens, répondit-il
froidement, le nez collé sur ses tablettes.

--Je croyais aussi que vous m'aviez priée de lui infliger un châtiment
digne de tous ses forfaits.

--C'est vrai, madame.

--Qui a mis l'oiseau en liberté?

--C'est moi, madame; mais ce n'est pas que je lui veuille le moindre
bien. Mademoiselle votre fille a une façon insupportable de crier, et
je vous conjure à l'avenir de ne plus l'oublier au fond d'un buffet.

--Oui ou non, monsieur, reprit-elle, m'avez-vous déclaré ce matin du
ton le plus décisif que charbonnier est maître chez lui?

--Je crois m'en souvenir, madame.

--Ma fille et mes armoires sont-elles à moi?

--Assurément, madame.

--Monsieur, le premier devoir d'un homme qui se respecte n'est-il pas
d'avoir un peu de suite dans les idées?

--J'y ai renoncé depuis longtemps, madame. Dans un monde de fous,
malheur à qui se pique d'être toujours raisonnable." Et il se remit à
écrire.

--This man, s'écria lady Rovel, _is the most insupportable of all the
cold-blooded animals!_

--Ce qui signifie, madame, que je suis le plus insupportable de tous
les animaux à sang froid. Vous oubliez toujours que je sais les langues
étrangères.

--Meg! cria du haut de sa bête lady Rovel, je vous permets
d'accompagner M. Ferray chez lui. Tâchez de profiter de sa
conversation, qui est aussi instructive qu'agréable."

A ces mots, elle partit au galop; son état-major la suivit et disparut
bientôt dans un tourbillon de poussière. Meg, qui pendant cet entretien
s'était tenue blottie dans les jupes de Mlle Ferray, la prit par la
main et se mit à courir avec elle du côté de l'Ermitage, en lui disant:
"Ma bonne demoiselle, vous me donnerez l'hospitalité pendant deux
heures; c'est juste le temps qu'il faut à maman pour oublier ses
colères."

Les enfants proposent, et Dieu dispose. Meg, une heure plus tard,
s'occupait à aider Mlle Ferray dans l'arrosage de ses plates-bandes, et
prenait goût à cette occupation, qui lui était nouvelle, quand un
haquet chargé de deux ou trois malles fit son entrée dans la cour. Il
était précédé de la négresse. Elle tenait à la main une lettre qu'elle
remit à Mlle Ferray. Cette lettre, écrite à la diable, et dont les
pattes de mouche montaient de la cave au grenier, était ainsi conçue:


"Mademoiselle, on m'a proposé tantôt de partir dès ce soir pour
l'Engadine, le temps étant propice, et d'aller faire l'ascension du
Bernina et de quelques autres cimes où l'on assure qu'aucune femme
n'est jamais montée et ne montera jamais, surtout dans cette saison.
Meg est un grand empêchement à ce beau projet. Les enfants sont comme
les bagages dans les armées; le jour de la bataille, il est bon qu'un
soldat n'ait que son havre-sac sur le dos. Vous m'avouerez que je ne
puis mener Meg au sommet du Bernina. Si je tombe dans un précipice, j'y
veux tomber seule. Il m'a paru que vous aviez quelque amitié pour elle,
et je ne fais aucun doute que vous ne consentiez à la garder chez vous
jusqu'à mon retour. Je suis vraiment heureuse de la confier à vos bons
soins. Il m'a paru aussi que monsieur votre frère s'intéressait
beaucoup à l'éducation des enfants. Il s'est plaint que j'élevais mal
ma fille. Je lui serai fort reconnaissante de vouloir bien retoucher
mon ouvrage, et je suis sûre que Meg profitera beaucoup dans la société
d'un homme si distingué,--quoique, à mon avis, il manque un peu de
suite dans les idées, mais on n'est pas tenu d'être parfait. Il est
bien entendu que vous avez le droit de me faire vos conditions; j'y
souscris d'avance, et nous réglerons tout à mon retour comme il vous
plaira. Mon absence durera probablement quinze jours ou plus longtemps,
car je ne veux tromper personne, et je dois vous confesser qu'il y a
quelques années, étant partie de Paris à huit heures précises du matin
pour aller passer l'après-midi à Fontainebleau, j'ai poussé jusqu'à
Madrid, d'où je ne suis revenue qu'au bout d'un an. Comme il faut tout
prévoir, les précipices et les avalanches, s'il m'arrivait malheur sur
le Bernina, veuillez écrire à l'honorable sir John Rovel,
gouverneur-général de la Barbade et autres petites Antilles. Il vous
indiquerait ce que vous devez faire de Meg. Votre très-reconnaissante
lady Aurora Rovel. "


Il y avait beaucoup de parenthèses dans les lettres de lady Rovel; il y
en avait beaucoup aussi dans son esprit et dans sa conduite, et, à vrai
dire, ce qui lui plaisait le plus en ce monde, c'étaient les
parenthèses. On les ouvre, on les ferme, et on reprend sa phrase ou son
projet, comme si rien ne s'était passé. Aussi faisait-elle bien de
compter avec les futurs contingents, non qu'on pût craindre qu'il lui
arrivât malheur dans ses ascensions. Elle avait le pied sûr, une tête à
l'abri de tous les vertiges; mais il pouvait se faire qu'elle
rencontrât au sommet du Bernina l'homme idéal, et qu'en redescendant
elle partît avec lui pour Saint-Pétersbourg ou Constantinople.

En lisant sa prose, Mlle Ferray devint rouge de plaisir; jamais elle
n'avait cru plus dévotement à sa chère Providence, qu'elle aimait à
voir partout, avec qui elle causait sans cesse, qui lui faisait
quelquefois attendre ses réponses, mais finissait toujours par parler.
Depuis une heure qu'elle connaissait Meg, elle avait dit cent fois _in
petto:_--O Providence, si vous ne vous en mêlez, que deviendra cette
blonde aux yeux noirs? O Providence, que je vous saurais gré de me la
donner! J'aurais le plaisir de la regarder, le plaisir plus grand
encore de l'élever; ce serait pour moi une douce occupation, et pour
elle le salut et le bonheur.--A tes souhaits! je te la donne, venait
de lui dire la Providence, qui cette fois avait répondu courrier par
courrier.

Mlle Ferray embrassa Meg sur les deux joues. Elle lui tendit la lettre,
la pria de lire à son tour. Meg lut deux fois; elle pâlit, fut prise
d'un tremblement nerveux, et ramassant son chapeau de paille, dont elle
avait coiffé un échalas, elle se mit à courir à toutes jambes pour
aller retrouver sa mère, qu'elle aimait, qu'elle admirait beaucoup plus
encore qu'elle ne la craignait. Paméla eut grand'peine à la rattraper.
Elle lui expliqua que c'en était fait, que trois quarts d'heure avaient
suffi à lady Rovel pour faire ses paquets, payer les gages de ses gens,
les mettre à la porte, fermer la maison, et s'en aller prendre le
train. Meg s'arracha les cheveux; elle était inconsolable. Tout à coup
il lui vint une idée de traverse. "Si je reste avec vous, dit-elle à
Mlle Ferray, me permettrez-vous de porter des robes longues?"

Mlle Ferray lui en donna sa parole la plus sacrée, l'assurant qu'une de
ces robes serait à queue. Meg demeura un instant pensive, le nez en
l'air, contemplant les nuages; elle y aperçut sans doute une grande
jupe à traîne qu'elle avait cent fois enviée à sa mère. Le ciel,
qu'elle interrogeait, lui déclara qu'effectivement la plus grande
félicité de ce monde est de porter des robes longues. Elle s'écria: "En
ce cas, c'est une autre affaire!" Et aussitôt, elle essuya ses pleurs,
reprit sa gaîté et son arrosoir, et, le tenant à la main, fit deux fois
à cloche-pied le tour d'une plate-bande.

Ce n'était pas tout pour Mlle Ferray d'avoir convaincu Meg, il
s'agissait d'aller trouver son maître et seigneur et de lui conter
l'incident. Certaine d'essuyer une bourrasque, elle cargua toutes ses
voiles, et ce fut l'air penaud, le visage long d'une aune, qu'elle
pénétra dans le cabinet de travail de Raymond, l'avertissant par
manière de préambule qu'elle venait lui annoncer la plus fâcheuse, la
plus déplorable, la plus sinistre des nouvelles. Il ne tenait qu'à lui
de croire que son banquier était en fuite, ou que l'Ermitage allait
être englouti par un tremblement de terre. Après lui avoir laissé le
temps de passer en revue tous les désastres possibles, elle lui
présenta la lettre de lady Rovel. Malgré cette habile préparation,
Raymond fit un formidable haut-le-corps: "Ah! par exemple,
s'écria-t-il, l'invention est admirable, et voilà une facétie assez
bouffonne! Prend-on ma maison pour un hospice d'enfants trouvés? Qu'on
renvoie sur-le-champ cette demoiselle à sa mère!"

Mlle Ferray lui répondit que telle avait été sa première pensée, mais
que lady Rovel était partie, qu'on ne savait quel chemin elle avait
pris.

"Il y a une chose encore plus certaine, reprit-il en frappant du poing
sur la table, c'est que cette péronnelle ne restera pas ici une heure
de plus. Qu'on les remmène brouter dans leur Prairie, elle et sa
négresse!"

Mlle Ferray allégua que telle avait été sa seconde pensée, mais que
lady Rovel avait eu soin de fermer sa maison et d'en emporter les clés.

"Que le diable l'emporte elle-même! Ma chère, mets bien vite ton
chapeau, et, puisque Meg il y a, conduis Meg dans le premier pensionnat
venu.

--Voilà qui est bien trouvé!" s'écria Mlle Ferray.

Elle s'achemina vers la porte; puis, revenant sur ses pas: "Mon bon
frère, dit-elle, il faut tout prévoir. Si c'est nous qui mettons cette
maudite fillette dans un pensionnat, nous en demeurons responsables, et
si, comme je n'en doute pas, elle s'évadait un beau matin, ce serait à
nous de courir après elle. Ne penses-tu pas que mieux vaut encore la
garder ici? Dans quinze jours, sa mère viendra la reprendre.

--Dans quinze jours, ou dans quinze mois, ou dans quinze ans,
répliqua-t-il avec colère. Sur quoi peut-on compter avec un hurluberlu
de cette espèce? Et qui sait si cette triple folle n'a pas jugé à
propos de nous faire cadeau de sa fille pour la vie? Qu'on aille sans
plus tarder me chercher une voiture, je saurai bien retrouver cette
tendre mère, fût-ce au sommet du Bernina, et lui restituer son bien.

--Reste à savoir si c'est au Bernina qu'elle compte aller, répondit
doucement Mlle Ferray; sûrement elle a voulu nous dérouter. Tu l'as
bien jugée, Raymond, c'est une triple folle, et il est possible
qu'avant quelques heures elle se soit embarquée pour la Chine. Je
craindrais vraiment que tu ne te dérangeasses inutilement, que tu ne
perdisses tes peines et tes pas.

--Fort bien, je renonce à me mettre à sa poursuite; mais sa fille
passera la nuit à la belle étoile. Aurais-tu par hasard, Agathe, la
prétention de me faire adopter cette adorable enfant?

--Quelle énormité! répondit-elle. Comment peux-tu croire... Mais j'y
pense, elle a un père, cette pauvre petite, et c'est à lui de disposer
d'elle. Écrivons-lui. Le mal est qu'il demeure un peu loin; mais enfin
dans quelques semaines nous aurons sa réponse, et quelques semaines
sont bientôt passées."

Après s'être récrié contre cette proposition, après avoir tempêté de
plus belle, ne trouvant rien de mieux et sur les assurances formelles
qui lui furent données par sa soeur que durant son court séjour à
l'Ermitage Meg serait exclusivement sous sa garde, qu'elle la cacherait
sous sa jupe, qu'il n'en entendrait jamais parler, il finit par se
rendre en maugréant à ses raisons. Pour ne pas perdre de temps, prenant
une plume, il écrivit séance tenante au gouverneur des Petites-Antilles
qu'il avait eu l'heur de trouver sa fille dans une armoire, et qu'il le
priait de vouloir bien lui expliquer au plus tôt s'il devait l'y
remettre ou l'expédier par une occasion à la Barbade. Pendant qu'il
écrivait, Mlle Ferray s'écriait d'un air dolent: "Quel ennui! quel
embarras! Qui aurait pu prévoir cette tuile? que je me repens d'avoir
amené cette enfant ici!"

La lettre écrite, elle l'emporta pour la jeter dans la boîte. Dès
qu'elle eut refermé la porte, son visage s'épanouit. Quelque chose lui
disait que les gouverneurs des Antilles anglaises ont trop d'affaires
sur les bras pour se presser de répondre aux lettres où il n'est
question que de leur fille. Elle envoya par le trou de la serrure un
long baiser de reconnaissance à son frère. Mlle Ferray possédait au
suprême degré le don des espérances vagues, qui consistent à espérer
quelque chose, sans savoir quoi. Il lui semblait que cette enfant qui
venait de leur tomber du ciel jouerait un rôle heureux dans leur vie,
que peut-être elle serait cause que son frère renoncerait à haïr les
femmes, qu'elle le réconcilierait avec le bonheur, avec la vie, avec la
gloire et avec l'arabe. Comment cela se ferait-il? Elle n'en savait
rien et ne s'en inquiétait guère. C'est à la Providence de trouver le
comment; elle a été mise au monde pour cela.


III


Mlle Ferray ne s'était pas chargée d'une tâche facile; mais elle avait
l'opiniâtre patience des âmes douces et aimantes, et comme feu son
frère, c'est-à-dire comme le Raymond d'autrefois, elle ne prisait que
les ouvrages malaisés. Meg était un poulain ombrageux qu'un mot ou un
geste faisait cabrer. La bonne Agathe entreprit d'apprivoiser par
degrés cette volonté rebelle, et tout d'abord de s'insinuer doucement
dans un coeur dont elle voulait gagner la confiance et l'amitié. Elle y
réussit si bien que Meg en vint au bout de peu de temps à lui confesser
toutes les sottises qu'elle avait faites et toutes celles qu'elle
méditait, car de l'empêcher d'en faire, autant eût valu emprisonner la
lune dans un puits. Pour obtenir quelque chose, Mlle Ferray exigeait
très-peu. Le reste du temps, elle se contentait de cacher soigneusement
à son frère des peccadilles et des fredaines qui lui auraient fait
jeter les hauts cris. Il ne se douta jamais qu'un jour Meg avait
dépouillé de ses fruits le plus beau de ses pommiers pour en bombarder
les passants, qui avaient riposté par une grêle de cailloux. Tête nue,
les cheveux au vent, Meg était demeurée maîtresse du champ de bataille;
mais l'affaire avait été chaude, et le vitrage défoncé de la serre en
rendait témoignage. Raymond ignora également que sa soeur avait trouvé
miss Rovel juchée au sommet de la fenière, où elle fumait paisiblement
une cigarette. Si la maison avait brûlé, il eût été difficile de tenir
le cas secret; mais à coup sûr Mlle Ferray eût trouvé moyen de
s'imputer à elle-même le sinistre, ou elle se fût écriée, selon sa
formule ordinaire:--Quand on y réfléchit, cela s'explique, et pourvu
que cette pauvre petite promette de ne plus recommencer, il faut lui
pardonner.--Cependant elle ne pouvait tout cacher à Raymond. Il
surprit plus d'une fois Meg dévastant son potager, sous prétexte que
rien n'est plus bête qu'un chou, ou lutinant un bel angora qu'il
chérissait et lui attachant une lanterne à la queue. Il rabrouait
d'importance la jolie espiègle. Alors arrivait Mlle Ferray, clochant du
pied, pareille aux Prières d'Homère, célestes avocats, qui, boiteuses,
louches, marchent sur les pas du crime pour réparer ses ravages et
détourner la colère des dieux.

Mlle Ferray causait beaucoup avec miss Rovel; ces entretiens lui
laissaient une impression singulière, mêlée de charme et d'épouvante.
Elle était effrayée et de tout ce que Meg ne savait pas, et bien plus
encore de tout ce qu'elle savait. Meg était d'une ignorance crasse sur
certains sujets, tandis que sur d'autres elle possédait des lumières
extraordinaires, une science digne du bonnet doctoral, qu'elle avait
attrapée au vol dans le salon de sa mère. Meg ne savait ni tricoter, ni
broder, ni ourler un mouchoir, ni marquer une serviette, et elle
s'entendait beaucoup mieux à déranger une armoire qu'à la ranger. A la
vérité, elle savait lire, mais elle n'avait rien lu; elle savait
écrire, mais elle avait une main déplorable. Sa littérature était fort
courte aussi bien que ses connaissances historiques; elle avait
vaguement ouï parler d'un Shakspeare, qui avait composé beaucoup de
drôleries, d'un certain Charlemagne, célèbre par la longueur de sa
barbe, et du nommé Charles Stuart, roi d'Angleterre, qui avait eu la
tête coupée. Ce dernier fait lui avait paru intéressant, elle y pensait
quelque fois en décapitant les choux de Raymond. Elle était aussi
versée dans la géographie que dans l'histoire. En toutes ces matières,
elle s'en tenait aux à-peu-près, qui lui suffisaient amplement, et se
targuait de savoir par exemple qu'il fait plus chaud en Espagne qu'en
Angleterre, attendu que le premier de ces pays est situé quelque part
dans les environs de l'Afrique. Mlle Ferray lui ayant lu un jour
_Athalie_, elle trouva cette comédie intéressante et très-neuve; elle
en retint même un vers qui l'avait particulièrement frappée, et
répétait souvent qu'il est bon


De réparer des ans l'irréparable outrage.


Par compensation, Meg savait pertinemment que l'amour est, selon la
méthode qu'on emploie, le plus agréable des plaisirs ou la plus
dangereuse des passions. Elle expliquait savamment à Mlle Ferray ce
qu'on entend en France par le demi-monde, et ce qu'est un _patito_ en
Italie. Elle affirmait que le mariage est une institution arriérée, que
les unions libres sont le mot de l'avenir. Elle possédait sur le bout
du doigt la liste des amies de coeur de tous les souverains régnants,
et, quand elle récitait cette litanie, on aurait pu croire qu'elle
énumérait les saintes de son calendrier. Elle connaissait les aventures
scandaleuses de la _pairy_ et même de la _gentry_, et la chronique
galante n'avait pour elle point de secrets. Elle avait appris que le
duc un tel, trompé dix fois par sa femme, qu'il n'avait trompée que
neuf fois, avait fait un jour son compte et s'était cru autorisé à
solliciter son divorce. Elle n'ignorait point que les Polonaises, quand
elles se marient, ont soin de se ménager un cas de nullité; elle
estimait que cette précaution fait le plus grand honneur à leur
prévoyance. Elle savait encore que lord B..., après avoir eu une suite
infinie de bonnes fortunes, s'était décidé sottement à épouser sa
dernière maîtresse, et que, dévoré de jalousie, il la battait comme
plâtre et la tenait sous clé: d'où elle concluait sagement que, s'il
est pardonnable d'épouser une femme qu'on ne peut avoir autrement,
épouser une femme qu'on a eue est le dernier degré de la démence
humaine.

Cette étourdissante science inquiétait fort justement Mlle Ferray. Elle
découvrit pourtant qu'en dépit des apparences Meg était restée
très-jeune, très-enfant, qu'elle était fort naïve dans son savoir, que
les aventures de lord B... et du duc un tel étaient pour elle comme les
contes fantastiques d'une bibliothèque bleue qui charmaient sa mémoire,
sans qu'elle en tirât aucune conclusion directement applicable à miss
Rovel, laquelle pour le moment préférait à tout le reste le plaisir de
jeter des pommes aux passants. Elle découvrit aussi que Meg avait un
noble orgueil qui lui faisait mettre sa personne à très-haut prix, un
tour romanesque dans l'imagination qui la protégerait contre les
tentations vulgaires, un grand fonds de bon sens grâce auquel cette
petite personne verrait clair dans le jeu des grands et des petits
trompeurs.--Faute de mieux, se disait Mlle Ferray, un coeur qui
s'estime assez pour ne se donner qu'à la condition qu'on sente tout ce
qu'il vaut, une imagination exigeante, ambitieuse de mettre quelque
beauté dans sa vie, un esprit droit et courageux, fermement résolu à
n'être dupe de rien ni de personne, sont trois garde-fous capables de
préserver de plus d'une chute. Sans contredit, les principes sont plus
sûrs; mais que lady Rovel lui accordât quinze mois, Mlle Ferray se
faisait fort de donner des principes à Meg, bien que cela parût aussi
chimérique que de faire croître des courges sur un roc dépourvu de
terre végétale.

Elle s'y essayait déjà, ne faisant jamais de morale à Meg, écoutant des
deux oreilles toutes ses histoires, ne paraissant se scandaliser de
rien, se contentant de lui insinuer que, selon le point de vue, tout
peut se justifier, que l'essentiel est de bien savoir ce qu'on veut, et
d'accepter d'avance les conséquences de ses actions, par la raison que
toute action décisive a ses inévitables conséquences, et qu'une fois
engagés ce n'est plus nous qui tenons notre vie, c'est elle qui nous
tient.--Tous les chemins qui conduisent au bonheur ou au malheur, lui
disait-elle, partent du même carrefour. Il est bon de réfléchir
longtemps avant de faire son choix, car ces chemins, qui d'abord
semblent presque contigus, deviennent tellement divergents qu'il est
impossible au repentir de retourner de l'un à l'autre. En vain
s'aperçoit-on qu'on s'est trompé, il faut aller jusqu'au bout de son
erreur et de son malheur. Heureusement, ajoutait-elle, pour nous
empêcher de nous mettre en route sur la foi d'un choix précipité, la
bonne nature a placé dans le carrefour une fontaine magique, environnée
d'ombrages délicieux sous lesquels il est doux de séjourner. L'eau de
cette fontaine procure à celui qui en boit des songes charmants, une
joyeuse ivresse; il croit sentir en lui quelque chose de plus fort que
le destin et de plus heureux que le bonheur lui-même, de telle sorte
qu'occupés à savourer le rêve de la vie, nous ne nous pressons pas trop
de vivre. Cette fontaine est la jeunesse,--et Mlle Ferray exhortait
Meg à rester jeune longtemps, parce que c'est la seule chose dont on ne
se repente jamais. Meg goûtait assez cette sagesse et cette fontaine,
mais elle n'en marquait rien, se gardant de laisser croire à sa vieille
amie que ses discours et ses réflexions pussent faire sur sa nature
réfractaire quelque impression décisive.

Si Meg causait beaucoup avec Mlle Ferray, elle échangeait au plus trois
paroles par jour avec Raymond, qu'elle ne voyait guère qu'aux heures
des repas. Raymond ne prenait pas la peine de dissimuler l'humeur que
lui donnait l'installation de miss Rovel dans sa maison, ni
l'impatience avec laquelle il attendait le moment de l'expédier aux
Antilles. De jour en jour, elle lui agréait moins, et il répétait
souvent à sa soeur que cette petite fille était une enfant perverse,
qui demandait à être gouvernée avec la dernière sévérité. A vrai dire,
Meg ne faisait rien pour lui plaire. Elle voyait en lui un monsieur
très-bourru, un peu mystérieux, qui malgré elle lui en imposait.
L'antipathie instinctive qu'il lui inspirait ne tarda pas à se changer
en une aversion raisonnée, et voici à quel propos.

Mlle Ferray s'était flattée qu'à force de réciter à Meg son allégorie
de la fontaine magique, elle lui persuaderait de porter quelque temps
encore des robes courtes. Il n'en fut rien, les allégories ne
produisent pas de ces effets souverains. Chaque jour, Meg rappelait à
Mlle Ferray sa promesse; elle devint si pressante qu'il fallut
s'exécuter. Mlle Ferray la conduisit à Genève et la fit entrer dans un
magasin de nouveautés, où, après de longues discussions, elles
arrêtèrent leur choix sur une étoffe de soie gris-rose dont Meg
consentit à s'accommoder, quoiqu'elle eût préféré une couleur plus
voyante. De là on se transporta chez la meilleure faiseuse de la ville,
avec laquelle on débattit longtemps la grosse question de la coupe à la
mode et des garnitures. Meg entendait que sa première robe longue fût
un chef-d'oeuvre. Elle entra enfin en possession de ce trésor. Le matin
suivant, elle se leva dès l'aube et passa plusieurs heures à promener
dans sa chambre ses nouveaux atours, allant, venant, faisant bouffer sa
jupe, fière de ses guipures, se donnant le torticolis pour contempler
son pouf. Elle soupirait après l'heure du déjeuner. Dès qu'elle eut
entendu la cloche, elle se précipita dans la salle à manger, qu'elle
traversa le nez au vent, cambrant sa taille, balançant sa tête et ses
bras. Raymond, qui venait d'entrer par une autre porte, s'arrêta court
pour la regarder, et dit à sa soeur avec un haussement d'épaules:
"Es-tu folle, Agathe, d'avoir ainsi fagoté cette petite?" Cette
exclamation malsonnante parut à Meg la plus fieffée des impertinences.
Elle réussit cependant à se taire et à sourire, comme une personne qui
entend dire une sottise et qui dédaigne de la relever. De ce jour, elle
médita profondément sur les moyens de prouver à M. Raymond Ferray qu'il
était un oison bridé, et que, depuis que miss Rovel portait des robes
longues, elle méritait que tout l'univers la prît au sérieux. Le
hasard, qui est souvent l'obligeant complice des petites filles, lui
fournit l'occasion qu'elle cherchait.

Meg se promenait souvent aux environs de l'Ermitage, accompagnée de
Paméla. Pendant qu'elle quêtait des noisettes et les croquait à belles
dents, la négresse laissait errer dans la campagne ses regards
mélancoliques, et par intervalles poussait des roucoulements de
tourterelle amoureuse ou de profonds soupirs qui étaient un
réquisitoire contre la destinée. Bien qu'elle eût le nez fort camus,
Paméla avait décidé depuis longtemps qu'elle était un trésor méconnu
par le monde. Cette perle attendait impatiemment le connaisseur qui lui
rendrait justice; peut-être brillerait-elle un jour au doigt d'un
prince,--car Paméla, ayant vu plus d'un prince à la discrétion de
lady Rovel, s'était persuadé que c'est marchandise commune et que tôt
ou tard elle aurait le sien. L'imagination de cette négresse romantique
ne se refusait rien.

Le promenoir favori de Meg était un petit chemin très-ombragé, où
croissaient plus de noisetiers qu'ailleurs; il aboutissait à une ravine
qui dévalait brusquement dans l'Arve. Arrivée au bord de la ravine, Meg
y faisait quelques gambades assez hasardeuses, prenant plaisir à
épouvanter Paméla par ses témérités, après quoi on retournait au logis.
Un jour, elle s'aperçut en détournant la tête qu'un inconnu venait
derrière elle à cinquante pas de distance. Elle s'arrêta pour le
regarder, il s'arrêta aussi en se donnant l'air de chercher une épingle
dans l'herbe. Elle se remit en marche, il recommença de la suivre.
Arrivée au bout du chemin, elle fit volte-face, l'inconnu s'adossa
contre un arbre pour l'attendre au passage. C'était un petit homme
entre deux âges, tiré à quatre épingles, le cou serré dans une cravate
bleu de ciel, les doigts chargés de bagues, les sourcils, la moustache
et les cheveux teints, un nez de furet, des yeux ternes de poisson mort
qui avaient des réveils subits;--au moment où Meg passa devant lui,
il en jaillit un regard de faune à l'affût d'une nymphe. Il s'aperçut
que ses prunelles parlaient trop, il les éteignit comme on souffle une
bougie, et salua Meg avec la bienveillance paterne d'un barbon qui aime
les enfants. Il y a plusieurs manières de les aimer.

Le lendemain, miss Rovel n'était pas depuis dix minutes dans le chemin
sans issue lorsqu'elle vit apparaître l'inconnu, qui recommença le même
manége que la veille; il en fut de même le surlendemain. Le quatrième
jour, Meg, qui commençait à être intriguée et n'était pas fille à
s'endormir sur ses curiosités, s'arrangea pour laisser adroitement
tomber son éventail dans le gazon, fournissant ainsi à l'inconnu le
prétexte qu'il guettait. Une minute après, il l'avait abordée et lui
présentait son éventail en la saluant jusqu'à terre.

"Puis-je savoir comment vous vous appelez, ma belle demoiselle?" lui
demanda-t-il avec un sourire un peu grimaçant.

Meg se dressa sur ses ergots. "Monsieur, répondit-elle avec hauteur, je
n'ai pas l'habitude de dire mon nom aux gens qui ne me disent pas le
leur."

Sa vivacité interloqua le vieux beau, qui balbutia qu'il se nommait le
marquis de Boisgenêt. "Et moi, répondit Meg en se baptisant du premier
nom qui lui passa par l'esprit, je m'appelle _miss Marvellous_."
Là-dessus, comme il la pressait de questions, elle lui expliqua que
depuis plus d'un mois sa mère habitait dans une crevasse du Bernina,
qu'elle-même avait été mise en pension dans une maison qui s'appelait
l'Ermitage, et qui n'était pas beaucoup plus amusante qu'une crevasse:
on l'y traitait très-sévèrement parce qu'elle avait des passions
très-vives. Elle ajouta pourtant que devant cette maison il y avait un
verger, et qu'au bas de ce verger il y avait un ruisseau où elle
pêchait quelquefois des écrevisses, mais que les temps étaient durs,
qu'on trouvait dans les ruisseaux beaucoup moins d'écrevisses que de
cailloux. M. de Boisgenêt, suspendu à ses lèvres, ne perdait pas un
mot; il aimait à se renseigner.

Puis il implora de Meg l'autorisation de faire quelques pas avec elle,
et, baissant la voix, il lui déclara que du premier jour qu'il l'avait
vue, sa beauté avait eu pour lui un attrait inexprimable, qu'il en
était comme ensorcelé, qu'il venait rôder à l'entrée du chemin sans
issue dans l'espérance de l'y retrouver, que ce chemin était son
paradis et que Meg était son ange, un de ces anges auxquels on n'ose
rien demander que la permission de les adorer à genoux.

Meg, qui n'avait encore senti pousser sous ses aisselles ni ailes ni
ailerons, répondit à cette déclaration éthérée par un de ces grands
éclats de rire de petite fille qui ont la brusquerie et le perçant du
chant du coq. Ce rire troubla quelque peu l'amoureux barbon. Il laissa
là ses métaphores et supplia Meg de lui faire cadeau du méchant
éventail en papier qu'il venait de lui rapporter. "Ce sera pour moi un
joyau sans prix, lui dit-il, et vous me permettrez de vous en offrir un
autre en échange.

--Un éventail angélique? demanda-t-elle en relevant le menton.
Apportez-le toujours, la cour appréciera."

Et, s'efforçant d'imiter un mouvement de tête à la Junon dont se
servait sa mère pour rompre un entretien qui avait trop duré, elle prit
congé de M. de Boisgenêt, qui eut la discrétion de ne point s'attacher
à ses pas.

Les nombreux adorateurs de lady Rovel avaient offert quelquefois à Meg
des bonbons et des poupées; mais aucun d'eux n'avait jamais paru se
douter qu'elle fût un ange, ni se soucier beaucoup de ses yeux noirs et
de ses cheveux blonds. Traitée jusqu'alors en enfant, on venait pour la
première fois de lui faire une déclaration; c'était un événement dans
sa vie, et voilà les miracles qu'opèrent les robes longues. Tout en
s'acheminant d'un pas rapide vers l'Ermitage, elle se disait: "Que
penserait de cette aventure M. Raymond Ferray? Eh! vraiment, il me
semble que cette petite si mal fagotée fait des passions sans avoir
seulement besoin de remuer le bout du doigt!"

Elle marchait si vite que sa négresse ne pouvait la suivre. Paméla
était pourtant curieuse de savoir ce qui s'était passé entre sa jeune
maîtresse et l'inconnu. Elle avait écouté sans rien comprendre. M. de
Boisgenêt parlant très-bas, et, quand il eût parlé haut, elle n'eût pas
compris davantage, attendu qu'elle ne savait que l'anglais.

"N'allez donc pas si vite, mademoiselle, dit-elle à Meg; on dirait que
nous avons le diable à nos trousses.

--C'est bien le diable, ou peu s'en faut, répondit Meg.

--Lui, mademoiselle! Il a l'air si poli, ce monsieur, si aimable, si
galant!

--Il te plaît donc, Paméla?

--Il a de bien grandes manières. Serait-ce un prince, par hasard?

--Ne te monte pas la tête, ce n'est qu'un marquis.

--Et ne puis-je savoir?...

--Oh! ne m'interroge pas.

--Qu'est-ce à dire, mademoiselle? fit-elle d'un ton de reproche.
Jusqu'aujourd'hui vous n'avez jamais eu de secrets pour moi.

--C'est qu'en vérité je ne sais si je dois te révéler... Ma situation
est bien délicate, Paméla, ajouta-t-elle d'un air important et
solennel. Vraiment je me fais scrupule de m'acquitter de la commission
dont le marquis de Boisgenêt m'a chargée pour toi.

--Pour moi! roucoula la négresse en se rengorgeant.

--Oui, pour toi. Comme il ne sait pas l'anglais, il m'a priée de te
dire qu'il est éperdûment épris de tes charmes, qu'il en perd le boire,
le manger et le peu de cheveux qui lui restent. Il m'a demandé comment
il pourrait s'y prendre pour te persuader de son amour. Je lui ai
répondu que tu étais une âme poétique, tout à fait détachée des biens
de ce monde, que tu nageais dans l'éther, que tu méprisais l'or,
l'argent et les bijoux.

--Il ne faudrait pas aller trop loin, mademoiselle, interrompit
vivement la négresse; un joli bijou n'a jamais rien gâté.

--C'est aussi son avis, reprit Meg, et demain il t'offrira par mon
entremise un petit cadeau qui, selon lui, sera vraiment digne d'un
ange, car tu es son ange. Il paraît qu'il y a des anges noirs.

--Pourquoi pas? la couleur ne fait rien à l'affaire, et en voilà la
preuve," répliqua Paméla un peu piquée.

Meg ne lui en dit pas davantage, et la laissa sur ses réflexions, qui
la tinrent comme hors d'elle-même pendant tout le jour et toute la nuit
qui suivit.

Le lendemain, Paméla eut un moment d'inquiétude, lorsque, en arrivant
dans le chemin sans issue, elle n'y aperçut point le marquis.
Cependant, comme elle venait d'atteindre avec Meg la crête de la
ravine, elle avisa le retardataire, se dirigeant vers elles de toute la
vitesse de ses petites jambes. Meg fit signe à sa crédule soubrette de
s'écarter un peu et reçut d'un air fort noble M. de Boisgenêt, qui
s'empressa de lui présenter un charmant étui, lequel contenait un fort
bel éventail de nacre, monté en ivoire et garni de brillants. Meg le
déplia et dit: "Il est vraiment de fort bon goût. L'ange l'accepte.

--Mais il s'agissait d'un troc! murmura M. de Boisgenêt de sa voix la
plus flûtée.

--J'ai oublié chez moi mon éventail en papier, lui répondit-elle. Et
puis j'y tiens, vous ne l'aurez pas.

--Ah! fille cruelle, s'écria-t-il, vous jouez-vous ainsi de vos
promesses?

--Demandez-moi autre chose. Que peut-on faire pour vous être agréable.

--Ce qu'on peut faire? bégaya le marquis. Oserai-je vous dire le rêve
que je fis la nuit dernière, et qui tout le jour m'a hanté, obsédé?

--Dites seulement, reprit-elle. Si votre rêve ne me plaît pas, j'en
serai quitte pour secouer mes oreilles.

--Je rêvais donc que je me promenais un soir, seul avec vous, dans le
chemin que voici, au clair de la lune. Vous dire quelle ivresse
possédait mon âme!..." Et il partit de là pour lui expliquer qu'il
adorait la lune, que la contempler avec une lemme aimée était à ses
yeux la plus ineffable des félicités.

"Je n'aime pas tant la lune que cela, lui répondit-elle avec une moue
dédaigneuse. M. Ferray expliquait l'autre jour à sa soeur que la lune
est une terre morte, tellement morte qu'elle ne sait plus tourner sur
elle-même, et que rien n'y pousse,--une vieille carcasse de monde. Il
est très-pédant, M. Ferray, et les pédants tuent la poésie; mais enfin,
puisque vous y tenez...

--Que n'ai-je un trône! interrompit-il. Je le donnerais sans regret
pour réaliser mon rêve.

--Soit, reprit-elle. Trouvez-vous ce soir, au coup de minuit, devant
la grille de l'Ermitage, je tâcherai de vous y rejoindre, et vous
m'expliquerez la lune. Suis-je assez bonne?"

M. de Boisgenêt fut saisi d'un tel transport de joie que peu s'en
fallut qu'il ne tombât aux genoux de Meg; mais elle se souvint d'un
certain geste par lequel sa mère coupait le fil de son discours à un
indiscret qui s'oubliait. Elle le copia avec tant de bonheur que M. de
Boisgenêt réprima son élan et la laissa partir sans lui dire autre
chose que: "Oh! mon ange, à ce soir!"

Pendant leur entretien, il avait jeté plus d'une fois sur Paméla, dont
la présence le gênait un peu, des regards inquiets. Paméla y avait cru
lire la douce folie d'un amoureux désir, et lui avait répondu en
baissant pudiquement les yeux. Toutefois le transport du marquis ne lui
avait point échappé. Elle ne put s'empêcher de dire à Meg: "Il m'a
paru, mademoiselle, que M. de Boisgenêt était fort tendre avec vous.

--J'ai vu le moment, repartit Meg, où il allait m'embrasser, parce
qu'après m'être fait longtemps prier, j'ai consenti à te parler en sa
faveur. Écoute, Paméla, continua-t-elle d'un ton dogmatique, c'est la
dernière fois que je me mêle de cette affaire. Tu es assez grande pour
savoir te conduire, ne me demande point de conseils, je ne t'en
donnerai point." Et lui présentant l'éventail: "Voici un assez joli
colifichet dont ce pauvre homme te fait hommage, à la condition que ce
soir à minuit tu iras te promener avec lui pendant une heure au clair
de la lune, car il a un faible prononcé pour la lune. C'est à toi de
voir ce qu'il te convient de faire, seulement je t'engage à être
prudente et avisée. Je pourrais te citer de nombreux exemples de femmes
qui en tenant la dragée haute à leurs amants ont réussi à se faire
épouser... Mme la marquise Paméla de Boisgenêt! Il me semble que cela
sonne bien.

--Je vous remercie de vos bons avis, répliqua Paméla avec une certaine
hauteur, mais je crois pouvoir m'en passer."

Et pendant cinq minutes elle joua de son éventail, qu'elle fourra
lestement dans sa poche en arrivant à l'Ermitage.

Longtemps avant minuit, Meg avait éteint sa lampe, écarté son rideau,
entre-bâillé son volet. Accoudée sur le rebord de sa fenêtre, elle
attendait, sûre de voir et de n'être pas vue. La lune se leva au-dessus
des montagnes; à la faveur de sa vive clarté, Meg ne tarda pas à
discerner une ombre, qui se promenait en long et en large sur le
chemin. L'horloge du village voisin venait de frapper douze coups,
lorsque à sa vive satisfaction la jeune guetteuse entendit le
grincement d'une porte qu'on ouvrait avec précaution, et un second
fantôme apparut, qui traversa la cour en se dirigeant du côté de la
grille. Meg eut peine à retenir un éclat de rire. Elle se représentait
la scène qui allait se passer, le dépit, le courroux de M. de Boisgenêt
quand, au lieu de l'ange de lumière qu'il attendait, il se trouverait
en présence d'un nez camus. La pauvre Paméla allait être mal reçue,
prestement éconduite. Elle se promettait de la plaisanter sur sa
mésaventure, d'accabler de ses brocards Mme la marquise de Boisgenêt.
Cependant Paméla, ayant trouvé la grille close, avait gagné une petite
porte bâtarde qui était fermée au verrou. Elle poussa ce verrou, et
l'instant d'après elle était sur la route, regardant autour d'elle pour
découvrir Roméo. Il ne se fit pas attendre; il avança d'un pas
précipité, les bras ouverts. Tout à coup il recula brusquement, et dit
en français: "Miss Marvellous se trouve-t-elle empêchée?"

La roucoulante Paméla répondit en anglais: "On m'a tout dit, et j'ai eu
pitié de votre souffrance.

--Viendra-t-elle ou ne viendra-t-elle pas? reprit-il avec quelque
vivacité.

--Je compromets pour vous une vertu sans tache, roucoula de nouveau
Paméla, j'ose croire que vous la respecterez."

Il se trouva que M. de Boisgenêt savait quelques mots d'anglais, et ce
fut dans cette langue qu'il s'écria: "Que signifie cette substitution?
se moque-t-on de moi?"

Ils restèrent un instant muets, cherchant à se remettre de leur
étonnement réciproque; mais le dénoûment ne fut pas tout à fait celui
qu'attendait Meg. Il n'est rien de tel que de parler pour s'entendre.
Après une pause de quelques secondes, le marquis se rapprocha de
Paméla, et ils causèrent d'une voix si basse que rien n'arrivait
jusqu'à Meg; puis, à sa très-grande surprise, elle vit le marquis jeter
l'un de ses bras autour de la taille de la négresse. Les deux ombres se
mirent en marche, elles eurent bientôt disparu.

Qui pourrait dire la stupéfaction de miss Rovel? Elle n'en croyait pas
ses yeux. Malgré son profond savoir des choses de ce monde, elle
n'avait pas encore découvert que les marquis de Boisgenêt, quand miss
Rovel fait défaut, ont assez de philosophie pour s'accommoder de
Paméla. Ceci la confondait et lui donnait beaucoup à penser. Elle passa
le reste de la nuit partagée entre une violente envie de rire qui lui
chatouillait les lèvres et je ne sais quel dépit, quelle sourde colère
qui grondait dans son coeur. Il lui semblait que depuis quelques
minutes elle venait d'en apprendre très-long sur le coeur humain; sa
nouvelle science tout à la fois la mettait en gaîté et l'indignait.
Elle pensait aussi aux allégories de Mlle Ferray et se sentait obligée
de convenir qu'au lieu de pratiquer des expériences sur les marquis,
les jeunes filles feraient mieux de boire à même dans cette fontaine
magique où se mirent le ciel et la terre en y revêtant des grâces
enchanteresses. Elle ne se coucha point. Jusqu'au matin, elle attendit
Paméla, grillant de la revoir et de l'interroger; mais sa curiosité fut
déçue, Paméla ne revint pas.

Le lendemain, Mlle Ferray, étonnée de la disparition de la négresse,
demanda ce qu'elle était devenue. Meg fit l'ignorante.

"Je suppose, lui dit Mlle Ferray, que cette fille s'ennuyait ici et
qu'elle est allée chercher fortune ailleurs. J'en suis charmée, c'est
une société que je ne regrette point pour vous.

--Cette fille ne manque pourtant pas d'esprit, ni de savoir-faire,"
répondit Meg. Puis elle partit en courant pour aller pêcher des
écrevisses dans le ruisseau. Sa pêche fut si heureuse qu'elle passa de
longues heures sans s'occuper de M. de Boisgenêt et de sa philosophie;
mais le lendemain sa curiosité la reprit. Elle se dit que Genève n'est
pas une bien grande ville, qu'en moins d'une heure on en pouvait faire
le tour, et que sûrement elle y rencontrerait à quelque tournant de rue
une paire de pommettes saillantes, couleur de suie.

Raymond avait un cheval à deux fins, qui lui servait à voiturer sa
soeur, et qu'elle montait de temps à autre. Après le déjeuner, comme il
venait de rentrer dans son cabinet et Mlle Ferray de se retirer dans sa
chambre pour y faire une sieste, Meg se revêtit furtivement de son
amazone, et, descendant à l'écurie, elle sella et brida de ses mains le
cheval sans être aperçue de personne. Un quart d'heure plus tard, elle
arrivait bride abattue aux portes de Genève. Elle parcourut toute la
ville, et elle était si occupée de sa recherche qu'elle ne s'aperçut
pas des regards curieux que lui jetaient les passants, étonnés de voir
cette belle blonde chevaucher seule, sans chaperon et sans groom. Ses
investigations n'aboutirent à rien; elle en fut pour ses peines et fit
buisson creux. L'heure s'avançant, elle dut regagner l'Ermitage sans
avoir pu se contenter. Elle n'en était plus qu'à un demi-kilomètre,
quand elle entendit derrière elle le galop d'un cheval. Elle retourna
la tête et reconnut M. de Boisgenêt monté sur un rouan cap de more. Il
lui fit d'une main un geste de menace, de l'autre il lui envoya un
baiser, puis piqua des deux pour la rejoindre. Elle ne tenta pas de lui
échapper, et deux secondes après, il l'avait rattrapée. "Ah! friponne,
s'écria-t-il, vous me le paierez!" Et il étendit le bras gauche pour la
prendre par la taille. Elle se dégagea vivement, et, avant qu'il y prît
garde, d'un vigoureux coup de houssine elle envoya son chapeau se
promener dans la poussière du chemin. La surprise le retint un instant
immobile sur la place; mais aussitôt, ivre de dépit ou d'amour, sans
trop savoir ce qu'il voulait faire, il se précipita à la poursuite de
la fugitive.

Beaucoup mieux monté qu'elle, il gagnait rapidement du terrain,
lorsqu'un promeneur, témoin de cette scène, s'élança de derrière une
haie. Saisissant le cap de more par la bride, il l'arrêta net dans sa
course. M. de Boisgenêt somma le fâcheux de lâcher prise, et leva sur
lui sa cravache; mais, de sa main droite, le fâcheux le saisit par le
milieu du corps. Il parut au petit homme que le poignet qui le tenait
était d'acier. Il ne se trompait guère; ce poignet le cueillit sur sa
selle comme une fleur, et la minute d'après, sans savoir comment, il se
trouvait assis sur une borne, tandis que son cheval gagnait au pied.

"Donnez-moi votre carte, monsieur! s'écria-t-il en serrant les poings.

--La voici, monsieur, lui répondit avec un sourire sardonique le
promeneur, qui n'était autre que Raymond.

--Avant quelques heures, vous aurez de mes nouvelles," reprit M. de
Boisgenêt. Cela dit, il s'éloigna en se retournant pour fixer sur
Raymond des regards formidables, qui lui promettaient la mort ou
quelque chose d'approchant.

Aussitôt que Raymond avait paru, Meg s'était arrêtée dans sa fuite.
Elle avait tout vu et tout entendu. Le pédant M. Ferray venait de se
transformer subitement à ses yeux en un héros de roman, en un paladin.
Elle était transportée d'admiration pour sa prouesse, pour la vigueur
de son poignet, pour son merveilleux sang-froid; elle avait été
vivement frappée des éclairs que jetaient ses yeux quand il s'était
élancé sur M. de Boisgenêt, du sourire méprisant dont il l'avait
accablé après l'avoir assis sur un boute-roue. Bref, il lui avait paru
dans cette rencontre admirablement beau. Elle se laissa couler à terre,
et dès que Raymond l'eut rejointe, enroulant autour de son bras la
bride de son cheval, et le menant en laisse, elle se mit à marcher à
côté de son libérateur.

"Monsieur, lui dit-elle d'une voix tremblante, cet homme vous a dit
qu'il vous enverrait ses témoins?

--En effet, mademoiselle.

--Et vous vous battrez?

--Pourquoi pas?" répondit tranquillement Raymond.

Elle s'écria: "Je ne le veux pas! je ne le souffrirai pas!" Et elle
éclata en sanglots.

Si tout à l'heure Raymond avait étonné miss Rovel, en cet instant miss
Rovel étonna Raymond. Il la regarda en ouvrant de grands yeux, qui,
contre leur ordinaire, étaient presque bienveillants. Il venait de
découvrir que Meg possédait quelque chose qui ressemblait à un coeur.
Il eut pitié de son angoisse. "Miss Rovel, calmez-vous! lui dit-il
d'une voix assez douce.

--Je veux tout vous raconter," dit-elle en s'essuyant les yeux. Et
aussitôt elle lui fit le détail exact de tout ce qui s'était passé
entre elle et M. de Boisgenêt. Puis elle ajouta: "Si j'ai été étourdie,
c'est à moi d'en subir les conséquences, et si M. de Boisgenêt veut
absolument se battre, c'est avec moi qu'il se battra. Ne croyez pas que
j'aie peur d'un coup d'épée, je vous assure que je n'aurai pas peur."

Raymond sourit. "Je doute fort, lui répondit-il, que M. de Boisgenêt
accepte un duel dans ces conditions-là...; mais laissons cela, je vous
prie, poursuivit-il en reprenant un air grave. J'ai à vous faire une
communication sur laquelle j'appelle votre attention la plus sérieuse.
Il me paraît clair, miss Rovel, que votre mère vous a abandonnée...

--Abandonnée! vous appelez cela abandonnée!" s'écria-t-elle
impétueusement en le regardant avec des yeux enflammés. Ce regard
signifiait: Tout à l'heure vous m'avez défendue, et en me défendant
vous étiez admirablement beau. Comment pouvez-vous dire qu'en me
confiant à vous ma mère m'a abandonnée?

"Quoi qu'il en soit, reprit-il, j'ai écrit, il y a six semaines, à
votre père pour lui demander ce que je devais faire de vous. J'ai reçu
tantôt sa réponse." Et il tira de sa poche une lettre dont il ne lut à
Meg que les dernières lignes et que voici dans son intégrité:


"Sir John Rovel, gouverneur et commandant en chef de la Barbade, a
l'honneur de témoigner à M. Ferray ses sympathies pour le désagrément
que lui a causé lady Rovel en lui confiant, sans l'avoir préalablement
consulté, l'éducation de sa fille, qui en vérité ne doit pas être
facile à élever.

"D'autre part, il lui serait fort désagréable à lui-même que M. Ferray
expédiât Meg aux Antilles. Quand sir John Rovel s'est séparé à
l'amiable de lady Rovel, il a gardé auprès de lui son fils William, et
il a autorisé lady Rovel à emmener sa fille avec elle en Europe. De
plus, sir John Rovel n'est pas assez certain d'être le père de Meg pour
être fort désireux de la revoir, et il a pour principe d'éviter autant
qu'il est possible toutes les impressions désagréables. Cependant il
n'est pas assez sûr que Meg ne soit pas sa fille pour ne pas se croire
tenu de pourvoir à son avenir. Aussi a-t-il déposé chez MM. Barker et
Cie, banquiers à Londres, une somme de douze mille livres sterling,
soit trois cent mille francs, qui, principal et intérêts, serviront de
dot à Meg quand elle se mariera, et qui sont tout ce qu'elle peut
attendre de lui.

"Jusqu'à ce qu'elle se marie et à supposer que lady Rovel ne revienne
pas la réclamer, sir John Rovel prie M. Ferray de vouloir bien se
considérer comme le tuteur de Meg, et, s'il ne lui convient pas de la
garder chez lui, il l'engage à la placer dans tel pensionnat qu'il lui
plaira, et à faire solder par MM. Barker et Cie tous les frais de son
entretien.

"Sir John Rovel saisit avec empressement cette occasion d'exprimer à M.
Ferray tous ses sentiments de parfaite estime, et il le prie de vouloir
bien lui faire connaître le parti auquel il se sera arrêté et qui
d'avance a son approbation."


"Vous le voyez, miss Rovel, continua Raymond après avoir terminé sa
lecture, votre père me charge de vous marier. Votre dot, sans être
énorme, fait de vous un parti fort désirable."

Meg l'interrompit par un geste qui voulait dire: "Regardez mes yeux et
mes cheveux, il me semble qu'ils valent un peu plus que ma dot!"
Raymond affecta de ne point comprendre. "Avez-vous quelque parti en
vue? reprit-il.

--Maman, répondit Meg aussi grave que lui, a souvent dit devant moi
que le mariage est une sottise que l'amour seul peut excuser. Quand
j'aimerai, peut-être me marierai-je.

--Et vous ne vous sentez pas capable d'aimer le marquis de Boisgenêt?

--Ah! monsieur, s'écria-t-elle, je ne suis pas en humeur de rire.

--Fort bien, mademoiselle. En ce cas, veuillez me faire savoir dans
quel pensionnat vous désirez entrer.

--Eh quoi! monsieur, vous me chasseriez de chez vous!" répliqua-t-elle
avec emportement, et de nouveau ses yeux se remplirent de larmes.

Raymond la vit prête à éclater une seconde fois en sanglots. Il eut
encore pitié d'elle. "Miss Rovel, dit-il, une personne que j'aime
tendrement vous a voué une vive affection, qui, je dois vous le
confesser, me semblait assez mal placée. En sa considération, je
consens à vous garder quelque temps encore chez moi, mais c'est à la
condition qu'à l'avenir vous écouterez un peu moins vos fantaisies, que
vous prendrez en toutes choses les avis de ma soeur, et que vous
éviterez soigneusement de compromettre par vos étourderies le repos et
la dignité de ma maison."

Ils arrivaient à l'Ermitage. Sans lui laisser le temps de répondre,
Raymond la salua, et regagna son appartement. A peine l'eut-il quittée,
Meg se précipita comme une bombe chez Mlle Ferray pour verser son coeur
dans le sien. Son récit pathétique causa quelque inquiétude à la bonne
Agathe. Elle savait que de tous les hommes son frère était le moins
disposé à rompre d'une semelle pour éviter un désagrément ou un danger.
Cependant elle considéra que M. de Boisgenêt pouvait difficilement
demander raison à un tuteur d'avoir protégé contre lui sa pupille, et
que le ridicule de son aventure l'empêcherait de pousser plus loin
l'affaire.

Tout en grondant sa jeune amie, elle s'efforça de la rassurer, et n'y
réussit qu'à moitié. Meg ne put dormir de la nuit. Elle passa le
lendemain dans des transes mortelles. Dès qu'elle entendait sonner à la
porte, elle pâlissait, s'attendait à voir paraître les témoins de M. de
Boisgenêt. Heureusement ils ne parurent point, ni le jour suivant non
plus. Meg fut si rassurée et si heureuse de l'être qu'elle eût
volontiers sauté au cou de Raymond; mais ce n'était pas une chose à
essayer. Il fallait cependant qu'elle satisfît son coeur, et, comme
elle traversait le jardin, elle appliqua un gros baiser sur un gros
poirier, qui n'y a jamais rien compris.

Le soir, en se déshabillant, il lui vint un regret. Elle se prit à
songer que, si le duel avait eu lieu, c'eût été bien glorieux pour
elle; on aurait pu dire qu'à peine avait-elle eu ses seize ans et sa
première robe longue, deux hommes s'étaient coupé la gorge pour ses
beaux yeux. Il s'entendait, cela va de soi, que Raymond serait sorti
sain et sauf de cette affaire. Toutefois, s'il en eût rapporté une
légère estafilade, ne fût-ce qu'une simple égratignure, qu'aurait pensé
le monde de miss Rovel et de sa brillante façon de débuter dans la vie?
Et qui sait même s'il n'en serait pas résulté... quoi donc? Ici
l'imagination de Meg s'embrouillait un peu. Il lui semblait que cette
égratignure aurait pu avoir pour elle de très-grandes conséquences;
mais elle s'endormit avant d'avoir trouvé la fin de son histoire, qui
était fort compliquée.



DEUXIEME PARTIE


IV


Son aventure avec M. de Boisgenêt et l'avertissement très-péremptoire
qu'elle avait reçu de M. Raymond Ferray avaient été pour miss Rovel une
bonne leçon. Elle s'observa, prit l'habitude de réfléchir un peu, et
pendant quelque temps sa conduite comme son langage furent presque
irréprochables. Un jour pourtant elle faillit s'oublier. Paméla reparut
tout à coup à l'Ermitage. La négresse avait l'effronterie de ces êtres
inconscients qui ne savent pas ce qu'ils font et encore moins ce qu'ils
ont fait; elle espéra trouver grâce et qu'on la rétablirait dans ses
fonctions de camériste. Raymond la confondit d'étonnement en la priant
de déguerpir au plus vite. Elle allégua que lady Rovel lui avait confié
la garde de sa fille, qu'il était de son devoir de ne la point quitter.
Meg, qui peut-être avait quelque remords à son endroit, hasarda de
plaider sa cause, et le fit avec quelque vivacité.

"Fort bien, miss Rovel, lui dit Raymond d'un air glacé; cette fille ne
restera pas ici une minute de plus, mais libre à vous de l'accompagner."

Ce mot suffit pour la réduire au silence. L'idée de quitter l'Ermitage
lui faisait froid au coeur. Elle eût pris difficilement son parti de se
séparer de Mlle Ferray, peut-être lui en eût-il coûté davantage de ne
plus voir Raymond. Ce pédant, en qui elle avait cru découvrir un
paladin, avait jeté sur elle un charme; malgré ses rudesses, ses
froideurs, ses dédains, il avait pour sa jeune imagination un attrait
mystérieux. Elle l'étudiait en secret comme on scrute un problème
intéressant. Quand elle n'avait rien de mieux à faire, elle se disait:
"Quel homme est-ce donc?"

Un jour de novembre, après le déjeuner, Raymond s'était enfermé dans la
bibliothèque avec sa soeur. Il venait de terminer la traduction du IVe
livre du _De rerum natura_, et il en récitait à Mlle Ferray, son
auditeur naturel, quelques passages, notamment le réquisitoire
passionné de Lucrèce contre la passion, son éloquente peinture des
amertumes que recèle l'amour, des remords et des chagrins qui
l'accompagnent, de l'incurable défiance de l'amant heureux qui croit
lire dans un regard distrait les rêveries d'une âme infidèle ou
partagée, et surprend sur des lèvres trompeuses les traces d'un sourire
qui n'était pas pour lui. "On ne saurait trop veiller sur son coeur,
conclut le poète, car il est plus facile de ne pas aimer que de n'aimer
plus et de rompre les noeuds où Vénus nous enlaça."

Emporté par le torrent de son discours, Raymond ne s'aperçut pas que
miss Rovel s'était glissée clandestinement dans le tambour vitré de la
bibliothèque, où, retenant son souffle, elle ne perdait pas un mot.
Quand il eut fini, passant sa tête entre les deux pans de la portière,
elle s'écria étourdiment:

"Monsieur Ferray, quel était donc ce Lucrèce qui aimait si peu les
femmes? Le duc de B... s'y connaît un peu plus que lui. Il adressa un
jour à maman des vers où il comparait les sots qui médisent de l'amour
à ces buveurs qui le matin, en se réveillant, chantent pouilles à leur
bouteille; on peut être sûr que le soir ils seront sous la table. Ils
étaient charmants, ces vers du duc de B... Je ne me souviens que des
quatre derniers:


L'amour m'aura toujours parmi ses paroissiens, Et je ne suis point né
d'humeur atrabilaire. La femme, à mon avis, est le premier des biens.
Ou, si le bien est rare, un mal très-nécessaire.


--Par contre, il est un mal, miss Rovel, qui me paraît très-peu
nécessaire, lui répondit Raymond; c'est une petite fille qui se mêle
d'écouter ce qu'on ne l'a point priée d'entendre, et de dire son avis à
tort et à travers sans qu'on le lui demande."

A ces mots, ayant remis son manuscrit dans sa poche, il se retira
brusquement.

Meg ne se formalisa point de cette algarade, elle sentait son tort;
aussi écouta-t-elle d'un air contrit le sermon de Mlle Ferray, qui lui
remontra qu'elle avait manqué une bien bonne occasion de se taire.

"C'est la faute de ce Lucrèce, répondit Meg, et de ses impertinences,
qui m'avaient révoltée. C'est drôle, j'avais toujours cru que ce
Lucrèce était une femme.

--Ma chère belle, répliqua Mlle Ferray, il n'est pas permis de
confondre un grand poète romain avec la femme de Collatin...

--Qui eut une aventure assez singulière, qu'elle prit au grand
tragique, interrompit Meg; mais cela ne m'importe guère. Je voudrais
savoir pourquoi M. Ferray déteste si fort les femmes.

--Où avez-vous pris, Meg, que mon frère déteste les femmes?

--Oh! ne dites pas le contraire. Il ne laisse pas échapper une
occasion de leur dire leur fait. Soyez sûre que, s'il ne peut me
souffrir, cela tient à ce que mon sexe lui déplaît encore plus que mon
caractère. Mon Dieu! je ne dis pas que je sois parfaite; mais avec tous
mes défauts, si j'avais l'honneur d'être un garçon, il me supporterait
plus facilement. Mademoiselle Agathe, soyez bonne une fois par hasard,
et dites-moi ce que les femmes ont bien pu faire à M. Ferray. Vous
savez que j'adore les histoires."

Mlle Ferray se fit longtemps tirer l'oreille avant d'entamer le récit
que demandait Meg. Elle finit par se rendre à ses supplications, car il
lui était dur de ne jamais parler à personne de ce qui lui tenait le
plus au coeur. Elle lui raconta, sous le sceau du secret, les amours de
Raymond avec Mme de P..., l'Arabie, La Mecque, le retour à Paris. Meg
l'écoutait bouche béante.

"Ainsi, s'écria-t-elle, parce que Mme de P... lui a manqué de parole,
M. Ferray a juré de finir ses jours dans un trou... Ne me faites pas de
gros yeux, mademoiselle. Un charmant trou, j'en conviens; mais
quiconque s'y connaît vous dira que c'est un trou. M. Ferray eût été
bien mieux avisé en se mettant à aimer délibérément une autre femme.
Maman, qui croit à l'homéopathie, m'a souvent dit qu'on ne guérit d'une
passion que par une autre passion. Je donnerais beaucoup pour la
connaître, cette Mme de P..."

Mlle Ferray lui révéla qu'elle possédait en fraude un portrait de Mme
de P... Pendant sa maladie, Raymond lui avait donné l'ordre de le
brûler, ainsi que ses lettres; mais ce portrait était si charmant qu'à
l'insu de son frère elle lui avait fait grâce. Sur les instances de
Meg, elle consentit à l'aller chercher. Meg l'examina d'un air entendu;
puis elle dit: "A la vérité, elle n'est pas trop mal avec son minois
chiffonné; pourtant ce n'est pas la pie au nid. Comme dirait maman,
c'est de la petite beauté, qui n'a tout son prix qu'à la clarté des
bougies. La grande beauté est celle qui peut se passer de toutes les
petites précautions, celle qui gagne à être vue en pleine lumière." Et
à ces mots elle se plaça debout devant Mlle Ferray, le visage tourné
vers le soleil couchant, à qui elle semblait dire: Je n'ai pas peur de
toi. "La main sur la conscience, ajouta-t-elle, qui trouvez-vous la
plus jolie, Mme de P... ou moi?"

Mlle Ferray se mit à rire: "Meg, rendez-moi bien vite ce portrait, lui
dit-elle; vous feriez mieux d'aller sauter à la corde."

Cet entretien avait fait beaucoup d'impression sur miss Rovel. Je ne
sais quelle était son idée, dont elle ne fit part à personne; mais dès
le lendemain elle renonçait à toutes ses espiègleries pour prendre un
maintien posé, autant du moins que le lui permettait la vivacité de son
humeur. Elle parlait peu, interrogeait discrètement, était tout entière
à ce qu'on lui disait. Autre changement plus remarquable encore, elle
guérit soudain de son horreur pour les livres. Elle se fit prêter par
Mlle Ferray un manuel d'astronomie et de géographie physique, et passa
des matinées à le méditer. Elle y trouva beaucoup de choses qu'elle ne
comprenait pas, beaucoup d'autres qui l'étonnaient; elle rédigea, une
liste de ses étonnements, et une après-midi elle alla frapper à la
porte de Raymond, qui fut bien surpris de la voir entrer, s'asseoir
tranquillement auprès de lui en lui disant qu'il se passait au ciel et
sur la terre nombre d'événements bizarres et qu'elle espérait qu'il
voudrait bien les lui expliquer. Sans se laisser intimider par ses
sourires ironiques, elle le pria de lui dire comment on s'y était pris
pour s'assurer que la lumière parcourt en une seconde près de
quatre-vingt mille lieues; elle lui fit part aussi de l'extrême
difficulté qu'elle avait toujours éprouvée à croire que la terre fût
ronde, et qu'il y eût aux antipodes des hommes qui marchaient la tête
en bas. Raymond essaya de la plaisanter, de l'éconduire; elle le
contraignit par son air d'attention polie à lui répondre, et leur
entretien dura près d'une demi-heure.

"Je ne veux pas vous importuner plus longtemps aujourd'hui, dit-elle en
prenant congé de lui; mais vous seriez bien bon de me permettre de
venir quelquefois vous interroger. Je suis une oie ou une grue, comme
il vous plaira, et je ne serais pas fâchée de me dégrossir un peu.

--A quoi cela peut-il bien vous servir, miss Rovel? lui demanda-t-il.
Vous avez de beaux yeux et trois cent mille francs de dot; avec cela,
une femme se tire toujours d'affaire dans ce monde. Demandez plutôt au
duc de B..., qui fait de si jolis vers; vous verrez s'il n'est pas de
mon avis.

--Le duc de B... n'est pas ici, répondit-elle, et je me soucie peu de
ses almanachs. J'ai souvent entendu dire à maman qu'une femme est un
acteur qui en jouant son rôle doit s'accommoder au goût de son public.
Mon public, c'est vous; je sais que vous méprisez les jeunes filles
ignorantes, et je désire que vous ne me méprisiez plus.

--Quel intérêt pouvez-vous avoir à me plaire? reprit-il en souriant.
Puisque vous aimez à citer votre mère, sachez qu'elle m'a traité un
jour en trois langues d'ours mal léché. Je suis un rustre, miss Rovel,
un de ces rustres qui ont l'esprit de travers, de telle sorte que
l'homme ne leur plaît pas, ni la femme non plus.

--C'est bien ainsi que je vous avais d'abord jugé, répliqua-t-elle
avec ingénuité; mais depuis que je vous ai vu prendre un petit monsieur
par le milieu du corps et le poser délicatement sur un boute-roue, mes
idées à votre égard ont changé. Bref, je ne serais pas fâchée qu'il
vous vînt un jour quelque amitié pour moi.

--Fort bien, miss Rovel, répondit-il en la reconduisant jusqu'à la
porte de son cabinet. Je n'ose vous promettre que vous réussirez, mais
soyez certaine que je vous sais gré de l'intention."

Ce que Meg voulait, elle le voulait bien; elle avait dans le caractère
une indomptable ténacité. Bravant les rebuffades et les moqueries de
Raymond, elle obtint de lui, à force de l'en prier, qu'il consentît à
la diriger dans ses lectures. Il lui donna successivement quelques
ouvrages de science, des voyages, des histoires, qu'elle étudiait de
son mieux; puis elle s'en allait, comme la première fois, frapper à sa
porte pour en causer avec lui. Il la reçut d'abord assez mal, en homme
qu'on dérange et qui craint les fâcheux; peu à peu il prit goût à ses
visites et à ses questions. Elle avait l'intelligence claire et
limpide; son ignorance ressemblait à ces lacs de montagnes, qui
réfléchissent avec une étonnante précision leurs rives, le ciel, les
formes changeantes des nuages. On peut détester le monde et prendre
encore quelque plaisir à le voir se refléter dans ce merveilleux miroir
qu'on appelle l'esprit d'une femme, lorsqu'elle a l'esprit bien fait,
et que les préjugés ou la vanité n'en ont pas altéré la transparence.

Quand Raymond l'accueillait mal, Meg lui disait sans se déconcerter:
"Je vois, monsieur, que vous avez mis aujourd'hui votre bonnet de
travers, je reviendrai demain." Elle déchiffrait son visage à première
vue. Avait-il de l'humeur, elle était réservée dans ses propos, ou
parvenait même à garder le silence durant des heures entières; était-il
bien disposé, elle rendait la bride à sa langue et l'amusait par ses
audaces ou ses candeurs. Il se débattit quelque temps contre le charme
qui l'entraînait; mais il dut bientôt reconnaître que Meg lui était
devenue une société agréable, qu'il aimait à s'occuper d'elle, qu'elle
l'aidait à remplir le vide du temps. Jusqu'alors le jardinage avait été
son amusement favori; au bout de quelques semaines, ses rosiers et son
verger lui semblèrent moins intéressants que la belle plante humaine
dont le hasard lui avait confié l'éducation. Ce sauvageon, réclamant
lui-même ses soins, lui disait: "Greffe-moi; je veux que tu me trouves
à ton gré et qu'un jour tu prennes plaisir à manger de mes fruits."

Pour pallier son inconséquence et couvrir sa défaite, Raymond
s'appliquait à se dire que miss Rovel n'était qu'une petite fille, qu'à
son âge on n'a pas de sexe. Il avait décidé à part lui que, le jour où
il verrait poindre la femme sous l'enfant, il lui signerait sa feuille
de route; mais il désirait que cela n'arrivât pas de sitôt. Meg se
chargeait de le rassurer à cet égard. Si elle avait renoncé à ses
espiègleries, du même coup elle avait abjuré toutes ses prétentions.
Elle ne faisait plus étalage de sa précoce science du monde, elle
s'abstenait de citer les apophthegmes de sa mère et les versicules du
duc de B..., ne dissertait plus sur l'amour et sur les hommes. Cela
tenait peut-être à ce que les petites filles ne parlent guère d'amour
quand elles commencent d'aimer, et s'occupent moins du monde lorsque
leur coeur se met à jaser. Le chant de cet oiseau qui, rompant le
silence, leur annonce la venue du messie, les tient sous le charme, et
le plaisir d'écouter les dégoûte du plaisir de parler. Toutefois Meg
aimait tant les dragées, l'épine-vinette, les pommes sures, le jeu de
quilles, la pêche à la ligne et aux balances, qu'il était bien permis à
Raymond de ne point se douter qu'elle avait en tête un roman dont il
était le héros.

L'hiver fut froid et neigeux. Pour complaire à miss Rovel, Raymond se
procura un traîneau. C'est elle qui conduisait. On allait ventre à
terre, et on versait souvent. Raymond prenait en douceur ces
mésaventures. Un jour, Meg, étant tombée la tête la première dans un
tas de neige, se releva si saupoudrée de frimas qu'il se pâma de gaîté.
Mlle Ferray, qui était de la partie, pensa lui sauter au cou; c'était,
depuis deux ans, la première fois qu'elle l'entendait rire. Il
ressentit quelque honte de ce transport et fut morose pendant
vingt-quatre heures. Il s'était fait un dieu de son chagrin, et il
s'indignait que le prêtre eût osé rire dans sa propre église.

Durant les longues soirées de ce long hiver, au lieu de se confiner
dans son cabinet pour traduire Lucrèce, il descendait au salon, et
lisait à haute voix Homère, Plutarque ou quelque tragédie. Meg goûtait
l'_Iliade_ beaucoup plus que l'_Odyssée_. Elle trouvait fort naturel et
fort intéressant que deux peuples eussent bataillé pendant dix ans pour
les beaux yeux d'une coquette; elle savait depuis longtemps que c'est
le fond de l'histoire universelle. En revanche, elle avait peine à se
persuader qu'un hardi coureur d'aventures eût sacrifié de gaîté de
coeur Circé, Calypso, les Sirènes, pour venir retrouver son âpre rocher
et les grâces un peu surannées de sa Pénélope; elle se permettait de
croire que sur ce point Homère en avait imposé à ses lecteurs.
Plutarque la laissait froide; elle lui reprochait de trop louer de
grands hommes qui n'avaient pas tous été de beaux hommes. Les tragédies
lui plaisaient quand il y avait beaucoup d'amour et beaucoup de sang
versé; mais les Romains de Corneille lui paraissaient aussi brutaux
qu'invraisemblables. Ayant appris à se taire, elle gardait ses
réflexions pour elle, sans dissimuler toutefois le plaisir qu'elle
éprouvait à entendre lire quoi que ce fût, prose ou vers, par Raymond,
qui lisait avec goût. Quand les femmes aiment quelque chose, cherchez
bien, vous trouverez que sous la chose qu'elles aiment il y a quelqu'un.

Ce rude hiver fut suivi d'un charmant printemps. Aux lectures, aux
parties de traîneau succédèrent les promenades pédestres. On décampait
le matin, et on allait devant soi; au milieu du jour, on s'arrêtait
pour dîner sous une tonnelle. Plus souvent on emportait ses provisions
et on faisait halte dans quelque pré herbu où il y avait de l'ombre et
une eau courante. Raymond s'accommodait mal des lieux élevés qui
commandent une grande vue et un vaste horizon; il leur préférait les
vallons creux, au pied d'une colline qui emprisonne le regard. Les
collines ont ceci de charmant, qu'on peut croire que c'est la fin du
monde, que par-delà il en existe un autre bien différent de celui que
nous voyons, un monde où règne une divine harmonie, où toutes les
femmes sont fidèles, où toute question obtient sa réponse et tout
dévoûment sa récompense, où les biens sont assurés, où les bonheurs
sont éternels. Raymond oubliait parfois de contempler la colline qui
lui cachait l'univers pour regarder Meg assise devant lui. Sa figure
était un paysage qui en valait un autre, et qu'animait un jeu perpétuel
d'ombres et de lumières. Il y courait des nuages légers, transparents;
on apercevait au travers le sourire d'une âme contente à qui le monde
avait fait une promesse.

Ce fut à la fin d'un de ces repas champêtres que Meg, après être
demeurée quelque temps silencieuse, s'avisa de dire tout à coup:
"Monsieur Ferray, le pays que voici est-il aussi beau que l'Arabie?"

A ce mot d'Arabie, Raymond fit un sursaut. Mlle Ferray le regarda d'un
oeil anxieux, puis elle tira Meg par sa robe pour l'avertir qu'elle
venait de commettre une grave imprudence. Meg ne tint aucun compte de
cette muette mercuriale; elle vint s'asseoir à côté de Raymond et se
mit à casser des amandes avec une pierre. Tout en les cassant et les
croquant: "Monsieur Ferray, reprit-elle d'un ton dégagé, y a-t-il des
collines comme celle-ci dans les environs de la Mecque?"

A la grande surprise de Mlle Ferray, Raymond, sans que son visage
trahît la moindre émotion, commença de décrire La Mecque à miss Rovel;
des saints lieux il la conduisit dans l'Yémen sans avoir l'air de se
souvenir que le pays où croît le caféier est celui où poussent les
rêves décevants et les espérances fleuries qui ne portent point de
fruits. Dans le dessein de lui mieux expliquer son itinéraire, prenant
sa robe pour une carte de l'Arabie, il promenait son doigt sans s'en
apercevoir sur les carreaux de sa manche; mais miss Rovel s'en aperçut
très-bien.

Le lendemain, à son réveil, Meg crut apercevoir dans sa glace le minois
chiffonné de Mme de P... Elle regardait ce fantôme en riant, comme on
regarde une rivale humiliée et vaincue. "Tu m'avais mise au défi,
dit-elle à demi-voix; ce n'est pourtant pas plus difficile que cela."
Puis elle s'élança hors de son lit, et, s'habillant, elle faisait des
gambades dans sa chambre. Il lui semblait qu'elle venait de gagner un
pari, qu'un champ de bataille lui était demeuré. Soudain une idée lui
vint, et il se trouva qu'elle n'était pas heureuse. Il est dans le
caractère des femmes, surtout quand elles n'ont pas encore dix-sept
ans, de pousser leurs victoires à outrance; il arrive parfois qu'elles
ont sujet de s'en repentir.

Lorsque la cloche du déjeuner sonna, Raymond et sa soeur, étant
descendus dans la salle à manger, n'y trouvèrent point Meg, qui à
l'ordinaire les y précédait. On l'envoya quérir dans sa chambre, elle
n'y était pas. L'inquiétude les prit, ils sortirent, appelèrent; Meg ne
répondit point. Pensant qu'elle s'était endormie dans le grenier à foin
qu'elle visitait quelquefois, Mlle Ferray alla l'y chercher. De son
côté, Raymond traversa le verger, descendit au bord du ruisseau. Un
orage l'avait grossi, il roulait des ondes troubles et limoneuses. En
arrivant près d'une anse où l'eau était assez profonde pour qu'un
adulte y perdît pied, Raymond aperçut, accroché à la quenouille d'un
roseau, le grand chapeau de paille de miss Rovel. Un cri sourd lui
échappa; il plongea brusquement, s'en alla fouiller de ses deux mains
dans la vase et les algues du fond. Comme il remontait à la surface
pour reprendre haleine, il entendit un grand éclat de rire. Il leva les
yeux et avisa Meg nichée dans les branches d'un frêne où il n'avait
point su la découvrir.

"Quel plongeur et quel nageur!" s'écria-t-elle, allongeant vers lui son
bec d'oiseau.

Deux secondes suffirent à Raymond pour sortir du ruisseau et à Meg pour
se laisser dévaler au bas de son arbre. Ils se trouvèrent en présence
l'un de l'autre, se regardant les yeux dans les yeux.

"Excusez-moi, monsieur, lui dit-elle rouge d'émotion. J'étais curieuse
de savoir quelle figure vous feriez, s'il vous arrivait de me croire
morte."

A ces mots, elle fit un geste comme pour lui prendre la main. Raymond
la regarda d'un air si terrible qu'elle eut peur et recula. Il était
furieux, non d'avoir pris inutilement un bain froid, mais de
l'impertinence de miss Rovel et du pouvoir qu'elle s'imaginait s'être
acquis sur son coeur. Dans la petite fille, il venait de reconnaître la
femme, c'est-à-dire l'ennemi, le tyran, l'obscure, fatale et insolente
domination qu'il avait juré de ne plus subir. Son premier mouvement,
fort déraisonnable, fut d'arracher un scion de frêne, de le dépouiller
de ses feuilles, de lever en l'air cette houssine improvisée. Il eut
honte de son emportement, il réussit à sourire. "Miss Rovel, dit-il à
Meg avec assez de calme, les petites filles font quelquefois de grandes
sottises qui mériteraient le fouet; mais il faut bien leur en faire
grâce quand elles ont l'adresse de porter des robes longues."

Là-dessus, il lui tourna les talons sans qu'elle eût la force de le
retenir ni de le suivre, ni de lui dire un seul mot. Immobile,
pétrifiée, elle contemplait d'un oeil consterné, comme Perrette, les
débris de son pot au lait. L'événement avait trompé son attente avec
une cruauté sans pareille, et ce qui venait de se passer ne ressemblait
guère à la belle scène de roman qu'elle avait machinée dans toute la
candeur de son âme. Elle s'était flattée de voir un homme éperdu, se
jetant à ses pieds, s'écriant: "Ah! miss Rovel, vous jouer ainsi de mon
coeur! Ne saviez-vous donc pas que je vous adore et que je serais
incapable de vous survivre?" L'homme était resté debout sur ses deux
pieds, et lui avait dit d'un ton de magister: "Miss Rovel, vous méritez
le fouet; je consens à vous en faire grâce." Quel mécompte! quelle
mortification! Soudain convertie en défaite, sa victoire s'enfuyait à
vau-de-route.

Mme de Sévigné disait que, lorsqu'elle avait fait une sottise, elle n'y
cherchait pas d'autre invention que de la boire. C'est de quoi Meg ne
s'avisa point. Elle était outrée de dépit; elle décida que l'outrage
qui venait de lui être infligé criait vengeance et qu'elle se
vengerait. Elle songea d'abord à se noyer tout de bon; mais elle fit la
réflexion très-sensée que cette solution serait plus désagréable à
elle-même qu'à M. Raymond Ferray, qui en serait quitte pour supporter
les frais de son enterrement. C'est lui qu'elle eût voulu noyer, et ce
projet n'était pas d'une exécution facile. Elle se promit de saccager
ses espaliers, d'anéantir ses serres, d'empoisonner son puits, de
mettre le feu à son grenier à foin, dût l'incendie gagner la maison et
cet homme odieux périr dans les flammes.

La rage au coeur, elle remontait lentement le verger. Tout à coup elle
entendit sur la route le roulement d'une voiture qui s'arrêta devant la
grille. Elle fut bien étonnée quand elle en vit descendre Paméla fort
décemment vêtue. La négresse s'avança vers elle d'un pas cadencé, la
tête haute, comme il appartient à l'innocence injustement persécutée
qui a fait justice de la calomnie.

"Toi, Paméla! s'écria Meg. D'où peux-tu bien sortir?

--De Lucerne, répondit-elle, d'auprès de madame votre mère."

Paméla ne mentait point. Après avoir été chassée de l'Ermitage, ne
sachant que faire de sa personne, un peu détrompée sur l'article des
marquis, elle n'avait rien imaginé de mieux que de se mettre à la
poursuite de lady Rovel. Comme elle avait beaucoup de flair, le hasard
la secondant, elle avait fini par la rattraper à Lucerne. Lady Rovel
venait de passer six mois dans une petite résidence d'Allemagne, où
elle avait suivi un homme charmant auquel deux millions d'hommes bien
disciplinés obéissaient par une habitude séculaire; cet homme, après
lui avoir plu infiniment, lui avait paru souverainement déplaisant.
Pour se consoler de sa nouvelle méprise, elle avait résolu de passer
l'été au bord du lac des Quatre-Cantons, dans une villa très-simple à
la fois et très-luxueuse, dans une tranquillité très-agitée et dans une
solitude qui ne devait pas tarder à être très-peuplée. En rencontrant à
Lucerne Paméla, elle s'était ressouvenue très-nettement d'avoir laissé
sa fille à Genève, chez des gens dont elle avait oublié le nom, et, la
négresse l'ayant abordée avec quelque embarras, elle en avait conclu
que sa fille était morte, ce qui lui causa un tressaillement
douloureux. Dès qu'elle se fut rendue maîtresse de ses nerfs, elle
apprit de Paméla que sa fille était encore en vie, mais qu'elle était
très-malheureuse à l'Ermitage, qu'on l'y maltraitait, que sa fidèle
camériste, ayant osé reprocher ses duretés à M. Ferray, avait été
impitoyablement congédiée. Elle crut sans difficulté à ces rapports,
l'indifférence étant facile à persuader; mais l'indifférence de lady
Rovel était fort passionnée, elle déclara qu'elle ne pouvait se passer
de sa fille, qu'elle entendait rentrer immédiatement en sa possession,
qu'elle allait partir pour la chercher. Comme elle montait en wagon, on
lui représenta que le temps était propice à une promenade sur le lac.
Pour tout concilier, elle avait dépêché la négresse avec l'ordre exprès
de ramener Meg dans les vingt-quatre heures.

"Où que tu ailles, s'écria Meg, qui se cramponnait à la robe de Paméla,
fût-ce au diable, fût-ce chez le marquis de Boisgenêt, je te somme de
m'emmener avec toi. Si je restais ici trois heures de plus, j'y ferais
quelque scélératesse.

--Vous vous ennuyez beaucoup?

--A mourir.

--Cela se rencontre bien, mademoiselle. Lady Rovel m'envoie vous
chercher. Je lui ai fait comprendre que vous finiriez par vous épaissir
tout à fait chez ces petits bourgeois.

--Marquise de Boisgenêt, c'est Dieu qui t'envoie!" fit Meg en
l'embrassant.

Pendant ce temps, Raymond, après s'être changé, racontait à sa soeur la
belle invention de miss Rovel et le plongeon qu'il avait fait dans le
ruisseau. Suivant sa coutume, Mlle Ferray entra dans son ressentiment,
confessa que cette petite avait des lubies impardonnables, ajoutant que
toutefois il fallait les lui pardonner, parce qu'en dépit de ses
déraisons elle avait beaucoup de coeur. Ce fut le moment que choisit
Meg pour entrer comme un coup de vent dans le salon. La face rayonnante
de joie, elle s'exclama: "Quel bonheur, monsieur! quel coup de fortune,
mademoiselle! Maman veut me ravoir, et avant que le soleil soit couché,
j'aurai quitté pour jamais cette triste maison." Cela dit, elle courut
à sa chambre, où, vidant en un tour de main les armoires, elle jeta
pêle-mêle toutes ses nippes dans ses malles.

Raymond lança un sourire à sa soeur: "Voilà qui t'apprendra, ma chère,
lui dit-il, à te porter caution pour un coeur qui n'existe pas."

Que ce coeur existât ou non, ce fut avec un profond chagrin que Mlle
Ferray prit connaissance de la lettre que Paméla lui remit. Cette
lettre était courte. Une ligne avait suffi à lady Rovel pour remercier
M. et Mlle Ferray des bons soins qu'ils avaient donnés à sa fille
pendant près d'une année; une seconde ligne était destinée à les prier
de lui renvoyer incontinent cette fille adorée, qui était nécessaire à
son bonheur. Ici s'ouvrait une parenthèse, laquelle signifiait à peu
près: "Combien vous dois-je?"

"Déclarez de notre part à lady Rovel, dit Raymond à la négresse après
avoir lu à son tour, que nous serons à jamais ses obligés, si jusqu'au
jour de notre mort nous n'entendons plus parler d'elle, ni de sa
charmante fille, ni de quoi que ce soit qui les concerne l'une ou
l'autre."

En moins d'une heure, Meg eut fait et bouclé ses malles. Pendant qu'on
les attachait derrière la voiture, elle descendit en chantonnant sur la
terrasse, où Raymond fumait son cigare. Se campant à quelques pas de
lui et promenant au nord et au midi ses regards, qui n'étaient pas
tendres: "Adieu, maison, s'écria-t-elle, où, comme l'affirme la docte
Paméla, l'esprit et le coeur s'épaississent! adieu Homère, l'astronomie
et tous les grands hommes de Plutarque! adieu, grenier à foin que
j'avais juré d'incendier! Adieu, ruisseau, dont les écrevisses
m'étaient si chères que j'ai voulu leur donner un homme à manger!
Adieu, temple de la science et de l'ennui, où l'on ne peut faire un
pas, ni rire, ni chanter, ni ouvrir la bouche, ni remuer les cils, sans
courir le risque de recevoir les étrivières!"

Comme elle terminait son discours, elle aperçut Mlle Ferray, qui,
debout sur le seuil de la maison, attachait sur elle des yeux pleins de
larmes et de reproches. Elle s'attendrit, s'élança vers la bonne
demoiselle, la saisit par la taille, la baisa sur le front en lui
murmurant à l'oreille: "Je vous aime bien, miss Agathe; mais,
voyez-vous, il y a des choses que vous ne pouvez pas comprendre et
qu'au surplus je ne saurais pas vous expliquer." Puis, se tournant vers
Raymond: "Monsieur, votre servante." L'instant d'après, elle montait en
voiture, et le cocher toucha.

"Qu'as-tu donc à te désoler, ma bonne Agathe? dit Raymond à sa soeur.
Tu devrais remercier ta chère Providence, qui nous délivre d'un fier
embarras."

Quoi que son frère pût lui dire, Mlle Ferray était la personne la plus
affligée du monde. Dès qu'il se fut éloigné, elle fondit en larmes. En
dépit de tout, elle aimait tendrement miss Rovel, et on ne refait pas
son coeur. Elle se demandait avec épouvante ce qu'allait devenir cette
enfant, dont elle s'était promis de faire une honnête femme. Elle
pleurait Meg, elle pleurait aussi une chimère qu'elle s'était plu à
bercer dans son coeur: depuis quelque temps, elle caressait plus que
jamais la douce pensée que miss Rovel lui avait été envoyée du ciel
pour distraire son frère de ses sombres ennuis, peut-être pour l'en
guérir tout à fait. Comme son imagination allait très-vite et
très-loin, elle en était venue à se figurer que le cas échéant, les
circonstances et les dieux aidant, il pourrait bien se faire, il
pourrait bien arriver que Meg et Raymond... Hélas! Meg était partie,
rien ne pouvait plus arriver. Elle demeura longtemps devant la grille,
contemplant d'un oeil humide les empreintes qu'avait laissées dans la
poussière du chemin la voiture qui venait d'emporter Meg et le plus
beau de ses rêves, et, pour la première fois de sa vie elle se prit à
chercher querelle à sa chère Providence, qui lui avait fait banqueroute.

Tandis que Mlle Ferray s'abandonnait à sa douleur, Raymond s'était
retiré dans son cabinet de travail. Comme si rien ne se fût passé, il
alla prendre sur un rayon de sa bibliothèque le _De rerum natura_.
L'édition qu'il préférait entre toutes et dont il se servait d'habitude
était le Lucrèce d'Havercamp, _cum notis variorum_, magnifique
in-quarto magnifiquement relié. A peine l'eut-il dans ses mains, il
constata que le précieux billot venait d'essuyer un indicible, un
irréparable affront. Ici une page indignement chiffonnée, égratignée,
comme par les griffes d'un lutin; là une autre page chamarrée de pâtés
d'encre, ailleurs un feuillet en lambeaux, plus loin un autre arraché,
il en manquait trente au milieu du volume, cinquante à la fin. C'était
un massacre.

Raymond croyait rêver. Ce qui lui prouva clairement qu'il ne rêvait
point, c'est qu'ayant levé les yeux au plafond pour le prendre à témoin
de ce qui lui arrivait, il découvrit sur le trumeau qui surmontait sa
cheminée une grande inscription, charbonnée d'une main fiévreuse. Elle
était ainsi conçue: _Mr. Raymond Ferray is a prodigious great
book-worm; I hate him, and I shall he revenged of him_.

Comme Raymond savait l'anglais, il ne put douter que l'inscription ne
signifiât: "M. Raymond Ferray est un prodigieux pédant; je le hais, et
je me vengerai de lui."


V


Raymond Ferray s'était promis qu'au bout de trois jours il aurait
entièrement oublié l'existence de miss Rovel; mais il découvrit que,
malgré son flegme apparent, il était en colère, et que la colère
n'oublie pas. Il lui arrivait souvent de se rappeler que pendant près
d'une année il avait logé sous son toit une jeune fille bizarre,
laquelle, s'étant mis en tête de lui plaire, avait paru préférer à tout
autre amusement le plaisir de se promener et de causer avec lui. Il se
souvenait que lui-même avait pris goût à ces causeries et à ces
promenades, que cette jeune fille était devenue la plus agréable de ses
habitudes,--et quand une habitude a de longs cheveux blonds, la joue
en fleur, le rire étincelant de la jeunesse, il en coûte toujours un
peu d'y renoncer. Il se souvenait enfin que cette même blonde avait eu
l'audace de tenter sur lui une expérience fort impertinente, que,
furieuse de n'avoir pas réussi, elle était partie brusquement en lui
faisant des adieux peu courtois et après avoir massacré le plus beau
livre de sa bibliothèque. Il ne pouvait revoir ce qui lui restait de
son Lucrèce d'Havercamp, Leyde 1725, sans s'indigner contre les mains
effrontées qui avaient attenté à son bien. Ce forfait était, selon lui,
le trait d'une vilaine âme, et comme c'est l'ordinaire que nos chagrins
s'enchaînent les uns aux autres aussi étroitement que les grains d'un
chapelet bien enfilé, l'Havercamp le faisant penser à Mme de P..., il
englobait dans le même anathème toutes les femmes, brunes ou blondes,
qu'elles eussent dix-huit ou trente ans, comme des êtres malfaisants
qu'un homme de coeur doit tenir à distance de sa vie et de sa pensée.
Il se promettait donc de ne plus songer à miss Rovel, et il y pensait
vingt fois le jour. En revanche, il n'en parlait jamais et ne souffrait
pas qu'on lui en parlât. Mme Ferray avait dû se le tenir pour dit et
garder pour elle ses regrets. Le temps ne les diminuait point; chaque
jour, elle sentait davantage le vide qu'avait laissé dans sa maison le
départ de Meg. Elle maudissait cette chère ingrate, ce coeur qui
rompait si facilement ses attaches; mais il y avait de la tendresse
dans ses malédictions. Toutefois, deux mois entiers s'étant écoulés
sans que miss Rovel eût daigné lui donner aucun signe de vie, son bon
sens l'obligeait de confesser que, si miss Rovel avait du coeur, elle
en avait bien peu.

Il ne faut désespérer de rien. Un jour que Mlle Ferray brodait au salon
tête à tête avec son frère, qui lisait un traité de Darwin, comme elle
le questionnait sur sa lecture, il lui exposa la doctrine du célèbre
naturaliste anglais touchant la faculté que possèdent les êtres vivants
de s'adapter insensiblement au milieu dans lequel la nature ou les
circonstances les ont placés. Elle avait l'habitude de tout rapporter à
l'objet de ses préoccupations; aussi la théorie de Darwin l'attrista.
Elle se dit qu'il en était des âmes comme des plantes et des animaux,
que l'air qu'elles respirent décide de leur destinée, que, si la
Providence avait voulu que miss Rovel devînt une honnête femme, elle
aurait dû la laisser à l'Ermitage, sous la garde de Mlle Agathe Ferray.
Elle priait le ciel de vouloir bien lui expliquer ses mystérieux
desseins, quand sa femme de chambre lui remit une lettre. A peine
l'eut-elle approchée de ses yeux, elle rougit d'émotion, et, la
glissant dans sa poche, elle attendit d'être seule pour la lire. Cette
lettre était ainsi conçue:


"Lucerne, 2 septembre.


"Chère miss Agathe, je vous avais écrit, il y a près d'un mois, pour
vous déclarer avec humilité et contrition que j'étais honteuse,
extrêmement honteuse, d'avoir été si peu aimable, si peu gracieuse, si
peu gentille en vous quittant. Comme je traversais le salon pour porter
ma lettre à la poste, il s'est trouvé que maman causait avec un quidam.
Vous m'avez souvent répété que les jeunes filles peuvent s'instruire
par les conversations autant que par les livres. Or maman disait à son
quidam que la vie est courte et qu'il n'y a pas de temps plus mal
employé que celui que nous donnons au repentir. "Je le crois bien,
a-t-il répliqué, il nous en reste déjà si peu pour pécher." A-t-il
voulu dire pécher ou pêcher? Je n'en sais trop rien, car il aime
beaucoup à pêcher des truites dans le lac; mais il se pourrait aussi
que ce fût un grand pécheur. Le fait est que ma lettre m'a paru inepte,
que je l'ai déchirée, et que le jour même j'ai pêché une truite avec le
quidam. Si c'est un péché, je m'en confesse; mais sûrement je n'en
commettrai pas d'autre avec lui. C'est un blond fadasse; vous savez que
ce n'est pas ma couleur.

"Je ne vous aurais jamais écrit, chère miss Agathe, si je n'avais
découvert que je ne puis me passer d'avoir de vos nouvelles. Il m'en
faut dès demain. _I will_, miss Agathe, _I will_. Je veux apprendre que
vous êtes en vie et que vous ne pouvez vous consoler de ne plus me
voir. Si vous me faites cette déclaration en joli style, je vous dirai,
pour vous récompenser, que je regrette par moments d'avoir chiffonné,
maculé, lacéré certain livre que certain loup-garou aimait comme la
prunelle de ses yeux. Que voulez-vous? Dame! j'étais en colère, et
quand on est en colère, on chiffonne, on macule, on lacère. Comme il
doit me détester, ce loup-garou! Je gagerais qu'il pleure nuit et jour
son bouquin bien-aimé. Voyez comme je suis bonne, comme j'ai le coeur
sensible. J'ai prié maman, qui a les bras longs, de donner des ordres
pour qu'on m'en retrouve quelque part un autre tout pareil, et vous
pouvez compter que je ne le garderai pas pour moi;--il faut savoir se
priver dans l'intérêt de ses amis. Ce que j'en fais, c'est pour
l'acquit de ma conscience, quoiqu'elle ne me gêne pas beaucoup; elle
est bonne fille, et nous avons rarement ensemble un mot plus haut que
l'autre. Aussi croirez-vous sans peine qu'elle ne m'empêche pas de
m'amuser royalement à Lucerne. Cette jolie ville a été inventée pour
cela. Maman y était venue chercher la solitude, et son salon ne
désemplit pas. Ce ne sont qu'allants et venants, tous bien faits, bien
cravatés, bien frisés, sentant le musc ou le benjoin, polis, galants,
daignant la plupart prêter quelque attention à miss Rovel, s'apercevoir
que ses yeux ne sont pas les premiers yeux venus, sans qu'aucun se soit
avisé jusqu'à cette heure de la menacer du fouet. Je m'occupe d'eux les
jours de pluie; le reste du temps, je rame ou je nage, deux jolies
façons de faire son chemin dans le monde. Je crois en vérité, miss
Agathe, que le parfait bonheur consiste à être poisson. Ce n'est pas
l'idée de Paméla, qui me sert de bardot; la pauvre fille n'a pas encore
tout à fait dégorgé son marquis.

"Mais savez-vous ce que j'ai vu de plus beau à Lucerne? C'est maman. En
la revoyant, j'ai été transportée, éblouie, et je ne me lasse pas de la
contempler. Quels yeux! quelles épaules! quels bras! Les miens sont en
comparaison de vraies pattes de sauterelle. Mon Dieu! que ce doit être
amusant d'être belle comme cette adorable maman! Si je l'adore, elle me
rend un peu la pareille. Elle prétend que je me suis horriblement
ennuyée à l'Ermitage, que M. Ferray ne pouvait me souffrir, qu'il m'a
fait subir mille vexations, mille avanies. Je n'en rabats que la
moitié, car, pour me dédommager, elle m'a promis que d'ici à trois mois
elle ne me refuserait rien et ne me gronderait de rien.

"Si vous voulez me gronder, miss Agathe, vous avez le champ libre; mais
n'abusez pas de la permission. Une jolie moue peut avoir son charme, la
grognerie enlaidit toujours un visage. Grondez-moi donc avec grâce et
belle humeur. Surtout n'allez pas dire au loup-garou que je vous écris;
ce vilain homme vous empêcherait de me répondre, et je veux avoir de
vos nouvelles. Quant aux siennes, donnez-m'en, ne m'en donnez pas, cela
m'est égal. Miss Agathe, miss Agathe, après maman et les poissons, vous
êtes sûrement ce que j'aime le plus au monde."


A cette épître, qu'elle relut souvent, non sans hocher quelquefois la
tête, Mlle Ferray fit une réponse pleine d'affectueux reproches, de
bons avis et de sages conseils. Peu après, elle reçut une seconde
lettre.


"Lucerne, 23 septembre.


"Vous êtes donc en vie, mademoiselle? J'en suis charmée;--mais trop
de morale, miss Agathe, un peu trop de morale! Dix brasses de fond;
j'ai perdu terre, barboté et failli me noyer. Pour vous punir, je veux
vous raconter deux petites histoires, qui sans doute vous
scandaliseront beaucoup. J'ai toujours aimé à vous scandaliser; quand
je vous parlais de certaines choses ou de certaines gens, vous aviez
une façon de froncer le bout du nez qui faisait mes délices.
M'écoutez-vous, mademoiselle?

"Avant-hier, nous sommes allés en barque jusqu'à Gersau. Jeunes et
vieux, hommes et femmes, nous étions cinquante, ou il ne s'en faut
guère; c'était une fête que le duc de B... donnait à maman.
Figurez-vous le plus beau temps du monde, un lac frisotté qui parlait
tout bas, une grande barque pontée, des drapeaux et des flammes
partout, des bateliers aussi pavoises que leurs mâts, des jonchées de
fleurs, un air parfumé, trois harpes, quatre violons et deux hautbois,
une collation merveilleuse, des vins blancs, des vins roses, des vins
paillets, qui moussaient comme mon coeur, miss Agathe, comme mon coeur.
Le vin, les fleurs, la musique,--quand nous arrivâmes, j'étais un peu
folle, et je croyais voir danser les montagnes; il paraît que cela leur
arrive. Nous débarquons, on fait la haie pour nous regarder. Voilà
qu'un homme essoufflé fend la presse pour venir à nous. Il était de
noir habillé, portait un grand chapeau à bords rabattus. C'était un
missionnaire wesleyen, ainsi appelle-t-on ce genre d'animaux. D'un air
résolu, il se plante devant maman, lui barre le passage. On veut
l'écarter, elle fait signe qu'on ne le dérange point. Il tousse une
fois, deux fois, et entame une harangue où il était question de
beaucoup de choses, de la brièveté de la vie, de la vanité des
plaisirs, des bons et des mauvais exemples, de l'âme immortelle, de la
grâce efficace, du jugement dernier, de l'enfer et du paradis;--j'en
passe, et des meilleures, ne vous ai-je pas dit que j'avais dans ce
moment les idées un peu confuses? En parlant, il tenait les yeux
baissés, à demi-clos. Maman le regardait d'un air fort doux, belle
comme un ange, avec un sourire capable de faire tourner la tête à tous
les missionnaires qui en ont une. Celui-ci s'avise de rouvrir les yeux,
de les lever; il aperçoit cette beauté, ce sourire, perd le fil de son
sermon, s'embarrasse, balbutie, demeure court. Maman continuait de
sourire: "Je vous remercie de vos excellentes intentions, lui dit-elle
en lui tendant la main; mais que voulez-vous? nous n'aimons pas la vie
bête." Là-dessus elle l'invite à dîner. Le pauvre homme ne trouve pas
un mot, fait le plongeon, disparaît. Miss Agathe, vos intentions valent
celles d'un wesleyen; mais m'entendez-vous? nous n'aimons pas la vie
bête.

"Autre chanson. Je suis allée hier soir à mon premier bal, un grand bal
par souscription dans les grands salons du grand Hôtel national. Maman
avait refusé d'abord de m'y conduire sous prétexte que je suis trop
jeune, qu'on ne danse pas si matin. Je lui ai répliqué que dans dix
mois et vingt jours j'aurai dix-huit ans, qu'au surplus elle m'avait
solennellement promis de ne me rien refuser. Elle a été prise. Vous
dire ce que j'éprouvai en entrant dans cette grande salle éclairée _a
giorno_,... ce fut bien autre chose que sur la barque pontée. Une folie
s'empara de moi; par intervalles, je rongeais avec fureur le bout de
mes gants, et maman me regardait de travers pour m'avertir que cela ne
se pratique pas dans le grand monde. Le bal s'ouvre, je m'accroche au
bras d'un joli prince russe, qui est un valseur accompli; il s'était
chargé de patronner mes débuts.

"Si vous n'avez jamais valsé, miss Agathe, vous n'avez jamais vécu.
Arrosez vos plates-bandes, mes bonnes gens, mais ne parlez de rien, car
vous ignorez tout. Tourner en rond, la tête à moitié perdue, voilà la
vie; le reste ne vaut pas la peine qu'on en parle. Il me semblait qu'un
tourbillon venait de m'emporter au dixième ciel. Tout à coup je pousse
un cri. C'était bête; mais, si je n'avais pas crié, je tombais morte.
Mon prince russe s'arrête, s'inquiète, s'enquiert. Je ne pouvais pas
lui répondre que j'avais crié par excès de joie; j'ai prétendu que le
pied m'avait tourné, que ce n'était rien, et nous nous sommes envolés
de plus belle. Arrosez vos plates-bandes, vous dis-je, mais sachez que
partout ailleurs qu'à l'Ermitage on prend miss Rovel au sérieux,
qu'hier elle a fait sensation, qu'elle était entourée, admirée,
courtisée, qu'on se disputait ses regards et une petite place sur son
carnet. Miséricorde céleste! j'ai dit à mes adorateurs bien des
sottises, miss Agathe,--car je ne savais plus où j'en étais, et je
laissais partir tout ce qui me passait par l'esprit. Cependant notre
vertu n'a point souffert; quand ces messieurs essayaient de
s'émanciper, je les regardais avec de grands yeux candides, et ils
demeuraient court, comme le wesleyen.

"Apprenez pour votre gouverne, miss Agathe, qu'il est des hommes qu'il
faut contenir, et d'autres qu'il est bon d'encourager. Cela est vrai
surtout des barons allemands, lorsqu'ils sont très-blonds et
très-timides. Il en est un qui a de grands yeux rêveurs et ne dit
jamais rien; on l'a surnommé une romance sans paroles. Je le rencontre
quelquefois au bord du lac, il s'arrête pour me saluer et devient aussi
pourpre que la barrette d'un cardinal. Hier, après m'avoir mangé des
yeux pendant la moitié de la nuit, sur les quatre heures il prend son
courage à deux mains et me demande une polka. Pour le contenter, j'ai
fait faux bond à quelqu'un; je me piquais de faire parler cette
romance. Je fus coquette, provocante. Ma coiffure se défait, je passe
dans un petit cabinet pour la raccommoder. Tandis que, debout devant
une glace, je me rajuste lentement, la romance changeait à tout moment
de couleur, et enfin, n'y tenant plus, elle murmure tout bas à mon
oreille qu'elle m'adore. "Monsieur, lui repartis-je, on ne dit ces
choses-là qu'à genoux." Le nigaud me prend au mot. Je pars d'un éclat
de rire, maman paraît, voit un homme à mes genoux, se fâche tout rouge.
Je lui ai rappelé qu'elle m'avait promis de ne pas me gronder. Elle a
été encore prise.

"La morale, miss Agathe, c'est beau, mais c'est confus, c'est
embrouillé. Le plaisir est bien plus clair, et je connais un loup-garou
qui prétend que ce qu'il y a de plus précieux ici-bas, c'est une idée
claire. Quand je m'amuse, il n'y a pas moyen d'en douter. C'est égal,
dites-moi bien ce que vous pensez de mes histoires, et querellez-moi,
--le plaisir excepté, rien n'est plus amusant qu'une querelle. Miss
Agathe, je vous déclare qu'après maman et la valse vous êtes ce que
j'aime le plus au monde; décidément les poissons ne viennent qu'à la
queue."


Mlle Ferray fronça plus d'une fois le bout du nez en lisant cette
seconde lettre. Elle y fit la réponse que voici:


"Ce que je pense de vos histoires, ma chère enfant? Il me semble
d'abord que les missionnaires wesleyens sont moins ridicules que vous
ne le dites. Celui dont vous me parlez, que son discours fût bon ou
mauvais, a dû faire quelque effort de courage pour le débiter. Or
j'admire toujours le courage, et je ne me moque jamais de ce que
j'admire.

"Il me semble aussi que je ne sais pas trop ce qu'il faut entendre par
la _vie bête_. Si faire passer ses devoirs avant ses plaisirs est le
fait d'une oie, je suis du parti des oies, et je serais fière d'être
admise dans la basse-cour.

"J'estime que, si le parfait bonheur consiste à tourner en rond, la
tête perdue, il faut l'aller chercher parmi les toupies. Vous placiez
plus haut votre idéal, miss Rovel, quand vous décrétiez que le
souverain bien est d'être poisson. Les truites, tant que faire se peut,
s'appliquent à conserver la tête que le ciel leur a donnée, et soyez
sûre que le ciel ne nous donne pas une tête pour que nous la perdions.

"Je crains que vous n'ayez tort de dire à vos danseurs tout ce qui vous
vient à l'esprit. Je lisais l'autre jour dans un livre fort bien écrit
que rien ne rafraîchit plus le sang que le souvenir d'une sottise qu'on
n'a pas dite.

"Je pense enfin que les sottises qu'on fait sont encore plus
regrettables que celles qu'on dit. C'est en faire une grosse que de
prendre plaisir à voir un homme à genoux. Il est certain, avéré,
patent, que vous avez de beaux yeux, miss Rovel. En doutez-vous, que
vous teniez à le prouver?

"Après avoir médité votre lettre, j'ai rêvé d'une jolie barque qui
descendait rapidement au fil de l'eau. J'ai eu peur; je me défie des
rivières, des bas-fonds, des remous, des brisants. Je vous en supplie,
que votre bon sens aille bien vite s'asseoir au gouvernail. C'est le
pilote que je vous souhaite, bien entendu que le bon sens consiste, non
à se refuser les plaisirs permis, mais à savoir bien exactement ce que
valent toutes les marchandises de ce pauvre monde, choses et hommes,
bêtes et gens.

"Vous voilà quitte de mes longues morales. Il ne me reste plus qu'à
vous dire que je vous aime de toutes mes forces. Cette maison a un air
de chagrin, de langueur, de délaissement; les mouches même s'y
ennuient. Mes rosiers, que vous n'admirez plus, les arbres du verger,
le ruisseau, tout le monde ici vous regrette;--l'Ermitage se souvient
d'une demoiselle qui ressemblait parfois à une évaporée et qui ne
laissait pas de raisonner très-juste quand elle voulait bien s'en
donner la peine et résister à ses fantaisies. Ma chère blonde, après
mon frère vous êtes ce que j'aime le mieux. Hélas! je ne viens dans
votre coeur qu'après la valse; à peine ai-je le pas sur les poissons.
Il faut avoir plus de dix-sept ans pour deviner le prix d'une amitié
sincère, fût-elle un peu grondeuse; vous y viendrez, ma belle. En
attendant, je baise tendrement vos cheveux blonds. Vous avez du goût
pour les romances sans paroles, tâchez d'en avoir un peu pour les
paroles sans romance; cela m'encouragerait à vous écrire. Votre vieille
amie, qui boite plus bas depuis qu'elle n'a plus le plaisir de vous
voir."


Mlle Ferray fut près de six semaines sans avoir des nouvelles de Meg.
Ce long silence l'inquiéta; elle se livrait aux plus sombres
imaginations et mettait tout au pis: la barque avait touché ou
peut-être chaviré. Elle écrivit plusieurs fois; point de réponse. Le
chagrin la rongeait; son frère s'en aperçut, l'interrogea, elle
s'ouvrit à lui de ses alarmes. Il ne fit qu'en rire: "Eh! bon Dieu, que
t'importe, ma chère, lui dit-il, qu'il y ait dans le monde une coquette
de plus ou de moins?" Cela importait si fort à Mlle Ferray qu'elle
supplia son frère de l'autoriser à partir pour Lucerne. Il la refusa
d'un ton qui ne souffrait pas de réplique. Enfin elle reçut la lettre
que voici:


"Luceme, 3 novembre.


"Excusez-moi, mademoiselle, d'avoir été si longtemps sans vous écrire.
Je reviens d'un long voyage, je suis descendue par un grand trou noir
dans un pays que vous ne connaissez pas. On y voit des choses fort
curieuses, entre autres cette fameuse barque de Caron, que M. Ferray
m'avait décrite au naturel certaine après-midi que le ciel était
grisâtre et que nous travaillions ensemble à greffer un pommier. Tout
en s'occupant de son arbre, il daignait me greffer un peu, moi aussi.
Qu'elles ont mal pris, toutes ces boutures! C'est que le jardinier ne
m'aimait pas, et qu'on ne greffe bien que les arbres qu'on aime. Le
pommier se porte mieux que moi. Je le vois d'où je suis, ainsi que ce
ciel brouillé. A l'autre bout du verger, un gros corbeau sautillait
dans l'herbe fraîchement coupée; je le vois aussi.

"Mais il s'agit bien de pommiers! Je vous disais que j'ai contemplé
Caron. Il m'a dit que ses passagers étaient au complet, qu'il avait sa
charge, de repasser plus tard. Je suis remontée par mon trou noir, et
me voici. Salut, bonnes gens! Nettoyez vos lunettes, c'est bien moi.

"Au diable la mythologie, miss Agathe! Je sors d'une petite vérole
confluente, effroyable, tout ce qu'il y a de plus effroyable. On me
croyait perdue, au dire des médecins, c'est un miracle que j'en
réchappe. Le premier jour, maman voulait vous écrire pour vous prier de
venir me soigner; j'y ai mis bon ordre. Vous êtes si folle! vous auriez
été capable d'accourir. La première des vertus, miss Agathe, est la
prudence. De tous mes danseurs, il n'en est pas un qui ait osé
seulement se hasarder dans l'antichambre pour s'informer si j'étais en
vie; ils laissaient leur carte chez le concierge, au bout du jardin, et
de se sauver! Pour tout l'or du monde, cette dinde de Paméla ne m'eût
pas approchée. Pauvre maman! que je lui ai causé de chagrin! De Gersau,
où elle s'était enfuie, elle se faisait envoyer trois fois le jour le
bulletin de ma santé. Elle était au désespoir, d'autant qu'elle était
fort mal logée, dans une petite chambre où elle ne pouvait se
retourner, et dont les fenêtres s'ouvraient sur une écurie. J'étais
bien heureuse de la sentir hors d'atteinte; si je lui avais donné mon
mal, si sa beauté en eût souffert, que serais-je devenue? Il ne me
restait qu'à me tuer. Miss Agathe, aussi sûr que j'existe, vous seriez
venue; vous extravaguerez toute votre vie.

"Une nuit, j'ai bien cru que c'en était fait, et, chose étrange, cette
aventure ne me déplaisait point. J'avais dans la tête, dans le coeur,
comme une douceur vague; ma petite âme se détachait mollement de mon
corps, à la lettre je la sentais s'en aller, et je la laissais faire.
Il me semblait que je sortais de la vie comme d'un mauvais chemin,--pour
aller où? je ne sais, mais sûrement dans un endroit où il n'y a
point de cailloux. Ah! par exemple, ma convalescence m'a fait souffrir.
Quand on a tâté de la mort, on s'aperçoit que vivre est une fatigue.
Cela semble très-simple et très-facile, parce qu'on nous y accoutume
tout petits; une fois cette habitude rompue, c'est une affaire de la
reprendre.

"Ce que c'est que de nous, mademoiselle, et comme une petite vérole
confluente change en peu de temps toutes nos idées! J'ai retourné ma
lunette, je regarde par le gros bout, et mes plaisirs lucernois me
paraissent bien peu de chose, mes danseurs et les amis de maman de
petites poupées assez ridicules. Au contraire l'Ermitage fait à mes
nouveaux yeux l'effet d'un paradis; je suis tentée de croire que la vie
bête consiste à n'y pas vivre, que le bonheur est là, quand on devrait
y recevoir le fouet soir et matin. Je suis poursuivie par une certaine
odeur de foin fané; il fleure comme baume, votre foin. Miss Agathe,
envoyez-moi une grande boîte où vous aurez l'obligeance de fourrer la
plus belle écrevisse du ruisseau, deux poires fondantes, un caillou
pris dans la brèche de ce petit mur que j'aimais à démolir, un flocon
de laine de votre tapisserie, un livre ou une livre de morale, trois
conseils, quatre gronderies, un peu de poussière que vous ramasserez
dans la bibliothèque du loup-garou, tout juste assez pour me
barbouiller les doigts, et quelques brins d'herbe cueillis au pied du
pommier que nous avons si bien greffé, lui et moi.

"Voilà ce qui s'appelle se chatouiller pour se faire rire. Ah! miss
Agathe, votre pauvre Meg... faut-il trancher le mot? la petite vérole
l'a défigurée, elle est extrêmement marquée, il y a des taies sur ces
yeux à qui l'Ermitage semble admirable, ses cheveux tombent, on ne la
reconnaît plus, elle est devenue laide à faire peur. Maman est
consternée ou furieuse, comme il vous plaira; peu s'en faut qu'elle ne
me batte. Ce qui me tranquillise un peu, c'est que les médecins me
donnent leur parole d'honneur la plus sacrée que je puis encore en
appeler, que tout s'arrangera. Je connais une sage personne qui prétend
que tout finit par s'arranger. Si elle en a menti, je m'en irai voir à
Gersau le missionnaire wesleyen, peut-être y est-il encore, je le
forcerai de m'épouser et nous convertirons ensemble les Achantis.

"Adieu, mademoiselle. Nous partons au premier jour pour Florence, où
nous passerons l'hiver. Si au moment du départ ma laideur me fait
honte, je prierai qu'on me mette dans le wagon des chiens. Contez mon
malheur au loup-garou; il s'attendrira sans doute et me pardonnera mes
crimes. A propos, vous lui remettrez le paquet ci-joint; c'est tout ce
qu'on a pu trouver. J'avais massacré un volume, je lui en rends trois
presque aussi gros; il me semble qu'il me doit du retour. "


Très-émue de cette lettre, Mlle Ferray courut la lire à son frère, et,
par la même occasion, elle lui remit le paquet. A défaut d'un Lucrèce
d'Havercamp, il renfermait la superbe édition de Wakefield, Londres,
imprimerie d'Hamilton, 3 vol. in-4, 1796. Raymond avait plus d'une fois
convoité ce trésor sans pouvoir se satisfaire, assurément il gagnait au
change. Il n'eut garde d'en rien marquer, et fit taire également la
pitié que lui inspiraient peut-être deux beaux yeux où il était survenu
des taies, la touchante infortune d'une fleur surprise brusquement par
la gelée. Il répondit froidement à sa soeur qu'elle était bien
inconséquente de jeter les hauts cris sur un accident qui devait lui
mettre l'esprit en repos: décidément les femmes avaient la rage de
s'affliger de tout; cent fois elle s'était inquiétée de la trop grande
beauté de miss Rovel, cent fois elle avait prévu que cette beauté
serait sa perte, elle devait être ravie de la savoir en sûreté; au
surplus, avec sa dot cette laide trouverait toujours à se marier, et
n'en serait pas réduite à évangéliser les Achantis. Mlle Ferray trouva
ces consolations bien dures. Une Meg défigurée, sans cheveux! Elle
reprochait à la Providence, avec qui elle était en froid, d'avoir
commis un crime. Le bon Dieu avait-il le droit de lui alléguer, comme
un simple mortel, que la fin justifie les moyens? Puisqu'il peut tout,
ne pouvait-il faire que Meg devînt parfaitement sage en restant
parfaitement belle? Mlle Ferray implora de nouveau la clémence de son
frère et la permission d'aller porter des consolations à sa chère
convalescente. Il la refusa encore.

Elle adressa à miss Rovel de longues épîtres où elle répandait son
coeur. Elle reçut de Lucerne d'abord, puis de Florence, des réponses
courtes, d'un style contraint; on y sentait percer une inquiétude amère
qui s'était promis de se garder le secret. Ce genre de secrets est
toujours mal gardé, et Meg habitait depuis deux mois et demi un
charmant palais lungo l'Arno quand elle écrivit à Mlle Ferray ce qui
suit:


"Florence, 5 février.


"Ne cherchez pas à me rendre l'espérance, mademoiselle. Les médecins
sont des menteurs; je suis laide, et laide je resterai. J'ai beau faire
tous les raisonnements imaginables, je ne me console pas d'avoir été
belle et de ne l'être plus, d'avoir été admirée et de me voir condamnée
à faire pitié. On est très-bon pour moi, on tâche de me distraire, de
me tromper, de me donner le change; mais on me plaint, c'est pis que
tout. Je voudrais me cacher dans un trou de souris et y savourer le
bonheur de n'être pas vue. Maman exige que je paraisse; elle prétend
qu'on s'accoutume à tout. Ah! mademoiselle, on ne s'accoutume pas à
faire pitié. Être finie à dix-sept ans et demi!

"Ceci n'est rien; le mal est que maman veut à toute force me marier.
Elle me propose un parti ridicule et s'indigne que je ne l'accepte pas;
elle prétend que, comme me voilà faite, je ne trouverai jamais rien de
mieux. Je résiste, je me débats, elle me traite de folle, me tourmente,
me persécute, et cela me rend bien malheureuse.

"Mon royaume pour un cheval, miss Agathe! Hélas! où est mon royaume? Je
ne possède plus que deux yeux tristes qui règnent sur un visage dévasté
et se souviennent vaguement de m'avoir vu des cheveux. Oh! mes cheveux
blonds! vous les avez contemplés dans leur gloire, vous savez ce qu'ils
valaient. Faut-il vous dire de quoi j'ai besoin? D'un bon conseil et
d'un bon avocat. Il faudrait que quelqu'un qui aurait un peu d'amitié
pour moi se chargeât de faire entendre raison à maman et d'obtenir
qu'elle me laisse en repos,--car de lui céder, n'en parlons pas!
Plutôt mourir!

"Tout m'est contraire, mademoiselle, tout se tourne contre moi. Mon
frère William, qui a toujours été un bon frère, s'est brouillé avec
maman et ne peut plus me rendre le moindre service. Le printemps
dernier, il quitta la Barbade pour faire son premier tour d'Europe; il
vint nous faire visite à Lucerne. En me voyant, il se reprit de
tendresse pour moi; il m'interrogea, me confessa, me tança vertement
sur ce qu'il appelait mes étourderies et mes légèretés. Je lui montrai
vos lettres dont il fut charmé. Par malheur, après m'avoir fait de la
morale, il se permit d'en faire à maman touchant l'éducation qu'elle me
donnait. Elle se fâcha, le mit à la porte, lui défendit de reparaître
jamais devant elle. La veille de notre départ pour Florence, il revint
me trouver en cachette; il vit mon désastre et je lui confiai mes
peines. Il me proposa de m'enlever, de me remmener à la Barbade; je lui
représentai que je me faisais une conscience de quitter maman contre
son gré ou à son insu. Il approuva mon scrupule. "Alors soumettez-vous,
me dit-il, car je ne puis vous être bon à rien, je gâterais encore plus
vos affaires en m'en mêlant." Il ajouta... Mademoiselle, oserai-je vous
répéter ce qu'il ajouta? "Je ne vois dans ce monde, reprit-il, qu'un
homme à qui vous puissiez recourir, c'est celui qui vous a servi de
tuteur pendant un an. Il a le droit d'être entendu dans votre cause; si
vous avez besoin de conseils et de secours, adressez-vous à lui.--Quel
homme! lui ai-je répondu. Vous ne le connaissez pas, il a l'humeur
sévère, et j'ai peur de lui. Il eut pour moi, il est vrai, une lueur
d'amitié, elle s'est bien vite éteinte, et ma conduite à son égard n'a
pas été sans reproche." William me répliqua que les grandes âmes ne
sentent pas les petites piqûres et qu'elles méprisent les petits
ressentiments. Il finit par me dire avec une tendresse un peu dure:
"Laide comme vous voilà, Meg, qui n'aurait pitié de vous? qui aurait le
coeur de vous refuser quelque chose?" Là-dessus il m'embrassa et il
partit pour l'Angleterre, qu'il a dû quitter ces jours-ci pour
retourner aux Antilles.

"Je suis confuse, chère demoiselle, de vous avoir rapporté cet
entretien, qui m'est revenu bien souvent à l'esprit. J'ai l'air d'une
indiscrète, et le pire est que je le suis. Il est certain que mon
tuteur (car William a raison, M. Ferray est mon tuteur) est le seul
homme qui puisse avoir quelque influence sur maman. Elle l'a pris
subitement en grande estime depuis qu'elle a découvert en lui ce fameux
Raymond Ferray qui est allé à La Mecque. Je me suis donné le plaisir de
lui conter cette périlleuse aventure, comme lui-même me l'avait contée
un jour dans un air doux, en face d'une colline basse. De l'humeur dont
elle est, un monsieur qui est allé à La Mecque, déguisé en derviche, la
ferait passer par le trou d'une aiguille.

"Chère mademoiselle, si M. Ferray avait quelque pitié de moi, s'il
était assez indulgent pour venir me voir à Florence, je lui dirais
beaucoup de choses qui ne peuvent s'écrire, il ménagerait un traité
entre maman et moi, je lui devrais le repos, presque la vie.
Oserez-vous lui faire part de mon désir? Dites-lui que j'ai bien
changé, que je suis devenue raisonnable et sérieuse, que je rougis de
toutes mes sottises passées, que j'écouterai ses avis comme une pupille
doit écouter un tuteur qu'elle respecte, et qu'il pourrait compter sur
mon éternelle reconnaissance. Pauvre Meg! c'est la vertu des laides.
_Your poor little Meg_."


Le coeur battait bien fort à Mlle Ferray quand elle entra dans le
cabinet de son frère pour lui donner connaissance de l'audacieuse
requête de Meg. A peine lui permit-il d'achever. La renvoyant bien
loin, il lui déclara qu'il n'était point fêlé du cerveau, que,
possédant toute sa raison, il n'aurait garde de courir à Florence pour
y consoler une petite fille que la petite vérole avait marquée, que ce
n'était point son affaire, que l'ingratitude ou la reconnaissance de
miss Rovel le laissait parfaitement indifférent, qu'au surplus cette
demoiselle ferait bien d'accepter le mari qu'on lui proposait, fût-il
iroquois, manchot ou cacochyme, que c'était le seul conseil qu'il eût à
lui donner, qu'elle pouvait le lui mander de sa part.

"Vraiment, tu es impitoyable, lui dit Mlle Ferray; cette pauvre petite
est si malheureuse!

--Mon Dieu! reprit-il, si d'un coup de baguette je pouvais lui rendre
sa beauté, je ne balancerais pas à le faire. Je regrette infiniment
qu'elle n'ait pas pu suivre sa vocation, qui était de devenir une
fieffée coquette et d'emprisonner dans sa volière tous les benêts qui
se seraient laissé prendre à ses gluaux. Un fâcheux accident est venu
déranger cette belle destinée; j'en suis navré, mais je n'y sais aucun
remède."

Cela dit, il rompit les chiens. Quelques jours plus tard, Meg renouvela
sa demande sur un ton plus pressant; et Mlle Ferray, au risque d'être
mangée, se hasarda encore dans la caverne du cyclope pour tenter de le
fléchir. Cette fois il se fâcha sérieusement, la foudroya de son juste
courroux, attesta ses pommiers et Lucrèce qu'il avait formé le ferme
propos de passer le reste de ses jours sans revoir miss Rovel, sans
entendre prononcer son nom. Mlle Ferray, fort affligée, écrivit à Meg
qu'elle avait été repoussée avec perte, mais qu'elle la suppliait
d'avoir un peu de patience, lui promettant de revenir opiniâtrement à
la charge et de réduire par un siége régulier la place qu'elle n'avait
pu emporter d'assaut. Quatre jours après, Raymond eut la surprise de
recevoir le billet suivant:


"Que vous êtes bon, monsieur! Je vois que mon frère disait vrai et
qu'on ne peut rien refuser à ce laideron. La certitude que vous m'avez
tout pardonné me fait presque oublier mes chagrins. Mlle Ferray
m'écrivait naguère qu'il faut avoir plus de dix-huit ans pour sentir le
prix d'une amitié sincère et dévouée. Je crois qu'une grosse maladie
mûrit un esprit plus que dix ans de vie; je défie qui que ce soit
d'apprécier autant que moi vos bontés. Vous êtes l'homme que je
respecte le plus; autrefois ce respect me gênait, et mon coeur
cherchait à secouer son fardeau; aujourd'hui l'homme que j'honore le
plus est le seul qui m'inspire une confiance absolue, et j'éprouve une
joie que je ne puis dire en pensant qu'il s'intéresse à moi, qu'il
consent à me rendre le service essentiel que j'ai eu l'indiscrétion de
lui demander. Je vous remercie de tout mon coeur, monsieur, et je vous
attends."


Comme on peut croire, Raymond eut une explication orageuse avec sa
soeur, à qui il demanda compte de cet étrange poulet. Elle se justifia
de son mieux sans charger miss Rovel, allégua qu'elle s'était fait un
scrupule de désespérer cette pauvre petite, qu'elle l'avait amusée par
une promesse vague et renvoyée aux calendes grecques, que Meg avait
l'imagination vive, qu'elle avait compris sa réponse tout de travers.

Quand deux entêtements de femmes se liguent contre un pauvre homme, sa
défaite est écrite au ciel. Après avoir juré cent fois qu'il voulait
être pendu s'il allait à Florence, Raymond partit un matin, pestant
contre Meg, indigné contre sa soeur, furieux contre sa propre
faiblesse, et se flattant qu'avant quatre jours il serait de retour à
l'Ermitage.

Les esprits supérieurs sont des esprits curieux, et quiconque est né
curieux trouve bon gré mal gré quelque plaisir à courir le monde. C'est
un séjour agréable pour qui s'y promène en simple passant; il est plein
de choses qui blessent le coeur, il est riche en spectacles qui amusent
ou réjouissent les yeux. En pressant Raymond de se mettre en route.
Mlle Ferray pensait lui rendre service; elle était persuadée que ce
voyage forcé lui ferait grand bien, imprimerait à son esprit une
secousse salutaire, qu'à peine aurait-il rompu sa clôture, ses
imaginations prendraient un autre cours, et qu'il se déroberait au
charme dangereux que la solitude avait jeté sur lui. Elle avait depuis
longtemps son idée sur la maladie de son frère; elle avait décidé qu'il
souffrait d'une paralysie de la volonté, et qu'on guérit les volontés
paralysées en provoquant une crise qui les contraigne à vouloir. Mlle
Ferray croyait à la vertu toute-puissante de l'effort. C'est un remède
qui vaut mieux que beaucoup d'orviétans.

Raymond avait fait serment que de Genève à Florence il ne regarderait
rien; malgré qu'il en eût, il ne put s'empêcher d'ouvrir les yeux. Il
se proposait de brûler l'étape de Bologne; il y fit halte pour rendre
visite à la sainte Cécile de la Pinacothèque. On ne rencontre pas
Raphaël sur sa route sans causer avec lui, et on ne cause pas
impunément avec Raphaël. Le lendemain, il continua son voyage par cette
admirable voie ferrée qui remonte le Reno et de tunnel en tunnel gravit
l'Apennin. On était dans la seconde moitié de février. La veille, notre
misanthrope avait traversé la Lombardie blanche de neige; quand il eut
atteint le versant méridional de l'Apennin, une brise tiède lui souffla
au visage, et il ne put se défendre d'un peu d'émotion en embrassant du
regard les pentes rapides, couvertes de pins et d'oliviers, qui
enferment de toutes parts Pistoja. Le printemps l'y attendait et lui
faisait fête. Sa mauvaise humeur ne résista pas à de tels
enchantements; il reconnut que, si le sage a pour premier devoir
d'enclore et de murer son coeur, il lui est permis de laisser vaguer
autour de lui ses yeux et ses pensées, et que, s'il est d'une dupe de
croire au bonheur, il faut être un imbécile pour ne pas croire au
plaisir.

Lorsqu'il approcha de Florence, il s'était à demi réconcilié avec son
expédition et avec miss Rovel. D'un entretien qu'il eut avec lui-même,
il conclut que Meg devait être bien malheureuse pour réclamer les
secours d'un homme qui l'avait humiliée, et bien revenue de toute
coquetterie pour ne pas craindre de se montrer à lui dans l'état où
l'avait réduite la maladie. Il forma le louable projet d'en user
très-courtoisement avec elle, de lui faire bon visage, de l'écouter
avec bienveillance et de la conseiller en ami. Il se promettait d'être
quitte à bon compte de cette petite consultation et qu'avant de
retourner à Genève il emploierait une journée à revoir les
chefs-d'oeuvre de Michel-Ange et les fresques de Masaccio.

Ce fut dans ces heureuses et charitables dispositions qu'il fit son
entrée à Florence. A peine eut-il mis le pied sur le quai de la gare,
une négresse de sa connaissance, fort empanachée, vint à sa rencontre
et lui dit: "Ah! que miss Rovel va être contente! Elle avait deviné que
vous arriveriez aujourd'hui. Elle est en bas, dans sa voiture; je cours
la prévenir."

Raymond fut comme saisi à la pensée que Meg était là, qu'il allait la
revoir sans avoir eu le temps de reprendre haleine. Il craignait de ne
pas assez dissimuler l'impression qu'il éprouverait en la trouvant si
changée, et de ne pas réussir à sauver le premier coup d'oeil. Comme il
venait de passer dans la salle des bagages pour y attendre sa malle,
une petite main qui serrait très-fort pressa la sienne, et une voix
dont le timbre s'était adouci lui dit presque à l'oreille: "Ah!
monsieur mon tuteur, que c'est bien à vous d'être homme de parole!"

Il tressaillit, tourna vivement la tête vers la personne qui lui
parlait et qui portait une toque de fourrure et une robe de drap d'un
bleu foncé; mais il ne put voir son visage, que lui cachait un voile de
grenadine très-épais. Le tenant toujours par la main, elle l'emmena
dans un coin de la salle, et là, se plantant devant lui, elle leva
subitement son voile. II la regarda longtemps d'un air interdit. Si
elle avait eu la petite vérole, il n'y paraissait guère; elle avait
conservé tous ses cheveux, tous ses yeux, la finesse et le velouté de
son teint. Elle ne laissait pas d'avoir changé. Comme le disait une de
ses lettres, une maladie tient lieu d'années et mûrit ce qu'elle ne
détruit pas. Ses traits s'étaient formés, sa taille s'était élancée,
son regard était moins vif, mais il avait plus de profondeur. Le bouton
s'était ouvert, et la fleur apparaissait à Raymond dans tout l'éclat de
sa beauté.

Il dégagea sa main, son visage s'assombrit, et il s'écria d'un ton
courroucé: "Miss Rovel, je n'ai jamais goûté les mystifications.

--Oh! bien, dit-elle en riant, voilà que vous vous fâchez parce que je
ne suis pas aussi laide que je m'en vantais! Permettez, je pourrais
prendre cette colère pour un compliment, et ce serait le premier que
vous me feriez.

--Je ne suis pas d'humeur à vous en faire, répliqua-t-il sèchement. Je
n'admets pas qu'on se moque de moi, et tout à l'heure je reprendrai le
train.

--Vous n'en ferez rien, dit-elle, ce serait le procédé d'un vilain
homme. Suis-je donc si criminelle? J'ai tâché de vous apitoyer, parce
qu'autrement vous ne seriez pas venu. Or je tenais beaucoup à vous voir.

--C'est un pari que vous aviez juré de gagner? reprit-il. Miss Rovel,
faites-moi la grâce de m'expliquer sur-le-champ ce qu'il y a de vrai et
de faux dans tout ce que vous écriviez à ma soeur.

--Sur mon honneur, monsieur, il est faux que la petite vérole m'ait
complètement défigurée; mais il est très-vrai que j'ai pensé en mourir,
que ce petit accident m'a inspiré beaucoup de sages réflexions, et que
vous ferez dans mon caractère des découvertes qui vous charmeront. Il
est faux que je sois très-malheureuse, cela n'est pas dans mes moyens;
mais il est vrai que je suis tourmentée par des embarras de conscience,
par des incertitudes d'où je veux sortir à tout prix. Il est faux que
j'aie besoin d'être consolée, je saurai toujours me consoler moi-même;
mais il est vrai que j'ai grand besoin de conseils, et que je n'en veux
demander qu'à vous. Enfin il est vrai, de toute vérité, que rien n'est
plus charmant que les collines qui entourent Florence, que cette
après-midi vous irez vous y promener, qu'au sommet du mont Oliveto vous
trouverez une petite chapelle d'où l'on a un joli point de vue, que
c'est un endroit très-solitaire, que vous aurez soin de vous y arrêter,
que vers trois heures j'irai vous y rejoindre, et que nous y serons à
merveille pour causer. Oh! ne me dites pas non, mon cher tuteur; c'est
ma dernière fantaisie, le fin fond du panier. En attendant, Paméla va
vous conduire à l'hôtel où je vous ai retenu une chambre. Vous y serez
très-bien; de votre fenêtre vous verrez l'Arno et des couchers de
soleil couleur citron dont vous me donnerez des nouvelles... couleur
citron, vous dis-je, cela seul vaut le voyage."

Et à ces mots, le saluant de la main, elle s'envola sans attendre sa
réponse.



TROISIEME PARTIE


VI


Meg avait choisi avec soin le logement qu'elle destinait à son tuteur;
il était situé sur le quai, dans le voisinage du _palazzo_ qu'habitait
lady Rovel. Les fenêtres s'ouvraient au midi, le balcon avait vue sur
l'Arno et sur les collines qui l'entourent d'une onduleuse et
verdoyante ceinture. Si agréable que fût ce logement, Raymond s'y
installa sans plaisir; il n'était pas en disposition de rien admirer.
Il ne pouvait se pardonner de s'être pris comme un sot au piége qu'on
avait tendu à sa pitié; il était frappé du changement qui s'était fait
en Meg et qui répondait si peu à celui qu'il attendait, très-affecté de
la vive impression qu'il en avait ressentie, un peu chagrin de n'avoir
pas su mieux la cacher, enfin fort empêché du rôle de tuteur dont il
s'était laissé affubler et qu'il hésitait à prendre au sérieux. Partagé
entre le dépit et une vague inquiétude, peu s'en fallut qu'il ne
repartît sur-le-champ pour Genève, Toutefois, quand ses pensées se
fussent assises, il jugea que, puisque le vin était tiré, il fallait le
boire. Ses appréhensions lui paraissant peu fondées, il traversa
l'Arno, sortit par la _Porta Romana_, et, tournant à droite, il suivit
un étroit chemin grimpant, bordé de hautes murailles, où sont
pratiquées de place en place des ouvertures qui ménagent des surprises
aux passants.

Trois heures allaient sonner quand il atteignit le sommet du mont
Oliveto et la petite chapelle où Meg lui avait donné rendez-vous. Il
alluma un cigare, s'assit sur le revers d'un fossé qui sentait la
violette, au pied d'une haie qui bourgeonnait. En face de lui se
déployait un verger d'oliviers tapissé d'herbe fraîche, parsemé
d'anémones et de jonquilles sauvages; par-delà, il entrevoyait la
riante campagne où se déroule l'Arno. Il était depuis dix minutes à son
poste, contemplant tour à tour les oliviers, les ondulations du terrain
couronnées de villas, d'églises et de couvents, l'Apennin d'un gris
cendré, et de gros nuages blancs teintés de roux, lorsque apparut un
très-beau cavalier monté sur un très-beau cheval. Bien découplé, la
taille haute et dégagée, le visage fier, le nez au vent, il portait une
fine moustache retroussée, un camélia blanc à sa boutonnière, un grain
de folie dans ses yeux et je ne sais quel projet dans sa tête. Ayant
jeté un regard sur le fossé, il fronça légèrement le sourcil; il
semblait que Raymond ne fût pas entré dans son calcul et qu'il eût
compté sans son hôte. Il ne laissa pas de pousser droit à lui, le salua
courtoisement, le pria de lui faire la grâce d'un peu de feu. Raymond
se leva, lui présenta son cigare; le beau jeune homme alluma le sien,
remercia, salua de nouveau; mais il en manifesta quelque déplaisir
voyant Raymond se rasseoir.

"Vous êtes étranger? lui demanda-t-il avec une affabilité de commande.

--Oui, monsieur.

--Êtes-vous arrivé depuis longtemps à Florence?

--Depuis ce matin.

--Est-ce la première fois que vous y venez?

--La seconde, et je ne connaissais pas encore le mont Oliveto.

--L'endroit est joli, reprit le cavalier. Cependant, si vous
retourniez sur vos pas, en tirant à gauche, vous trouveriez ici près, à
Bello Sguardo, un point de vue bien supérieur à celui-ci. Par une
encoche que la nature tailla entre deux collines, vous verriez Florence
tout entière, Fiesole et sa montagne. C'est un coup d'oeil que je ne
saurais trop vous recommander."

Il lui en détailla les merveilles avec tant de chaleur et d'insistance
que Raymond finit par se demander si le beau jeune homme ne se
proposait pas de l'éloigner. L'idée lui vint qu'il avait aperçu Meg se
dirigeant vers la chapelle, qu'il avait gagné les devants, qu'il
l'attendait, et qu'il éprouvait quelque contrariété de trouver la place
occupée. Peut-être Raymond ne se trompait-il pas dans cette conjecture.
S'étant levé de nouveau, il vit le front du cavalier s'éclaircir, son
regard l'encourageait à se mettre en route; tout à coup il l'entendit
s'écrier: "En vérité, monsieur, vous pouvez vous vanter d'avoir de la
chance. Si vous allez à Bello Sguardo, vous rencontrerez en chemin ce
que Florence possède de plus beau."

Et du doigt il lui montra miss Rovel qui, vêtue d'une robe couleur
noisette et accompagnée de sa fidèle Paméla, venait d'arriver au sommet
de la colline dans un _gig_ qu'elle conduisait elle-même. Elle s'assura
que Raymond était là. Le voyant engagé dans un entretien, elle fit
halte et affecta d'examiner le paysage en attendant avec impatience le
départ du fâcheux.

"En effet, la personne que vous admirez n'est pas mal, dit Raymond au
cavalier, que sa froideur indigna.

--Ouvrez bien les yeux en passant auprès d'elle, lui répondit-il, et
vous trouverez peut-être quelque chose à ajouter à votre éloge. Depuis
deux mois, elle occupe de sa beauté la ville et les faubourgs. Ses yeux
noirs ont allumé plus d'un incendie; on l'admire, on la désire, mais on
n'ose pas trop lui en parler.

--Pourquoi cela? demanda Raymond.

--Parce qu'elle est Anglaise et qu'elle entend qu'on l'épouse.

--Le malheur serait-il si grand?

--Il est dans la nature de l'homme d'aimer à conserver son bien,
répliqua-t-il d'un ton sardonique, et certains trésors sont d'une garde
difficile; ils conspirent avec les voleurs. La personne dont nous
parlons apportera, dit-on, à son mari, trois cent mille francs de dot;
beaucoup de gens estiment que cela ne compense pas suffisamment trois
cent mille inquiétudes.

--Elle est donc si inquiétante?

--Ceux qui la connaissent le mieux soutiennent qu'elle a deux âmes,
l'une blonde comme ses cheveux, l'autre noire comme ses yeux; et
qu'elle n'est encore ni à Dieu ni au diable. Je parierais volontiers
pour le diable. Adieu, monsieur, regardez-la bien, elle en vaut la
peine."

Raymond le salua et se dirigea vers miss Rovel, qui, le voyant
approcher, lui cria d'une voix forte: "Soyez le bienvenu, mon cher
tuteur! Vous ai-je fait attendre?"

A ces mots, le cavalier ouvrit de grands yeux et se mordit les lèvres,
comme pour les punir de leur indiscrétion. Il tourna bride aussitôt et
s'éloigna en se demandant depuis quand miss Rovel avait un tuteur et en
se reprochant d'avoir fait un pas de clerc. Cela lui arrivait
quelquefois; si avisé qu'il fût, il avait l'humeur vive, un petit coup
de marteau, et partait de la main.

Dès qu'il eut disparu, Meg remit les guides aux mains de Paméla, et,
sautant lestement à terre, elle courut à Raymond, qui s'avançait d'un
air assez maussade.

"Bon! s'écria-t-elle en levant les bras au ciel, voilà que d'emblée
vous allez me gronder. C'est un sort, je n'y échapperai pas.

--Non, miss Rovel, je ne vous gronderai point, lui répondit-il; j'ai
juré de ne plus vous gronder, je n'aime pas à perdre mon temps.
Seulement je regrette que si vous avez été malade l'automne dernier,
vous ne l'ayez pas été plus longtemps.

--Qui vous inspire ce regret charitable?

--A vous entendre, c'est une grande école de sagesse qu'une grande
maladie. Je crains que la leçon n'ait été trop courte, que le
professeur ne vous ait donné trop vite campos.

--En quoi donc, je vous prie, ma conduite manque-t-elle de sagesse?

--En ceci, miss Rovel, qu'au lieu de m'attendre paisiblement dans le
salon de votre mère, où nous aurions été fort bien pour causer, il vous
a plu de me donner rendez-vous sur une colline qui n'est pas un lieu
aussi solitaire que vous pensiez. Il s'y promène de brillants cavaliers
qui vous connaissent très-bien, et partent d'ici convaincus...

--Qu'ils viennent de découvrir un pot aux roses, interrompit-elle;
est-ce ma faute? Pourquoi mon tuteur, qui a de la sagesse comme dix
vieillards, n'a-t-il pas des cheveux blancs, la figure de son emploi,
une tournure qui écarte les méchants soupçons? Que voulez-vous? il faut
bien se servir de ce qu'on a. Eh! que nous importent les réflexions de
tous les cavaliers du monde?

--Comment se nomme celui-ci, qui a vraiment fort bonne mine?

--C'est un Sicilien, le prince Natti, ou le beau Sylvio, comme on
l'appelle à Florence, un superbe garçon, pas trop fat, un peu braque,
un peu cerveau brûlé, le plus effréné joueur de l'Italie, qui a de la
veine, bien que l'autre nuit, aux bains de Lucques, il ait perdu
cinquante mille francs en deux heures. Depuis quelque temps il voudrait
me persuader qu'il me trouve cent fois plus jolie qu'une roulette. Je
n'en crois rien, et je m'en soucie comme de ceci..." Et d'une
chiquenaude bien appliquée elle envoya se promener un joli scarabée qui
s'était posé sur l'une des basques de sa robe. Elle ajouta: "Mais nous
musons, mon tuteur, nous baguenaudons, et le temps s'en va."

Elle prit Raymond par la main et l'emmena s'asseoir sur une des marches
qui précèdent la façade de la petite chapelle. Lui montrant du bout de
son parasol le verger d'oliviers et l'herbe parsemée de jonquilles: "II
faut convenir, dit-elle, que cet endroit prête aux soupçons; il paraît
mieux choisi pour dire des folies que pour rendre des comptes à son
tuteur.

--Qui ne vous en demande point, lui répondit Raymond; je vous prie de
vous en souvenir.

--Oh! ne prenez pas cet air méprisant, répliqua-t-elle en faisant la
moue. Vous feignez de ne pas m'aimer; dans le fond vous me portez
beaucoup d'intérêt et vous serez charmé d'entendre l'histoire de mes
chagrins. Promettez-moi de les prendre au sérieux.

--Cela dépend d'eux et de vous. Et d'abord en avez-vous plusieurs?

--Deux; c'est de quoi tuer une femme.

--Vous n'en mourrez pas. Quel est le premier?"

Elle baissa la tête et répondit tristement: "Le premier, c'est que
maman ne m'aime plus.

--Ah! ceci est fâcheux. Pourquoi donc votre mère ne vous aime-t-elle
plus?

--C'est délicat à dire, reprit-elle en froissant entre ses doigts la
dentelle de ses manches bouillonnées, et je n'oserais faire cette
confession à personne autre que vous. Cette pauvre maman a le coeur
bizarre. L'an dernier, pendant ma maladie, elle était au désespoir;
elle tremblait pour ma figure. Elle fut bientôt rassurée et m'en
témoigna sa joie; à peine étions-nous à Florence, je m'aperçus qu'elle
n'était plus tout à fait contente d'être si contente. Je ne sais ce qui
m'est arrivé; mais, comme dit Paméla, qui est une personne entendue, je
ne suis plus à faire, je me suis faite. Maman est plus belle que moi,
je me tue de le lui dire, le malheur est que j'ai dix-sept ans et demi
et la beauté du diable; il n'y a pas de remède à cela. Bref, quand nous
nous promenons en voiture aux Cascine, on nous regarde beaucoup, et je
vois très-bien qu'elle se demande si c'est elle ou moi qu'on regarde.
Le soir, dans son salon, les yeux et les attentions se partagent, j'en
attrape la moitié, elle estime que c'est du bien volé, et je vous jure
qu'il me vient en dormant. Quoi que je fasse, elle y trouve toujours à
redire. Si je me pare, je suis une coquette; si je me néglige, j'ai une
confiance outrecuidante dans mes charmes; suis-je sérieuse, j'ai en
tête quelque aventure; suis-je pensive, je m'applique à rêver, et si je
ris à pleines dents, c'est que je veux les montrer et que je suis une
insolente, et Dieu sait que toute mon insolence consiste à n'avoir pas
besoin d'y penser. Tout ceci, du reste, n'est que par boutades; le plus
souvent elle a des silences, des froideurs, des mines glacées qui me
consternent,--car j'adore cette belle et chère maman, et, quand elle
me battrait, je l'adorerais encore.

--Il en résulte qu'elle a hâte de se défaire de vous en vous mariant.

--Vous avez mis le doigt dessus. C'est mon second chagrin.

--Vous ne vous êtes pas encore réconciliée avec le mariage?

--Avec le mariage peut-être, mais avec le mari?... J'ai dans la tête
un certain particulier qu'on ne trouve ni à Florence, ni ailleurs.

--Un Amadis?

--Que sais-je? Le mari dont je rêve serait un homme très-romanesque et
qui n'en aurait pas l'air, un homme posé, raisonnable, qui pourtant
aurait beaucoup de dispositions à être fou, de telle sorte qu'avec sa
prétention de mépriser toutes les folies, il serait capable de faire la
plus grande de toutes...

--Celle de vous épouser, interrompit Raymond en souriant.

--Cette affaire est encore un peu confuse, reprit-elle, et je n'ai pas
encore bien dévidé mon écheveau. Existe-il, cet homme? J'ai lu l'autre
jour dans un livre que le monde est joli, et qu'on y découvre ce qu'on
cherche.

--Et pendant que vous cherchez, lady Rovel a découvert?

--Hélas! le pistolet sur la gorge, elle exige que j'approuve son
choix."

Il garda un instant le silence; puis il lui répondit: "Quoi qu'en
disent les livres, on trouve si rarement ce qu'on cherche qu'il faut
tâcher d'aimer ce qu'on trouve.

--Ainsi vous me proposez d'épouser ce magot?

--Pourquoi pas? Selon qu'il lui plaît, le bonheur prend tous les
visages.

--Vous n'êtes pas difficile pour le bonheur des autres. Si je vous
disais le nom de ce beau prétendant... Je vous le donne en cent, je
vous le donne en mille.

--Je le connais donc?

--Assurément, et vous savez ce qu'il vaut, surtout ce qu'il pèse; vous
avez eu naguère la curiosité de faire cette expérience, il vous parut
léger comme une plume. C'est... Vous donnez votre langue aux chiens?
C'est le marquis de Boisgenêt.

--Le marquis de Boisgenêt? s'écria Raymond en faisant un haut-le-corps.

--Votre indignation m'enchante, reprit-elle. J'avais raison de croire
que dans le fond vous me mettez à plus haut prix qu'il ne vous plaît de
le laisser voir.

--Parlons sérieusement, repartit-il; cet homme peut-il bien avoir
l'effronterie...

--Il n'est pas effronté; il est inflammable et têtu. Mes rigueurs ont
exaspéré sa tendresse, et, sa vanité blessée se mettant de la partie,
il a juré qu'il viendrait à bout de mes résistances. Il avait rencontré
jadis maman je ne sais où; il l'a revue l'hiver passé en Allemagne, l'a
suivie à Lucerne. Il éprouva quelque embarras en y voyant paraître un
jour miss Marvellous; mais ses confusions sont courtes. Il m'entreprit,
m'enjôla si bien par ses grimaces de repentir et de contrition qu'il
m'arracha la promesse de ne jamais révéler à maman qu'il avait voulu un
soir me faire admirer la lune. Pendant quelque temps il n'en fut pas
autre chose, jusqu'à ce que, se rallumant de plus belle, il me déclara
qu'il était fou de moi, mais cette fois pour le bon motif, car on ne
chante pas le même air à miss Marvellous et à miss Rovel. Depuis lors
il m'obsède de ses fadeurs, de ses madrigaux, de ses suppliques; il
espère que de guerre lasse, je finirai par dire oui. En attendant,
comme il est fort venimeux, il m'est revenu qu'il allait disant à tout
le monde que miss Meg Rovel n'a qu'une chétive dot et point
d'espérances, par la raison que son père entend ne rien lui laisser et
que sa mère a de belles dents et fera plat net avant de mourir. Le
premier point est vrai; mais il sait mieux que personne que le second
est faux, que maman est très-riche et qu'il y a plus de méthode qu'on
ne croit dans sa folie. Il ajoute qu'il faudrait avoir le timbre un peu
brouillé pour demander en mariage une évaporée qui a tous les défauts,
et la résolution bien arrêtée de faire voir beaucoup de pays à l'homme
qui l'épousera. Bref, comme ce grand roi que vous me citiez un jour à
l'Ermitage, il crache dans la marmite pour en dégoûter les autres.

--Le joli petit homme! lui dit Raymond. Et comment s'y est-il pris
pour se faire agréer par votre mère?

--Primo il possède trois ou quatre millions, qui ne lui servent qu'à
s'asseoir dessus, et Mme de Boisgenêt sera une personne bien assise.
Secondement... Ah! ceci est encore délicat à dire, il a pour lui d'être
vieux et laid, et si je l'épouse, il sera impossible de prétendre que
miss Rovel s'est permis de disputer, d'enlever... Décidément je ne
trouve pas mes mots, j'y renonce. Enfin il est de tous les mortels le
plus officieux, le plus serviable, le plus attentif, le plus empressé.
Il est le factotum de maman, fait ses courses, ses commissions, ses
emplettes, va chez le gantier, court chez la fleuriste, se charge de
purger sa perruche, opération délicate dont il s'acquitte à ravir,
promène tous les jours Mirette, sa petite chienne, sans réclamer
d'autre récompense que de baiser tendrement son joli museau écrasé, car
il a un faible pour les nez camus. Et puis il s'entend en affaires, il
est homme d'expédients, de ressources. Il a conseillé à maman certains
placements avantageux, et l'autre mois comme elle s'était aperçue
qu'elle avait pour deux cent mille francs de dentelles et qu'elle en
était fort dégoûtée, il est allé de sa personne les vendre à Paris, et
lui a rapporté plus de cent mille écus. Convenez que voilà un homme
précieux et un gendre fort désirable.

--Sans contredit; nonobstant si vous instruisiez lady Rovel de ce qui
s'est passé entre cet homme précieux et votre négresse...

--Ils soutiennent l'un et l'autre, interrompit-elle, qu'il ne s'est
rien passé du tout. M. de Boisgenêt m'a juré ses grands dieux que, ma
plaisanterie lui ayant paru aussi charmante que cruelle, il avait fait
semblant d'y entrer, et que c'était tout, absolument tout. L'en croira
qui pourra; mais j'ai promis le secret, et je ne voudrais pas faire
chasser Paméla.

--Vous ne savez pas mépriser, c'est le plus grave de vos défauts, lui
dit Raymond avec un grondement de colère. Je croyais que du moins vous
saviez vouloir. Votre mère entend-elle user de contrainte pour vous
faire épouser M. de Boisgenêt?

--De contrainte, pas précisément; mais ses prières ressemblent
beaucoup à des ordres, et je crains par moments de succomber à la
tentation.

--Le mot me plaît, s'écria-t-il. Si vous êtes tentée, miss Rovel,
épousez bien vite ce marquis et ses quatre millions; je suis ravi
d'être venu de Genève tout exprès pour être le premier à vous féliciter.

--Je vous adore quand vous vous fâchez, reprit-elle; votre
indifférence est ma seule ennemie. Ah! fi donc! vous ne me connaissez
pas; ce ne sont pas les millions qui me tentent, et je n'aurai jamais
ce genre de dévotion. Ce qui m'embarrasse, c'est qu'il me semble qu'il
y a en moi deux âmes...

--L'âme blonde comme vos cheveux, l'autre noire comme vos yeux. Ainsi
parlait tout à l'heure le prince Natti.

--Cela est vrai, quoiqu'il le dise, et il en résulte de grandes
querelles de ménage. L'une de mes âmes serait ravie de vivre d'eau
claire et de pain sec avec son Amadis; mais l'autre me représente que,
si j'ai le malheur d'épouser un homme que j'aime, je me croirai tenue
de le rendre heureux, de pratiquer saintement toutes les grandes et
petites vertus du mariage, de me plonger jusqu'au cou dans le devoir...

--En un mot de mener la vie bête, interrompit Raymond.

--Tandis que si j'épousais un marquis de Boisgenêt, poursuivit-elle,
je ne me croirais tenue à rien du tout qu'à m'amuser en me vengeant et
à me venger en m'amusant. Il faut avouer que ce serait plus gai.

--Épousez, épousez, vous dis-je, répliqua-t-il sèchement. Il n'y a pas
à balancer. Foin de la vie bête!"

Elle se pencha vers lui et le regarda d'un air de reproche: "Ah! bien,
dit-elle avec emportement, qu'à cela ne tienne! Puisqu'il en est ainsi,
puisque vous refusez de me défendre contre les tentations, puisque,
après m'avoir enseigné l'astronomie, Corneille et les grands hommes de
Plutarque, vous m'encouragez à me donner au diable sous les traits de
M. de Boisgenêt,--soit! j'épouserai, et vive la gaîté française!"

A ces mots, soulevant son ombrelle, elle en frappa un coup si vigoureux
sur le degré de pierre où elle était assise, que peu s'en fallut que le
manche ne se brisât dans sa main.

Raymond se leva: "Calmez-vous, lui dit-il, on fera ce que vous
voudrez." Et lui offrant son bras pour la reconduire à sa voiture:
"Donnez-moi vos ordres; que peut-on faire pour vous servir?"

Ses yeux exprimèrent la gratitude, et lui serrant le bout des doigts:
"Il faut d'abord, lui répondit-elle, que vous alliez voir maman dès
demain, que vous la prêchiez, que vous la rameniez. Tâchez du moins
d'obtenir qu'elle m'accorde quelque délai, et qu'elle prenne le temps
de changer d'idée. Je serais la plus heureuse fille du monde, si on ne
me parlait plus de M. de Boisgenêt. Et puis, si vous voulez mettre le
comble à vos bontés, vous m'aiderez à découvrir ce que je cherche dans
tout Florence,--un homme qui ressemble un peu à celui que j'ai dans
la tête."

Il l'interrompit en lui disant: "Vous m'en demandez trop, ceci dépasse
mes pouvoirs et ma compétence.et je ne me charge point de dénicher ce
sage, qui serait capable de faire la folie de vous épouser; mais je
parlerai à votre mère. Je crains seulement que vous ne vous exagériez
un peu l'autorité de mon éloquence.

--Faut-il vous répéter, lui dit-elle, qu'un homme qui est allé à La
Mecque obtiendra de maman tout ce qu'il lui plaira?" Elle ajouta: "A
propos, elle donne dans quelques jours un grand bal paré, costumé et
masqué. Sûrement elle vous demandera d'y paraître en habit de derviche.

--Bien obligé, lui répondit-il. Elle a négligé d'apprendre à danser à
son ours; c'est un peu tard pour recommencer mon éducation, et
après-demain je serai parti ou sur mon départ."

Meg remonta dans le cabriolet, reprit les guides des mains de la
négresse; puis, avec un sourire de démon: "Adieu, s'écria-t-elle, le
plus docte, le plus grave, le plus grondeur, le plus grognon, le plus
épineux, le moins commode et le plus charmant des tuteurs!" Et
brandillant dans l'air la mèche de son fouet: "Oh! je n'ai plus peur de
rien; c'est moi qui tiens le fouet."

Ce disant, elle toucha et partit à fond de train. Raymond l'accompagna
quelques instant du regard. Il pensait, je ne sais pourquoi, à la
sentinelle qui avait fait un prisonnier. "Amène-le donc, lui crie son
caporal.--Je ne peux pas, répond-elle, il ne veut pas me lâcher."
Raymond approfondissait cette comparaison et se promettait qu'avant
deux jours son prisonnier l'aurait lâché, quand il vit arriver par une
traverse un cavalier caracolant, et le prince Natti, lui ayant tiré son
chapeau, lui cria d'un ton gracieux, fourré d'un peu d'ironie: "Je fais
souvent des sottises, monsieur, mais rarement deux à la fois; cela
m'est arrivé tout à l'heure. Veuillez m'excuser de vous avoir parlé
légèrement de votre adorable pupille, et de n'avoir pas deviné tout de
suite que je dérangeais un tête-à-tête."

Puis il piqua des deux, comme s'il eût voulu rattraper le cabriolet. Ce
n'était point son intention; il désirait seulement le suivre à
distance, et il prit ses mesures pour ne le point perdre de vue. Il le
vit arriver devant la _Porta Romana_, stationner un instant comme pour
tenir conseil, puis, tournant le dos à Florence, s'engager résolûment
dans la grande route par laquelle on gagne la chartreuse d'Ema, couvent
fortifié qui occupe la plate-forme d'une butte rocheuse et commande un
paysage d'une grâce un peu sévère.

Le prince Natti s'achemina, lui aussi, vers la chartreuse; il ne tarda
pas à revoir la voiture dont les destinées l'intéressaient. Au bout
d'une demi-heure, elle quitta la grande route, prit à droite, et
s'arrêta au bas du raidillon qui grimpe au couvent. Meg mit pied à
terre, et, laissant son équipage à la garde de Paméla, gravit
rapidement le sentier, non sans se retourner plus d'une fois pour
s'assurer qu'elle n'était guettée par aucun indiscret. Paméla la suivit
curieusement des yeux; puis, se rencognant dans la voiture, elle ferma
la paupière, mit le temps à profit, sinon pour dormir, du moins pour
sommeiller doucement et rêver à son aise de quelque autre marquis de
Boisgenêt plus généreux et plus fidèle que celui qu'elle connaissait.

Elle rêvassait depuis quelques minutes quand elle sentit sur ses lèvres
un chatouillement qui la réveilla en sursaut. Elle sourit d'un air
agréable en se trouvant face à face avec un jeune et fringant cavalier,
lequel s'était amusé à la caresser du bout 

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/28523