← catalogue

À terre & en l'air...

by Félix Nadar · French · Gutenberg #28258 · 640,149 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of À terre & en l'air...
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: À terre & en l'air...

Author: Félix Nadar

Commentator: M. Babinet


        
Release date: March 6, 2009 [eBook #28258]
                Most recently updated: January 4, 2021

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/28258

Credits: Produced by Laurent Vogel, Christine P. Travers and the
        Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
        (This file was produced from images generously made
        available by the Bibliothèque nationale de France
        (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK À TERRE & EN L'AIR... ***




Produced by Laurent Vogel, Christine P. Travers and the
Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by the Bibliothèque nationale de France
(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)









À TERRE ET EN L'AIR.....


BABINET


MÉMOIRES DU GÉANT

par

_Nadar_


_Paris E Dentu_

_Galerie d'Orléans 17 & 15 Palais Royal_




MÉMOIRES DU GÉANT




PARIS.—IMP. POUPART-DANYL ET Cie, RUE DU BAC, 30.




[Illustration: LE TRAÎNAGE EN HANOVRE

Tombé à Frehren, près Rethem (Hanovre), le 19 octobre 1863.—Durée du
traînage: 30 à 35 minutes.—Trajet parcouru: 7 lieues environ.—Nombre
de chocs: de 10 à 80, depuis 1 mètre de hauteur jusqu'à 40 mètres.]




À TERRE & EN L'AIR...


MÉMOIRES DU GÉANT

PAR

NADAR


AVEC UNE INTRODUCTION

PAR M. BABINET

DE L'INSTITUT


DEUXIÈME ÉDITION


                    Rien que la vérité!...


[Illustration: Emblème de l'éditeur.]

  PARIS
  E. DENTU, LIBRAIRE-ÉDITEUR
  PALAIS-ROYAL, 17 ET 19, GALERIE D'ORLÉANS

  1865
  Tous droits réservés
  1864




INTRODUCTION

                                   _Quique æthera carpere possent
                           Credidit esse deos._

          Ils planaient dans les airs, on les prit pour des dieux!


On me demande pour le GÉANT une _Introduction_ auprès du public. Or,
s'il y a une connaissance déjà faite, c'est évidemment celle-là.
Aucune expérience aérostatique n'a eu un retentissement pareil aux
deux ascensions de M. Nadar, qui, chose remarquable, avait pour but
d'obtenir, au moyen d'un ballon, les sommes nécessaires à la
construction d'une machine d'une tout autre espèce, destinée non plus
à flotter, mais bien à voyager dans l'atmosphère.

Convaincu par l'expérience comme par le raisonnement qu'il est
impossible de diriger au travers de l'air un immense volume de même
légèreté spécifique que cet élément mobile, M. Nadar s'arrêta à l'idée
que, pour se mouvoir dans ce milieu, un corps devait être bien plus
lourd que l'air, de manière à n'offrir, par son volume, que peu de
résistance au déplacement et peu de prise au vent contraire. C'est
éminemment le cas de l'oiseau.

Mais la difficulté consiste alors à trouver un moteur, une machine
qui, prenant son point d'appui dans l'air, ait assez de force d'une
part pour soutenir l'aéronaute contre la pesanteur, de l'autre pour le
faire avancer et marcher. La nature nous offre dans le vol des oiseaux
ce double effet obtenu d'une manière admirable. Les oiseaux lourds,
tels que le Condor, l'Aigle, le Cygne, le Dindon aborigène, pourvus
d'ailes d'une dimension moyenne, sont d'excellents voyageurs aériens,
tant pour la hauteur qu'ils atteignent que pour les immenses trajets
qu'ils franchissent. Sans parler de la Grue, la Caille aux courtes
ailes émigre chaque automne au travers des mers.

M. Nadar établit que c'est maintenant une idée tombée dans le domaine
public, savoir qu'avec un mécanisme connu, l'hélice, et un moteur
suffisamment énergique, la vapeur, il est possible à l'homme de
s'élever, de se soutenir et de progresser, et même, jusqu'à un certain
point, de s'avancer en sens contraire d'un courant d'air, c'est-à-dire
d'un vent modéré. D'autres mécanismes et d'autres forces motrices ont
été indiqués et tout aussi peu expérimentés que l'hélice avec la
vapeur d'eau.

Quelle est donc, dans la question du vol de l'homme, la spécialité de
M. Nadar, qui répudie toute réclamation d'antériorité pour l'idée
mécanique? La voici:

C'est tout bonnement de mettre en pratique ce qu'il a conçu, avec tout
le monde, j'entends avec tous ceux qui réfléchissent. On connaît cette
anecdote d'un artiste éloquent qui expliquait aux Athéniens tous les
avantages et toutes les beautés d'un travail pour lequel la ville
avait à choisir un exécutant. Après qu'il eut bien péroré, son
concurrent, moins fort en paroles qu'en actions, se borna à
dire:—Citoyens, ce que mon rival vient de dire, moi je le ferai.—Il
fut préféré.

On a plusieurs fois soutenu cette thèse, qu'il y a plus de mérite à
réaliser une idée utile qu'à l'inventer. Puisque ici l'idée appartient
déjà au public, je ne vois pas ce qu'on pourra faire valoir contre le
mérite du vol aérien de M. Nadar, s'il parvient à le mettre ou à le
faire en pratique. Il a l'hélice et la vapeur, mais de plus il a la
foi, qui est un moteur encore bien plus puissant.

Une société pour l'encouragement de la Locomotion aérienne a été
formée on peut dire par l'initiative et grâce à l'impulsion
irrésistible de M. Nadar. À sa tête est M. Barral, homme de science et
d'action, pour lequel je n'aurai jamais assez d'éloges ni le public
assez d'estime. Voyons l'avenir de cette association.

Avouons franchement qu'on veut arriver trop vite. Fresnel disait que
dans les recherches originales on n'arrivait qu'en tâtonnant et en
_ânonnant_. Après que les illusions et les impatiences se seront
dissipées, on ira pas à pas, et on avancera sans perdre pied en
arrière.

Je ferais un tableau amusant de toutes les prétentions favorables ou
défavorables à la réussite du Grand Oeuvre pour lequel se passionne
l'intrépide Nadar, et quand je dis intrépide, j'entends au moral comme
au physique. Il dit obstinément comme Horace: Rien de désespéré.—_Nil
desperandum._—Vouloir, pouvoir!

Or donc un mécanicien de grand mérite me disait sérieusement:—J'irai
de Paris à Londres en moins de deux heures, au travers de
l'atmosphère.—Vous n'irez qu'à Charenton, tout au plus.

Un autre, qui a fait ses preuves dans l'industrie de la vapeur,
offrait, pour quelques dizaines de mille francs, d'enlever une
locomotive dans les airs comme un aigle enlève dans ses serres un
agneau ou un lièvre.

Un troisième, très-incrédule, cédait à regret à la force de
l'évidence.—Eh bien! disait-il, on volera, mais ce ne sera pas pour
longtemps.—À la bonne heure; mais, comme on l'a dit de saint Denis,
qui porta sa tête coupée depuis Paris jusqu'à la ville où fut plus
tard son abbaye, il n'y a que le premier pas qui coûte.

Tout le monde n'a pas la persévérance passionnée de M. Nadar; mais, afin
de rassurer ceux qui pourraient craindre pour la réalisation du vol
humain, je dirai que j'admets des persévérances intermittentes pour les
questions qui ne se laissent jamais oublier. Le génie des inventeurs
revient forcément aux grands problèmes après des tentatives
infructueuses, et comme ici le possible est démontré, l'accomplissement
est certain. C'est une question de temps, mais l'honneur sera au premier
réalisant.

—Que pensez-vous de ces eaux que le reflux emporte? disait un
railleur à un ami qui avait compté sur la pleine mer. Celui-ci
répondit froidement:—Je pense que cette mer reviendra.

Je me souviens que nous avions fait avec M. de La Landelle un plan
d'essais gradués auquel on se soumettra quand on voudra arriver
sûrement, sinon brillamment, à la locomotion aérienne.

Voici, dans une grande balance (ou tout autre appareil d'équilibre),
un mécanisme de soulèvement. Quelle est sa force? et quelles
dimensions faudrait-il lui donner pour porter un poids spécifié
d'avance?

Quelle force motrice (vapeur, gaz, action chimique, électricité,
poudre à canon) faudrait-il employer pour enlever le mécanisme
lui-même et le poids qu'on voudrait lui faire soutenir en l'air?

Quelle portion de la force motrice faudrait-il prendre pour que
l'ensemble de ce qui est enlevé et porté puisse marcher avec une
vitesse donnée?

Enfin pendant combien de temps un réservoir donné de force motrice
fournirait-il à la consommation de travail qu'exige la machine
volante?

On me dira:—Cette marche pas à pas serait fastidieuse!—C'est
possible, mais elle serait sûre. Voyez dans La Fontaine, la Tortue qui
arrive au but avant le Lièvre.

Le lecteur, bien mieux que moi, peut donner carrière, à son
imagination pour les conséquences sociales de ce vol des hommes. Les
murs seraient insuffisants comme clôtures; on ne trouverait de sûreté
complète que dans des maisons recouvertes d'espèces de cages en fer à
barreaux assez serrés. Mais on explorerait sans péril le monde entier,
et on irait aux sources du Nil et à Tombouctou comme on va aujourd'hui
au Mont Blanc, qui a maintenant l'honneur d'être français. J'ai vu
avec peine qu'on rêvait déjà des batailles aériennes; en revanche on a
signalé tous les services que rendraient les hommes volants dans les
cas de naufrage, d'incendie ou d'inondation. Un orage de foudre et de
grêle menacerait-il la terre, aussitôt des hommes volants porteraient
dans les airs des paratonnerres qui feraient taire l'orage comme
Charles l'a fait plusieurs fois avec des cerfs-volants électriques.

Et même quand on admettrait que la locomotion aérienne serait mise en
usage pour la guerre, la civilisation y gagnerait encore, d'après ce
principe que plus les engins destructeurs sont savants et
perfectionnés, plus on est assuré que la supériorité n'appartiendra
jamais à une nation barbare et ignorante. Il est passé le temps où
avec _le sabre et le cheval_ on conquérait le monde. Depuis les
progrès des sciences appliquées, la puissance matérielle appartient à
la puissance intellectuelle.

En lisant les _Mémoires du Géant_, on se rappelle ces belles paroles
de l'antiquité:—C'est un spectacle digne des Dieux et des hommes que
celui d'un homme courageux aux prises avec la mauvaise fortune.

Il est bien établi que M. Nadar demande aux exhibitions des aérostats
flottants l'argent nécessaire pour construire de vraies machines
volantes avec des mouvements opérés suivant la volonté du voyageur
aérien. En supposant même que le résultat qu'il espère ne finisse pas
par répondre à son infatigable persévérance, il lui restera dans
l'histoire du vol humain le mérite, j'ose dire la gloire, d'avoir été
celui par qui la Providence de Bossuet a dit à la société:—Marche!

                                             BABINET,
                                          de l'Institut.




QUELQUES LIGNES D'ORAISONS FUNÈBRES

EN MANIÈRE DE

PRÉFACE


Aujourd'hui dimanche 3 avril 1864, vers les quatre heures, nous nous
sommes rencontrés une trentaine dans une misérable maison de la rue de
Lourcine.

Nous avons été de là, sous une petite pluie continue, enterrer au
nouveau cimetière d'Ivry le doyen des aéronautes français,
Jean-Baptiste Dupuis-Delcourt, né le 25 mars 1802.


Dupuis-Delcourt avait autrefois occupé de lui le monde littéraire et
le monde scientifique. Mais les quelques succès qu'il avait obtenus
comme auteur dramatique n'avaient jamais pu le détourner de sa passion
dominante: l'Aérostation.

Il avait connu J. Montgolfier et aussi le physicien Charles qui
imagina le premier de gonfler les ballons au gaz hydrogène.

Il avait assisté à l'expérience de ce malheureux Deghen, l'homme
volant, pauvre horloger venu exprès de Vienne en Autriche,—qui manqua
si piteusement en séance publique à sa promesse de s'envoler de
l'École Militaire sur le Trocadero,—fut en conséquence houspillé et
battu,—et qui la veille, à la répétition, s'était parfaitement
envolé, m'a-t'on assuré, du Trocadero jusqu'à l'École Militaire.

Il avait vu mettre en lambeaux par la populace au Champ-de-Mars le
ballon où le colonel de Lennox avait engagé ses derniers cent mille
francs: les morceaux de taffetas de six aunes s'en vendaient deux sous
jusque sur la place de la Concorde.

Il avait serré la main de Jacques Garnerin, de Robertson, du docteur
Le Berrier.

Il avait presque relevé le cadavre de l'imprudente Mme Blanchard,
tombée rue de Provence de son ballon incendié.

Il avait fait lui-même nombre d'ascensions,—l'une sous cinq ballons à
la fois, ce qu'il appelait la _Flottille Aérostatique_.

Le duc d'Aumont l'avait présenté au roi Louis XVIII qui lui avait
adressé un très-beau compliment en lui faisant cadeau d'un non moins
beau diamant monté en épingle,—et Louis-Philippe n'eût jamais voulu
entendre parler d'un autre aérostier que Dupuis-Delcourt.

Tout le monde l'aimait, ce savant aimable et bon, jusqu'à l'Académie
elle-même qui, en cinq occasions, nommait des commissions pour
l'examen des communications scientifiques qu'il lui envoyait avec un
zèle infatigable.

Il avait collaboré avec le grand Arago à l'_Électro-subtracteur_, un
instrument qui, quand on le voudra, nous délivrera de la grêle en
l'empêchant, non pas de tomber, mais simplement de se former.

Élève de Dumas, il avait professé pendant cinq ans la chimie à
l'Athénée royal; il avait conféré maintes fois au _Cercle agricole_, à
celui des _Chemins de fer_.

Dans l'Orangerie du Luxembourg, il avait, avant bien d'autres, fait
des démonstrations publiques de l'hélice aérienne, et son auditeur le
plus assidu s'appelait Geoffroy Saint-Hilaire.

Il avait fondé la _Société aérostatique et météorologique de France_,
dont il était l'âme et qui, par reconnaissance, l'avait acclamé son
secrétaire perpétuel.

Même après l'anathème de Marey-Monge contre les enveloppes d'aérostat
métalliques, il avait achevé de se ruiner en construisant un ballon de
cuivre. Le ballon achevé, il lui manquait les quelques derniers cents
francs pour les accessoires et il porta lui-même de désespoir le
premier coup à son oeuvre, si coûteuse en peine et en argent.—Les
chaudronniers dépeceurs lui rendirent 350 francs pour son grand espoir
brisé!

Il avait publié vingt volumes ou brochures,—entre autres le _Manuel
de l'Aérostier_, un des meilleurs livres de l'utile collection Roret.

Il laisse encore, presque terminé, un important ouvrage, le—_Traité
complet, historique et pratique des aérostats_.

«—_Ce sera probablement_,—écrivait-il, hélas!—_la grande affaire de
ma vie!_»

Il avait fondé un journal de Navigation Aérienne, et plein de foi
fervente dans l'avenir de cette Science, il avait de sa chétive
bourse, à force de privations, collectionné le plus curieux, le plus
instructif, le seul Musée Aérostatique qui existe dans le monde
entier.

Ce Musée se compose d'environ quinze cents numéros, comprenant et
renfermant toute l'histoire des quatre-vingts ans de l'aérostation,
depuis les modèles en plan et en exécution, les livres, pamphlets,
relations,—les gravures noires et coloriées, dessins, portraits,
caricatures,—les médailles, clichés, fixés, toiles, jeux,—les
nacelles, grappins, soupapes et débris historiques,—jusqu'à 300
programmes et affiches d'expériences diverses en tous pays,
collectionnés et classés,—sans parler des pièces rares ou uniques:
autographes, lettres, procès-verbaux, dossiers divers, etc., etc.,
etc.


Cette collection, c'était sa joie, son orgueil, sa vie.

Mais avec quel empressement et quelle inépuisable bienveillance, il
ouvrait à tout venant cette collection précieuse, si religieusement
entretenue. Pour ajouter encore à cette bibliothèque spéciale si
complète, il fouillait les archives de son excellente mémoire, et à
tout visiteur partageant sa foi, il disait, toujours serviable et de
bon accueil, tout ce qu'il avait appris par lui-même et par les
autres. Car il n'était pas de ceux qui mettent sous le boisseau la
lumière.

On aime surtout ceux-là qui vous ont le plus coûté: Dupuis-Delcourt
avait trop fait pour la Navigation Aérienne, il avait toujours eu pour
elle une passion trop absorbante, trop exclusive pour avoir jamais
rien réservé par devers lui vis-à-vis d'elle.


Donc, cet homme doux et brave, modeste, bienveillant, laborieux,
honnête, désintéressé, après avoir donné à la plus grande des idées
humaines sa vie tout entière passée avec résignation et confiance dans
la plus extrême pauvreté,—cet homme de bien s'éteignit hier, laissant
cette collection pour tout avoir et toute hoirie à la vieille compagne
des trente dernières années de sa vie.

Et comme la pauvre femme, avec la foi que l'honnête femme a toujours
dans son mari, l'avait suivi partout, selon l'Évangile et par delà le
Code,—jusques dans les nuages,—comme elle lui garde le respect
éternel, si Dupuis-Delcourt s'est, comme on dit, _senti mourir_, il a pu
entrevoir dans les affres de son agonie, sa veuve mourant de faim, comme
le chien du tombeau, à côté de la—COLLECTION DUPUIS-DELCOURT—pieusement
gardée dans son intégrité....


Deux détails, pour finir:

Cet hiver, Dupuis-Delcourt s'occupait surtout de vérifier les
expériences du fameux Quinquet à l'effet de remplacer le gaz des
aérostats par la vapeur maintenue à l'état vésiculaire. Mais ses
recherches étaient difficiles: il manquait de feu, même pour se
chauffer, et comme il n'en disait rien à personne, ce n'est qu'à la
fin de l'hiver et par hasard, qu'un brave charpentier, son
coreligionnaire en Navigation Aérienne, lui expédia tardivement une
petite provision.


C'est dans la nuit du 2 que l'apoplexie surprit Dupuis-Delcourt. Il
connaissait cet ennemi, l'ayant déjà vaincu deux fois, et il appelait
la saignée. On courut chez un médecin voisin: il était trois heures du
matin. Le médecin, dans ce quartier de pauvres gens, s'informe,
parlemente, finit par déclarer _qu'il ne se soucie pas de se déranger
la nuit_, et rentre le nez sous la couverture.—A-t-il pu se
rendormir?

Je sais son nom.—Mais à quoi bon?...


De tout ceci, la morale:

Tout a été compté à l'homme et bien juste. Tout ce dont il jouit, il
faut qu'il l'achète,—et le paie—suivant un inexorable tarif, puisque
la vie elle-même ne lui a été donnée qu'un seul jour.

Chacune des conquêtes humaines se solde rigoureusement donc par les
sueurs, les larmes, le sang. Plus ces conquêtes sont grandes, plus
coûteux et douloureux est le paiement.


Il est des hommes qu'un instinct irrésistible, fatal, pousse en avant
des autres sur les routes nouvelles.—Sous les pieds de ceux-là, qui
aplanissent le chemin, les ronces qui déchirent, les cailloux
coupants, les serpents venimeux...

—et pendant ce temps-là, ceux qui marchent derrière et profitent de
la voie faite, ricanent et jettent des pierres à ces généreux
imbéciles.

Car, après le mal qu'ils vous ont fait, le tort que les hommes vous
pardonnent le moins est celui que vous vous faites à vous-même.


Dupuis-Delcourt était du petit, tout petit nombre de ceux qui aiment
mieux recevoir les pierres que les jeter.

Le voilà mort, partant quitte—peut-être!

Qu'un autre vienne prendre cette place d'avant-garde, s'il a le
courage, la foi, le dévouement et surtout l'obstinée résignation.


Et combien cher nous a déjà coûté cette immense conquête du domaine de
l'air,—sans parler de ce qu'elle nous doit coûter encore!—Ne
semble-t-il pas qu'une Divinité jalouse et implacable repousse contre
terre et écrase chacun des assaillants de l'escalade sublime,—jusqu'au
jour où se présentera celui qui a été désigné pour vaincre?


Mais que me veulent ces images de poëtes épiques, cette nuit où
j'écris,—en ce moment où la pauvre vieille veuve—dans la petite
chambre qu'elle trouvera maintenant si grande;—pleure et appelle son
brave et vieux compagnon—qui ne reviendra plus.....

       *       *       *       *       *

Saluons l'autre maintenant!

À celui-ci la Mort ne fit pas crédit aussi long. Mais peu importe: ses
vingt-huit années furent bien remplies et sa fin glorieuse.

Je ne crois pas qu'il soit possible de trouver dans nos figures
historiques une autre plus intéressante et plus attractive.


Il était né d'une honnête famille bourgeoise, à Metz, le 30 mars 1757.
On l'avait fait, au sortir du collége, élève en chirurgie; mais son
âme trop sensible défaillait aux opérations.—Il se détourne bientôt
et se donne à l'étude de la chimie pharmaceutique.

Un coup de tête,—il était vif,—le pousse vers Paris.

Jean-François Pilâtre de Rozier peut alors se livrer tout entier aux
sciences naturelles et mathématiques. Tout en s'instruisant, il suffit
honorablement à ses besoins par son travail sans l'aide de la famille,
et sans que le plaisir qu'il aime y perde rien.

Savant déjà à un âge où on est à peine instruit, spirituel, généreux,
plein d'ardeur, d'une humeur gaie et toujours égale, ayant tous les
avantages, même celui d'un visage agréable, il sait plaire à tous, et
mieux encore de tous se faire aimer.

À vingt-deux ans à peine, il s'improvise professeur de physique. Son
enseignement est clair, facile, sa parole enjouée, pittoresque. Les
femmes lui font son auditoire.

C'était le temps où une Charge, comme on disait, était indispensable à
la considération.—Pour qu'il soit dit que rien n'aura manqué à ce
jeune prédestiné, le voici pourvu d'une charge auprès d'une princesse
du sang.—Puis la Société d'émulation de Rheims l'appelle comme
professeur de chimie; puis il se retrouve intendant des Cabinets de
physique, chimie et histoire naturelle de Monsieur (plus tard Louis
XVIII).

Il poursuit cependant ses travaux particuliers et publie plusieurs
Mémoires sur les teintures, le phosphore, l'électricité, les gaz
méphytiques. Il fonde le premier Musée particulier, où toutes les
sciences doivent être vulgarisées par la parole de savants
professeurs.

Emporté par l'exaltation de la fièvre scientifique, tantôt il allume à
ses lèvres le filet de gaz inflammable dont il s'est empli la bouche
et il se brûle les deux joues. Tantôt il sollicite avec instances du
lieutenant général de police les occasions d'expérimenter, au péril de
sa vie, ses procédés antiméphytiques; il accuse le sort qui retarde
ces périlleux défis, où il lui est enfin donné de risquer ses jours
et d'altérer sa santé au fond de cloaques impurs.


Ses succès ne lui ont pas fait oublier les devoirs que la mort de son
père lui a légués. Il soutient et pensionne ses deux soeurs, et il
n'est pas de chef de famille plus grave, plus plein de sollicitude que
ce jeune homme, si entraîné pourtant et distrait par un monde facile
et élégant dont il est aimé et qu'il aime.

Modeste vis-à-vis des autres et plein d'aménité, il doit pourtant
s'estimer lui-même et haut, parce qu'il sait ce qu'il vaut en
générosité, en dévouement.

Il aime la gloire peut-être, mais il ignore ce que c'est que l'envie.

«Il semblait, dit un biographe, acquérir un ami dans tout auteur d'une
utile invention.»

«Ce n'était pas assez pour lui de le vanter, de déployer avec pompe le
prix de son travail,—dit encore un professeur au Musée, M.
Lenoir,—il entrait avec lui dans la carrière, non comme un
antagoniste, mais comme un ami qui craint que son ami ne tire pas un
assez grand parti de son invention, et il consentait à devenir
l'instrument passif de la célébrité d'autrui.»


Ce fut au mois de juin 1783 que la nouvelle de la découverte des
frères Mongolfier vint transporter d'enthousiasme Pilâtre de Rozier.
Il offrit aussitôt, dans le _Journal de Paris_, de s'enlever le
premier avec la nouvelle machine aérostatique.

Le roi ne voulait point consentir; on proposait de prendre dans les
prisons un condamné à mort pour tenter l'expérience. Pilâtre de Rozier
accourt, il supplie que «_cet honneur ne soit point laissé à un vil
criminel....._»

Il obtient enfin l'autorisation, et,—le premier des hommes,—il
s'enlève, le 21 octobre, du château de la Muette, à ballon perdu.


Il ne faut pas perdre de vue que cette première ascension libre, dans
un engin nouveau, avec un matériel non encore étudié, devait être tout
autre chose que ces ascensions d'aujourd'hui qui ne sont plus qu'un
jeu pour nous.—Une dame inconnue avait tiré M. de Rozier à part,
avant l'expérience, et lui avait remis un paquet qui ne devait être
ouvert qu'une fois la Montgolfière partie: ce paquet contenait deux
pistolets chargés.


Les ascensions de Pilâtre de Rozier se succèdent.—Il faut lire le
récit, d'une si touchante simplicité, de son second voyage
aérostatique, exécuté en compagnie du marquis d'Arlandes.

Cependant de Rozier donne, dans son Musée, une fête en l'honneur de M.
de Montgolfier; il présente à la brillante assemblée le buste
qu'Houdon a ciselé, et que couronne la princesse de Bourbon.—Dans le
feu d'artifice qui termine la fête, Pilâtre de Rozier n'oublie
personne et l'initiale du physicien Charles s'enlace à celle des
Montgolfier.

Bientôt l'aîné des Montgolfier l'appelle à Lyon pour l'aider à la
construction de l'immense ballon le _Flesselles_. De Rozier accourt.
«On le voit partout courir, donner des ordres, travailler lui-même
avec une ardeur infatigable, voler d'estrade en estrade avec le
sang-froid du plus intrépide marin... Il oubliait de dormir et de
manger.»

Pour aider ceux qu'il aime et cette aérostation qui l'enflamme, il a
laissé derrière lui ses propres intérêts qui souffrent, son Musée,
dont les auditeurs se plaignent vivement. Il devra même au retour
offrir de rembourser quelques mécontents.


Les Anglais, qui avaient d'abord affecté la plus profonde indifférence
pour la découverte des Montgolfier, semblaient commencer à lui rendre
justice. On faisait quelques tentatives aériennes en Angleterre, et on
en vint jusqu'à parler de franchir le détroit avant nous.

La priorité de cette expédition devenait une question nationale.

De Rozier avait le premier publié ce projet. Il sollicite aussitôt du
gouvernement la somme nécessaire pour construire un nouvel aérostat et
tenter la traversée. On lui accorde quarante mille livres, et on lui
désigne Boulogne comme point de départ.

Une Montgolfière et un ballon à gaz sont préparés à Paris. Ce système
mixte, qui devait, selon de Rozier, faciliter l'ascension et la
descente, a été justement blâmé:—_c'était mettre le feu à côté de la
poudre_, disait Charles. Le comte Zambeccari l'employa plusieurs fois
pourtant avec succès—jusqu'au jour où il lui coûta la vie.

De nouveau, Pilâtre de Rozier quitte son Musée et arrive, le 4 janvier
1785, au lieu du départ. Là, il apprend que Blanchard, qui veut le
devancer, attend déjà, de l'autre côté du détroit, le vent
favorable..... De nouveaux ordres de la Cour pressent de Rozier; des
faveurs considérables lui sont promises, s'il exécute le premier la
traversée.

Mais les vents, qui lui sont contraires, apportent, le 7 janvier, à
trois heures après midi, sur les côtes de France, son heureux rival...

Pilâtre de Rozier va au-devant de Blanchard, l'embrasse, le conduit à
Paris, le présente lui-même à la Cour, et veut l'inscrire, de sa main,
au nombre des fondateurs de son Musée.


L'honneur de la première traversée du détroit lui ayant été enlevé, il
ne présumait pas devoir poursuivre une seconde expérience désormais
insignifiante et dénuée de tout autre intérêt que celui d'une inutile
curiosité. Il ne s'agissait de rien moins encore que de triompher
d'obstacles déterminés, là où un coup de vent rendait tout effort et
toute lutte inutiles.

Mais la Cour en a décidé autrement: on apprécie qu'il y a plus de
difficultés,—et en effet,—à traverser de France en Angleterre qu'il
n'y en avait à venir de Douvres en France. Le contrôleur général des
finances, M. de Calonne, mande Pilâtre de Rozier, lui adresse des
reproches aussi sévères que peu mérités et lui redemande le surplus
de la somme avancée, les frais du ballon payés.

Le malheureux Pilâtre, certain du succès, avait déjà consacré ce
bénéfice à enrichir le cabinet expérimental de son Musée.....


Il devra donc partir et tenter cette expédition vaine,—dans les plus
déplorables conditions.

En effet, alternativement gonflés et dégonflés, mal retraités dans une
enceinte près du rempart où les rats les rongent quand ils ne sont pas
exposés aux intempéries de l'atmosphère, les deux aérostats sont déjà
détériorés.

Pilâtre de Rozier arrive pour la troisième fois à Boulogne et fixe le
jour de son départ; mais, comme par un avis providentiel, les tempêtes
retardent obstinément ce jour. Plusieurs semaines de suite, des petits
ballons d'essai sont lancés; le vent les ramène sur la côte de France.

Pendant toutes ces attentes, mal suppléé à son Musée dont il est la
vie, Pilâtre de Rozier s'inquiète, se tourmente.—Au milieu de ces
impatiences et de ces chagrins, et pour qu'un incident romanesque
vienne donner un dernier et dramatique intérêt à cette héroïde, il
rencontre, il aime une jeune Anglaise pensionnaire dans un couvent de
Boulogne; sa demande est agréée par les parents de la jeune fille.

—Mais l'ascension avant tout!


Des réparations aux ballons sont devenues tout à fait indispensables:
question de vie ou de mort!... Pilâtre de Rozier écrit timidement pour
demander un supplément d'allocation nécessaire.—On le lui refuse.


Les 13 et 14 juin, l'_Aéro-Montgolfière_ reste gonflée, guettant
l'heure propice. On a restauré tant bien que mal, comme on a pu, ses
enveloppes desséchées, presque brûlées par les efforts infructueux et
trop répétés.—Le 15, à quatre heures du matin, un petit ballon
d'essai vient encore retomber à son point de départ.

À sept heures enfin, Pilâtre de Rozier apparaît dans la galerie
(nacelle) accompagné du frère aîné Romain, l'un des constructeurs de
l'aérostat.

Le marquis de la Maison-Fort jette un rouleau de 200 louis dans la
nacelle et prétend monter. Pilâtre l'écarte doucement, mais avec
fermeté:

«—L'expérience est trop peu sûre, dit-il, pour qu'il veuille exposer
là la vie _d'un autre_...»


«Enfin, dit un récit du temps, l'_Aéro-Montgolfière_ s'élève
lentement, imposante; deux coups de canon retentissent, les aéronautes
saluent, une foule considérable leur répond par des cris de joie. Ils
s'avancent; bientôt ils se trouvent sur la mer. Chacun, les yeux sur
le fragile aérostat, l'observe avec crainte. Ils étaient environ à
cinq quarts de lieue en avant, au-dessus du détroit, à sept cents
pieds à peu près de hauteur, lorsqu'un vent d'ouest les ramène sur
terre; déjà depuis vingt-sept minutes ils étaient dans les airs.

«À ce moment, on crut s'apercevoir de quelques mouvements d'alarme de
la part des voyageurs.—On croit voir qu'ils abaissent précipitamment
le réchaud... Tout à coup, une flamme violette paraît au haut de
l'aérostat: l'enveloppe du globe se replie sur la Montgolfière—et les
malheureux voyageurs, précipités des nues, tombent sur la terre,
presque en face la tour de Croy, à cinq quarts de lieue de Boulogne et
à trois cents pas des bords de la mer.


«L'infortuné de Rozier fut trouvé dans la galerie le corps fracassé,
les os brisés de toutes parts. Son compagnon respirait encore, mais il
ne put proférer un seul mot et quelques minutes après il expira.


«Telle fut la fin du premier des aéronautes et du plus courageux des
hommes, dit en terminant l'historien contemporain. Il fut victime de
l'honneur et du zèle. Sa douceur, son amabilité, sa modestie le feront
regretter de ceux qui l'ont connu. Il méritera peut-être les regrets
de la postérité, et laisse après lui deux soeurs et une mère qui le
pleurent.

«Celle qui l'aima ne put supporter la nouvelle de sa mort. Des
convulsions horribles la saisirent; elle expira, a-t-on dit, chez ses
parents, huit jours après la terrible catastrophe.

«Bon fils, frère tendre, ami loyal, Pilâtre de Rozier avait un courage
héroïque et une âme aimante. Il est mort à vingt-huit ans et
demi.—Un monument élevé au lieu où ils tombèrent, à Wimille, sur le
bord de la route entre Boulogne et Calais, rappelle sa mort et celle
de son compagnon Romain.»


J'ai fini cette héroïque et brève histoire.


Maintenant parcourez les feuilles du temps, ouvrez les mémoires,
correspondances et pamphlets:—toutes les injures du monde—homme
_ignorant_, _forfant_, _poltron_, _vaniteux_, _cupide_, _intrigant_,
_menteur_,—_voleur_ même,—il n'en est pas une qui ne soit crachée à
la face de ce galant homme, studieux, désintéressé, modeste, bon,
brave, généreux, qui vécut pour être utile aux autres et mourut par
honneur.

       *       *       *       *       *

La question de la Navigation Aérienne est la plus grande Question des
siècles.

Il est incontestable que par elle doit être réalisée la plus utile et
la plus généreuse des évolutions humaines.


Je crois que cette Question est aujourd'hui et enfin posée dans ses
véritables termes.


L'observation des phénomènes naturels affirme que la Locomotion
Aérienne ne sera que par les appareils _spécifiquement plus lourds que
l'air_,—à l'imitation de l'oiseau, qui n'est pas un aérostat, mais
une admirable machine,—à l'imitation de tous les êtres qui s'élèvent,
se maintiennent et se dirigent dans l'air, en étant plus lourds que
l'air.

L'examen historique depuis quatre-vingts ans des vains efforts de
l'Aérostation prétendue dirigeable confirmerait encore, au besoin,
cette vérité:—que le mot du problème ne doit plus être demandé à
l'aérostatique, mais à la statique, à la dynamique, à la mécanique;

—que, pour commander à l'air, il faut enfin se décider à être, non
plus faible, mais plus fort que l'air.


Ainsi, en tous ordres de choses, faut-il être le plus fort pour ne pas
être battu.


Vient ensuite la grave question de la possibilité technique.

Ma Foi personnelle en cette possibilité ne prouverait rien, si cette
foi n'était pas partagée, affirmée, proclamée déjà par quelques-uns
des plus illustres et des plus courageux savants de ce temps-ci.

Je n'ignore pas combien je suis peu de chose devant cette immense
Question et à quel point ma parole manque ici d'autorité.

Mais comme je sais aussi ce que je puis valoir quand _je crois_ et
quand _je veux_,—comme je sais encore que jamais Vérité plus utile
n'a été attendue par le Monde qu'elle doit transformer,—je me suis
donné, comme je sais me donner, âme et corps, à cette Vérité,—à
défaut d'un autre plus digne, puisqu'il ne s'en présentait pas.

Arrêté dès le début de mon entreprise par une catastrophe bien moins
douloureuse que les chagrins de toute nature qui l'ont précédée et
surtout suivie, je vais enfin aujourd'hui, j'espère, reprendre mon
oeuvre et la poursuivre.

J'ai jugé qu'à ce moment, à la veille d'événements nouveaux, il était
bon de prendre quelques nuits à mon sommeil pour dire d'où je suis
parti, par où j'ai passé, où j'allais.

Que j'arrive ou que j'aie seulement servi à marquer une étape de plus
sur la route, je veux qu'un être au moins,—mon enfant,—sache ce que
j'ai voulu faire et ce que j'ai fait.


Un dernier mot:

—Inhabile à ne pas parler net et trop peu soucieux en général des
ménagements du discours, j'ai pourtant écrit sur la première page de
ce livre: _Rien que la vérité!_—Pas plus!

Bien que les chaudes sympathies que j'ai trouvées de tant de côtés
n'aient pas complètement étouffé quelques basses et venimeuses
haines,—par indifférence, par pitié, par dégoût, il est des gens que
j'ai tâché d'oublier, d'autres que j'ai voulu ménager.

Mais je sais aussi que, pour ces gens-là, démentir coûte peu,
calomnier moins encore.

J'attendrai donc, l'oreille au guet,—et pour peu qu'on le veuille, je
dirai alors—_toute la vérité_.

Je suis prêt.

Jusque-là, ceux qui me connaissent, et ils sont nombreux, attesteront
que pas un mot de ce livre ne saurait être autre chose que
l'expression de la vérité la plus stricte.


J'ai quarante-quatre ans, et—ici je parle bien haut:—je défie qu'un
homme au monde puisse dire que j'aie une fois menti.

                                             NADAR.




MÉMOIRES DU GÉANT




I


Trois memento. — Les _Galeries de Bois_. — _Un Grand Homme de
province à Paris._ — Les locataires étaliers. — Les chaufferettes.
— Un plancher en boue. — Jusqu'au dernier moment! — L'année 1817.
— _Les Misérables._ — Le Voltaire Touquet. — Les tabatières à la
Charte. — Les petits garçons. — Chateaubriand _par un T_. — L'école
de marine d'Angoulème. — L'illustre Racet. — Moïse flatté par les
Mastodontes. — _L'infâme_ Grégoire. — _Une chose qui fumait..._ —
_Une distribution gratuite aux Champs-Élysées._ — Le bonhomme Boilly.
— La manne préfectorale. — Les grillons sous l'herbe. — Un premier
plan en repoussoir. — Changement de décor. — Conservation de la
race. — _Ah!!!..._ — Le Ballon de la Fête du Roi. — Rentrons chez
nous! — Date de naissance du Géant. — Le crépuscule du sommeil. —
Le père Hugand et sa tabatière. — Direction des ballons! — M.
Carmien, né à Luze. — Les détenus de Clichy. — La pension Augerou.
— Le sieur Pétin. — Saint Paul sur la route de Damas! — _Pigeon
vole!_ — PLUS LOURD QUE L'AIR!!!


Il est trois pages—deux à la plume, une au crayon—qui me rappellent
singulièrement les souvenirs de mon extrême enfance.


L'une est cette merveilleuse description du Palais-Royal et des
Galeries de Bois,—la Galerie d'Orléans, au Palais-Royal
d'aujourd'hui—que Balzac a daguerréotypés dans son _Grand homme de
province à Paris_.—Il faut avoir vu, pour y croire, ce lieu sans nom
dont rien ne saurait donner une idée aujourd'hui, et quand on l'a vu,
fût-ce à l'âge où l'on bégayait à peine, on ne l'a plus jamais
oublié.—Mal garanties du côté du jardin par des treillages toujours
souillés par les promeneurs, s'étendaient parallèles deux galeries
formées d'échoppes ou de huttes entièrement ouvertes et constituant
une triple rangée de boutiques, louées mille écus chacune à des
modistes, libraires (le célèbre Ladvocat s'y trouvait), tailleurs,
marchandes de bouquets, parfumeuses, montreurs de curiosités, vendeurs
d'images érotiques. Vu le danger du feu dont ils faisaient eux-mêmes
la police, il n'était permis aux locataires étaliers de se servir que
de chaufferettes.

Sur la boue monstrueuse et grasse qui servait de plancher, dans la
chaude vapeur des arômes les plus contrastés, irrésistiblement attirée
par la lumière du soir qui commence le jour pour les phalènes,
circulait, comme ivre, une foule si compacte qu'on y marchait au pas
comme à la procession ou au bal masqué; foule bariolée d'étrangers, de
militaires, de bourgeois, de joueurs, fendue et coupée en tous sens,
comme sous les navires le flot, par d'étranges créatures
outrageusement décolletées, coiffées de plumes d'une hauteur
insolente, ruisselantes de strass, les unes en Espagnoles, les autres
en Cauchoises, et croisant leurs appels avec les invitations aux
passants lancées par chacune des demoiselles de boutiques, au milieu
d'un brouhaha sans trêve ni fin.

C'était le rendez-vous de Paris, c'est-à-dire du Monde. Au milieu des
vêtements d'hommes, généralement sombres sauf les uniformes, les
chairs pantelantes étincelaient. Des gens à figures patibulaires s'y
coudoyaient du plein droit de cité avec les hommes les plus
marquants.—C'est là que Paris entier est venu, jusqu'au dernier
moment, respirer cette infâme poésie, étaler ce cynisme public qu'on
ne retrouverait plus ni au bal masqué ni ailleurs; jusqu'au dernier
moment, Paris s'est promené même sur le plancher provisoire dressé par
l'architecte au-dessus des caves qu'il bâtissait,—et un regret
immense, unanime a accompagné la chute de cet incroyable et ignoble
pandæmonium.


L'autre page, dont je ne puis cependant retrouver que comme un écho
dans mes lointains, puisque la date ne m'est point contemporaine, mais
que je reconnais comme si je l'avais vue, c'est le kaléidoscope
panoramique intitulé _l'Année_ 1817, dans le premier volume des
_Misérables_:—une page fantastique et pourtant d'une sincérité
flagrante, où vous voyez passer tour à tour devant vos yeux le
Voltaire Touquet,—les tabatières à la Charte,—les petits garçons
engloutis sous les casquettes de cuir à oreillons,—le radeau de la
Méduse,—_Ourika_,—l'éloquence de M. Bellart,—_Claire
d'Albe_,—l'école de marine d'Angoulême,—le café Lemblin et le café
Valois,—M. Chateaubriand par un _t_,—le célèbre Piet et l'illustre
Bacot, et aussi M. Charles Loyson,—les dévotions du préfet de police
Delaveau,—Cuvier faisant flatter Moïse par les Mastodontes,—les
querelles de Récamier et de Dupuytren sur la divinité de
Jésus-Christ,—et M. François de Neufchâteau plaidant pour la
_Parmentière_ et non _pomme de terre_,—et l'_infâme_ Grégoire,—et le
début d'un prêtre inconnu, Félicité Robert, qui devait s'appeler plus
tard Lamennais,—et enfin:

«.....une chose qui fumait et clapotait sur la Seine avec le bruit
d'un chien qui nage, allait et venait sous les fenêtres des Tuileries,
du Pont-Royal au pont Louis XV; c'était une mécanique bonne à pas
grand'chose, une espèce de joujou, une rêverie d'inventeur
songe-creux, une utopie: un bateau à vapeur. Les Parisiens regardaient
cette inutilité avec indifférence...»

—ne s'en souciant pas plus qu'un poisson d'une pomme ou M. le général
Morin d'un hélicoptère.


Mon dernier _memento_, c'est une grande lithographie de ce doux et
sympathique faiseur de bonshommes, bonhomme lui-même, appelé
Boilly:—_Une distribution gratuite de vivres_ à l'occasion de la Fête
du Roi, dans l'endroit des Champs-Élysées qu'on appelait alors le
carré Marigny, et que couvre aujourd'hui le Palais de l'Industrie.

Du haut des estrades surélevées hors de la portée de la main, les
distributeurs, flanqués à droite et à gauche de l'éternel gendarme,
lançaient, à toute volée sur la foule les pains et les saucissons.

Le populaire se bousculait sous cette manne préfectorale avec force
coups de coudes, horions, renfoncements, et des cris à faire évanouir
des éléphants:—tapage qui dominait même l'immense susurrement de la
foule, la voix aigre des crécelles, le bourdonnement des mirlitons,
les retentissants appels des marchands de macarons et des tirs à
l'arbalète,—et les sonnettes des marchands de coco, plus perçantes et
plus infatigables qu'un millier de grillons sous l'herbe.

En fermant les yeux, j'entrevois encore dans cet extrême horizon de ma
mémoire—confusément, mais certainement—les porteurs des halles aux
chapeaux à larges bords, se détachant de toute leur haute taille
au-dessus de la houle vivante. Je vois, au-dessus encore de ceux-ci,
des filets tendus au bout de quelques bâtons pleins de prévoyance,
guettant et happant, dans leur vol intercepté, les comestibles.

Une senteur générale de friture portée par les nuages de poussière où
baigne le tableau, semble l'accord continu qui soutient et accompagne
la mélodie.

Dans l'espèce d'horreur que j'eus toujours pour l'odeur du vin, je
détourne mes yeux du côté droit où se fait la distribution, plus
vilaine encore, des liquides, et revenant par un dernier coup d'oeil à
mon groupe mouvementé, je reconnais au premier plan,—en une
opposition pleine de calme et en repoussoir, selon le rite de toute
composition rationnelle,—une famille d'honnêtes bourgeois: le père,
un père à canne de rotin pomme de buis, en lévite cannelle, culotte
jaune et bas mouchetés;—la femme, en écharpe jaune et en robe courte
_à la Girafe_—et l'enfant—(peut-être moi!)—dont deux boutons
retiennent le pantalon à la nuque,—tandis qu'un chien poncif, vu de
dos, au poil effaré, aboie à cette curée qui l'agite et dont il n'est
pas.

Je crois que c'est 1830 qui supprima ces distributions en plein vent.
Je ne me refuse pas à reconnaître—un peu toujours en attendant mieux
que le Droit à l'Assistance—que les bons de pain à domicile sont
préférables.


Mon papa et ma maman avaient fort bien apprécié que, pour un enfant de
huit ou neuf ans que j'étais alors,—1828 ou 1829,—ce spectacle
bruyant et varié dans son uniformité annuelle était plein de
curiosité. La preuve en est qu'à cette heure je me rappelle encore
certains infinis détails, comme si j'avais encore l'étrange cohue sous
les yeux.


Mais on se lasse de tout, ou bien vient l'heure où les distributions
cessent.—Ici il y a changement de décor: j'entends une grande
clameur, comme pour indiquer un nouvel acte, et je nous vois un peu
plus loin, nous frayant un chemin, moi tiré par le bras, car mes
petites jambes—d'alors!—étaient un peu en retard, sous les grands
arbres, à travers les mille et une boutiques en plein air. Des rafales
de vent soulevaient des flots de poussière, quelques étalages
ambulants étaient renversés: la foule courait comme si un gros orage
était imminent, et presque tous en courant regardaient en l'air avec
la même éternelle grimace des gens qui regardent en l'air: les yeux
clignés, fermés plutôt, et la bouche ouverte.—La masse ne
s'éparpillait pas en sens étoilé, mais, comme par un mot d'ordre, une
poussée générale nous pressait sur la grande avenue.

Presque emportés par la foule, nous y arrivâmes aussi. Ma mère, qui
avait essentiellement l'instinct de la conservation de sa race, se
précipita de côté, me tirant contre elle, derrière un gros arbre qui
protégeait nos dos contre tous heurts,—et, ainsi couverts, nous fîmes
halte, nous donnant à notre tour le temps de lever le nez pour voir
aussi ce dont il s'agissait là-haut.


À ce moment,—et je l'entends encore comme s'il retentissait à mes
oreilles,—il y eut un cri terrible de toute la foule:


—Ah!!!...


Une forme venait de passer au-dessus de nous, rasant les arbres avec
une rapidité tellement vertigineuse que j'eus à peine le temps de
reconnaître, d'après mes images, un Ballon—et, au-dessous, dans le
petit panier d'osier qu'on appelle nacelle et qui lui venait à peine
aux genoux, un être humain, homme ou femme, qui se cramponnait aux
cordages...

La vision avait aussitôt disparu qu'apparu, et, avec une longue
clameur, tout le monde traversait en courant l'avenue des
Champs-Élysées, à la poursuite de cette masse précipitée...


J'eus un horrible serrement de coeur...


—Le pauvre diable doit être déjà en pièces! dit mon père, qui était
pâle... Rentrons, Thérèse! Quand je te disais de ne pas venir!...

       *       *       *       *       *

Si les bêtes savaient peindre, je veux dire si les ballons savaient
écrire, l'immensité de taffetas qui s'appelle aujourd'hui _le Géant_
pourrait, sans crainte de se tromper, dater sa vraie naissance de ce
jour de la Fête du Roi.

Jamais, en effet, cette scène dramatique ne s'est effacée de ma
pensée. Combien de fois au dortoir, avant de m'endormir, ai-je eu un
soubresaut de frisson en voyant à travers mes paupières fermées ce
globe lancé dans l'espace comme une pierre, frôlant les arbres à en
casser avec fracas les hautes branches, pour aller se briser sur les
tuiles de quelque toit avec son infortuné voyageur!


Il n'en fut rien cependant,—que j'aie jamais su, tout au moins. Il
est plus que probable que «_l'infortuné voyageur_» s'en tira sain et
sauf en se débarrassant tout simplement de quelques pincées de lest,
et alla descendre en paix, plus ou moins cahoté, dans quelque plaine
d'Asnières ou quelque vigne de Maisons-Laffitte.

La foule qui se précipitait haletante a dû, cette fois-là comme
toujours, s'imaginer à tort que le ballon allait tomber, parce qu'elle
le voyait raser bas.


Mais j'avais été profondément frappé,—et toujours j'avais devant les
yeux ce vol d'ouragan du ballon de la Fête du Roi...


Chaque fois aussi que je trouvais une image de ballon, j'en avais pour
des heures à la contempler, et je me serais fait vingt fois écraser
par les fiacres, dès que j'étais braqué sur une affiche d'ascension.


Le père Hugand, un vieil ami à nous, possédait un trésor, le seul, je
crois, que j'aie de toute ma vie secrètement envié: c'était, sur sa
tabatière ronde, un petit _fixé_ sous sa glace représentant une
Montgolfière. Aussi quelle fête le jeudi, jour où le père Hugand avait
son couvert mis à la maison! Avec quelle impatience je guettais son
arrivée pour courir me jeter dans ses jambes et lui demander de me
montrer la précieuse tabatière! Et comme j'attendais le dessert pour
la lui redemander encore!—Il y avait pendant le dîner entr'acte de
tabatière—par ordre!—Et combien de fois la bonne me réclamait-elle
pour me conduire au lit, une fois absorbé sur la fascinante
Montgolfière!


Un jour, plusieurs années après, je ne sais plus ni où ni par qui,
j'entendis devant moi parler d'un système de direction des ballons.

Il n'y avait eu qu'une ou deux paroles dites, auxquelles, sur le
moment, je ne m'étais pas trouvé prêter grande attention.

Mais les jeunes cerveaux ruminent, et ce bout de conversation, que
j'avais à peine entendu, compris moins encore, revint à ma
pensée.—Comment s'y prendront-ils? me demandais-je.—Et ma petite
imagination travaillait et je combinais des systèmes de voiles,
contre-voiles, presque aussi ingénieux que le système de ce bon M.
Carmien, né à Luze,—celui que le modeste Moigno appelle «son
intéressant protégé.»

Et je méditais toujours, quand l'idée ballonnesque venait à se jeter à
travers ma petite cervelle.

Combien de fois ai-je suivi de l'oeil, jusque par-dessus le mur de
nos voisins les prisonniers de Clichy (—J'irai les délivrer un jour
avec cela! pensais-je),—les Montgolfières en papier que je lançais de
la cour de la pension sous les yeux bienveillants de notre excellent
maître, le vénérable M. Augeron, notre meilleur ami à tous, encore
aujourd'hui!—Combien de fois aussi ai-je senti mon coeur se faire
tout petit quand mes chétives machines allaient, poussées par le vent,
s'écraser contre le grand mur!...


Arriva un jour jusqu'à moi le bruit d'un aérostat dirigeable inventé
par un sieur Pétin. Il y avait là réunis le ban et l'arrière-ban de
tous les procédés et mécanismes à l'usage des directeurs de ballons,
depuis l'An de gloire—(et de perdition pour la Navigation Aérienne
proprement dite)—1783: plans inclinés, hélices, etc., etc.


Mais les années m'étaient venues aussi, et avec les années un peu de
réflexion.

Le souvenir de la course folle de mon ballon de 1828 ou 29 ne m'avait
jamais quitté: j'avais toujours sous les yeux cette furieuse
dérive,—et, comme je lisais un des prospectus fantastiques du sieur
Pétin, la lumière de vérité vint à se faire pour moi:

—Quel mécanisme assez puissant, me demandai-je, pourrait-il jamais
employer pour faire résister à l'ouragan une masse aussi considérable
et tellement plus légère que l'air?


Je venais d'être subitement frappé comme saint Paul sur la route de
Damas.

Le problème se trouvait posé du coup dans ses véritables termes:—Pour
résister à l'air, être d'abord plus _lourd_ que l'air (plus _dense_,
si vous voulez), comme l'oiseau qui n'est pas du tout un ballon, mais
une mécanique.

Le souvenir de mon ballon de la Fête du Roi et _Pigeon vole!_—comme
dit notre La Landelle—avaient couvé l'oeuf: les fantastiques
promesses du sieur Pétin déterminaient l'éclosion.




II


Ma première ascension. — Autres. — 200 kilogr. — M. Fould. — Un
accident. — Dames blanches. — La casquette. — Un refrain. —
Secousses. — On regrette M. Carmien. — Grêle de pois. — En plein
bois. — Le chien. — C'est un berger! — Le paletot. — La forêt de
Moussy. — Attention aux zones!... — La Photographie Aérostatique est
française! — Coutelle et les Aérostiers militaires. — Le Comité de
Salut Public. — Le baptême du feu. — _L'Entreprenant_ à Fleurus. —
L'École nationale Aérostatique de Meudon. — Le ballon du couronnement
impérial et la statue de Néron. — Mon ami de Gaugler perdu. — Un pis
aller. — L'ouragan. — Mon ordre du jour.


L'intervention du moindre rayon de lumière dissipe à la seconde même
les ténèbres les plus épaisses et permet à l'oeil de sonder les plus
sombres recoins.

Dès que j'eus entrevu la vérité, je fus moi-même surpris de constater
l'admirable et infinie concordance des preuves à l'appui. Chaque
observation nouvelle concluait d'accord: de tout jaillissait la
démonstration, palpable, incontestable, mathématique, surévidente.


Je rencontrai enfin l'occasion que j'avais tant de fois rêvée: un jour
d'Hippodrome, L. Godard, que je ne connaissais pas, vint à moi et
m'offrit de prendre place dans son ballon. J'acceptai avec
empressement, non pas cependant sans m'être d'abord assuré
discrètement que nul voyageur payant ne m'envierait cette place
gratuitement offerte:

—les affaires avant tout!—pour les autres, j'entends.

Et me voici en l'air, jouissant à pleins pores de cette volupté
infinie, unique de l'ascension.

Je n'avais jamais causé avec L. Godard, puisque je le voyais pour la
première fois. Je savais seulement qu'il avait une certaine pratique
des aérostats.

Ma première question, à peine à cinq cents mètres du sol, fut
celle-ci:

—Et vous, croyez-vous à la possibilité de diriger vos ballons?

—Jamais!

—À la bonne heure!

Nous descendîmes, je ne me rappelle plus où cette première fois;—et
je n'eus plus qu'une pensée que comprendront tous ceux qui ont fait
une ascension: recommencer au plus tôt.


Je guettais les occasions. Ne me jugeant pas assez riche pour me payer
toutes les semaines au prix de cent francs une heure de plaisir, je
m'accotais sur la barrière de l'enceinte, épiant comme ennemie toute
figure nouvelle qui venait parler à Godard, et quand l'heure du départ
sonnait enfin, par bonheur, si la place était restée vide, je ne
mettais pas longtemps à enjamber la barricade et à sauter dans le
panier.

Pour Godard, d'une finesse particulière sous son allure de bonhomie,
son temps ne se trouvait pas perdu, et chacune de nos ascensions était
pour lui un excellent placement comme publicité. Un beau _fait
divers_, rédigé par moi après chaque ascension, inévitablement
reproduit par tous les journaux toujours bien disposés pour moi et sur
ce chapitre, ne manqua jamais une fois de chanter «l'_intrépidité_» de
mon aéronaute et de célébrer, en même temps que la courtoisie des
hôtes de nos descentes, la gloire de la dynastie des Godard.

Il est inutile d'ajouter que je me chargeais, comme de juste, de tous
les divers frais de retour, dépenses communes, indemnités de descente,
etc.—De cette façon, chacun y trouvait son compte.


Aussi Louis et Jules Godard mettaient un empressement naturel à me
demander comme compagnon dans leurs ascensions. Lors même que la chose
semblait impossible de par le peu de force ascensionnelle dont leurs
petits ballons disposent, l'ardeur que j'avais à monter et l'intérêt
qu'ils pouvaient avoir à m'emporter, faute d'un voyageur tout à fait
_sérieux_, arrivaient d'ensemble à déterminer mon départ. Plus d'une
fois, avec une force ascensionnelle plus qu'insuffisante, ils
acceptèrent les cent kilogrammes que j'ai le tort aérostatique de
peser,—vidant leur nacelle du précieux lest, lorsqu'un demi-sac peut
représenter la vie d'un homme. Plus d'une fois il nous arriva de
partir, soit avec Jules, soit avec Louis,—comme une fois à
Montmartre,—avec un seul sac de lest, bien que la plus élémentaire
prudence nécessite au moins le double, sinon le triple.


Avec une descente que nous fîmes, Louis et moi, sur un arbre de la
propriété de M. Fould, à Saint-Germain, et une charmante soirée dans
cette maison hospitalière,—avec une autre, près de Rosny, où nous
démolîmes quelque peu une maison et où je tremblai un instant que
Louis n'eût la cuisse coupée par la corde d'ancre imprudemment
agencée, je me rappelle surtout une descente assez vive que nous
opérâmes avec Jules sur plein bois, par nuit noire et orage.


Nous étions partis depuis une heure de l'Hippodrome et le jour
commençait sensiblement à baisser. Il fallait remiser et plier bagage.

—Tâchons donc cette fois-ci de descendre chez des gens un peu
civilisés, dis-je à Jules. Nous nous arrangeons presque toujours pour
tomber en pleins champs; les paysans arrivent, nous gênent plutôt
qu'ils nous aident, et il faut souvent jouer du poing fermé pour s'en
débarrasser. Nous avons beau tomber sur des terres fauchées, en pleins
chaumes, ils trouvent toujours moyen de réclamer une indemnité, que je
leur paye toujours aussi, pour en finir plus vite.—Tenez, Jules!
regardez sur quelle charmante propriété nous arrivons: n'est-ce pas
fait pour nous?

C'était charmant, en effet: une immense pelouse devant une jolie
maison bourgeoise, le tout entouré de bois, avec eaux vives, je crois.
Sur la pelouse et devant le perron, de belles daines en robes
blanches... On m'a dit depuis que cette propriété appartenait à M.
Dehaynin.

Nous rasions à soixante mètres au plus.

—Descendez ici! nous criait-on. Venez dîner avec nous!

—Eh bien! dis-je à Jules, voilà notre affaire!

—Notre angle de descente nous porte un peu plus loin, me
répondit-il,—mais pas beaucoup plus loin. Nous allons revenir: _j'ai
mon moyen!_

Et le voilà qui salue, salue à tour de bras—et laisse tomber sa
casquette...

Je venais de comprendre.

—Gardez-la-moi! crie-t-il. Nous allons revenir!

—C'est dit! Venez vite!


Mais, crac! voici qu'un coup de vent de tous les diables fait
disparaître sous nous la jolie maison—et bien d'autres. L'ouragan
vient de se déchaîner: en un clin d'oeil nous sommes portés à quelques
lieues de là, les nuages sombres galopent avec nous, la nuit subite
est venue.


Je pars d'un éclat de rire,—et je chante à Jules sur un air connu des
casernes:

        As—tu—vu
  La casquette, la casquette,
        As—tu—vu
  La casquette au p'tit Godard?

Mais Jules ne rit pas. Est-ce le deuil de sa casquette? n'est-ce pas
plutôt la préoccupation assez légitime de noire descente qui le rend
sérieux, lui qui est beaucoup plus à même que moi, par sa pratique
antérieure, d'en apprécier toute la gravité?

Cependant la bourrasque continue à nous emporter. La nuit est tombée
tout à fait.... J'avais recommencé mon refrain...

—Il faut descendre sur ce plein bois, monsieur Nadar, m'interrompt
tout à coup Jules;—et nous allons avoir du tirage!

Il donne un brusque coup de soupape, amarre rapidement sa corde, fait
passer l'ancre par-dessus le bord de notre panier et laisse filer le
câble:

—Maintenant, me dit-il très-vite, tenez-vous bien, monsieur Nadar!
Tenez-vous bien: vous allez recevoir un choc comme vous n'en avez
jamais reçu de votre vie!!!...

Je m'étais déjà cramponné de mes deux mains aux cordes qui suspendent
la nacelle au cercle, et Jules en avait fait autant...

—Tenez-vous bien, monsieur Nadar!... Tenez-vous bien, nom de D...!

Il n'a pu achever: le cri a été coupé court par la plus épouvantable
des secousses... Du coup, la nacelle est revenue sur elle-même comme
par un ressort...

Et la voilà déjà repartie, entraînée par le ballon...

—Tenez-vous bien!!!

Ouf!... deuxième secousse, un peu moins violente, mais il y a encore
de quoi vous arracher le pain de la bouche... La nacelle subit le même
mouvement de retour, puis le câble se tend encore... L'ancre tient
bon, le câble aussi—jusqu'à présent.—Mais l'ouragan s'obstine et
pousse au ballon: nous entendons derrière nous les branches que nous
fracassons... Comme M. Carmien de Luze, qui se charge de diriger ces
machines-là, nous serait précieux ici!...

—Tenez-vous bien, monsieur Nadar!!!...

Patatras! Tout a cassé avec un tintamarre épouvantable,—notre câble
aussi. La nacelle s'élance, revient et repart encore comme un
gigantesque pendule au-dessous du ballon qui a repris son vol.—Je ne
me suis pas encore offert un traînage à la remorque du _Géant_ en
Hanovre, et n'appréciant pas, comme mon compagnon, le danger,—je
jouis de toute la surexcitation de mes nerfs de l'âcre et indicible
volupté du terrible jeu.

—Au nom de Dieu, monsieur Nadar, ne riez pas!—Et tenez-vous bien!!!

Il jette le _guide-rope_,—long câble d'une soixantaine de mètres,
pour l'engager dans les arbres et nous retenir, à défaut de l'ancre
perdue.

Une secousse effroyable encore,—mais on s'y fait! Il me semble
d'ailleurs que celle-ci a été moins violente que les autres.

Et en effet, le ballon dégagé déjà d'une bonne partie de son gaz par
la soupape maintenant ouverte a dû perdre beaucoup de ses forces.

Un peu de roulis encore et nous voici à peu près tranquilles.—Le
quart d'heure a été rude: je ruisselle de sueur et quitte ma
redingote.


Mais qu'est ceci? Et que se passe-t-il au-dessus de nous? J'entends
dans tout le ballon que je ne vois pas, mais qui est toujours, bien
entendu, au-dessus de nous, une crépitation extraordinaire:—on dirait
une grêle de pois tombant sur un tambour.

—Qu'est-ce qui se passe donc là-haut, _la Casquette?_...

—C'est la pluie.

—Tiens! Mais on est fort bien là-dessous.

—Oui. Seulement, attendez!

Et presque aussitôt la parole dite, la pluie qui frappe de tous côtés
la vaste envergure et suit le long de la sphère sa pente naturelle,
nous arrive dans le cou comme si elle tombait d'une gargouille:

—Ah! mais, bigre! il faut nous en aller de là—et vite!

Reste la question de savoir sur quoi nous sommes.

Est-ce haute futaie, moyenne futaie, petite futaie?

Allons-nous arriver sur la cime d'un chêne de trente mètres? Comment
le hasard nous y accrochera-t-il? Et comment en descendrons-nous dans
cette obscurité?

Car il ne faut plus compter sur le ballon pour nous soutenir
désormais. Il se dégonfle de plus en plus, et nous baissons
sensiblement...

Jules se met à crier, à tout hasard, entre ses deux mains en
porte-voix:

—Ho! hé!... Ho!... Au secours!...

J'en fais autant:

—Au secours!... Ho! hé!... Ho!...

quoique sans conviction.—Quel abonné du journal _Les Mondes_ pourrait
rôder sous ces ombrages par une température aussi peu engageante?

Mais nous sommes sauvés,—dans un moment, quand nous allons être à
terre: au loin, les aboiements d'un chien nous répondent:

—C'est une ferme! dis-je tout satisfait à Jules.

—Il ne s'agit que de s'y rendre.

Nous descendons toujours: des craquements se font entendre sous la
nacelle. Nous touchons,—quoi?

Enfonçons encore!... Hardi!... Encore!...—Ça s'arrête!!...


Jules, qui tient l'emploi de Chat céleste, enjambe le bord du panier,
une corde en main,—et disparaît dans le noir...

—Prenez bien garde! lui dis-je.

—Nous sommes à terre, me répond-il presque aussitôt. Nous avons de la
chance: juste sur un buisson!

À mon tour, je descends.

—Ho! hé!... Ho!...

Réponse du chien.

—Le chien est de ce côté, Jules!

—Eh bien, allons-y!

Et nous voilà partis, le ballon bien amarré.

Au bout de dix pas:

—Et mon paletot que j'oubliais!

—Bah! nous allons revenir le prendre dans un instant.

Et j'allais y croire! Il est dit que toute ma vie je me laisserai
prendre à la première parole de mon prochain...

Mais, heureusement, je pense à la casquette de Jules: c'est une
_vendetta_! Et puis,—un peu de bon sens!—comment diable retrouver
cette place quand nous aurons fait seulement trois pas de plus?...

Farceur de Jules!

Je reprends mon paletot—et cette fois nous voilà partis:

—Ho! hé!... Ho!...

Nous tirons sur le chien.—Quelles fondrières! Je me cramponne à
l'épaule de mon compagnon, beaucoup plus malin que moi pour se
débrouiller dans ces taillis. Je crois qu'il y voit de nuit, toujours
comme les chats, ses frères. Nous glissons à chaque pas dans des
trous...

—Ho! hé!... Ho!...

Le chien approche.

—Un peu de patience! dis-je par manière d'encouragement pour nous
deux.

—Nous serons bientôt à la ferme! répond Jules.

—On nous donnera à manger!

—Et à boire!

—Et nous ferons faire du feu pour nous sécher.

—Oh! moi, je me sèche toujours tout seul!

—_Houp! houp! houp!_...—Couchez!...

—Ah! voilà le chien!... Ohé!... _Houst!_... Arrière!... Couchez!!!


Hélas!

Le chien n'est pas une ferme, c'est un berger—qui parque sous la
lisière du bois.

Ledit berger ne paraît, dans l'ombre, rassuré que tout juste: son
chien, derrière lui, grommèle... On cause...

—Comment, dà! c'étiez vous qu'étaient dans c'grand machin-là!

D'après l'idiome, nous devons être au moins sur l'extrême Normandie.

Renseignements: nous sommes dans la forêt de Moussy, bois de
Beaumarchais; quatre lieues pour gagner la station de Luzarches—par
les terres labourées.—Merci!

Nous mourons de soif, il nous offre sa gourde de cidre: du pur
vinaigre!

Nous lui rendons de quoi boire une bouteille de cacheté,—et nous
revoilà en route.


Vers les minuit, nous prenions le convoi qui nous ramenait sur
Paris,—au complet, moins une casquette que je réclamais le lendemain
par une lettre insérée dans le _Figaro_, et qui nous fut honnêtement
renvoyée,—et le ballon que Jules allait chercher le surlendemain, et
retrouvait intact, sans la moindre déchirure, bien qu'entouré de
villageois qui venaient y faire respectueusement pèlerinage.

Notre extrême chance nous avait fait échoir tout justement au beau
milieu d'une clairière,—d'une part,—et, d'autre part, ces braves
villageois appartenaient à la zone hospitalière qui commence au delà
de cinq lieues autour de Paris.


Ne jamais tomber en deçà, et encore moins, dans ce mauvais cas,
laisser quoi que ce soit sur place. Car dans cette banlieue de la
capitale du monde civilisé, vous trouvez des brutes plus sauvages et
plus féroces que les Boschimen et ceux de l'Orégon.

       *       *       *       *       *

À chaque ascension nouvelle où je m'ajoutais un chevron, plus nettement
et absolument se formulait dans mon esprit l'axiome:—«_Être plus lourd
que l'air pour lutter contre l'air_,»—ou, en termes encore plus
élémentaires, et comme l'a articulé mon coadjuteur de La Landelle:

—_Être le plus fort pour ne pas être battu._

Ce n'est pas avec l'éponge que vous entamez le verre, c'est avec le
diamant.

Plus aussi me prenait et m'envahissait la passion des ascensions.

J'aurai l'occasion tout à l'heure de tâcher de décrire le charme
infini—et sans similaire d'aucune sorte—qu'on éprouve sous une
nacelle d'aérostat.

En attendant, je m'étais trouvé un prétexte sérieux pour monter en
ballon à peu près à ma guise, autant du moins que ma bourse me le
permettrait.


J'avais eu l'idée d'essayer des relevés photographiques du
planisphère, et j'avais aussitôt pris,—n'en déplaise au célèbre
opticien-photographe de Londres, M. Negretti,—le premier brevet de
_Photographie Aérostatique_.

Les applications étaient du plus grand intérêt.

Au point de vue stratégique, on n'ignore pas quelle bonne fortune
c'est pour un général en campagne de rencontrer un clocher de village
d'où quelque officier d'état-major dresse ses observations.

Je portais mon clocher avec moi, et, grâce à mon appareil
photographique, je pouvais tirer tous les quarts d'heure un positif
sur verre que je faisais parvenir au quartier général, sans perdre de
temps ni de gaz à descendre, tout simplement au moyen d'un facteur
mécanique,—petite boîte coulant jusqu'à terre le long d'une cordelle
qui me remontait des instructions au besoin.

Le positif sur verre, soumis dans une chambre optique aux yeux du
général en chef, marquait les points de la bataille en constatant, au
fur et à mesure, chaque mouvement des deux corps d'armée.


Il ne m'est réellement pas possible ici de ne pas rappeler, si
brièvement que ce soit, l'histoire, si peu connue et qui pourtant ne
saurait jamais être assez répétée, de Coutelle et des Aérostiers
militaires sous la première République.


Guyton de Morveau eut l'idée première de cette application de
l'aérostatique.

Le Comité de Salut Public, Carnot, Berthollet, Fourcroy, Monge, etc.,
en tête, l'adopta aussitôt et l'exécution immédiate s'ensuivit.—Dans
ce temps-là, on allait vite!

Guyton de Morveau s'adjoignit un ancien précepteur du comte d'Artois,
Coutelle, qui, bientôt nommé directeur des essais, s'installe au
château de Meudon, et appelle immédiatement à lui son ami Conté,
peintre, chimiste, mécanicien: «—Toutes les sciences dans la tête,
tous les arts dans la main,» disait de Conté, Marey-Monge.

Quatre jours après la première expérience, le Comité de Salut Public
décrétait la création d'une compagnie d'Aérostiers militaires sous le
commandement du capitaine Coutelle.

Les hommes que Coutelle choisit avec soin avaient tous des notions de
charpente, chimie, maçonnerie, peinture d'impression, etc.

Cinq semaines après sa création, la compagnie est à Maubeuge assiégée
par les Autrichiens. Coutelle demande et obtient l'honneur de prendre
part avec ses hommes à une sortie contre l'ennemi, et il gagne ainsi
le sanglant baptême du feu pour sa petite troupe dont la garnison ne
comprenait pas encore bien la mission.

Les premiers moments furent rudes: tout avait été si hâté que rien
n'était prêt. Il fallut tout improviser, mais Coutelle était
admirablement secondé par ses hommes, soldats-ouvriers d'élite, et
bientôt le voici en l'air, dans son ballon l'_Entreprenant_[1],
guettant et constatant le moindre mouvement de l'ennemi, rendant
impossible toute surprise et produisant de plus un grand effet moral
sur les assiégeants.

    [Note 1: Ce fut le ballon de Fleurus. Notre regrettable
    Dupuis-Delcourt avait pieusement recueilli quelques reliques des
    agrès de ce ballon national, qui se trouvent encore dans sa
    précieuse collection.]


Coutelle est envoyé sur Charleroi: il part avec son ballon
gonflé,—opération difficile,—fait en route une reconnaissance
aérostatique, et, arrivé à Charleroi, trouve encore le temps de
s'élever en l'air avant la nuit.

Le lendemain, c'était la bataille de Fleurus. L'_Entreprenant_ resta
huit heures en observation, malgré les projectiles de l'ennemi.

Une fausse manoeuvre—un coup de vent plutôt—porte l'aérostat sur un
arbre après la bataille et le met hors de service. On envoie de Meudon
un autre ballon cylindrique et ne pouvant enlever qu'un seul homme:
Coutelle le renvoie.—La compagnie des Aérostiers installe un
établissement à Borcette, près d'Aix-la-Chapelle.

Pendant ce temps-là, le Comité de Salut Public n'avait pas cessé un
instant de s'occuper du corps créé par lui.

Dès le départ de Coutelle pour Maubeuge, la Convention avait décrété
(5 messidor an II) la formation d'une deuxième compagnie, espèce de
dépôt placé à Meudon sous le commandement de Conté.

Le 10 brumaire an III le Comité créait l'_École Nationale Aérostatique
de Meudon_ destinée à assurer le recrutement spécial et à fournir des
officiers. C'est là que Conté, parmi bien d'autres découvertes
précieuses, trouva le secret, malheureusement perdu, de parer à
l'endosmose et à l'exosmose en parvenant à garder le gaz jusqu'à trois
mois dans un aérostat.

Outre l'_Entreprenant_, qui avait été établi à Meudon, Conté fit
construire le _Céleste_, destiné également à l'armée de
Sambre-et-Meuse, l'_Hercule_ et l'_Intrépide_, envoyés plus tard à
l'armée de Rhin et Moselle.

Le 3 germinal an III, le Comité de Salut Public décrétait la création
d'une deuxième compagnie active pour l'organisation de laquelle
Coutelle fut rappelé de Borcette en qualité de chef de bataillon.

À peine formée, cette compagnie est envoyée à Maubeuge. On retrouve
dès lors nos Aérostiers à Frankenthal, où le ballon est criblé de
balles, à Manheim, à Ehrenbreistein, où le capitaine Lhomond fit avec
succès une reconnaissance au milieu d'une pluie de bombes et de
boulets.

À Wurtzburg, malheureusement (17 fructidor an IV), l'aérostat en
observation a ses agrès brisés; la compagnie et son matériel tombent
au pouvoir de l'ennemi par la capitulation. Lhomond et Plazanet,
prisonniers de guerre, sont échangés quelques mois après, à temps pour
participer à la campagne d'Orient avec leur compagnie.


Mais à partir de Wurtzburg, hommes et événements jusqu'alors propices,
tout change pour les Aérostiers, Hoche d'abord, qui succède à Jourdan,
et leur est aussi hostile que celui-ci leur avait été favorable. La
première compagnie est prisonnière de guerre, et la seconde reste
inactive malgré les instances de Delaunay, son capitaine.

Libre par le traité de Léoben, la première compagnie est dirigée sur
Toulon. Elle se trouve, dans le transport, séparée de son matériel
qu'Aboukir lui enlève; le bâtiment qui la portait est coulé.

À compter de ce désastre, l'Aérostation militaire est perdue. En
débarquant à Marseille, les Aérostiers sont licenciés et versés dans
le corps du génie. À grand'peine, et après des réclamations
énergiques, les officiers ont obtenu la confirmation de leurs grades
conquis. Le matériel de Meudon est versé dans les magasins du
génie—et tout est oublié.


On a parlé, à tort ou à raison, de l'hostilité de l'Empereur contre
tout ce qui était aérostat, à la suite de la mésaventure du ballon du
couronnement qui, lancé par Garnerin, allait, le lendemain matin,
s'accrocher au pseudo-tombeau de Néron à Rome, y laissant une partie
de la couronne impériale décorative qu'il emportait, pour aller enfin
s'abîmer dans le lac Braciano.—Les journaux étrangers ne pouvaient
manquer de signaler avec insistance à la malignité de l'Europe
coalisée cet incident étrange, tout fortuit qu'il fût.


Depuis nous retrouvons à peine çà et là quelques traces historiques de
l'Aérostation militaire. En 1812, les Russes avaient projeté d'écraser
l'armée française à l'aide d'une machine infernale transportée par un
aérostat.

En 1815, Carnot, commandant la défense d'Anvers, employa un ballon à
des reconnaissances militaires.

En 1820, quelques partisans obstinés de l'aéronautique cherchent à
remettre la question sur le tapis.

En 1826, les journaux se décident enfin à y donner quelque attention.
Le _Spectateur militaire_ publie un excellent article où l'auteur, M.
Ferry, prédit l'oubli des traditions et la perte, peut-être
irréparable, des découvertes déjà acquises. C'était déjà plus qu'à
moitié fait.—L'opinion publique s'émeut: une commission militaire est
chargée d'un rapport. Ce rapport est enfin publié et, favorable à la
question, il va, comme de juste, et à la tradition fidèle, s'enfouir
dans les cartons.

Lors de l'expédition d'Alger, l'aéronaute Margat obtient
l'autorisation d'accompagner l'armée.—Le ballon fut emporté,
rapporté, payé, sans avoir même été déballé, et tout fut dit.

En 1848-49, les Autrichiens emploient, devant Venise, de petits
ballons enlevant des bombes. Mais les courants de vent reportent ces
envois sur les assiégeants qui s'empressent de renoncer au procédé.

Enfin, en 1854, on essaya, à Vincennes, je crois, dans les plus
mauvaises conditions et partant sans succès, de faire tomber d'un
aérostat captif des projectiles détachés par un mécanisme électrique.


Que je remercie maintenant un brave et charmant officier qui fut pour
moi un ami de quelques jours, et que je n'ai pas revu depuis des
années. C'est à une intéressante brochure de M. de Gaugler que je
viens d'emprunter sans façon ces détails pleins d'intérêt.

Inutile de dire que M. de Gaugler concluait à la réorganisation
immédiate des Compagnies d'Aérostiers Militaires,—et je ne résiste
pas au plaisir de le citer encore:

Abordant les objections:

«La question des armes de précision est moins sérieuse qu'elle ne
paraît de prime-abord, dit-il: un ballon distant de mille mètres et
élevé de cinq cents, n'est pas un but facile à atteindre, et est, à
cette distance, un observatoire commode. Les anciens aérostiers ont eu
les leurs percés à Frankenthal et à Francfort,—à Frankenthal de neuf
balles, et ils eurent le temps de rester encore trois quarts d'heure
en observation avant d'être forcés de descendre. Il n'y aurait de
vraiment redoutables que les projectiles porteurs d'une houppe
d'éponge de platine...»

Mais rassurez-vous!

«... Au pis aller! poursuit M. de Gaugler, on sauterait, et cela
n'arriverait pas tous les jours.»

Et il termine, plein d'une douce philosophie:

«Ce sont des désagréments dont il est difficile de s'affranchir
absolument à la guerre.»

Vous comprenez si, en relisant ce charmant final, j'ai du regret de ne
pouvoir en ce moment serrer dans la mienne la main qui l'a tracé.


Pour en finir avec les Aérostiers militaires, et en attendant qu'un
pouvoir intelligent apprécie enfin la nécessité de reconstituer ce
corps précieux, je ne connais rien de plus émouvant ni de plus
chevaleresque que cet épisode de la vie de Coutelle devant je ne sais
plus quelle tranchée.

Il faisait un vent formidable et les soixante-quatre hommes qui
retenaient son ballon par les deux cordes de l'équateur étaient
entraînés à de grandes distances, et enlevés parfois restaient
suspendus. L'aérostat était tantôt soulevé, tantôt repoussé avec furie
contre terre; les barres de bois qui forment le plancher de la nacelle
avaient volé en éclats: Coutelle était à son poste, dans le panier,
cramponné aux cordages, guettant le moment du _Lâchez tout!_

Trois fois l'ouragan avait semblé vouloir écraser l'aérostat et
l'aérostier sur le sol.

Tout à coup, des lignes ennemies, on voit accourir des hommes agitant
le drapeau parlementaire. On les conduit au commandant français:

—Le général qui nous commande, dit l'un d'eux, vous demande de ne pas
permettre que ce brave officier expose ainsi plus longtemps ses jours;
il ne doit pas périr par un accident étranger à la guerre. Nous lui
apportons l'offre de venir relever en toute liberté l'intérieur de nos
fortifications.

Coutelle, à qui on transmet la proposition, la refuse, et, quelques
minutes après, s'enlève, superbe, au-dessus de l'ennemi.


Ailleurs et plus tard, en 1793, au siége de Mayence, les Prussiens
cessent leur feu pour donner aux Français le temps d'élever dans un
des bastions la tombe du général de génie Meusnier,—«le plus
remarquable des auteurs aérostatiques,» dit Marey-Monge,—qui vient
d'être tué par un boulet.


Il est pour l'écrivain, avant l'heure précise où il va prendre la
plume, certaines lectures qui le diatonisent, et semblent, comme le
cheval de course, l'entraîner.

J'ai bien des fois pensé que, si j'étais général, la veille d'une
bataille, je ferais mettre à l'ordre du jour, dans les chambrées ou
sous les tentes, la lecture à haute voix de la plus héroïque et la
plus généreuse des épopées: le _Goetz de Berlichingen_, de Goethe—que
je n'ai jamais relu sans sentir frémir mon coeur et mes muscles se
roidir de vaillance.


Mais j'ordonnerais aussi que chaque bataillon eût au moins deux
exemplaires de la noble histoire de nos vaillants Aérostiers de la
République.




III


La Cadastre par la Photographie Aérostatique. — Arpentage au
daguerréotype en ballon. — Avantages. — Moyens. — Un partage
Breton. — L'instantanéité. — Où en est le cadastre en France et en
Europe. — Les Pilones! — Brevets partout. — Payons l'amende! —
Alphonse Karr. — Thermomètre des civilisés. — Tentatives. —
Bataille du gaz et des iodures. — La vallée de la Bièvre. — Le Petit
Bicêtre. — Je me déteste! — Victoire! — Un souvenir à feu Legray.


Mais _cedant arma_—et parlons un peu de ce qui me touchait surtout
dans mon idée de Photographie Aérostatique.

J'avais vu là une application première aux opérations cadastrales qui
m'avait particulièrement transporté.

Cette oeuvre gigantesque du cadastre, me disais-je, avec son armée
d'ingénieurs, d'arpenteurs, de chaîneurs, de dessinateurs, de
calculateurs, a demandé trente ans de travail et plus,—pour être mal
faite.

Cette oeuvre aujourd'hui, avec le même personnel, je peux l'achever en
trente jours—et l'achever parfaite.


«Un bon aérostat captif et un bon appareil photographique à objectif
renversé, voilà mes seules armes.

«Plus de triangulation préalable, péniblement échafaudée sur un amas
de formules trigonométriques; plus d'instruments douteux, planchettes,
boussoles, alidades et graphomètres; plus de chaînes de galériens à
traîner à travers les vallées, les terres labourées, les vignes, les
marais!

«Plus de ces travaux incertains, préparés sans unité, poursuivis,
achevés sans cohésion, sans contrôle, par un personnel insurveillé
auquel le billard du bourg voisin peut faire parfois oublier les
heures du travail!

«Miracle! moi, qui ai professé toute ma vie une haine de la géométrie
qui n'a d'égale que mon horreur contre l'algèbre, je produis avec la
rapidité de la pensée des plans plus fidèles que ceux de Cassini, plus
parfaits que ceux du Dépôt de la guerre!

«Et quelle simplicité de moyens! Mon ballon maintenu captif à une
hauteur toujours égale de mille mètres, je suppose, sur les points
strictement déterminés à l'avance, relève, d'un coup, une surface d'un
million de mètres carrés, c'est-à-dire de cent hectares, et, comme
dans une journée on peut en moyenne parcourir dix stations, je lève le
cadastre de mille hectares en un jour, à peu près la surface d'une
commune.

«Voici l'arpentage au daguerréotype, le véritable état de lieux qui
fait foi pour la délimitation des héritages.»


Jadis en Bretagne, quand il y avait un partage de biens entre deux
familles, les parents amenaient des deux parts tous les petits
enfants. On plaçait les bornes indicatives,—et, aussitôt, de se
précipiter sur les petits et de les combler d'un grêle de torgnoles:
«—Vous vous rappelerez ainsi cette journée et à quelle place
respectée désormais les bornes ont été placées!»

Nous avons renoncé depuis assez longtemps à ce procédé mnémotechnique
un peu primitif,—mais par quoi l'avions-nous remplacé?

À l'avenir, plus de contestations, plus de procès possibles,—même en
Normandie.

Certitude absolue!—car rien ne m'est plus facile que de redresser
mathématiquement les aberrations de sphéricité de mes appareils, s'il
y en a,—et j'ai trouvé à l'art créé par l'immortel Daguerre, son
application la plus extraordinaire et la plus utile!


C'était un beau projet,—je ne consentirai jamais à dire un beau rêve.


Je savais bien la difficulté première contre laquelle j'avais à
lutter:—la mobilité de ma nacelle, si captive qu'elle fût, de par les
mouvements de haut en bas, de bas en haut, d'arrière en avant, d'avant
en arrière, de gauche à droite et réciproquement, sans parler des
mouvements rotatoires,—et aussi de tous les combinés de ces
mouvements entre eux.

Mais on connaît aussi quels perfectionnements à atteints la
photographie quant à l'instantanéité, et le moindre praticien sait
que, quelle que soit la rapidité des produits photochimiques qu'il
emploie, cette rapidité s'accroît en raison de l'éloignement de son
objectivité.—Sans compter qu'à défaut de tout, il me serait resté
encore ce bon M. Carmien (né à Luze ou de Luze, comme il l'entendra),
qui en a bien vu d'autres, et qui se charge d'arrêter les ballons sur
place, avec la garantie du vénérable sieur Moigno!

Comme résultat financier,—au point de vue privé du _business_,—pas
d'opération plus merveilleuse. Je m'étais renseigné et on m'avait
répondu:

Qu'à la vérité tous nos départements étaient cadastrés, moins la
Corse, mais tellement mal que nombre de localités de la Seine, de
l'Eure, etc., venaient de prendre le parti de recommencer les études
par trop imparfaites. Ces révisions ne coûtaient pas moins de six cent
mille francs au budget pour trois ou quatre départements, sans compter
les centimes additionnels que s'imposaient extraordinairement les
communes,—en tout près d'un million par an.

(Et plus tard, avec quel chagrin et quel haussement d'épaules je vis
s'élever, dans notre Paris même, ces gigantesques, coûteux et
dérisoires _pilones_ qui ne servirent absolument à rien.—J'aurais
fait leur besogne en une journée!)


J'allais plus loin encore. L'Angleterre n'a point de cadastre; tout au
plus une sorte d'état civil de la propriété domaniale.

Rien en Russie.

Presque rien en Allemagne,—où le besoin d'un bon cadastre se fait
peut-être sentir plus qu'ailleurs.

En Belgique, l'imperfection.—En Piémont, Espagne, États-Napolitains,
États-Romains, etc., etc., rien encore ou presque rien.

En Algérie, rien,—pas même une vraie carte!

Quels horizons pour ma ballonnerie!

J'écrivis aussitôt à mon fidèle mandataire, E. Barrault, de me prendre
brevets partout,—ce qui coûte gros.

Et en versant les billets de mille, je me rappelais ce qu'a écrit avec
une si vaillante et généreuse insistance mon excellent ami Alphonse
Karr, ce profond et spirituel bon sens,—à savoir que, parmi les
supplices et tortures en tous genres qu'était bien averti d'encourir
tout fou assez oublieux de lui-même pour créer une invention utile à
ses semblables, le coût du brevet était le premier et le moindre,
suivant la loi des gradations.

Vous vous rappelez à peu près comment Karr formula la chose:

Art. 1er. Tout imbécile de génie qui aura fait une découverte
précieuse au bonheur du monde est d'abord condamné à payer l'amende,
sans préjudice des autres peines à encourir.

Et je remarquais en effet, et à l'appui de la formule si nette, si
profondément juste, de Karr,—que les pays le plus en retard dans la
civilisation universelle sont ceux où cette amende atteint le plus
haut chiffre.

Nous croyons pouvoir affirmer que c'est en France que l'amende du
brevet est la moins chère.


Voilà donc mes brevets pris. Il ne s'agit plus que de voir si j'ai eu
raison.

Et je me mets bien vite à faire gonfler des ballons. J'installe sur ma
nacelle une tente d'étoffe orange doublée de noir appendue au
cercle,—et je monte, et j'opère.

Rien d'abord.

D'autres essais sont également infructueux.

Ces essais coûtaient trop cher, et présentaient trop de difficultés
autres pour être renouvelés et suivis comme ils auraient dû
l'être.—Et puis j'avais besoin de gagner mon pain de chaque jour; une
ascension de cette nature ne s'improvise pas, et quand j'étais en
l'air, ma maison de photographie souffrait.


Le très-grand, le seul obstacle réel peut-être à ma réussite,
consistait dans le matériel aérostatique même que j'étais bien forcé
d'employer.

Les ballons forains qui me servaient, faute de tout autre spécial dont
l'établissement coûteux m'était interdit, ces ballons trop courts de
base vomissaient, par leur appendice ouvert immédiatement sur mes
cuvettes, des flots d'hydrogène sulfuré,—et le dernier élève
photographe sautera en l'air en pensant au joli ménage que mes iodures
devaient faire avec ce diable de gaz.—Autant eût valu essayer
d'allumer de la braise au fond d'un seau d'eau.


J'étais désespéré,—et je ne lâchais prise, pourtant.

Une fois, après un dernier échec, je donnai, comme les fois
précédentes, l'ordre de _lâcher tout_. Comme le pâtissier qui mange
son fonds faute de pratiques, je m'offrais, après chaque essai
photographique manqué, le plaisir d'une ascension libre.

Nous allâmes tomber, une heure après, dans une vallée charmante et
déserte qu'on appelle la vallée de la Bièvre, au Petit-Bicètre, à deux
ou trois lieues de Paris.

Il n'y avait pas de vent,—et une voiture, que j'avais frétée exprès,
amenait presque en même temps que nous sur le lieu de la descente mon
préparateur et mon domestique.

Je pris une résolution:

—Nous allons laisser le ballon sur place, en fermant l'appendice. Il
n'y a pas de danger, puisque le gaz n'a pas à se dilater cette nuit,
bien au contraire. Je remonterai demain matin à la première heure,
avec des bains neufs apportés tout exprès,—et nous verrons bien!

Le ballon est en effet amarré à des pommiers, la nacelle chargée de
pierres meulières, et le tout est laissé à la garde de mon brave et
noir Siméon,—avec mon manteau et les provisions d'un bon feu pour
toute la nuit, bien entendu.


Retour sur les lieux le lendemain matin: le temps est couvert, il
tombe une brume grise et glaciale. N'importe!

La nacelle est vidée: j'y remonte. Le ballon s'élève d'un mètre et
retombe. Le gaz a perdu sa force pendant la nuit, et en outre le filet
et les manoeuvres sont alourdis par la rosée et cette petite pluie
fine si inopportune.

Je ne veux pas désespérer. Je débarrasse la nacelle de tout ce que
j'en puis retirer: je quitte ensuite ma redingote, puis mon gilet,
puis mes bottes que je jette à terre; je...—comment dire cela?
Débarrassé quant à l'extérieur, je me déleste encore de _tout_ ce qui
peut m'alourdir,—et je m'enlève à 80 mètres environ!...

J'avais emporté ma plaque toute préparée.—J'ouvre et referme mon
objectif, et je crie impatient:

—Descendez!

On me tire à terre, je saute d'un bond dans l'auberge où tout
palpitant je développe mon image...


Bonheur!—Il y a quelque chose!

J'insiste et force: l'image se révèle, bien effacée, bien pâle, mais
nette et certaine.—Ce ne sera qu'un simple positif sur verre,
très-faible, tout taché, mais qu'importe! Je sors triomphalement de
mon laboratoire improvisé.

Il n'y a pas à nier! Voici bien les trois uniques maisons dont se
compose le tout petit village appelé le _Petit-Bicêtre_: une ferme,
une auberge et la gendarmerie,—ainsi qu'il convient dans tout
Petit-Bicêtre civilisé.

On distingue parfaitement les tuiles des toits,—et sur la route une
tapissière dont le charretier s'est arrêté court devant le ballon.


J'avais eu raison! la Photographie Aérostatique était possible,—quoi
qu'en eussent dit, pour m'en détourner d'abord, les plus sérieux de
mes confrères, et entre autres ce pauvre et bon Legray,—si
déplorablement perdu pour nous, qui mourait il y a quelques mois en
Égypte, loin de ses amis et de ses enfants.




IV


Déception. — M. Andraud. — Que le diable l'emporte, d'abord... et le
rapporte bien vite! — Les _desiderata_ d'un homme de génie. — Une
idée dans l'air. — Le monsieur assis et le monsieur debout. —
L'expédition d'Italie. — Mes conditions. — Tout de suite! — Un
autographe de cinquante mille francs. — Nadar au ministère d'État. —
M. Fould me bat froid. — Les feuilles sèches. — Un ballon brûlé. —
Les _Commentaires de Godard_. — Un schisme. — Moralité: HISTOIRE DU
JEUNE HOMME QUI A RENDU LES QUINZE MILLE FRANCS.


J'étais transporté de joie...—mais quel coup de foudre le soir même
de ce beau matin-là!

Un ami m'arrive à l'heure de dîner. Je lui raconte avec tout mon
lyrisme habituel quand j'ai enfourché un dada nouveau, et ma théorie,
et mes espérances brevetées, et mon expérience du matin, et je cours
chercher mon cliché victorieux, si laid qu'il soit...

—Mais, mon pauvre bonhomme, c'est connu, ton affaire! J'ai lu tout
cela, il y a un mois à peine, imprimé tout au long.—Et même _il y
avait_ à l'Exposition de cette année des photographies faites en
ballon...


Je dus passer du jaune au vert.

L'ami terrible continuait:

—Le livre est fort bien fait. Il est d'un monsieur.... monsieur...
attends donc!—Un monsieur qui a eu des rapports avec l'air
comprimé... monsieur... Andraud!—c'est cela: monsieur Andraud.

Il m'est grimpé une buée de chaleur derrière les oreilles.

Je sonne, j'envoie dans deux directions à la recherche du livre... On
me l'apporte enfin:—c'est qu'il a l'air très-honnête, ce scélérat de
livre!

       EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1855

            UNE DERNIÈRE ANNEXE

                    AU

         PALAIS   DE   L'INDUSTRIE

  Sciences industrielles—Beaux-Arts—Philosophie

                    PAR

                 M. ANDRAUD

                     La science du pouvoir est de bien user du
                     pouvoir de la science.

                                                 NAPOLÉON Ier.

                    PARIS

          GUILLAUMIN ET Cie, LIBRAIRES

      Éditeurs du _Journal des Économistes_,
   de la _Collection des principaux Économistes_,
   du _Dictionnaire de l'Économie politique_, etc.

              RUE RICHELIEU, 14

       Et chez l'auteur, rue Mogador, 4

                     1855

Je feuillette, fiévreux—et j'arrive à la page 97.

  TOPOGRAPHIE

  N° II. ARPENTAGE AU DAGUERRÉOTYPE

Le livre me tombe des mains!...

Comment n'ai-je pas su cela?... Quelle belle paternité perdue!... sans
parler d'une douzaine de mille francs jetés là...

Accablé, j'ai repris le livre et je parcours, distrait...

Tout à coup:

—Mais, animal! m'écriai-je, tu ne sais donc pas lire!!!

L'animal n'avait pas su lire en effet, ou plutôt, comme tant de gens,
il n'avait lu qu'avec les yeux.


Le livre du très-sérieux et très-savant M. Andraud était un livre de
pure fantaisie: l'_Annexe_ de l'Exposition, c'était M. Andraud, à lui
seul, qui l'avait construite, magnifiquement, il faut le dire, sans y
ménager davantage les millions, que s'il eût été l'État ou s'il se fût
appelé Pereire ou Rothschild,—et il avait entassé là tous les trésors
fantastiques, mais non moins précieux, tous les _desiderata_ accumulés
dans sa triple et féconde imagination de savant, de poëte et d'homme
de bien.

On y trouvait successivement:—un système définitif de pavage,

  les auvents couvre-trottoirs,
  l'escalier automoteur,
  la végétation instantanée,
  le filtre universel,
  les viandes végétales,
  la réforme du vêtement,
  un nouveau combustible,
  les brouettes à charge équilibrée,
  l'horloge à air,
  la force motrice universelle,
  le plan d'une maison d'habitation,
  le théâtre de la science,
  la propagation illimitée du son,
  l'arpentage au daguerréotype (!!!),
  etc., etc., etc.,

—et une foule d'autres ingéniosités, semées à pleines mains, sans
précautions ni brevets d'aucune sorte.—Que lui faisait d'être volé, à
ce millionnaire de l'idée!

Ce volume était à la science utile, ce qu'est à l'histoire
contemporaine, moins nécessaire, le fameux livre de Geoffroy-Château—ce
bréviaire du jour, que si peu de gens pourtant connaissent
aujourd'hui—le _Napoléon Apocryphe!_


L'alarme avait été chaude,—si chaude, que je voulus voir le terrible
homme qui l'avait causée, ce qui me donna l'occasion de faire
connaissance avec un des esprits les plus éminents de Paris, et en
même temps avec le plus modeste et le plus sympathique des
hommes.—C'est malheureusement sur un tombeau que je dépose cette
couronne en affectueux souvenir.


Je n'ai jamais eu la curiosité ni le temps de constater si le livre de
M. Andraud avait paru avant ma prise de brevets, ou si j'avais pris
mes brevets avant la publication du livre.

Peu m'importait désormais: je savais maintenant que son auteur était
trop riche pour avoir eu besoin de me rien prendre, d'une part, et
j'étais bien sûr, d'autre part, que, quant à moi, je ne lui avais rien
volé.

Il y a à certaines heures des manières d'endémies synchroniques pour
la pensée humaine. C'est à ce propos qu'il a fallu inventer la
formule, le dicton:—Cette idée était dans l'air.

       *       *       *       *       *

Je n'ai pas tout à fait fini avec la Photographie Aérostatique.

Je m'étais trouvé à un dîner du _Figaro_ à côté d'un monsieur, homme
d'affaires fort intelligent dans sa partie, ma foi! que je connaissais
banalement comme je connais cinq ou dix mille personnes à Paris.

Je lui avais parlé de mes espérances de ce côté.—Le monsieur me dit
qu'il partait pour rejoindre l'armée d'Italie, et il me demanda s'il
me conviendrait d'apporter à l'expédition mon concours, au cas où ce
concours me serait demandé.

Je répondis affirmativement, cette expédition étant tout à fait de mon
goût,—

—MAIS!!!...


—...mais j'aurais à poser certaine réserve que voici:

—Ayant passé l'âge de la conscription, n'étant réquisitionnable à aucun
degré, et déclarant absolument à l'avance que je refusais toute espèce
de rémunération quelle qu'elle fût, pécuniaire ou honorifique, je ne
consentirais à partir qu'à la condition expresse—_sine quâ non_—que
l'on me laisserait toute ma liberté personnelle, dès que je m'engageais,
sur toute réquisition du commandement militaire et dans quelques
conditions que ce fût, à faire mes ascensions photographiques.

Il était donc bien entendu que je n'aurais pas d'autres rapports avec
ce commandement que celui des ordres à moi transmis. Je ne suis pas un
quémandeur d'antichambre: je ne cherche pas du tout les conversations
augustes et je suis de glace aux sourires bienveillants. J'apporterais
donc très-volontiers mes services complètement désintéressés dans une
campagne dont le but m'était sympathique, mais j'en tendais en
revanche réserver d'ailleurs de la plus absolue façon la disposition
complète de mon individu...

Les personnes civilisées qu'irriterait l'impertinence de cette
outrecuidante sauvagerie sont priées d'être indulgentes:—mon défaut
est si peu contagieux!


Huit jours après, au moment où je pensais le moins à cette
conversation en l'air aussitôt oubliée, je recevais de je ne sais plus
quel campement d'Italie une dépêche télégraphique de douze lignes,
dans lesquelles se trouvait douze fois au moins le mot: _tout de
suite!_

«On vous attend _tout de suite_, etc. Préparez _immédiatement_ votre
matériel. J'arrive _aussitôt_ à Paris. _Nous avons_ un crédit de
50,000 francs.»

_Nous avons!_ m'inquiéta un peu. Comment diable pouvais-je, moi, être
pour quelque chose dans l'obtention d'un crédit de 50,000 fr. auprès
du gouvernement?

—Et puis le monsieur en question avait peut-être été un peu trop vite
pour que je fusse bien certain de le suivre: mon fameux positif sur
verre du Petit-Bicètre ne me garantissait pas rigoureusement une série
non interrompue de succès.—Il fallait évidemment faire de nouveaux
essais avant le départ. Je n'étais pas du tout d'humeur à aller me
casser piteusement le nez là-bas!

Tout cela ne devait pas m'empêcher à toute éventualité de me
mettre—_tout de suite_—à l'oeuvre, comme il m'était mandé.

J'allai donc trouver Louis et Jules Godard, enchanté de leur procurer
cette affaire, qui devait être d'autant meilleure pour eux que je leur
en abandonnais toute espèce de profit, et je leur demandai de mettre
_tout de suite_ un ballon en état. On gonflerait aussitôt à l'usine à
gaz des Batignolles, et peut-être, tout à fait désensorcelé,
réussirais-je dans une tentative dernière que j'espérais définitive
cette fois.

Ils m'apprirent que leur frère aîné Eugène venait d'arriver
d'Amérique, et ils me demandèrent de l'accepter avec eux.

C'était un concours de plus: j'acceptai le troisième Godard qui me fut
alors présenté, et sur la demande de ses frères je lui avançai mille
(ou deux mille?) francs, pour qu'il mît à notre disposition son ballon
d'Amérique,—qui se trouvait pour le quart d'heure agrafé en Douane.

Arrive sur ces entrefaites, comme il l'avait dit, le monsieur au
télégramme.

Il paraît satisfait de l'activité de nos préparatifs et me fait part
du firman des 50,000 fr.—C'était un billet autographe sur quart
vélin, ainsi conçu:

(je vois encore l'N gaufré, en tête, sous la couronne)

     _Je prie M. Fould d'ouvrir immédiatement un crédit de cinquante
     mille francs à MM. Nadar et... pour un nouveau système de ballon
     utile à l'armée._

                                             NAPOLÉON.

—Voici, me dis-je assez surpris à part moi,—voilà bien de la
confiance en ce monsieur qui n'a pu parler que d'après moi—et en moi
qui ne suis rien moins que sûr de quoi que ce soit en cette affaire...

—Eh bien? dis-je au monsieur en lui rendant le précieux papier.

—Eh bien, me dit-il, pendant que les Godard préparent votre ascension
d'aujourd'hui, nous allons courir au ministère toucher les fonds!

—Et si je ne réussis pas?

—Vous réussirez.—Mais dépêchons, nous n'avons pas de temps à perdre.

—Eh bien! allez au ministère, si c'est votre idée.

—Venez avec moi.

—Pourquoi? Je n'ai rien à faire là, ce me semble.

—Si fait.—D'ailleurs n'avons-nous pas à causer en route?...

—Mais...

—Ne vous faut-il pas de l'argent pour payer le matériel spécial que
vous allez emporter, l'essai même que vous allez faire aujourd'hui,
votre déplacement, celui de vos aides, le retour—auquel il faut
toujours penser!—etc., etc. J'admets que vous ne prétendiez à aucune
indemnité d'aucun genre, si c'est votre opinion, mais je pense au
moins que vous n'avez pas la prétention, outre le temps que vous allez
prendre à vos affaires, de faire des cadeaux d'argent à l'État?

—D'accord.

—Eh bien, si nous n'allons pas tout de suite au ministère, nous voici
renvoyés (—c'était quelque chose comme un samedi, je crois),—nous
voici renvoyés à après-demain. Après-demain il peut se présenter
quelque incident—et vous voyez quelle est l'urgence...

—Soit! Allons...

—De quelle somme supposez-vous que vous aurez besoin pour votre
personnel, vos instruments, etc.

—Je ne sais; dix, quinze mille francs au plus...

—Parfaitement!

Nous arrivons au ministère.


—De la part de l'Empereur, une lettre à remettre en mains propres à
M. le ministre! dit majestueusement le monsieur.

Les portes s'ouvrent à deux battants... Je suivais, confus de tant
d'honneurs.


M. le ministre Fould était dans un beau cabinet, debout près de la
fenêtre. Un second monsieur était assis devant un bureau.—J'ai su
depuis que ce monsieur, un homme de beaucoup d'esprit, se nomme M.
Pelletier.

Le monsieur debout—le mien—remet la lettre au ministre, qui la
tourne et retourne un peu.

Je crois remarquer un semblant de froideur de la part du ministre: je
ne m'en formalise pas autrement d'ailleurs.—Il nous prie de revenir
le lendemain.

Je me suis toujours un peu demandé si M. Fould n'avait réellement pas
de monnaie sur lui ce matin-là,—ou plutôt s'il n'avait pas pris en
sage économe la précaution d'utiliser ces quarante-huit heures de
délai en se faisant confirmer par télégrammes cet ordre un peu bien
extraordinaire.

La prudence est mère de tant de choses!


Le lendemain matin, le monsieur est exact à venir me prendre—et nous
voilà de nouveau en présence des autorités.

Tout était prêt, les billets de banque sur le bureau du monsieur
assis.—M. Fould me semble de nouveau un peu froid avec nous; mais
notre liaison est encore bien récente, et puis, dans sa position, on
peut être quelquefois préoccupé.

Le monsieur assis me tend une plume—pour signer le reçu, me dit-il.


—Ah! mais non! dis-je, je ne signe rien du tout.

—Y pensez-vous? me dit le monsieur debout, le mien.

—Je ne signe rien du tout!

—À votre gré, Monsieur! interrompt aussitôt M. Fould—qui me paraît
à ce moment-là y mettre un peu plus d'onction.—La lettre de crédit
est à vos deux noms: je ne fais pas payer sans les deux signatures.

—Mais, Monsieur, lui dis-je, je n'ai jamais su compter, même pour
moi, sans me tromper. Je ne possède personnellement aucune fortune et
j'ai cependant un caissier pour me la gérer.—Comment voulez-vous,
étant à ce point frappé d'incapacité en ces choses, que je pose ma
signature au bas du reçu d'une somme que Monsieur va devant vous
mettre dans sa poche et dont je suis ravi qu'il veuille bien accepter
toute la gestion. Mettez-vous à ma place, s'il vous plaît?


Je dois reconnaître que M. Fould, sans précisément me répondre, me
semble pourtant de l'oeil accepter au mieux mes excellentes raisons et
qu'il n'insiste pas du tout pour modifier mes convictions.—Le
monsieur assis n'a pas non plus l'air d'être disposé à se blesser trop
vivement si je lui laisse les fonds.

Mais le monsieur debout, le mien, me soumet rapidement et
énergiquement une série d'observations qui me paraissent d'autre part
tenir aussi étroitement à d'autres principes non moins fermement
arrêtés.—J'hésite, chancelle—et cède...

En descendant l'escalier:

—Il m'a semblé, dis-je à mon monsieur, retrouver encore un peu de
froideur chez M. Fould quand nous sommes partis.—Et à vous?

Le monsieur me rassure—en m'affirmant que tous les hommes d'État
sont—_comme ça_.

Il est convenu, en nous quittant, qu'il va à l'usine Charonne,
demander, en cas, la cession de quelques voitures à gaz pour notre
expédition—et que je cours à mon ascension aux Batignolles.

Nous nous quittons en prenant rendez-vous pour le soir, après mon
expérience.

Ah! j'oubliais...—Reçu les quinze mille francs.


Hélas! cette fois comme les autres, je ne réussis même pas à obtenir
le positif sur verre du Petit-Bicètre!

Je recommence, je m'obstine.

Rien!

Rien!!

Rien!!!...

Il faut décidément renoncer à ma campagne d'Italie.

C'est dommage! c'était bien beau et tentant.


Le soir, arrivée du Monsieur.

Je lui raconte ma _misfortune_.

—Qu'est-ce que cela fait? me dit-il. Cela ne nous empêche pas du tout
de partir.

—Ah! pour cette fois, non, et très-certainement non! On ne me demande
pas là-bas pour tenter des essais, mais pour donner des résultats. Je
ne veux pas du tout manger l'argent de ces personnes-là sans rien
rendre en échange. J'espère encore, j'espère toujours réussir; mais,
honnêtement et vu l'impossibilité présente, je refuse de garantir,
donc de partir.—Ç'a été un beau rêve, voilà tout pour le
moment!...—Donc, si l'heure vous convient, nous irons ensemble demain
matin à neuf heures reporter l'argent à M. Fould.

—Je ne rends pas ce que je tiens! me répond le monsieur, solennel
comme s'il prononçait un verset du Coran.

—Ah bah!... Et qu'est-ce que vous en ferez?...

—Je retourne là-bas avec—et j'emmène les Godard! Un ballon doit
toujours être utile, même sans photographe.—Mais vous avez tort de ne
pas venir!...

—À votre aise. Veuillez seulement alors me donner décharge pour ma
part des trente-cinq mille francs que vous gardez.

—C'est trop juste.—Mais venez donc!

J'ai sa signature et je souhaite bon voyage à mon monsieur, en lui
gardant une toute petite rancune, peut-être, de l'insistance qu'il a
mise à m'emmener là-bas peur me faire casser le nez.


Et en me couchant le soir, je dépose précieusement les quinze mille
francs, après les avoir comptés une fois de plus, dans le tiroir de ma
table de nuit.

Je les avais comptés toute la soirée, tant je tremblais de les perdre.
Il me semblait que ce n'était pas de l'argent comme d'autre.

La nuit, je suis agité. Je rêve qu'en me réveillant au matin, je
trouve dans mon tiroir de table de nuit, au lieu des billets de
banque, un petit paquet de feuilles sèches, comme il arrive dans les
contrats diaboliques...


À huit heures, je suis au ministère d'État, ma main dans ma poche, mes
billets dans ma main.—Ils me brûlent à travers la lustrine, ces
diables de billets!

Je demande M. Fould.—Personne.

Je vais faire un tour sous la rue de Rivoli,—ma main sur l'oiseau,
toujours.

Retour à huit heures et demie.—Personne encore.

Autre promenade. Il est neuf heures.

—C'est encore moi!

Le garçon de bureau me dit:

—Veuillez prendre la peine d'entrer!

Ce garçon est bien plus aimable qu'hier. On dirait qu'il sent les
quinze mille francs que je rapporte dans sa maison...

J'entre et je vois mon monsieur assis, toujours assis:

—Monsieur, lui dis-je, je ne vais pas là-bas. J'ai manqué mon dernier
essai hier: ce sera, j'espère, pour la prochaine fois où nous irons
rendre à quelque autre peuple sa nationalité.—En attendant, voici
quinze mille francs qui m'avaient été remis sur les cinquante:
veuillez les prendre bien vite et m'en donner quittance, s'il vous
plaît.—Quant aux trente-cinq mille autres, comme vous avez eu la
bonté de faire assez d'honneur à ma signature pour y tenir, je sais
que s'il arrivait un accident à mon monsieur,—brûlé,—volé,—tombé
dans une fosse,—je serais matériellement responsable de la somme;
mais il y a au moins la responsabilité morale que je puis dégager dès
à présent. Voici donc la déclaration par laquelle ce Monsieur certifie
que, sous sa responsabilité personnelle, il garde les trente-cinq
mille francs qu'il veut absolument faire gagner aux frères Godard, ce
qui est une idée pleine de grandeur. Il emporte la dynastie Godard, le
ballon et l'argent.


Le digne monsieur assis semble m'examiner avec curiosité,—mais sans
la moindre malveillance.

Il me donne mon reçu,—et je m'envole plus délesté et alerte que si je
sortais de mon premier bain russe.


Le résultat de tout ceci fut:

—que les Godard ensemble brûlèrent leur ballon, devant Magenta, je
crois, la veille ou l'avant-veille de la bataille;

—que le cadet Godard fut dépêché bien vite sur Paris pour fabriquer
un autre ballon;

—que l'aîné Godard pendant ce temps perfectionna ses études
aéro-militaires et réunit les matériaux d'un livre que j'appellerais à
sa place: _Les Commentaires de Godard_;

—que la note de fabrication du nouveau ballon présentée par Godard
cadet et Godard jeune fut trouvée un peu vive par le monsieur et
Godard aîné;

—qu'il y eut schisme,—et que Godard aîné, Godard cadet, Godard jeune
et le monsieur plaidèrent tous ensemble,—ce qui me chagrina
très-fort.


Voilà les faits.—Voici la morale:


La paix fut signée avant même que fût fini le ballon commandé pour la
guerre—(M. Fould avait joliment raison de ne pas se presser!)—et ce
beau ballon neuf qui avait coûté dix-huit mille francs et qui m'aurait
été si utile si on me l'eût prêté pour la poursuite de mes essais de
photographie aérostatique, fut précieusement enfoui dans les arcanes
du Garde-Meuble,—où il a eu, depuis, le temps de pourrir inutilement
dix fois;

—Godard aîné eut l'avantage de se faire nommer aéronaute de
l'Empereur, ce qui lui permit plus tard de se livrer à sa passion pour
ces ballons platoniques qui s'appellent Montgolfières;

—le monsieur, toujours plein d'une sagacité qui ne saurait se laisser
entamer par les événements, trouva le moyen de se faire redonner les
quinze mille francs qui m'avaient procuré tant d'inquiétudes pendant
vingt-quatre heures;


—et il me fut enfin confidentiellement redit, à ma grande surprise,
que, dans une maison où je ne connaissais personne, j'étais pourtant
connu de tout le monde sous le pseudonyme, purement honorifique,
du—«_Jeune homme qui a rendu les quinze mille francs_.»




V


_L'amblyopie,_ — La sublime et _exécrable_ découverte des
Montgolfier. — La liaison conduit à la Foi. — Une fausse piste. —
Les petits papiers. — Le cerf-volant. — L'oiseau et le papillon. —
La fusée. — L'académicien. — L'oiseau-Montgolfière. — _Être plus
lourd que l'air pour lutter contre l'air_, ou _Être le plus fort pour
ne pas être battu_. — Le vertige de l'oiseau! — L'homme du monde. —
Le bourgmestre de Magdebourg. — Les plans inclinés. — Il y a des
injustices! — L'ennemi. — Les Dérangers de l'A + B. — Tous vont au
moulin! — Le pauvre Stephenson. — Quel malheur pour le boeuf! — Une
dinde sur ses oeufs. — Un seul vétérinaire pour trente-neuf
académiciens. — _Ex asino._ — Conséquence dans l'absurde. — Les
fines mouches! — Le savant pieux. — Moïse raccommodé avec le Manuel
du baccalauréat. — Marmite et tabatière. — Défense à Dieu! — Les
blasphémateurs.


Mais oublions pour un moment la photographie aérostatique.

Je reprendrai plus tard ces intéressants travaux, après les heures
difficiles, avec mon brave _Géant_, si admirablement préparé à leur
offrir l'hospitalité la plus confortable.


Il est une affection morbide des organes de la vision,—l'_amblyopie_,
si j'ai bonne mémoire et si je ne suis pas tenu pour pédant,—dans
laquelle,—les paupières ouvertes ou closes,—des manières de
filaments arachnéens semblent surgir, graviter, s'arrêter, puis
reculer et enfin repartir, pour s'abîmer et revenir encore......

Ainsi se représentait toujours à moi, pendant la veille ou dans le
rêve, l'obstinée vision de mon ballon de la Fête du Roi.

Plus aussi je faisais d'ascensions, plus j'appréciais cette force pour
ainsi dire incalculable qui s'appelle le vent, et l'absolue et
radicale impossibilité de lutter contre le moindre courant avec cette
surface énorme d'une part, si légère de l'autre, qui est un ballon.


L'histoire héroï-comique de l'aérostation me témoignait que cette
grande science, presque immédiatement abandonnée aux mains grossières
des acrobates et bateleurs forains, n'avait littéralement pas fait un
pas depuis le premier ballon gonflé au gaz hydrogène par Charles en
1783.

Au lieu de la perfectionner et de l'utiliser, tout en la vulgarisant,
au profit de l'étude multiple et infinie de l'atmosphère, l'homme
s'était laissé surprendre et détourner par un espoir absurde.

Lorsqu'il s'était vu enlevé dans l'air,—malgré la défense absolue de
Hooke et de Borelli, et en dépit de l'interdiction formelle proférée
par l'illustre académicien Lalande juste un an avant l'ascension de la
première Montgolfière,—l'homme s'était dit:

—Je m'enlève, donc—le plus difficile, puisque hier encore c'était
l'impossible, est fait.—Il ne me reste plus qu'à me diriger!

Et depuis la sublime et, j'ose dire ici, exécrable découverte des
Montgolfier, depuis quatre-vingts ans et encore à l'heure qu'il est,
sans tenir aucun compte des déconvenues de tant de devanciers, l'homme
s'obstinait sur cette fausse piste, à la poursuite décevante de cette
chimère qui s'appelle la direction des ballons.

Quoi de plus évident pourtant que l'inanité de cette recherche?


Si—tenant compte de la non-résistance de l'aérostat sous l'action du
vent, par compensation avec l'ellipse de sa sphéricité,—vous admettez
assez raisonnablement que la force de 400 chevaux attribuée au vent
sur la voile tendue d'un vaisseau est égale sur un ballon de 500
mètres, lequel, avec le gaz d'éclairage, emporte au plus deux hommes,

—comment pourriez-vous faire supporter à ce ballon le poids de la
machine de 400 chevaux et un peu plus, nécessaire pour lutter avec
avantage contre cette pression?

Et en admettant même, pour aller au delà de l'absurde, que votre
ballon de 800 mètres puisse emporter avec lui cette force de 400
chevaux, comment ne comprenez-vous pas qu'entre une pression de 400
chevaux d'une part et une résistance de 400 chevaux d'autre part,
votre ballon,—fût-il non pas en soie, mais en cuivre, en tôle, en
acier,—éclaterait comme l'insecte sous l'ongle?


Et dans la nature entière, cet éternel et impeccable modèle,
voyez-vous donc un seul être se mouvoir dans l'air en étant plus léger
que lui?


J'avais regardé et j'avais vu. Par l'observation, par la réflexion, ce
qui m'était resté tout d'abord uniquement de mon souvenir d'enfance
comme une vision terrible, cela se mûrissait peu à peu en théorie, se
formulait en principes, s'affirmait en conviction.—La Raison me
conduisait à la Foi.

Comment n'aurais-je pas cru?


Ne voyais-je donc pas l'oiseau, n'avais-je donc jamais regardé
l'insecte, ces deux admirables machines qui s'élèvent, se maintiennent
et se dirigent dans l'air en étant spécifiquement plus lourdes que
lui? Et jusque dans les autres ordres du règne animal, la
chauve-souris et le poisson volant ne sont-ils pas plus denses que
l'air?


Pourquoi les morceaux du journal déchiré que je laissais tomber du
balcon et que je m'amusais à suivre de l'oeil, arrivaient-ils à terre
en trajectoires et à temps inégaux?


Le plan incliné du cerf-volant, dont le fils d'Euler disait, dès 1763,
à l'académie de Berlin: «Ce jouet d'enfant méprisé des savants, peut
cependant donner lieu aux réflexions les plus profondes...»—mon
cerf-volant, spécifiquement plus lourd que l'air, ne s'enlevait-il pas
à la seule condition de couper cet air en contre-courant,—et
n'avais-je pas senti mon bras soulevé par la ficelle dont l'autre bout
faisait mon cerf tenir tête à la nue?


La fusée, plus lourde que l'air, ne s'élève-t-elle pas dans l'air,
emportant son moteur avec elle?


Petits papiers, cerf-volant, oiseau, papillon, fusée m'enseignaient.

À la vérité, le savant,—vous savez, le savant, qui sait, puisque son
nom est censé l'obliger, qui sait tout—excepté ce qu'on ne lui a pas
appris,—le savant éternel et obligatoire, sinon gratuit, qui marque
les points pendant que les autres jouent la partie, qui se bat contre
le mot nouveau jusqu'à ce qu'il le pique en qualité de mot ancien sur
le liège de sa collection,—le savant, qui défend à Demain de
s'appeler autrement qu'Hier, s'était bien avisé d'établir que l'oiseau
n'a le droit de s'enlever qu'en raison de l'air chaud qu'il fabrique
en lui-même...

À la vérité, Cuvier après Buffon,—deux beaux noms, par
malheur!—Cuvier affirmait doctoralement dans ses cours orthodoxes que
l'air renfermé dans toutes les parties du corps et sous les plumes de
l'oiseau, en se raréfiant par la chaleur, facilitait le vol,—ce qui,
supposé vrai, déterminerait absolument l'effet contraire.

À la vérité encore, Navier établissait l'impossibilité de la
Navigation Aérienne au moyen de la force humaine, par de puissants
calculs qui avaient malheureusement un tout petit inconvénient:—celui
de défendre pareillement à l'oiseau de voler, puisqu'ils exigeaient
d'une oie la force de quatre hommes pour le vol le plus
lent,—demandant par analogie au saumon lui-même, qu'une ligne des
plus minces arrête, une puissance égale à celle d'une vapeur de 50
chevaux!


Mais les petites Montgolfières que je fabriquais en papier en savaient
bien plus long que ces savants-là, elles qui, pliées, ne
représentaient que quelques centimètres cubiques, et déplaçaient, en
se développant pour s'enlever, quatre et cinq mètres d'air
atmosphérique.

Et elles se moquaient avec moi du savant qui, à l'instant même où il
transformait son oiseau en ballon, négligeait sa primordiale besogne
en ne centuplant pas plusieurs fois le diamètre d'enveloppe dudit
oiseau.


Ce qui n'empêche pas qu'encore à l'heure qui sonne, des gens
graves—et bien destinés dès lors à n'accepter le principe du _Plus
lourd que l'air_ qu'au moment juste où quelque déraillement céleste
leur fera tomber une de nos aéromotives sur le nez,—nous objectent
encore, avec le sérieux qui caractérise cette institution,—les
avantages aérostatiques, constitutifs de l'oiseau.

Ce qui prouve une fois de plus qu'une vérité n'est jamais assez de
fois redite.

Donc—et irrémissiblement:


ÊTRE PLUS LOURD QUE L'AIR POUR COMMANDER À L'AIR.


—Mais vous négligez un léger détail qui a quelque intérêt,—nous
demandait ironiquement le savant,—en omettant de nous dire de combien
il faut être plus lourd que l'air?

—Du plus possible!

En vertu du même principe qui fait que, des trois balles de volume
égal lancées par vous avec la même force,—la balle de plomb fendra
l'air à plusieurs mètres,—la balle de liège arrivera jusqu'à trois ou
quatre pas,—la balle de moelle de sureau reviendra sur vos pieds.

Du plus possible!—À quelques cinq ou six cents mètres, le moineau,
le pigeon, emportés dans la nacelle de l'aérostat et par vous posés
sur le bord, ont le vertige—_le vertige de l'oiseau_, oui!—et ils se
rejettent effarés en arrière vers le fond de la nacelle.—Lancés par
vous loin du bord, vous les voyez tomber comme plomb ou tourbillonner,
jusqu'à ce qu'ils aient atteint dans leur chute la couche
atmosphérique plus dense, où il est seulement permis à leur exiguïté
de se soutenir et de se mouvoir.

Cependant, seul et fier, l'aigle habite les cimes qui lui
appartiennent—de par son envergure corrélative à son poids,—et c'est
bien au-dessus de mille mètres que plane le condor, quand il gagne les
crêtes de la Cordillière des Andes.

Pourquoi?—Parce que de tous les volateurs proprement dits, il est le
plus grand, le plus gros,—c'est-à-dire le plus lourd!


Sur quoi, l'homme du monde,—un beau monsieur qui ne fait rien, qui
n'a jamais rien fait et qui ne saura jamais rien faire, en conséquence
ennemi né de celui qui fait quelque chose,—nuisible dès lors, parce
que inutile;—l'homme du monde qui ignore l'orthographe comme s'il
était vraiment né gentilhomme,—qui n'a pas trouvé d'autre moyen de
tuer son ennemi mortel, l'ennui, qu'en essayant des gilets neufs,—qui
cause avec son coiffeur, porte à la boutonnière un petit brin de ruban
d'une couleur quelconque qui n'est pas même la rouge, tutoie son
domestique et dit vous à son ami,—l'homme du monde vous demande avec
sa finesse la plus supérieure et ce demi-sourire d'âne que vous
savez:

—Et votre point d'appui?

—Sur quoi, ô homme du monde! l'oiseau s'appuie-t-il quand il vole?

—Mais, dit l'académicien qui vient en aide,—en admettant même votre
principe, votre oiseau possède physiologiquement une force relative
que l'homme n'a pas,—car AB = VS...

—Prenez garde, académicien que vous êtes! et rappelez-vous toujours
que votre même formule mathématique défend aussi à l'oiseau de voler.
Pourtant,—PIGEON VOLE!—Qu'en savez-vous d'ailleurs, et comment, pour
les soustraire, avez-vous pu réduire ces deux fractions à un même
dénominateur?

—Mais où est votre moteur? Vous ne possédez pas le moteur, assez
léger d'une part et assez puissant de l'autre, car une force vapeur
qui pèse 100, je suppose, ne peut enlever que 10.

—Et, en admettant que nous ne puissions arriver à créer un moteur à
vapeur suffisamment léger,—ce dont les nécessités industrielles n'ont
pas eu à s'occuper très-précisément jusqu'ici,—n'avons-nous pas cent
autres agents? Ces autres forces naturelles qui se nomment l'air
comprimé, l'air dilaté, le gaz acide carbonique,—que l'homme ne sait
même pas contenir encore, l'éther, l'électricité, etc., etc.,—sans
parler des poudres,—ne sont-elles pas autant d'agents pour la
Navigation Aérienne?

Qui vous dit qu'on ne va pas vous présenter demain une force de cheval
dans un boîtier de montre et dix chevaux dans un carton à chapeau?

Nos mécaniciens ont-ils donc fermé l'atelier depuis le bourgmestre
qui inventa les deux hémisphères à Magdebourg?


Mais, d'abord, êtes-vous bien sûrs, ô savants! qu'une si grande force
soit indispensable à l'homme pour s'élever et se mouvoir dans cet air
si essentiellement élastique?

Êtes-vous bien sûrs que l'oiseau dépense tant de force,—toute sa
force pour voler,—quand l'aigle enlève l'agneau,—quand le tiercelet
et la pie-grièche, les plus petits des carnassiers, ne se gênent pas,
en cas de besoin, pour ajouter à leur poids celui d'une mère perdrix
qu'ils viennent d'arracher du sillon?

Les plans inclinés ne vous fournissent-ils pas, comme à plaisir, de
véritables temps de repos où se renouvelle la force dépensée et sur
lesquels Antée va retrouver la terre?

La sage et molle lenteur avec laquelle descend le parachute ne vous
a-t-elle donc rien fait deviner?

Et quand, au-dessus de votre tête, l'oiseau plane, majestueux, donnant
à peine un coup d'aile par minute, comme s'il daignait consentir à ne
pas oublier tout à fait sa gravité,—dépense-t-il là de la force ou
s'enivre-t-il de toute la profonde sécurité de son équilibre, de toute
la molle volupté du repos où il se berce?—Non, il ne travaille pas:
il jouit!


—Que m'arrivera-t-il donc si je dis cette fois encore ce que je
pense—comme je le pense?

Eh bien, il y a des injustices!

Nos Athéniens d'aujourd'hui, vous savez trop s'ils sont
impitoyablement persévérants à charbonner d'éternelles plaisanteries
les murailles de l'Académie des Lettres.—Celle des Arts encore est si
peu ménagée que, l'autre jour, le pouvoir lui-même, gardien intéressé
de toute autorité, portait la main sur sa masure et la jetait bas.

Or, je me demande quel singulier privilége semble protéger l'Académie
des Sciences?

Devant celle-ci, nous semblons tous frappés d'une sorte de stupeur
bestiale, comme sous le tonnerre certains animaux. Toucher à cette
momie, c'est cas de sacrilège, et l'idée seule de cette énormité ne
viendrait même pas.

Si jamais l'ennemi fut quelque part pourtant, ennemi dérisoire et
grotesque, mais dangereux surtout, c'est bien ici, puisqu'ici ne se
débat plus la vanité du superflu, mais la nécessité de l'indispensable.
Pire cent fois donc que ses soeurs est celle-ci à tous points de
vue,—et au-dessous même du dernier étiage, car vingt hommes de génie
ont toute leur vie passé, comme Balzac et tant d'autres génies devant la
porte de l'Académie des Lettres, sans penser à y sonner,—tandis que
l'Académie des Sciences n'a même pas été dédaignée une seule fois par un
Déranger de l'A+B.

Tous vont à ce moulin.


Ô Savants! Pharisiens et Princes des Prêtres! Doctrinaires de la
science! Académies, Comités scientifiques, Corps savants reconnus,—je
vous reconnais seulement comme ennemis nés de tout ce qui est hors de
vous, de tout ce qui se cherche et surtout de tout ce qui se trouve
sans vous!

C'est vous qui démontriez, il y a quelques années, l'impossibilité
pratique de l'éclairage extrait de la houille, alors même que tout le
pays d'Angleterre resplendissait de la lumière du gaz hydrogène.


C'est vous qui décrétiez avant-hier que—LES ROUES DES CHEMINS DE FER
PATINERAIENT TOUJOURS SANS AVANCER JAMAIS, DE PAR LE POLI DES SURFACES
QUI RENDAIT L'ADHÉSION IMPOSSIBLE,—et c'est vous encore qui ajoutiez,
en supplément de bagage, qu'—EN SUPPOSANT LA TRACTION POSSIBLE, SA
VITESSE ÉTOUFFERAIT INFAILLIBLEMENT LES VOYAGEURS...


C'est vous qui déclariez hier que—LA TÉLÉGRAPHIE ÉLECTRIQUE NE
POURRAIT ÊTRE JAMAIS PLUS QU'UN AMUSEMENT INTÉRESSANT POUR LES
PERSONNES CURIEUSES DE PHYSIQUE...


Mais ayons la générosité de ne pas tirer sur ceux qui sont trop
près:—c'est l'ingénieur de Philadelphie qui nie la locomotion par la
vapeur, alors même que roule devant lui la voiture qu'Olivier Evans a
construite avec ses pauvres épargnes.


C'est le professeur Hardner qui prêche à Londres, à Bristol, partout,
qu'—ESSAYER DE TRAVERSER L'ATLANTIQUE AVEC DES BATEAUX À VAPEUR,
C'EST ESSAYER D'ALLER DANS LA LUNE...—et, quelques années après, le
_Sirius_ et le _Great-Eastern_ traversent l'Atlantique en quinze
jours.


Le pauvre Stephenson allait partout, de l'un à l'autre, jusqu'à la
reine. Des Académies, il y en a partout, même en ce pays libre
d'Angleterre. Tout le monde tournait le dos quand il prêchait la
locomotion ferrée.

Le plus terrible de ces académiciens lui répondit une fois, comme par
condescendance:

—J'admets—pour un instant—votre système mis en pratique: la machine
est lancée à toute vapeur, les wagons qu'elle entraîne et qui la
poussent à leur tour augmentent sa vitesse acquise. Et dans les
prairies traversées comme par un éclair, un boeuf, je suppose, a
franchi la haie de son pacage, il a pénétré jusque sur la voie, et le
tourbillon arrive sur lui... Quel épouvantable malheur!...

—Hélas! oui, monsieur,—pour le boeuf!


Une ville de nos départements—que je ne nommerai pas,—allait
célébrer je ne sais quelle fête.

On avait commandé une ascension de ballon.

L'Académie de l'endroit,—une Académie très-importante, s'il vous
plaît, mais dont plusieurs membres étaient en même temps Conseillers
municipaux,—réfléchissant que ledit Conseil avait alloué pour cette
ascension une somme relativement assez forte, eut l'idée louable de
tirer, académiquement, tout le parti possible de la dépense
municipale.—On verrait donc à utiliser l'ascension au profit de
quelques observations barométriques, stratégiques ou autres.—On se
décida pour un essai d'application stratégique, plus facile.

Mais avant de rien faire, les plus prudents demandèrent, par
déférence, l'opinion d'un des leurs, qui était un véritable savant
assurément et en même temps un très-haut personnage:—je persiste à
ne nommer personne.

Voici, _strictement_, la réponse de l'illustre
savant,—très-compétent, je le répète, en toutes choses d'X et surtout
en l'espèce:

—Votre expérience serait absurde. Les aérostats NE PEUVENT être
stratégiquement utilisés aujourd'hui, de par les progrès de la
projection des nouveaux engins de guerre,

«CAR—un aérostat de 500 mètres, tenu en captivité par deux câbles
de... ne peut s'élever à plus de... mètres, puisqu'il n'emporte que...
kilos par... mètres, et que chacun des câbles pèse... par... mètres...
kilos.

«OR,—la force balistique des canons rayés de tel modèle étant, à
angle de..., de...,

«à la hauteur de... mètres, l'aérostat ou l'aérostier seraient
inévitablement atteints par les projectiles ennemis.

«DONC!!!...»

—Ce qui était en effet du plus juste et du plus limpide calcul.


Seulement, ô illustre savant,—si vous aviez fait un plus gros ballon,
n'auriez-vous pu soulever un câble plus long—et monter plus haut???


«Il n'avait oublié qu'un point!» dit Florian.


L'inventeur pour ces gens-là, mais c'est l'ennemi!

Avez-vous la naïveté, par hasard, de croire que des personnages de
cette importance commettent la folie de se déranger pour si peu? Ils
ne croiront d'abord ni à vous ni à votre découverte. Ils vous
oublieront aux catacombes de leurs cartons,—ou s'ils examinent, ce
sera pis encore.

Si vous aviez raison, par hasard, voyez donc les conséquences!—Des
essais à suivre, des formules nouvelles à établir,—sans compter que
cette découverte va en forcer plus d'un à se démentir et à revenir sur
des théories précédemment affirmées.—Comment, en bonne conscience,
attendre qu'un tel bouleversement pourra être pris de bonne grâce par
ces braves gens et émérites, doués d'un âge où on aime le repos, et
qui, leur siège fait, bien campés sur leurs traitements, accroupis sur
leurs positions acquises, doivent raisonnablement être plus difficiles
à déranger qu'une dinde sur ses oeufs?

Ô les savants d'Académie!

Et comme ils se moquent de ton respect, ô Public naïf qui croiras
toujours aux Augures!—Entends-les donc seulement rire les uns des
autres! Et, dans leurs querelles, écoute comment ils se traitent,
connaissant leur ignorance réciproque pour ce qu'elle vaut!


Un célèbre vétérinaire—mais vétérinaire!—se présentait à l'Académie
des Sciences.—Quelques membres s'indignaient de l'audace:

—Je ne trouve pas que ce soit trop d'un vétérinaire pour tant
d'académiciens, dit le plus savant de la compagnie.

Et quand il s'en présentait deux de droits égaux à brouter les
éternels chardons du jardin d'Académus, ce n'est plus _Ex æquo_
qu'écrivait celui-là, mais _Ex asino_—poussant jusqu'au calembour en
latin le dédain de sa moquerie.

Écrivez _Tatar_ pour Tartare et _Timbouctou_ pour Tombouctou, voilà
votre candidature académique posée.—Arrivez à Indoustan par un H:
_Hindoustan_, la voici prise en considération.—Maintenant, au lieu de
Constantinople, prononcez _Stamboul_,—vous êtes élu!


Conséquence remarquable et logique dans l'absurde:

—lorsqu'il s'agit d'abord de cet insoluble problème de la direction
des ballons, l'Académie de Paris fût unanime pour adopter le rapport
signé, entre autres, par Lavoisier et Condorcet, et proclamant la
possibilité de cette archi-impossibilité.

Ce n'était pas assez encore, et les Académies de Lyon et de Dijon,—je
n'ai pas compté les autres,—s'empressèrent d'acclamer en choeur cette
inanité.

Aujourd'hui que le problème est posé dans ses véritables
termes,—logiques, incontestables, absolus,—l'Académie des Sciences
n'a pas assez de ricanements quand un chercheur de Navigation Aérienne
a la naïveté de s'adresser à elle, et elle éclate de rire,—ô les
fines mouches!—en «_renvoyant à M. Babinet_!»


Mais ne terminons pas en oubliant une des plus étranges variétés du
genre Savant,—la dernière:—le savant pieux, qui gagne sa vie à
raccommoder Josué avec Galilée, et Moïse avec le Manuel du
baccalauréat.

Pour celui-là, toute idée nouvelle, c'est l'ennemi, comme à la
chauve-souris dans son ombre toute lumière fait cligner l'oeil. Sans
voir, sans regarder même, il crie: Non!—d'avance et d'instinct à
toute découverte, tremblant toujours d'être définitivement débusqué
ce coup-là de son trou.

Celui-là,—se gardant bien de dire qu'il copie servilement en cette
rencontre l'_Aéronautica of Sketches_—affirme «qu'en fait de
locomotion au sein des eaux, la Création a atteint des proportions
_assez_ gigantesques en nous donnant la baleine. Mais, en fait de
locomotion aérienne, elle s'est arrêtée—_et pour cause!_—à l'aigle
ou au condor; elle a armé l'autruche de pattes très-énergiques,
d'ailes très-courtes, et lui a donné le sol pour appui,—etc., etc.,
etc.»

Vous savez avec quel aplomb ces honnêtes gens-là accaparent le bon
Dieu, et il faut vraiment que le bon Dieu soit bien fort pour résister
depuis si longtemps à ces Guillot qui le défendent.

Ils n'hésitent jamais, ricanant sous cape et sans trembler du
sacrilége, à faire intervenir devant leur parterre «la Bonne
Providence» chaque fois qu'ils ont besoin de remplir leur marmite ou
leur tabatière.—Et on comprend dès lors que «la Bonne Providence,»
absorbée par des soins aussi importants, n'a pas de temps de reste
pour assister la Navigation Aérienne.

De par eux donc, défense à Dieu de faire voler l'autruche,—le
ptérodactyle et l'épiornis, étant morts et enterrés, ne sont plus là
pour répondre;—et, pour défendre à l'homme de dépasser certaines
proportions de la nature, affirmons pieusement que le _Great Eastern_
est moins volumineux que la baleine,—ordonnons que le cheval distance
comme vitesse et dépasse comme format la locomotive avec ses queues de
wagons,—décrétons que le télégraphe électrique porte moins loin que
la parole humaine et l'oeil du lynx fantastique plus loin que notre
télescope,—jetons bas la casquette de notre Corps des Ponts et
Chaussées devant l'auréole du castor,—et arrêtons court le tunnel du
Mont-Cenis par déférence pour le trou du lapin.


Pour le besoin de la cause présente, ils oublient leur thème
ordinaire:—l'Ordre Universel créé tout entier pour les besoins et la
satisfaction de l'homme, et aussi Dieu qu'ils ne craignaient pas
d'envoyer tout à l'heure clouer les étoiles au firmament «_pour le
seul plaisir de nos yeux_.»

Impies blasphémateurs de Dieu qu'ils limitent à leur mètre, insolents
envers le créateur et la créature, les voilà qui nient à présent cette
miraculeuse intelligence qui a été donnée à l'homme et par laquelle il
a dépassé en tous ordres les facultés de l'animal, à mesure qu'il a su
le vouloir et le mériter.


Eh quoi! l'homme, plus vite que le cerf, plus prompt que le bruit, qui a
fait siens le domaine de la taupe comme celui du poisson,—l'homme,—ce
favorisé de la Providence, celle image de la Divinité,—ne s'élèverait
pas dans l'air comme la misérable chenille d'hier et la mouche immonde
née de la pourriture!...




VI


Mon confrère Moreau. — M. Mauguin fils. — Découverte de la lune. —
La main qui saisit! — Les ouvriers de la dernière heure. — Qui?
comment? — «La liberté dans la lumière!» — Obsession et possession.
— Quel Oedipe? — Une Photographie sans retouches. — Les bêtes à X.
— La Chimie, c'est ce qui pue! — L'impatience de l'ennui. — Le pape
Clément XIV et l'arlequin Carlo Bertinazzi. — PINGEBAT ROMA!!! — Un
capitaine mangé. — Le baron Taylor. — J'ai l'horreur du
_raisonnable!_ — Le Génie, c'est l'Insolence! — La baguette de
Tarquin. — Attention à la cravate! — Le beau jeune homme de Rouen.
— Gustave Flaubert. — Les croix d'honneur. — Gare les épaules! —
Le monsieur au cochon de lait. — Résumé.


Je discutais avec tout venant:

La contradiction m'affirmait et m'excitait, encore comme la meule
affile la lame, comme la compression exaspère l'explosion.

Mais quelle satisfaction quand je trouvais un partisan du _Plus lourd
que l'air_, comme, il y a quelque dix ans, mon sagace et ingénieux
confrère Moreau, de la Société des auteurs dramatiques, qui en sait
plus à lui seul sur l'électricité et bien d'autres choses que vingt
académies;—et M. Mauguin,—fils du député, mon ancien chef de file au
journal le _Commerce_,—directeur d'une importante usine en Belgique,
avec lequel je me rencontrai juste au retour d'un voyage en Hollande,
pour tomber ensemble à bras raccourcis sur les «directeurs de ballons»
et chanter la gloire de l'hélice et des plans inclinés, etc., etc.

D'ailleurs, je ne savais rien de la question,—rien, j'entends, de ce
que m'eussent pu apprendre les autres.

Je n'avais rien lu de tout ce que j'ai lu depuis et qui m'a démontré
qu'en effet il n'était rien de nouveau sous le soleil. Je ne
connaissais ni la précieuse théorie de Michel Loup, publiée en 1853,
ni l'excellente démonstration de Liais,—une de nos gloires
scientifiques perdue sur un rocher lointain, ni les très-remarquables
articles du capitaine Béléguic, ni seulement l'_Aéronef_, brochure de
La Landelle publiée depuis deux ou trois ans déjà.

Je ressemblais peut-être bien un peu, moi Parisien né, à ces jeunes
gens départementaux, pleins de confiance, qui viennent ici pour nous
découvrir la lune. Mais cet isolement mien de tout ce qui avait pu se
dire et faire m'amenait, par la concentration, comme une sorte
d'hypnotisme, jusqu'au paroxysme de la Foi.

Plus convaincu chaque jour, je m'étonnais de l'aveuglement et de
l'indifférence des hommes devant cette immense question, la plus grande
des questions humaines dans toute la série des siècles,—lorsqu'elle
n'attendait même pas un inventeur comme Papin ni un découvreur comme
Colomb, lorsque le mot du problème était simplement dans l'application
raisonnée des phénomènes connus.

Les temps ne sont-ils pas venus? Je vois l'Angleterre s'émouvoir
depuis quelques années surtout autour des questions qui se rattachent
à la Navigation Aérienne. Devant la préoccupation générale des esprits
dans ce pays, la multiplicité des tentatives vers l'étude des
phénomènes naturels dans ces voies nouvelles,—l'émulation de
libéralité des sociétés scientifiques, Société de géographie, Société
royale de Londres, Association britannique, sans parler de
l'Administration de la guerre, à voter des fonds pour la création de
coûteux aérostats et la répétition infatigable des expériences,—on
comprend que cette nation, essentiellement pratique, a senti que le
moment est enfin venu pour l'homme de prendre possession de l'immense
domaine vers lequel il lève irrésistiblement les yeux depuis si
longtemps.

Il a suffi que son flair subtil devinât la proie glorieuse. Son
intérêt la pousse, son orgueil légitime l'excite:—elle avance déjà la
main qui saisit.


Si une question peut effacer jusqu'à l'ombre du sentiment mesquin des
rivalités ou des jalousies, c'est bien cette noble question de la
Navigation Aérienne dont le premier bienfait sera de hâter la grande
communion humaine.

Mais, pour arriver à cette éclosion, l'ardeur de tous est nécessaire.
Les siècles marchent, les heures avancent: celle-ci va sonner, la plus
solennelle dans la série des âges,—et, comptant trop sur ce que nous
valons comme ouvriers de la dernière heure, nous attendons,
impassibles et comme indifférents.

De temps à autre pourtant, de ce point ou de cet autre, une aspiration
isolée s'exhale, une clarté s'éveille et luit un instant pour
s'éteindre, un effort se manifeste qui s'affaisse aussitôt découragé.


C'est que la Foi seule ne suffit pas, et comme, d'une part, le capital
individuel n'aurait garde de prêter l'oreille à de semblables
sornettes, et que, d'autre part, le levier puissant de l'association
nous fait défaut pour répondre aux lieu et place du capital
particulier qui est sourd,—il en résultera demain que la plus grande
des conquêtes humaines affranchira le monde sous un pavillon qui ne
sera pas le nôtre.

Et nous ne nous glorifierons plus en répétant notre phrase consacrée:
«—L'Aérostation, cette science toute Française!...»


Je me demandais:

—Quels seront les moyens?

Quels agents silencieux encore, quels moteurs mystérieux, quels
fluides qui gardent encore leur secret, nous donneront raison de ce
grand Inconnu?

Qui attachera son nom à cette révolution gigantesque?

Dans quel coin de hameau, pauvre, ignoré, moqué, attend-il qu'on
l'appelle, le porteur prédestiné et béni du _Sésame, ouvre-toi!_ qui
nous donnera pleine carrière par les portes libres des immensités?

Ou plutôt cette gloire de demi-dieu ne sera-t-elle pas trop lourde, et
la victoire trop opime pour n'appartenir qu'à un seul?

Ne serait-il pas trop haut, en effet, au-dessus des autres hommes,
celui qui, leur apportant, selon la belle parole du poète:

  «La liberté dans la lumière!...»

—abaissera les frontières, fera les guerres impossibles et déchirera
jusqu'au dernier feuillet les codes divers de nos époques barbares,
pour en dicter un seul et dernier, Loi suprême de Liberté et d'Amour?


J'ai pensé qu'il n'y avait rien de plus beau, de plus utile, de plus
nécessaire que la solution de ce grand problème,—solution aussi
urgente, pour tout gouvernement intelligent, que celle du pain à bon
marché pour l'ouvrier de la métropole;—plus précieuse, une fois
entrevue, pour tout esprit philosophique, pour tout homme de généreux
vouloir, à défaut de l'initiative gouvernementale, que repos, santé,
fortune, famille, vie même.

L'idée que je couvais depuis tant d'années, à laquelle je revenais
toujours à travers les agitations, les nécessités, les soucis ou même
les plaisirs d'une existence déjà remplie plus que de besoin, cette
idée s'était emparée de moi, de plus en plus maîtresse chaque jour.
Elle m'avait pris comme prenait autrefois ses gens le Diable d'Enfer
au Moyen Âge:—j'avais passé par l'Obsession, j'arrivais à la
Possession.

Elle en était venue peu à peu à faire place nette autour d'elle, trop
jalouse pour supporter une rivalité, trop grande pour ne pas envahir
le terrain tout entier, si chétif qu'il fût.—Un jour se leva où tout
avait disparu autour de moi: travaux caressés à moitié achevés,
modestes ambitions maintenant méprisées, devoirs sacrés et de toute
nature oubliés désormais.

De tout cela qui avait toujours fait jusqu'à ce jour ma vie remplie,
il ne restait rien—qu'une volonté unique, fervente, âcre.

Je ne me suis pas interrogé, je ne me suis rien promis. Je n'ai pas
pesé mes forces,—heureusement! Je n'ai pas pensé à regarder la route,
dès qu'elle menait vers le but, et, sans me demander par où je
passerais, j'ai marché.

Quels conseils d'amis aimés et respectés, quelle influence assez
pénétrante, quelles prières, quelles larmes auraient pu me détourner?


Une première et fort simple réflexion m'eût arrêté tout net et
d'abord, avant le premier pied levé,—si j'avais été Celui qui
réfléchit:

—Devant moi se dressait la plus grande question des siècles, la
question devant laquelle s'effacent et s'anéantissent toutes les
découvertes dont l'humanité s'enorgueillit,—la Question des questions
aux pieds de laquelle pâlissent, dès les temps mythologiques, les plus
savants et les plus sages.


Or, devant ce Sphynx redoutable, qui en a tant dévorés, et les plus
forts,—quel Oedipe aujourd'hui?


Je vais vous le dire moi-même,—après avoir écouté aux plus mauvaises
portes.


—Un ancien faiseur de caricatures, dessinateur sans le savoir, assez
impertinent, pêcheur à la ligne dans les petits journaux, médiocre
auteur de quelques romans dédaignés de lui tout le premier, et réfugié
finalement dans le Botany-Bay de la photographie.

Comme unique bagage d'érudit, parrain, de par le catalogue de
l'entomologiste Chevrollat, d'un _Bupreste_ et d'une variété _Copris_
(environs de Paris). Intelligence superficielle, ayant effleuré
beaucoup trop de choses pour avoir eu le temps d'en approfondir
une.—N'ayant commencé l'étude de la médecine que pour lui tourner le
dos aussitôt, et n'en sachant pas plus d'ailleurs, en fait de physique
et de chimie, que ce qu'il a oublié de ce qu'il n'avait guère appris
étant au collége, où il passait son temps, on se le rappelle encore, à
crosser du pied les bordures eu buis taillé du _Jardin des racines
grecques_.—Un de ces hommes dénués de respect, qui appellent les
savants «des bêtes à X,» comme d'autres disent des vers à soie;—se
compromettant, comme à plaisir, à affecter une ignorance plus grande
encore que la sienne réelle, et à se faire attribuer la paternité de
formules dans le genre de celle-ci:—«La Chimie, c'est ce qui pue!»


Voilà pour l'autorité scientifique.


Comme caractère général ou caractères généraux, la plus solide et la
mieux établie des réputations de cerveau brûlé sur le territoire
parisien et extra-muros. Un vrai casse-cou, toujours en quête des
courants à remonter, bravant l'opinion, inconciliable avec tout esprit
d'ordre, se vantant d'avoir ses quarante ans bien sonnés, quand tout
le monde sait bien qu'il n'en compte que douze ou treize au
plus;—touche à tout, riant à gauche, pinçant à droite, mal élevé
jusqu'à appeler les choses par leur nom et les gens aussi, et n'ayant
jamais raté l'occasion de parler de cordes dans la maison de gens
pendus ou à pendre. Sans mesure ni retenue, exagéré en tout, impatient
à la discussion, violent en paroles, obstiné plutôt que persévérant,
enthousiaste à propos de rien, sceptique à propos de tout, épouseur en
défi de toutes les querelles, ramasseur de gens à terre, bougeant
toujours et dès lors marchant sur les pieds de tout le monde, ce que
les gens qui ont des cors ne pardonnent pas.—Imprudent jusqu'à la
témérité et téméraire jusqu'à la folie, ayant passé sa vie à se jeter
par la fenêtre de tous les sixièmes étages pour retomber sur ses
pieds, à fournir de légendes la badauderie universelle, et poursuivi
comme malgré lui par un acharnement d'heureuse chance à faire grincer
des dents aux plus bénins, puisqu'il n'a jamais pu réussir à se noyer
tout à fait.—Personnalité bruyante, absorbante, gênante, agaçante,
forçant la curiosité, qui s'en irrite,—et dès lors couchée en joue de
derrière chaque angle de carrefour; rebelle né vis-à-vis de tout joug,
impatient de toutes convenances, alerte comme lièvre devant la porte
de toutes les maisons où on ne met pas ses pieds sur la cheminée,
n'ayant jamais su répondre à une lettre que deux ans après, et—afin
que rien ne lui manque, pas même un dernier défaut physique, pour
combler la mesure de toutes ces vertus attractives et lui rassembler
quelques bons amis de plus—poussant la myopie jusqu'à la cécité, et
conséquemment frappé du plus impertinent manque de mémoire devant tout
visage qu'il n'a pas vu plus de vingt-cinq fois à quinze centimètres
de son nez.

Mais que dire de plus—car je n'en finirais pas!—d'un garçon
tellement dépourvu de cervelle qu'il n'eut jamais le premier bon sens
pratique—ô monsieur Prud'homme!—de se prendre un seul instant de sa
vie au sérieux et de commencer par se croire quelqu'un pour le
persuader aux autres!

Tireur de pétards, casse-carreaux, chien de jeu de quilles, prototype
de terreur pour les beaux-pères:—voilà l'homme qui avait l'insolence
de se poser face à face avec la question de l'Automotion Aérienne,—à
peu près comme ferait un chien devant un Évêque!


Mais, de toutes ces incongruités, qu'il nous soit permis de forcer
l'attention du lecteur sur la plus monstrueuse en notre pays de
France: l'impatience de l'ennui.

Lâche devant l'Ennemi! Crime irrémissible.—À quelle considération, à
quelle respectabilité pourrait-il jamais prétendre, celui-ci qui, une
seule fois dans sa vie, n'a pu se résigner à entendre réciter «_une
pièce_» de vers,—assez imprudent encore et même impudent pour s'en
vanter!

Latouche fait dire à Clément XIV, dans sa pseudo-correspondance avec
l'arlequin Carlo Bertinazzi: «—Ce peuple, qui passe pour le plus gai
et le plus impatient, est de tous le plus intrépide à s'ennuyer.»

Voici assurément une parole profonde,—et malheur à l'enfant du père
auquel l'expérience des années n'a pas appris la nécessité première
d'arborer la cravate blanche à sa progéniture dès le berceau!


Il y avait des peintres qui avaient nom Heim, Picot, Hesse, Couder,
que sais-je encore? tous de génie à peu près égal, comme il convenait
à gens venus de l'école des David, des Gérard et des Girodet.

Pendant que ces bons peintres se bornaient naïvement à faire leur
peinture, l'un d'eux tira ses grègues à l'écart de ces braves gens, et
se mit à peindre ses toiles avec un sérieux tout particulier et
véritablement supérieur. Rien de plus profondément glacial et
antipathique que cette atroce peinture et que cette méthode plus
répulsive encore qui calculait machiavéliquement ses lenteurs, patiente
jusqu'à l'énervement, sobre jusqu'à l'abstinence, avare jusqu'à la
prodigalité. Mais, en revanche,—impérissable secret pour tout homme
médiocre qui veut atteindre à toute grande fortune,—l'homme ne riait
jamais, et quand il avait terminé un de ses enluminages archaïques, ce
«Chinois égaré dans les rues d'Athènes,» comme a dit mon Préault,
écrivait magistralement au bas: INGRES PINGEBAT. ROMA, et le millésime
en romains.

Et la foule d'accourir pour contempler ce que venait d'accomplir
l'homme grave, et comme il demeurait plus sérieux que jamais, cela
ôtait l'envie de rire aux autres.

—PINGEBAT!... lisait l'un.

—ROMA!!... relisait l'autre.

—Bigre!!!... disaient les deux en s'en allant,—celui-là est un homme
fort!

Et, en effet,—cet homme dont l'oeuvre n'est autre chose qu'une
glacière dans laquelle un ou deux rayons de chaude lumière semblent
perdus à regret, devant chaque tableau duquel il me semble qu'on me
coule une clef dans le dos,—cet homme qui a créé la plus détestable
école, dont le caractère personnel et impérieux repoussait toute
sympathie, mourra comblé d'ans, d'honneurs et de biens, et traînera
toute une nation spirituelle derrière lui le jour de ses funérailles.

     PINGEBAT!!!

(Combien de nouvelles pierres, ô Nadar! viens-tu d'ajouter ici au tas
qui t'est réservé!)


Je reviens à la question:

—Supposez un homme tout à fait nouveau pour le public, et non affligé
de toutes les causes de disgrâce qui me sont personnelles:—quel fou
celui qui osera sortir du rang, se mettre en vue et en avant, même
pour le plus grand bien de tous,—et quel effroyable métier et
homicide que celui d'attacheur de grelot!

On insultait quelqu'un qui avait le malheur d'être un homme d'esprit
reconnu,—un homme hors du rang:—il avait été pirate, il avait fait
la traite, il avait tué son capitaine:

—Hélas! oui, c'est vrai! confessa bien vite Gozlan, et j'avoue même
l'avoir mangé!


Pas d'attentat qui vaille celui-ci:—faire ce que ne font pas ou ce
que n'ont pas fait les autres!


Il est de par la ville un excellent homme—le meilleur des hommes—qui
se mit un jour en tète de venir en aide à une foule de pauvres gens
qu'il ne connaissait pas. Il n'en choisit pas un ou deux, l'égoïste!
il les voulait tous.

À tous les affligés, à partir de ce jour-là, et de l'aube à la nuit,
sa porte fut ouverte. Aux plus pauvres l'obole, aux malades le remède,
aux veuves la protection, aux orphelins l'appui, la consolation à
tous, et toutes les consolations; car, en même temps qu'il faisait
vivre les corps, cet original avait encore pris charge d'âmes,
toujours inépuisable en bons conseils et encouragements.

Donner sa veille et son sommeil et son intelligence et ses poumons au
premier venu et au dernier aussi, c'était déjà assez choquant pour
l'immense quantité de ceux qui étaient incapables, non pas d'en faire
autant, mais seulement d'y rien comprendre.—Se ruiner un peu à ce
métier bizarre jusqu'à être forcé, un vilain malin, de se séparer
d'une partie de ses livres (—un bibliophile!), les circonstances
devenaient aggravantes.—Mais le cas parut tout à fait intolérable,
quand on vit, à force de foi, de volonté et de labeur, cette sublime
excentricité réussir et le baron Taylor constituer des _rentes_ à une
demi-douzaine de Sociétés inventées par lui du néant et de la misère.

Cet homme, si saintement utile, qui ne fut offensif pour personne au
monde, et qui, au bout d'une carrière déjà longue tout entière donnée
aux autres, ne se repose pas à contempler son oeuvre, mais la poursuit
toujours, infatigable, opiniâtre et ardent de cette éternelle jeunesse
que lui fait l'amour du bien,—combien de fois, plein de tristesse et
aussi d'indignation, ai-je eu à défendre cet homme de charité et de
désintéressement, contre les soupçons perfides, les explications
insidieuses, et enfin contre l'injure des malheureux mêmes secourus
par lui!

Tout était admissible, probable, certain,—plutôt que la simple
vérité, incompréhensible pour les âmes basses.


En tous ordres de choses, de même. La vérité contestée toujours, le
faux toujours d'emblée accepté.

Le faux prend toutes les formes, même et surtout celle du
_raisonnable_. Mais vous le reconnaissez toujours à sa place
éternelle: au-dessous ou au rez du niveau des masses. Aussi combien
elles l'aiment et comme elles le choient!—J'ai l'horreur de ce qu'on
appelle _raisonnable_.

Dans les arts, quels succès pour la médiocrité—qui n'est autre que le
faux, puisque tous la comprennent et qu'elle ne choque personne. Les
monstres ont appliqué le Suffrage Universel à la musique et à la
peinture!—Quel est cet inconnu qui vient forcer notre admiration? Ça,
le Génie? C'est l'Insolence!


Sois banal si tu veux vivre. Je te le redirai cent fois et sous toutes
les formes, mais jamais assez!

La baguette de Tarquin n'est autre chose qu'un mythe. Le jardin de
Tarquin est partout, et gare aux têtes hautes des pavots!—Courbe-toi,
tapis-toi, et vite!

Et considère toujours qu'il n'est rien de petit ni d'indifférent dans
l'irrémissible crime de lèse-majorité.—Ne mets jamais seulement ta
cravate autrement que ton prochain!

Je me rappelle encore un bon jeune homme et beau monsieur de Rouen,
que je félicitais du très-grand, très-mérité et tout nouveau alors
succès de son compatriote, auteur de _Madame Bovary_:

—Vous trouvez _ça_ beau, ici? me répondit le jeune Rouennais de
famille, avec un ton de supériorité tout à fait écrasant pour M.
Flaubert.—Je ne trouve pas, moi!—L'auteur, d'ailleurs, est une
espèce d'original, que nous ne sentions guère à Rouen... _Il
cherchait_ à se singulariser: il ne voulait pas faire partie de la
garde nationale... et puis, tout à coup,—_sans rien dire_,—il
partait pour l'Afrique...—_Nous n'aimons pas ces genres-là, à Rouen!_
(Textuel.)

Hélas! beau jeune homme de famille, Rouen, c'est Paris,—et Paris,
c'est partout!


Si vous voulez éviter les plus grands malheurs, non-seulement montez
votre garde, mais criez à l'unisson haro sur qui ne la monte pas.


Je suppose la rue barrée par vous pour un moment. Vous arrêtez l'un
après l'autre, jusqu'au vingt et unième, les vingt premiers venus qui
passent:

—Excusez-moi, messieurs, je voulais vous demander votre opinion sur
monsieur,—ce vingt et unième qui passe là-bas.

«Ce monsieur est un bon homme, honnête, bien vu, obligeant,
affable,—mais il a des idées singulières...—Ainsi il respecte
parfaitement la croix d'honneur, et notez, spécialement, qu'il est
enchanté quand un de ses amis vient à être décoré:—son ami désirait
la croix, son ami l'a obtenue et est heureux: partant lui aussi.

«Mais, pour son compte personnel,—je ne sais trop comment vous dire
cela,—croiriez-vous qu'il ne voudrait pas, pour tout au monde, de la
croix d'honneur ni d'un ruban quelconque! Cela choque certaines idées
particulières qu'il a et auxquelles il tient par-dessus tout.—Enfin,
et pour bien dire le fond des choses,—de par certaines théories que
je ne me charge pas de vous expliquer,—cette distinction honorifique,
qui ne le gêne pas du tout, qu'il admet autant qu'on veut à la
boutonnière des autres,—il se mépriserait absolument s'il la voyait à
la sienne...»

(Ne choisissez pas pour cette consultation le voisinage d'un tas de
cailloux, surtout!—Les épaules dudit vingt et unième n'y tiendraient
pas...)

—Il ne veut pas la croix! dit le premier.—Il faut qu'il soit bien
_orgueilleux_!

—C'est un insolent!!

—C'est un scélérat!!!

Etc., etc.

Le vingtième—le plus indulgent—s'éloigne en haussant les épaules et
se contente de penser:

—Il ne veut pas la croix?—C'est parce qu'_il ne peut_ pas l'avoir!


—Philibert est le dernier des pleutres; c'est un coquin fieffé, un
menteur, un voleur, un assassin, un mouchard,—etc., etc., etc.

Traduction:

—Philibert est d'un autre avis que moi.


Vous êtes-vous demandé ce qui pourrait bien arriver à un original qui,
n'aimant pas la compagnie du chien, préférerait la société du cochon
de lait et s'aviserait de sortir sur rue avec un petit cochon de lait
au bout d'une ficelle?

—Il serait arrêté, Monsieur!—et il y a quatre chances sur trois pour
qu'il fût condamné en police correctionnelle pour tapage diurne.


Le tort que les hommes vous pardonnent le moins, vous dis-je,—après
le mal qu'ils vous ont fait,—est celui que vous vous faites à
vous-même.

N'en appelez ni à Galilée, ni à Palissy, ni à Papin, ni à Fulton ni à
Dallery.

Vous n'avez pas besoin de tous ces gros personnages. Observez un seul
instant ce qui se passe où que vous soyez, et fermez les yeux...


Quand vous aurez réfléchi, vous trouverez que la méchanceté des hommes
n'a d'égale que leur bêtise et de supérieure que leur lâcheté!




VII


Celui qui réfléchit. — Simple bilan. — Ce qui s'est fait hier. — Le
mangeur de miel. — Mon erreur. — Une visite. — De La Landelle. —
Les antérieurs. — Les hélicoptères. — Première démonstration
pratique. — Une ouverture. — Hors du puits! — Incompatibilités
d'attelage. — Le Comité de la Société des Gens de lettres. — La
dynastie de M. Francis Wey, auteur du _Dictionnaire démocratique_
(1848). — La Thoré-faction. — Je suis conservateur! — Un souvenir
pénible. — Les _mais_!... — L'_alter ego_. — Analogie Passionnelle.
— Le boeuf La Landelle. — Résolution. — La main dans la main. —
L'élan. — _Go a head!_


Si j'étais celui qui réfléchit,—je me serais dit toutes ces choses et
bien d'autres encore.

J'aurais calculé d'un coup d'oeil qu'en essayant seulement de porter
la main sur la chose qui n'avait pas encore été touchée, j'attirais
sur moi tous les désastres prédits:

—que j'allais donner du pied dans la fourmilière de ceux qui, ne
faisant pas, nuisent, par naturelle prédestination, à qui veut faire;

—qu'il n'y avait donc, d'un côté, que des coups, uniquement, à
recevoir,

—et, d'autre part, aucune espèce de bénéfice à attendre, sous quelque
forme que ce fût.

Car, en supposant les choses au mieux, l'oeuvre accomplie moi
vivant,—je veux dire l'homme naviguant par les nues au moyen
d'appareils plus lourds que l'air,—que devait-il arriver?

Inévitablement alors, l'Académie, mise en demeure cette fois par le
fait accompli, n'éprouverait aucune espèce d'embarras à s'écrier en
choeur, comme les compagnons de Colomb devant l'oeuf cassé,—que la
chose était tellement simple, élémentaire (et en effet!) et garantie à
l'avance de par toutes les lois connues,—mathématiques, mécaniques,
physiques, chimiques, etc.,

—qu'il n'y avait eu aucune espèce de mérite à appliquer ces lois
connues,

—et qu'en conséquence, il ne restait qu'à passer à l'ordre du jour.

«—Rien de plus facile que ce qui s'est fait hier!» disait Biot.

Et quant à ma chétive personnalité, plus humble alors que
jamais,—disparue, oubliée, anéantie dans l'immensité du
fait,—effacée jour par jour et dès longtemps de toute mémoire par
chacun des inventeurs successifs qui auraient graduellement amené le
Grand Oeuvre à sa fin,—plus qu'écrasée sous l'inévitable, éternel
accaparement de l'exploitation financière,—elle serait, à ce moment
solennel,—plus que ridicule, impertinente à ne pas rentrer jusqu'au
plus petit bout de son nez.


Étais-je donc en effet mécanicien, mathématicien, physicien ou
chimiste?

Et celui qui mange le miel s'est-il jamais inquiété de l'autre qui, au
danger de sa peau, a réuni les abeilles?


Mais, malheureusement ou heureusement, je n'ai jamais été et je ne
serai jamais—celui qui réfléchit.—Vérité ou erreur, j'avais vu
devant moi une Grande Chose. J'avais cru, et comme je sais bien que je
suis de ceux qui affirment et payent leur Foi, je m'étais élancé avec
l'enthousiasme du devoir accompli.


Et encore, à ce même moment, mais et seulement alors,—il m'était
enfin venu à la pensée,—devant cette Évidence rayonnante pour moi
seul, de me demander—si je n'aurais peut-être pas eu toute ma vie un
peu trop de défiance de moi et un peu trop de confiance dans les
autres.


En somme, plus j'avais vieilli, plus j'avais été surpris chaque jour
de voir combien peu de gens savent le métier qu'ils font,—depuis les
Rois jusqu'aux marmitons.

—Ô mon fils! disait à son héritier le grand chancelier de Suède
Oxenstiern qui ne fut pas une oie,—ô mon fils! vous serez surpris
quand vous verrez combien peu de sagesse préside aux destinées des
peuples!

J'avais vu les plus grands hommes d'État à l'oeuvre—hélas!—et je
voyais toujours aussi le serrurier auquel on a commandé de clouer dans
l'angle un clou pour accrocher les manches de parapluie:

—Mais ce n'est pas les manches de parapluies que vous accrocherez là;
ce sont les manches d'habits des passants!—Poussez-moi donc encore ce
clou-là dans le coin!

Et le menuisier qui vient de poser son tasseau:

—Votre tasseau penche à gauche.

—Mais, monsieur, mon niveau...

—Mes yeux!!! Vous penchez à gauche.—Vérifiez!

—C'est vrai, monsieur.

Et...

... —et les académiciens, donc!


En somme, il y avait là une question de simple observation, de sens
commun, d'évidence. La chose était si simple qu'elle en était bête
tout à l'heure. Elle n'était même pas neuve, sinon connue.

Et quels immenses horizons ouvrait cette Vérité nouvelle!

J'avais distinctement entendu sonner l'heure à mon oreille; et puisque
les autres semblaient sourds, puisque l'honneur de l'immense
révélation m'avait été réservé,—sans mesurer autrement mes forces,
j'avais dû me jurer et je m'étais juré, sur ma vie et sur mon honneur,
que je répondrais au glorieux appel.


Je me trompais—sur un point, entre autres.

Éloigné par des séries diverses de travaux d'ordres tout différents, je
ne savais pas ce qui se passait sur le terrain réservé au savant que je
n'étais pas; j'ignorais ce que quelques autres s'entre-disaient, trop
bas pour que leur voix eût frappé mon oreille.

Lorsque, toujours poursuivi par l'obstinée vision de mon ballon de la
Fête du Roi,—j'arrivais peu à peu par mes expériences aérostatiques,
par l'observation et par la réflexion qui mûrit l'observation, à
l'absolu théorème du _Plus lourd que l'air_, d'autres que moi,—de
ceux qui savent mieux que regarder, voir,—observaient de leur côté et
arrivaient à la même inévitable conclusion.


Je reçus un matin la visite d'un de mes confrères avec lequel je me
rencontrais une fois par an, depuis quelques quinze ou seize ans, à
notre réunion de la Société des Gens de lettres.

C'était l'ancien enseigne de vaisseau démissionnaire connu depuis par
plusieurs succès comme romancier maritime, G. de La Landelle.

La Landelle suivait depuis trois ans la même piste—sur laquelle
plusieurs autres, m'apprit-il, s'étaient déjà vainement lancés avant
lui et avant moi.

Cette visite de mon confrère,—la première, je crois, en quinze
années,—avait-elle été décidée par une connaissance quelconque de ma
très-grosse préoccupation? Le point devenait et restait plus
qu'indifférent, de par les autres antériorités.

Donc, La Landelle travaillait opiniâtrement depuis trois ans à la
grande besogne, négligeant, oubliant pour elle les nécessités de son
labeur littéraire et de sa vie quotidienne. Avait-il eu l'initiative
ou avait-il reçu l'impulsion de M. de Ponton d'Amécourt, son habile
collaborateur? Ce détail personnel m'était aussi indifférent que s'il
se fût agi de moi-même, du moment que La Landelle, tout au courant de
l'historique de la question, m'apprenait que nous n'étions aucun des
trois le premier.

De cette collaboration, et grâce à la fortune considérable de M.
d'Amécourt, était résulté un fait, une preuve de notre théorie,—preuve
matérielle, évidente, palpable.

S'inspirant très-judicieusement du jouet appelé stropheor, papillon,
spiralifère, et plus heureux que nos devanciers ou nos contemporains
qui, comme Liais, Michel Loup, Béléguic, Moreau, Pline, etc., avaient
seulement posé dans le livre ou par le verbe le problème dans ses
véritables termes, un homme riche avait pu prendre sur l'excédant de
ses revenus une dizaine de mille francs et réaliser par les mains de
deux ouvriers intelligents, MM. Joseph et Richard, la formule de
l'idée en une série de modèles de petits hélicoptères s'enlevant à
deux ou trois mètres de hauteur avec un mouvement d'horlogerie.—Ces
petits hélicoptères constituaient sur le spiralifère connu, qui
s'enlève sous une pression extérieure, un progrès d'une importance
très-réelle à cette heure, puisqu'ils emportaient avec eux leur
moteur, où était préalablement, il est vrai, emmagasinée la force.

Si rudimentaires et embryonnaires que fussent ces hélicoptères de
petit format, et bien qu'ils n'apprissent rien aux esprits
sérieusement occupés de la question, ils devenaient précieux dès lors
qu'ils arrivaient les premiers sur le terrain encore vierge de la
démonstration pratique.

Mon confrère de La Landelle, dans sa visite, ne m'apporta pas, mais me
raconta lesdits hélicoptères. Il m'exposa ensuite le motif qui
l'amenait chez moi.

Non pas découragé,—il est des choses si grandes que devant elles le
découragement est impossible,—mais fatigué de trois années de travaux
encore inféconds et d'un prêche sans relâche par la parole et par la
plume,—lassé, me dit-il, de traîner le boulet d'un travail
apparemment abandonné de son collaborateur, il me proposait de joindre
ses efforts aux miens, et, puisque nous étions convaincus tous deux de
la Vérité, de tirer ensemble sur la corde sans nous arrêter, jusqu'à
ce qu'Elle fût enfin irrémissiblement et sans conteste hors du puits.


—J'avoue que je n'accueillis pas très-chaudement cette ouverture.

Si je puis entrer dans quelques détails personnels et assez étrangers
à ce qui nous occupe ici, je dirai d'abord que, peut-être, sur aucun
chemin, je n'eusse précisément choisi mondit confrère pour compagnon
de route. Les allures un peu trop graves de La Landelle n'étaient pas
du tout miennes, et je ne voyais guère entre nous de possibilités
d'attelage.

Et puis La Landelle faisait partie du Comité de notre Société des Gens
de lettres.—Je n'aime pas les Comités, non plus que les Académies, et
j'ai toujours eu une dent spéciale contre cet éternel Comité-ci, qui,
ne brillant pas par beaucoup d'autres rapports essentiels avec le
Phénix, se renouvelle irrémissiblement chaque année de lui-même, par
un irritant miracle de transsubstantiation—plus facile à expliquer
qu'à déjouer.

Fuyant, pour ma part, les grandeurs avec une persévérance qui ne s'est
jamais démentie, j'avais toujours été mécontent et humilié de voir
cette Société des Gens de lettres,—qui compte dans son sein des
littérateurs pour de vrai, tels que Th. Gautier, Gozlan, Méry, les
deux Dumas, etc.,—présidée à perpétuité et dynastiquement tout à
l'heure, s'il a fait souche mâle,—par M. Francis Wey, auteur, en
1848, du _Dictionnaire démocratique_, haut fonctionnaire pour le quart
d'heure et enrubanné de plus de décorations que deux arbres de mai.

On m'avait toujours vu, faute d'autre éloquence, l'un des interrupteurs
les plus distingués à nos assemblées annuelles de la Société des Gens de
lettres, soit lorsque, ne voyant pas tout à fait le fond des choses, je
luttais contre l'influence du parti Salvandy, à côté de mon compère
Merruau, qui depuis...,—soit lorsque, emporté par l'ardeur du carnage,
je m'élançais et dépassais jusqu'aux gardes avancées—ce que j'avais
appelé dans ce temps-là—«_la Thoré-faction_.»

J'avoue qu'il est et je crains bien qu'il soit toujours un peu de ma
nature d'être à jamais de l'opposition, quel que soit le régime qui
nous gouverne,—et, plus encore peut-être, hélas! j'en ai grand'peur,
le jour où nous gouvernera le régime de mon choix.

C'est en qualité de Conservateur essentiel que je crois parler,
entendons-nous bien! m'estimant à tort ou à raison, malgré ces semblants
anarchistes, plus conservateur cent fois que quiconque,—puisque, _si
parva licet..._,—je ne m'aviserais jamais de commencer par confier au
vinaigre des fruits véreux, des cornichons tombés ou des oignons
moisis.—

Mais passons vite sur cette braise!...

Donc le Comité avait fait tort, dans mon esprit, à La
Landelle.—J'avais encore, s'il faut tout dire, pris jadis contre lui
fait et cause, dans une rencontre douloureuse, pour un ami mien que
j'estime autant que je l'aime, et c'est dire on ne peut plus. Ce
dissentiment très-profond m'avait laissé un souvenir plus que froid
vis-à-vis de mon confrère,—qu'il s'agissait à cette heure d'accepter
à la vie à la mort comme collaborateur de tous les instants.

—De plus, il m'apportait avec lui un _alter ego_, dont, en toute
justice, je ne pouvais le séparer,—et. . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . .

Et puis,—raison première qui emporte toutes les autres,—qu'avais-je
besoin de qui que ce fût avec moi?

Je savais ce que je pouvais valoir, moi, dans cet assaut, n'ayant de
ma vie, en aucune circonstance, eu besoin pour avancer de sentir les
coudes de mon voisin.—Sûr de moi-même, incapable de regarder derrière
moi pendant le combat, acharné jusqu'à la victoire, pourquoi
m'embarrasser de deux alliés pour lesquels je n'avais à ce moment que
des sympathies douteuses? Pourquoi ne persistaient-ils pas à marcher
de leur côté dans leur voie,—comme moi dans la mienne?

Les joujoux hélicoptères qu'on m'offrait, en manière d'appoint,
n'avaient de mystère pour personne, et, avec quelques jours et quelque
argent, rien n'était plus facile que de les réaliser, si besoin était.
Le brevet qui les décorait ne me paraissait point sérieux, et, le
fût-il, il m'était plus qu'indifférent de passer outre.

Je ne voyais donc devant moi qu'un inventeur quelconque en deux
volumes, qui se trouvait avoir fait un des mille pas qui nous
séparaient du but,—un inventeur comme nous allions en trouver mille
autres devant nous.—Il ne s'agissait pas du tout, pour le moment, de
questions technologiques, mais de tout autre chose.

Je dus présenter à plusieurs reprises mes objections à mon
confrère.—Mais il n'est pas de ceux qui sont embarrassés pour
répondre,—et il me laissa réfléchir.

Et voici ce qui m'apparut:

Tel que j'avais pu le supposer déjà par quelques échos et d'après mes
rapports personnels avec lui, si vagues et lointains qu'ils fussent, tel
surtout que je l'ai apprécié depuis,—homme de sens essentiellement
pratique et plein de méthode, doué d'un merveilleux esprit d'ordre et de
suite, laborieux, patient, obstiné et toujours ruminant comme le boeuf,
son similaire en Analogie Passionnelle, La Landelle avait toutes les
qualités qui me manquent,—et que naturellement je me trouve d'autant
plus enclin à priser haut. À nous deux,—quoique, ou plutôt parce que,
si profondément dissemblables,—nous réalisions absolument, dans toute
la plénitude de son action, l'unité virile qu'il fallait constituer.

Je ne parle pas de sa foi fervente dans l'Aviation, dont il n'avait
pas craint d'aborder la technologie proprement dite, si ardue pour
tout profane.

À la veille d'engager la grande bataille pour gagner une telle
victoire, toute préoccupation personnelle eût été haïssable, toute
prévention devait être abandonnée.—L'auxiliaire qui s'offrait était
trop important pour qu'il me restât le droit d'hésiter davantage.

Je mis ma main dans la main de La Landelle et je lui dis:

—Nous marcherons ensemble!


Mais le fossé que nous devions franchir était trop large et profond
pour qu'un certain élan ne fût pas nécessaire. Je pressentais bien
qu'une bonne fois la lutte engagée je ne m'appartiendrais plus. Il
s'agissait donc de bien méditer et dresser son plan de campagne, et,
cela fait, il fallait se débarrasser autant que possible des
nécessités personnelles, des liens de toutes sortes qui pouvaient
embarrasser la marche.

Je me trouvais, en ce qui me concerne particulièrement, à la tête d'un
établissement de photographie très-important et en pleine prospérité,
mais dont les premières exigences d'installation n'étaient pas encore,
depuis trois ans, complètement apaisées.—Il fallait régulariser cette
situation au mieux des intérêts engagés, et je ne me dissimulais pas
que l'absence du chef, pendant quelques mois, allait sensiblement
déranger la plus-value des recettes sur les dépenses.

J'entrevoyais bien vaguement que le moindre accident d'ailleurs, le
moindre temps d'arrêt dans ma marche d'autre part, pouvaient déterminer
telles éventualités funestes,—homicides, peut-être...—Mais, comme je
l'ai dit, je me rendais à un irrémissible appel...

Je combinai mes dispositions de ce côté du mieux, ou, tout au moins,
du moins mal qu'il me fut possible, et en même temps, j'arrêtai
définitivement le plan général depuis longtemps préparé.


Le 6 juillet, j'écrivis à La Landelle:

«Je suis prêt!—_Go a head!_»




VIII


Plan de campagne. — Le capital? — Le lit de Palissy. — Ligne
courbe, plus court chemin. — MANIFESTE DE L'AUTOLOCOMOTION AÉRIENNE.
— Barbarisme hybride. — J'écris à M. Émile de Girardin. — _Ubi?
quando?_ — L'entrevue. — De l'aérostation dans ses rapports avec la
maréchaussée. — _Possidet aera Minos!_ — Un nouvel ami. — Le 30
juillet! — Au poisson! — Le Compensateur. — Une absurdité
perfectionnée.


Or, voici quel était mon plan de campagne.

Je m'étais dit:

—En renversant absolument le principe d'après lequel l'homme depuis
quatre-vingts ans a vainement essayé de se diriger dans l'air, et en
formulant nettement la proposition de suppléer à l'aérostatique par la
dynamique et la statique,—nous venons de découvrir, je suppose, que
le couvercle de la marmite est soulevé par la vapeur d'eau.

Ceci n'est que le point de départ et la théorie.

Il s'agit désormais de la pratique et du point d'arrivée:—soit la
création et la mise en oeuvre de la locomotive Crampton aérienne.


Or, entre ceci et cela, quel espace!


Tâtonnements, calculs, dépenses formidables, peines, sueurs et sang...


Il fallait d'abord, de par cette appréciation première et nôtre que la
grande découverte ne doit vraisemblablement pas jaillir tout armée
d'un seul cerveau, mais qu'elle éclora sous les incubations
successives de plusieurs,—il fallait faire appel à tous les
chercheurs, à tous les croyants;

—puis, lorsque tous seraient venus, les réunir en communion de foi,
de volonté et de recherches, et, de par la libre discussion entre ces
hommes de bonne volonté, décupler la puissance de lumière créatrice
pour chacun par la réflexion du rayonnement de tous;

—puis faire que, sans jalousie ni ombrage, ces hommes se soumissent
au grand Conseil élu par eux parmi les plus dignes pour régulariser et
ordonner les expériences successives;

—puis enfin constituer le capital nécessaire à ces expériences
suivies.


Car il n'était pas possible de toucher aux premières de ces questions
sans avoir, du même coup, en main la solution de la dernière, celle du
capital.


Donc, quel serait ce capital?

Et où le prendre?

Faire appel à une souscription publique au profit d'une théorie
nouvelle, sans formule précise?—À quel titre, avec quelle autorité,
et dès lors avec quelles chances de succès?

Jeter dans le gouffre insondé au fond duquel s'entrevoyait à peine le
plus formidable des X, ses ressources personnelles et dérisoires,—folie
pure!

C'eût été, de parti pris et sans même espoir de réussite, se
précipiter soi-même dans le brasier éternel de l'inventeur,—brasier
qui ne s'éteint jamais, où le lit de Bernard Palissy brûle toujours...


C'est alors que, convaincu de l'impossibilité d'arriver par la ligne
droite, je pensai que la ligne courbe pouvait devenir, dans ce cas
donné, le plus court chemin d'un point à l'autre.

Je voulais tuer l'aérostation en la remplaçant par les appareils
purement mécaniques:—je résolus de demander à l'aérostation elle-même
le moyen de créer les agents nouveaux qui la tueraient.

Et je me dis que je construirais un ballon gigantesque, dépassant
par ses dimensions les plus grands cités dans les annales
aérostatiques,—pouvant enlever dans sa maison d'osier à deux étages
de quarante à quatre-vingts personnes,—et dès lors, entreprendre,
grâce à son énorme force ascensionnelle, c'est-à-dire grâce à sa
quantité considérable de lest, des trajectoires aériennes de
longueurs jusque-là inconnues.

Les recettes produites par les ascensions et exhibitions successives
de cet aérostat monstre, dans les deux Mondes, devraient constituer le
premier capital d'essais de l'ASSOCIATION LIBRE POUR LA NAVIGATION
AÉRIENNE AU MOYEN D'APPAREILS PLUS LOURDS QUE L'AIR.


Mais il fallait d'abord faire savoir ce que je voulais, d'où je
partais, où j'allais.

J'écrivis à plume courante mon—_Manifeste de l'Autolocomotion
Aérienne_,—un barbarisme hybride, que j'eusse créé plus barbare et
plus hybride encore, pour mieux faire comprendre ma théorie du _self
aerial government_, si absolument opposée à tout système basé sur
l'indirigeable aérostation.

Puis j'envoyai un peu à tout le monde quelques centaines d'invitations
à venir d'abord entendre le développement de la théorie de
l'Autolocomotion aérienne par la suppression préalable et _absolue_ de
tout aérostat et l'emploi des plans inclinés et de l'hélice,—puis
assister à la démonstration pratique de la théorie par la mise en jeu
des petits hélicoptères en question.


Ceci fait, je me demandai à quel journal je confierais la publication
de mon manifeste?

En dépit de mon maigre mérite d'écrivain, la vérité me fait dire que
jamais article ou livre présenté par moi, et dès mes débuts mêmes,
n'eut besoin, si médiocres qu'ils soient restés, de frapper à une
seconde porte.

Mais il s'agissait de tout autre chose ici que des nouvelles de _Quand
j'étais étudiant_ et de romans comme _la Robe de Déjanire_ et _le
Miroir aux Alouettes_.

Ce Manifeste était un démenti en manière de défi à l'opinion générale.
Il dénonçait comme absurde l'idée reçue par tous et émettait une
théorie toute nouvelle, en apparence de contradiction flagrante avec
tout bon sens. Il touchait, et en cassant les vitres, à toutes les
sciences, physiques et mathématiques.

Et au bas de cette énormité quel nom pour l'affirmer?—celui du
marchand de portraits de boulevard, que je vous racontais tout à
l'heure...

Quel journal aurait l'audace d'accepter la compromission d'une
publication semblable? Car toutes les réserves et précautions
oratoires du monde, vedette d'en-tête ou note de bas de page, ne
pourraient en ce cas empêcher l'accusation de complicité morale.

Et encore, pour que rien ne manquât comme aggravation de délit, ledit
factum se trouvait être d'une longueur énorme,—et je n'entendais pas
en retrancher une ligne!


Je n'hésitai pas, et prenant une feuille de papier à lettre, j'écrivis
à peu près ce qui suit à un homme—que je n'avais jamais seulement vu:


«MONSIEUR DE GIRARDIN,

«Je ne vous connais que pour vous avoir été le plus désagréable qu'il
m'a été possible en 1848 et 49.

«Cela ne m'empêche pas du tout de venir vous dire que j'ai la
conviction de tenir le mot du plus grand des problèmes humains.
J'affirme et je prétends démontrer la possibilité unique et exclusive
de l'Autolocomotion aérienne au moyen d'appareils _plus lourds que
l'air_.—Si Nadar que je sois, faites-moi la grâce de croire que je ne
suis pas encore tout à fait fou,—et regardez.

«Je serais surpris, croyant vous bien connaître sans vous avoir jamais
parlé, sans vous avoir jamais vu,—si, étant en cause une grande
vérité de demain, votre nom ne s'affirmait pas près d'elle dès
aujourd'hui.

«Où, quand voulez-vous me donner l'occasion de vous rencontrer?

                                             «NADAR.»


Le lendemain, je recevais quelques lignes—très-cordiales—de M. de
Girardin.

Et deux heures après sa réponse, sa visite.

Je lui lus mon manifeste.

À la moitié, m'interrompant:

—C'est bien! me dit-il. Ceci appartient à _la Presse_. Envoyez à
l'imprimerie tout de suite;—le journal est désormais à votre
disposition.—Et maintenant, causons!

Il écrivit au crayon le _bon à composer_ et le manuscrit partit.


—Ah! si vous n'avez pas tort, me dit-il rêvant,—comme vous me
donnerez raison! Avec la Navigation Aérienne organisée, plus de
frontières, plus de douanes,—plus de gendarmes!

—Je crois que vous allez un peu vite, lui répondis-je en riant. Et
nos gouvernements que vous oubliez?—Savez-vous ce qui eut lieu
lorsque arriva à Paris l'étonnante nouvelle du premier ballon lancé à
Annonay par Joseph Montgolfier?—Eh bien, devant cette découverte
merveilleuse qui semblait ouvrir l'immense et définitif horizon de la
fraternité à la grande famille humaine, le gouvernement d'alors s'émut
et se réunit avec une seule préoccupation:—à savoir si la nouvelle
invention n'allait pas fournir des facilités au meilleur service de la
maréchaussée?—De toute cette grande chose, le gouvernement n'avait
été touché que d'un point:—mettre plus aisément le main sur le collet
de son prochain!

  _...Possidet aera Minos!_

Je crois que vous trouverez cela dans quelques Mémoires de
d'Argenson.—Mais marchons toujours: ils abuseront d'abord, nous
userons ensuite!

Je me séparai de M. de Girardin, enchanté de lui et le meilleur ami du
monde.


—Qui m'aurait dit cela en 1849, lors de l'élection de la Présidence,
m'eût bien étonné.

Mais je n'ai pas fini avec les surprises,—et mon apostolat de
Navigation Aérienne (comme dit ce bon La Landelle) m'en réservait bien
d'autres!...


La réunion du 30 juillet fut nombreuse et brillante. Il y vint
quelques cinq ou six cents personnes; les principaux corps
scientifiques, les administrations de chemins de fer, la presse, le
grand monde, la finance,—voire l'Institut!—s'y trouvaient
représentés. Je reconnus, entre autres, dans l'assistance, le digne M.
Pelouze. Mon grand atelier était plein, l'escalier était plein aussi.
Plusieurs s'en retournèrent qui n'avaient pu entrer.

Les chandelles allumées, comme on disait autrefois, je lus mon
manifeste. Bien m'en prit d'avoir écrit: je ne m'en serais jamais tiré
autrement, avec ma parfaite incapacité oratoire, et,—ce qui pourra
étonner quelques-uns qui ne me connaissent pas,—avec l'infinie
timidité et l'excessive défiance de moi-même qui me paralyseront
toujours devant une assemblée quelconque.

Les petits hélicoptères D'Amécourt et La Landelle manoeuvrèrent, et
mon compère La Landelle—qui était plein de solennité dans son habit
noir,—me fit l'agréable surprise d'un _speech_ additionnel, qu'il ne
m'avait pas annoncé, où il renforça mes arguments et développa les
vertus de ses hélicoptères.

Une interruption d'un jeune Méridional, directeur de ballons fourvoyé
là, me donna l'occasion naturelle d'offrir la parole au contradicteur,
qui s'en tira à merveille, en sautant sur cette bonne occasion de
déclarer à l'assistance l'éclosion prochaine d'un ballon dirigeable de
son invention,—ballon qu'il exposa depuis, en effet, m'a-t-on dit,
mais qu'il ne dirigea guère, que j'aie su.

Je terminai la séance en développant mon projet de demander à
l'aérostation elle-même les premières ressources financières dont
notre Société aurait besoin. Le modèle de la nacelle de mon futur
ballon, en carte découpée, fut curieusement examiné par les
assistants.

Je joignis à cette exhibition la démonstration pratique du système dit
_Compensateur_.


On sait que le gaz contenu dans les aérostats se dilate à mesure que
le ballon s'élève dans les régions atmosphériques moins denses, comme
aussi lorsqu'il vient à être frappé par la chaleur du soleil.

Pour éviter l'explosion, une ouverture en manchon, dite _Appendice_,
reste prudemment ouverte pendant toute ascension à la partie
inférieure de l'aérostat, afin de donner issue au dégagement du gaz.

Mais on comprend qu'il y a là une perte réelle, qui devient sensible
lors de la descente par réfrigération ou par le jeu de soupape, et
alors l'aéronaute, s'il veut rester en l'air, est forcé de compenser
par perte égale de lest la force ascensionnelle perdue.

Louis Godard m'avait plusieurs fois parlé, dans nos ascensions, d'un
projet sien qui devait parer, appréciait-il, à cet inconvénient:—il
voulait joindre à l'aérostat un ballonneau qui, vide au départ, se
remplirait lors de la dilatation.

J'avais trouvé ce projet tellement superbe que je l'avais
perfectionné.—Au lieu de laisser, avec ce Godard, mon ballonneau
gonflé s'élever contre les flancs du ballon, ce qui déterminerait
certainement une aberration de niveau pour la nacelle et l'ensemble du
système, et présenterait, en outre, de grandes difficultés de
manoeuvre, j'avais eu l'idée, dont j'étais tout fier, d'établir notre
Compensateur attenant à l'appendice, avec son filet et sa nacelle
particuliers, dans la verticale au-dessous du ballon.—Inutile
d'ajouter que le diamètre de ce ballonneau devait être calculé en
raison du maximum de dilatation du gaz contenu dans le grand ballon.

Et je n'hésitais pas à attendre les plus merveilleux résultats de ce
Compensateur,—qui n'était qu'une absurdité.


Il ne compensait rien du tout en effet, puisque, rempli, il augmentait
d'autant la force ascensionnelle, dont l'excès restait toujours à
combattre par le jeu de la soupape.

Le seul Compensateur réel serait un récipient armé d'une pompe
foulante.

Et la simple précaution, que prennent tous les aéronautes
intelligents, de n'emplir jamais au départ leur ballon qu'à la moitié
ou aux deux tiers, supplée beaucoup plus logiquement et commodément à
ces inconvénients possibles de la dilatation.

Mais j'étais tout à fait féru de notre Compensateur et je fis
manoeuvrer devant mon assemblée ébahie un petit ballon en baudruche de
1 mètre, à deux lobes, dont je gonflais et dégonflais l'inférieur en
approchant ou en éloignant du principal un foyer de chaleur.

On me sembla trouver cela fort beau et fort logique,—et je noterai en
passant qu'un scientifique et pieux personnage qui a attaqué plus ou
moins venimeusement le _Géant_ n'a pas manifesté, par une seule ligne,
que ce niais Compensateur,—le seul point réellement critiquable,—l'eût
choqué le moins du monde...




IX


Les ballons ont tué la direction des ballons! — _Levior vento._ — Le
vaisseau et la bouée. — Les bourrelets de l'enfance. — Le défilé des
systèmes cornus. — Les poissons! — Les aérostiers en chambre. —
Victoire sans ennemi. — _Sub sole, sub Jove!_ — L'air, point
d'appui. — Le bon sens des Choses. — La légalité physique. —
L'ingénieur Paucton. — Minorité la veille, majorité le lendemain. —
Coïncidences. — Les hélicoptères. — La Sainte Hélice! — Le
spiralifère. — Amplification, amélioration. — Direction des
parachutes. — Les plans inclinés. — Les chemins qui marchent! —
L'enfant grandira! — Pascal et Franklin. — Nos enjambées futures. —
Ayons la Foi! — Le père Fournier et l'eau de mer. — Colomb, Dallery,
le marquis de Jouffroy et Fulton. — L'homme créateur. — Un grand
siècle. — L'académicien Lalande. — Un démenti. — L'inventeur. — Un
voeu. — La poltronnerie française. — Un Cercle à créer. — Ma part!


Le lendemain de cette séance,—dont on me permettra de conserver le
souvenir, mémorable pour moi,—les quelques cinquante mille abonnés de
la _Presse_ lisaient:


  MANIFESTE
  DE
  L'Autolocomotion Aérienne

I

«Ce qui a tué, depuis quatre-vingts ans tout à l'heure qu'on la
cherche, la direction des ballons, ce sont les ballons.

«En d'autres termes, vouloir lutter contre l'air en étant plus léger
que l'air, c'est folie.

«À la plume—_levior vento_, si le physicien laisse parler le
poëte,—à la plume vous aurez beau ajuster et adapter tous les
systèmes possibles, si ingénieux qu'ils soient, d'agrès, palettes,
ailes, rémiges, roues, gouvernails, voiles et contre-voiles,—vous ne
ferez jamais que le vent n'emporte pas du coup ensemble, au moment de
sa fantaisie, plume et agrès.

«Le ballon, qui offre à la prise de l'air un volume de 500 à 1,000
mètres cubes d'un gaz de dix à quinze fois plus léger que l'air, le
ballon est à jamais frappé d'incapacité native de lutte contre le
moindre courant, quelle que soit l'annexe que vous lui dispensiez
comme force motrice résistante.

«De par sa constitution et de par le milieu qui le porte et le pousse
à son gré, il lui est à jamais interdit d'être vaisseau: il est né
bouée et il restera bouée[2].

    [Note 2: _La Vie navale_, par G. de La Landelle.]

«La plus simple démonstration arithmétique suffit pour établir
irréfragablement non-seulement l'inanité de l'aérostat contre la
pression du vent, mais dès lors au point de vue de la Navigation
Aérienne proprement dite, sa nocuité.

«Étant donnés le poids qu'enlève chaque mètre cube de gaz et la
quotité de mètres cubés par votre ballon d'une part, et, d'autre part,
la force de pression du vent dans ses moindres vitesses, établissez la
différence—et concluez.

«Il faut reconnaître enfin que, quelle que soit la forme que vous
donniez à votre aérostat, sphérique, conique, cylindrique ou plane;
que vous en fassiez une boule ou un poisson; de quelque façon que vous
distribuiez sa force ascensionnelle en une, deux ou quatre sphères, de
quelque attirail, je le répète, que vous l'attifiez, vous ne pourrez
jamais faire que 1, je suppose, vaille 20,—et que les ballons soient
vis-à-vis de la Navigation Aérienne autre chose que les bourrelets de
l'enfance.

«Voulez-vous maintenant demander historiquement aux faits la
confirmation de la théorie? Contemplez cet interminable défilé des
inventeurs de systèmes cornus pour l'impossible «direction des
ballons,»—et je m'irrite d'écrire, même pour la dernière fois,
j'espère, cette niaise formule de deux mots qui hurlent d'être
ensemble!—Dans cette procession lamentable d'hommes à ailes, à
nageoires, d'hommes à poissons surtout,—qui ne sont jamais, au fond,
qu'un seul et même homme ou un seul et même poisson,—vous n'en
trouvez pas un, derrière l'autre son semblable, qui, en dépit de ses
peines et quelquefois d'une intelligence réelle vainement dépensée,
ait prouvé quelque chose et fait avancer la question d'un seul pas.
Vous vous étonnez de cette persistance, de cette opiniâtreté de
capucins de cartes, car vous ne trouvez pas une, je dis une seule
intermittence dans l'innombrable série des déconvenues,—depuis cette
enthousiaste année 1784, à partir de laquelle nous voyons succéder,
avec un égal et non moins intrépide insuccès, aux vaines tentatives de
Guyton de Morveau et Bertrand, de Blanchard, de Robert avec le duc de
Chartres (Philippe-Égalité), les non moindres échecs d'Alban et
Vallet, de Testu-Brissy, Deghen, etc.,—suivis, toujours dans la même
voie et dès lors avec la même inexorable issue, de l'abbé Miolan et
Janinet, de Henin, Sanson, de Lenox, Helle, Julien, Giffard,
Dupuis-Delcourt, Pétin, etc., etc.

«Et nous ne savons pas tout! Nous ignorons encore combien d'autres
combinaisons furent mort-nées, combien de cerveaux inconnus
enfantèrent d'autres avortements ignorés, combien de nez en
l'air,—car la question les fait tous lever invinciblement,—ont
ruminé leur petit système particulier. Que de poissons restés secrets!
Qui de nous ne s'est pas, à un moment donné, procuré la satisfaction
d'une petite théorie—toujours infaillible? Qui de nous, en suivant de
l'oeil quelque ballon d'hippodrome, n'a pas eu... _son idée_?—Qui de
nous n'a pas, au moins une fois, rêvé _poisson_?

«Je m'expliquerais peut-être ce calendrier,—j'allais dire ce
martyrologe sans fin de chercheurs aux yeux fermés, venant tous
opiniâtrement trébucher les uns après les autres au même point,—en
admettant que bon nombre de ces entêtés étaient non point des
aérostiers, mais de simples fous de cabinet, d'autant mieux portés à
se perdre dans les nuages qu'ils n'avaient pas besoin pour cela de se
déranger de leur table à écrire.

«À ces braves gens, la moindre ascension et descente préalables par
petit vent frais aurait démontré, par delà l'évidence, ce que vaut la
formidable puissance du plus léger courant et du coup l'impossibilité
de leur espoir.

«Mais quant à ceux qui, après avoir eu, ne fût-ce qu'une seule fois,
l'occasion de mettre le pied dans une nacelle d'aérostat, se sont
égarés, eux aussi, à la poursuite de cette chimère appelée direction
des ballons, je me tais par le respect que je garde pour l'ingéniosité
très-réelle que quelques-uns, de valeur incontestable, ont parfois
dépensée là en pure perte et pour des tentatives qui n'étaient pas, en
somme, sans quelque danger.

«Ce qu'il faut bien reconnaître et constater surtout, c'est que les
quarts de réussite obtenus l'adversaire absent, c'est-à-dire en plein
calme, en champ clos du Palais de l'Industrie ou ailleurs, n'ont
jamais prouvé rien, par cet unique et imperturbable motif qu'ils ne
pouvaient rien prouver.

«L'Autolocomotion aérienne doit s'affirmer _sub sole, sub Jove_, et
elle n'a pas souci des poissons ni des aérostiers en chambre.

«Ils ne furent pas inutiles cependant, et il faut même les remercier,
bien que tout à fait au rebours de leur prétention, puisque c'est à la
multiple et infatigable persévérance de leur insuccès que nous devons
d'établir la base d'une théorie—désormais certaine, dès qu'elle
procède d'eux-mêmes,—directement et absolument,—par la Négative.


II

«Il faut donc renverser la proposition elle-même et formuler ainsi
l'axiome nouveau:

«—POUR LUTTER CONTRE L'AIR, IL FAUT ÊTRE SPÉCIFIQUEMENT PLUS LOURD
QUE L'AIR.

«De même que spécifiquement l'oiseau est plus lourd que l'air dans
lequel il se meut, ainsi l'homme doit exiger de l'air son point
d'appui.

«Pour commander à l'air, au lieu de lui servir de jouet, il faut
s'appuyer sur l'air et non plus servir d'appui à l'air.

«En locomotion aérienne comme ailleurs, on ne s'appuie que sur ce qui
résiste.

«L'air nous fournit amplement cette résistance, l'air qui renverse les
murailles, déracine les arbres centenaires, et fait remonter par le
navire les plus impétueux courants.

«De par le bon sens des choses,—car les choses ont leur bon sens,—de
par la législation physique, non moins positive que la légalité
morale,—toute la puissance de l'air, irrésistible hier quand nous ne
pouvions que fuir devant lui, toute cette puissance s'anéantit devant
la double loi de la dynamique et de la gravité des corps, et, de par
cette loi, c'est dans notre main qu'elle va passer.

«C'est au tour de l'air de céder devant l'homme;—c'est à l'homme
d'étreindre et de soumettre cette rébellion insolente et anormale qui
se rit depuis tant d'années de tant de vains efforts. Nous allons à
son tour le faire servir en esclave,—comme l'eau à qui nous imposons
le navire,—comme la terre que nous pressons de la roue.


III

«Nous n'annonçons point une loi nouvelle: cette loi était édictée dès
1768, c'est-à-dire quinze ans avant l'ascension de la première
Montgolfière, quand l'ingénieur Paucton prédisait à l'hélice son rôle
futur dans la Navigation aérienne.

«Il ne s'agit ici que de l'application raisonnée des phénomènes
connus.

«Et, quelque effrayante que soit, en France surtout, l'apparence seule
d'une novation, il faut bien en prendre son parti, si, de même que les
majorités du lendemain ne sont jamais que les minorités de la veille,
le paradoxe d'hier est la vérité de demain.

«L'Autolocomotion aérienne, d'ailleurs, ne sera pas absolument une
nouveauté pour tout le monde.

«Les inventions et les découvertes sont dans le même air que tous
respirent. Quand l'une d'elles va éclore sous le souffle mystérieux
qui féconde la pensée humaine, son germe éclate presque toujours sur
divers points simultanés. Presque à la même heure où Niepce et
Daguerre inventent le Daguerréotype chez nous, Talbot trouve le
Talbotype à Londres. Et ainsi de bien d'autres. C'est le même souffle
insurrectionnel, général et ubiquiste, de l'esprit de demain contre la
routine d'hier.

«Parmi tous les fous qui regardent en l'air plutôt qu'à leurs pieds,
il est, à ma seule connaissance, plusieurs bons esprits pour lesquels
la formule de l'Autolocomotion aérienne se trouve dégagée, et depuis
longtemps déjà. Plusieurs rencontres, dont quelques-unes absolument
fortuites, m'ont témoigné de ces arrivées simultanées vers le même
but.—Et,—j'appelle l'attention sur le caractère symptomatique de
cette observation,—ce qui paraîtra aux autres comme à moi
remarquable, c'est que pour tous et toujours le moyen était absolument
le même et unique.

«Pour ne citer que quelques-uns, je recevais, il y a près de dix ans,
la première visite de M. Moreau, de la Société des auteurs
dramatiques, qui, simple théoricien en aérostatique, mais esprit
dégagé et chercheur, me communiquait la solution trouvée.

«D'autres depuis, M. Laubereau, inventeur du moteur à air dilaté, M.
M..., ingénieur, fils d'un ancien et célèbre député, étaient arrivés,
par la seule observation et par la simple logique, à la même solution.

«J'arrive à MM. de Ponton d'Amécourt, inventeur de l'_Aéronef_, et de
La Landelle, dont les efforts considérables, depuis trois années, se
sont portés sur la démonstration pratique du système, et à
l'obligeance desquels nous devons la communication d'une série de
modèles d'hélicoptères s'enlevant automatiquement en l'air avec des
surcharges graduées.

«Si des obstacles que j'ignore, des difficultés personnelles ont
empêché jusqu'ici l'idée de prendre place dans la pratique, le moment
est venu pour l'éclosion.


IV

«La première nécessité pour l'Autolocomotion aérienne est donc de se
débarrasser d'abord absolument de toute espèce d'aérostat.

«Ce que l'aérostation lui refuse, c'est à la dynamique et à la
statique qu'elle doit le demander.

«C'est l'hélice—_la sainte Hélice!_ comme me disait un jour un
mathématicien illustre—qui va nous emporter dans l'air; c'est
l'hélice qui entre dans l'air comme la vrille entre dans le bois,
emportant avec elles, l'une son moteur, l'autre son manche.

«Vous connaissez ce joujou qui a nom _spiralifère_?

«—Quatre petites palettes, ou, pour dire mieux, spires en papier
bordé de fil de fer, prennent leur point d'attache sur un pivot de
bois léger.

«Ce pivot est porté par une tige creuse à mouvement rotatoire sur un
axe immobile qui se tient de la main gauche. Une ficelle, enroulée
autour de la tige et déroulée d'un coup bref par la main droite, lui
imprime un mouvement de rotation suffisant pour que l'hélice en
miniature se détache et s'élève à quelques mètres en l'air.—d'où elle
retombe, sa force de départ dépensée.

«Veuillez supposer maintenant des spires de matière et d'étendue
suffisantes pour supporter un moteur quelconque, vapeur, éther, air
comprimé, etc.,—que ce moteur ait la permanence des forces employées
dans les usages industriels,—et, en le réglant à votre gré comme le
mécanicien fait sa locomotive, vous allez monter, descendre ou rester
immobile dans l'espace, selon le nombre de tours de roues que vous
demanderez par seconde à votre machine.

«Mais rien ne vaut pour arriver à l'intelligence ce qui parle d'abord
aux yeux. La démonstration est établie d'une manière plus que
concluante par les divers modèles de MM. de Ponton d'Amécourt et de La
Landelle,—un homme du monde et un littérateur,—qui ne sont
mécaniciens ni l'un ni l'autre et qui ont eu la chance méritée de
trouver, pour la traduction de leurs idées, deux ouvriers d'élite, MM.
L. Joseph (d'Arras) et J. Richard.

«Ces systèmes, différents du _spiralifère_, mais plus avancés que lui
en ce qu'ils emportent avec eux leur moteur, témoignent
surabondamment, en dépit de la prohibition de Lalande, de l'évidente
possibilité de l'ascension des corps spécifiquement plus lourds que
l'air.

«Il n'est pas besoin d'insister sur l'imperfection forcée—et si
encourageante—de ces engins d'essai, obtenus dans les pires
conditions à tous points de vue et qui sont purement embryonnaires.
Supposez-les perfectionnés, et, pour ce faire, confiez-en
l'établissement dans les proportions pratiques aux ateliers spéciaux;
qu'un comité choisi parmi les plus compétents en dirige les
dispositions,—et je doute qu'il puisse rester, dans l'esprit même le
plus prévenu, le moindre doute sur la possibilité de l'Autolocomotion
aérienne.

«Je désire aller autant qu'il m'est possible au-devant de toute
objection, dans mon ardente volonté de faire partager ma
conviction.—Je suppose donc, en admettant tout le premier que la
pratique donne trop souvent le démenti à la théorie—et
réciproquement!—je suppose qu'on vienne prétendre à tout hasard que,
sur une échelle plus grande, c'est-à-dire dans les proportions
usuelles, nous n'obtiendrons pas les mêmes résultats.

«La réponse sera trop facile.

«C'est tout au contraire l'amplification de notre poids et de nos
formes qui nous assure le succès. Et, en effet,—dès que notre
principe est admis,—si notre moteur X de la force d'un cheval, je
suppose, n'arrive pas à nous fournir la puissance ascensionnelle
suffisante, nous n'avons, élémentairement, qu'une chose à
faire:—doubler la force de notre moteur. Une force de deux chevaux
est-elle insuffisante encore, nous en prenons quatre, nous en prenons
huit,—puisque, à mesure proportionnelle que nous augmentons sa force,
nous diminuons _relativement_ le poids de notre moteur.

«Il est bien certain, en effet, qu'une force de dix chevaux pèse bien
moins que dix forces d'un cheval, tout en produisant le même résultat.

«La progression de notre décharge monte donc en raison proportionnelle
de notre addition de force.


V

«Nous pouvons, je crois, admettre que le plus difficile est fait,—dès
que l'hélice nous donne la puissance ascensionnelle, soit
verticale,—graduée et facultative.

«L'hélice va compléter son oeuvre en nous fournissant le propulseur à
pivot horizontal, dont la rapidité, qui sera presque toujours
supérieure à celle de l'hélice ascensionnelle, va s'accroître encore
de celle obtenue par les plans inclinés,—et nous avons la direction.

«Observons le parachute en ses effets:

«—Le parachute est une manière de parapluie où le manche est remplacé
à son point d'insertion par une ouverture destinée à donner
satisfaction au trop-plein de la prise d'air, pour éviter les
oscillations trop fortes, principalement au moment du développement.

«Des cordelles, partant symétriquement des divers points de la
circonférence, viennent se rejoindre concentriquement au panier
d'osier dans lequel se tient l'aérostier.

«Au-dessus de ce panier et à l'entrée du parachute au repos,
c'est-à-dire fermé dans l'ascension, un cercle fixe d'un diamètre
suffisant doit faciliter, au moment de la chute, l'entrée de l'air
qui, s'engouffrant sous la pression, développe plus facilement et plus
rapidement les plis.

«Or le pa

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/28258