← catalogue

Œuvres complètes de lord Byron, Tome 02

by Baron George Gordon Byron Byron · French · Gutenberg #28080 · 640,237 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Œuvres complètes de lord Byron, Tome 02
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Œuvres complètes de lord Byron, Tome 02

Author: Baron George Gordon Byron Byron

Annotator: Thomas Moore

Translator: Paulin Paris


        
Release date: February 14, 2009 [eBook #28080]
                Most recently updated: June 25, 2020

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/28080

Credits: Produced by Mireille Harmelin, Rénald Lévesque and the
        Online Distributed Proofreaders Europe at
        http://dp.rastko.net. This file was produced from images
        generously made available by the Bibliothèque nationale
        de France (BnF/Gallica)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ŒUVRES COMPLÈTES DE LORD BYRON, TOME 02 ***




Produced by Mireille Harmelin, Rénald Lévesque and the
Online Distributed Proofreaders Europe at
http://dp.rastko.net. This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica)









                    Monsieur Laby de St-Aumont,
                                        Mazous-Laguian.


ŒUVRES COMPLÈTES
DE
LORD BYRON.

IMPRIMERIE DE DONDEY-DUPRÉ,
Rue St.-Louis, n° 46, au Marais.



ŒUVRES COMPLÈTES
DE
LORD BYRON,
AVEC NOTES ET COMMENTAIRES,
COMPRENANT
SES MÉMOIRES PUBLIÉS PAR THOMAS MOORE,
ET ORNÉES D'UN BEAU PORTRAIT DE L'AUTEUR.

_Traduction Nouvelle_

PAR M. PAULIN PARIS,
DE LA BIBLIOTHÈQUE DU ROI.



TOME DEUXIÈME.



_Paris_.
DONDEY-DUPRÉ PÈRE ET FILS, IMPR.-LIBR., ÉDITEURS,
RUE SAINT-LOUIS, N° 46,
ET RUE RICHELIEU, N° 47 bis.

1830.




DON JUAN.


      Difficile est proprie communia dicere. (HORACE, _Epist. ad
      Pison_.)

      Crois-tu, parce que tu es vertueux, qu'il n'y aura plus ni
      ale ni galettes?--Oui, par sainte Anne! et le gingembre
      aussi nous brûlera la bouche.

      (SHAKSPEARE, _la Douzième nuit,_ ou _Ce que vous voudrez_.)




_Chant Neuvième_.


1. O Wellington! (ou _Vilainton_, car la renommée a deux manières de
prononcer ces héroïques syllabes; et la France qui, battante ou battue,
rira toujours, n'ayant pu dompter votre beau nom, s'est imaginé d'en
faire l'occasion d'une pointe ridicule) vous avez obtenu de fortes
pensions et de grands éloges: si quelqu'un aujourd'hui osait contester
une gloire comme la vôtre, l'humanité se lèverait en masse et ferait
retentir le mot: _Nay_[1].

2. Ce n'est pas que je prétende excuser votre conduite à l'égard de
Kinnaird, dans l'affaire Marinet[2].--elle fut réellement infâme, et on
se gardera bien (comme de quelques autres anecdotes) d'en rappeler les
circonstances sur la tombe qui vous attend dans la vieille abbaye de
Westminster. Quant au reste, il serait inconvenant de nous y arrêter
ici; ce sont des histoires bonnes à conter à table, au moment du thé[3];
et d'ailleurs, bien que vos années offrent déjà une imposante succession
de zéros, Votre Grâce est encore un _jeune_ héros[4].

[Note 1: «_Ne faut-il pas lire Ney_?--Question de l'imprimeur.»

(_Note de Lord Byron_.)

Le poète joue ici sur le mot _nay_ (non), et sur le nom du maréchal Ney.
M: de Las-Cases, dans son _Mémorial de Sainte-Hélène_, rapporte les
paroles suivantes de Napoléon: «On m'assure que c'est par Wellington que
je suis ici, et je le crois. Cela est digne de celui qui, _au mépris
d'une capitulation solennelle_, a laissé périr Ney, avec lequel il
s'était vu souvent sur le champ de bataille.» Il est certain qu'un mot
de Wellington eût alors suffi pour sauver la vie de cet infortuné
guerrier: mais, loin de le prononcer, Wellington ne songea pas même à
démentir le procureur-général qui déclara, à l'ouverture des débats, que
la mise en accusation du maréchal Ney avait été sollicitée par l'_Europé
entière_, alors représentée par l'Angleterre]

[Note 2: Marinet était un partisan du gouvernement impérial, qui, aux
termes de l'amnistie-Labourdonnaie, avait été proscrit en 1815. Dans
l'espoir d'esquiver ses nombreux créanciers, il révéla, en 1817, à lord
Kinnaird, ami de Wellington, et alors retiré comme lui à Bruxelles, le
secret d'une prétendue conspiration contre la vie du général anglais: il
promit en même tems d'en nommer tous les auteurs, si le duc de
Wellington, alors à Paris, voulait lui faire accorder un sauf-conduit
pour la France. Kinnaird, effrayé, demande et obtient ce sauf-conduit du
duc lui-même. Marinet part pour Paris; mais, à peine arrivé, il est
saisi et retenu en prison pendant plus d'une année. En vain lord
Kinnaird fit-il imprimer les réclamations les plus violentes contre un
semblable manque de foi, lord Wellington ne fit aucune réponse à son
ancien ami, et laissa lentement instruire un procès contre Marinet, qui
finit par être complètement acquitté.]

[Note 3: C'est-à-dire quand les dames sont retirées. De ce nombre sont
les anecdotes piquantes racontées par mistress H. Wilson dans ses
Mémoires.]

[Note 4: Arthur Wellesley (lord Wellington) est né en 1769, et avait par
conséquent, en 1822, près de cinquante-trois ans.]

3. Sans doute l'Angleterre vous doit (et vous paie) beaucoup; mais
l'Europe vous doit encore bien davantage. C'est vous qui avez raccommodé
la béquille de la légitimité, qui de nos jours était devenue bien
chancelante. L'Espagne, la France et la Hollande ont vu et senti la
force de vos _restaurations_, et depuis Waterloo, le monde entier est
devenu votre débiteur. (A ce propos, je voudrais que vos poètes missent
plus de talent à célébrer cette victoire[5].)

[Note 5: Il semble que Byron ait en vue ici Southey et Walter-Scott, les
deux grands admirateurs de Wellington, et qui tous deux ont chanté la
_bataille de Waterloo_.]

4. Oui, vous êtes le premier des _coupe-gorges_.--Ne vous emportez pas;
la phrase est de Shakspeare, et son application n'a rien d'injuste.--La
guerre est un métier d'assassin et d'égorgeur, quand la justice n'en
purifie pas la cause: c'est au monde, non pas aux maîtres du monde, à
décider si vous avez jamais rempli un noble rôle, et pour moi je serais
ravi de connaître quels sont ceux qui, sauf vous et les vôtres, ont à se
féliciter de Waterloo.

5. Je ne suis pas flatteur.--On vous a rassasié de flatterie: on dit
même que vous y prenez goût.--Je n'en suis pas étonné: l'homme dont la
vie a été tout assauts et batailles, doit naturellement finir par se
lasser de la foudre, et dès-lors, avalant l'éloge plus fréquemment que
la satire, il peut aimer à recevoir les félicitations de ses heureuses
bévues, et à s'entendre appeler _le sauveur des nations_ non encore
sauvées, et _le libérateur de l'Europe_ encore asservie.

6. J'ai fini. Allez maintenant dîner dans la vaisselle plate dont vous a
fait présent le prince du Brésil[6]; faites porter à la sentinelle qui
garde votre porte[7] une ou deux tranches de vos viandes succulentes:
elle a combattu long-tems, mais elle n'a pas toujours trouvé d'aussi
bonnes choses à manger. On dit bien aussi que le peuple a tant soit peu
faim....--Vous méritez votre ration, on le sait; mais, de grâce,
laissez-en tomber quelques miettes en faveur de la nation.

[Note 6: En 1812, après la bataille de Vittoria, gagnée par Wellington.]

[Note 7: «Je fus, à cette époque, placé à un poste, en considération de
mes fatigues. On nous occupa à rompre du biscuit et à faire la _pâtée_
aux chiens de lord Wellington. J'étais alors affamé, et je regardai
cette occupation comme une bonne fortune, parce que nous pouvions, en
cassant les biscuits, satisfaire notre propre appétit,--ce qui ne
m'était pas arrivé depuis plusieurs jours. En remplissant cette
fonction, l'histoire de _l'Enfant prodigue_ ne me sortit pas de la tête,
et, en regardant ces chiens, je ne pouvais m'empêcher de soupirer sur
mon humble situation et sur la chute de mes espérances.» (Journal d'un
soldat du 71e régiment, durant la guerre d'Espagne.)]

7. Je ne veux pas vous blâmer,--un grand homme comme vous, monseigneur
le duc, est au-dessus du blâme; mais les altières habitudes du romain
Cincinnatus n'ont aucune espèce de rapport avec l'histoire moderne, et
bien qu'en votre qualité d'Irlandais[8] vous soyez amateur de pommes de
terre, vous n'étiez pas obligé de prendre leur culture sous votre
direction: je puis donc,--sans vous déplaire,--remarquer qu'un
demi-million de guinées pour votre ferme Sabine[9] c'est un peu trop
cher!

[Note 8: L'Irlande est le pays classique des pommes de terre.]

[Note 9: Allusion à la ferme Sabine de Cincinnatus.]

8. Les grands hommes ont toujours méprisé de grandes récompenses.
Épaminondas sauva sa chère Thèbes, et ne laissa pas, en mourant, de quoi
payer la dépense de ses funérailles. Georges Washington obtint des
actions de grâces et rien de plus, si ce n'est une gloire sans nuages
(gloire rarement méritée), pour avoir affranchi son pays. Pitt eut aussi
son désintéressement, et s'il est encore aujourd'hui renommé comme un
ministre d'état magnanime, c'est pour avoir ruiné sa patrie gratis.

9. Jamais mortel n'eut, excepté Napoléon, une occasion aussi belle;
jamais mortel n'en abusa davantage. Vous pouviez affranchir l'Europe
avilie de l'unité de ses tyrans; vous pouviez faire retentir votre nom
de rivages en rivages. Et _maintenant_--de quelle sorte est votre
gloire? les muses peuvent-elles la chanter? _Maintenant_, que les
premiers et vains transports de la canaille sont apaisés, venez
l'apprécier dans les cris de faim de vos compatriotes! Écoutez le monde,
et apprenez à maudire vos victoires!

10. Comme ces nouveaux chants traitent d'actions guerrières, c'est à
_vous_ qu'une muse sincère daigne dédier des vérités que vous ne
trouverez pas dans les gazettes, et qu'il est tems de mettre (sans
exiger de gratification) à l'usage de cette tribu mercenaire, grasse du
sang et des dettes de la patrie. Oui, vous avez _fait de grandes_
choses; mais, n'ayant pas une ame _grande_, vous avez laissé les
_plus-grandes_ à faire--et perdu le genre humain.

11. La mort--(allez méditer sur le squelette, image de cette chose
inconnue qui enveloppe le monde passé, semblable à un soleil couchant,
qui peut-être enfante ailleurs une plus radieuse aurore), la mort,
dis-je, rit de ce que vous déplorez.--Envisagez cet objet d'une
continuelle terreur, dont la _pointe menaçante_, même alors qu'elle est
dans le fourreau, glace toutes les heures de la vie. Remarquez-vous
comme sa bouche, sans lèvres et sans souffle, grince encore les dents!

12. Remarquez avec quel rire insultant elle vous regarde! cependant elle
_fut_ ce que vous êtes.--Elle ne _rit_ pas _d'une oreille à
l'autre_,--car ses mouvemens ne rencontrent plus la moindre charnelle
entrave; la vieille n'entend même plus depuis long-tems, mais elle
_sourit_ encore, et toutes les fois qu'elle dépouille un homme de sa
peau (manteau rouge, blanc, noir ou basané, plus précieux que n'en
vendit jamais tailleur), ses os desséchés tressaillent;

13. Et tel est le rire de la mort.--C'est une triste joie, mais enfin
c'est de la joie. Pourquoi donc la vie ne profite-t-elle pas d'un pareil
exemple? pourquoi, comme sa supérieure, n'accueille-t-elle pas avec un
dédaigneux sourire tous les riens éphémères qui flottent comme des
bulles sur un océan bien borné, quand on le compare au déluge éternel
qui dévore les rayons et les soleils,--les atomes et les mondes,--les
heures et les années?

14. _Être ou ne pas être! voilà ce dont il s'agit_, dit Shakspeare, qui
précisément est aujourd'hui en vogue. Je ne suis pas de la trempe
d'Alexandre ou d'Éphestion; jamais je n'eus une passion violente pour
les abstractions de la gloire, et je préfère de beaucoup une digestion
facile au cancer de Bonaparte[10]. En vain j'arriverais, à travers
cinquante victoires, à l'infamie ou à la gloire, qu'ai-je besoin d'un
beau nom avec un mauvais estomac?

[Note 10: Martial dit à peu près de même:

_Si post fata venit gloria, non propero_.]

15. _O dura ilia messorum!_ «ô robustes entrailles des
moissonneurs!»--Je traduis ce passage au bénéfice de ceux qui ont
l'expérience des indigestions,--fatalité intérieure qui précipite tous
les flots du Styx dans un seul petit foie. La sueur du paysan vaut la
fortune de son seigneur: que le premier se fatigue pour gagner son
pain,--et que l'autre se mette à la torture pour toucher ses rentes, le
plus heureux des deux sera toujours celui qui dormira le mieux.

16. _Être ou ne pas être_? Avant de décider, je voudrais bien savoir ce
que c'est que l'_existence_! Nous rêvons tous à perte de vue, et puis
nous croyons que tout le monde doit naturellement voir ce que seuls nous
avons vu en songe; mais, pour ma part, je ne me rangerai d'aucun parti,
tant qu'ils ne seront pas entièrement d'accord. Quelquefois seulement je
me figure que la vie est la mort, plutôt qu'une pure affaire de
respiration[11].

[Note 11: C'est-à-dire: Si la seule chose qui distingue la vie de la
mort c'est que la vie jouit de la respiration, ce n'était pas la peine
de les distinguer.]

17. _Que sais-je_? était la devise de Montaigne et des premiers
philosophes de l'académie. Un de leurs principes favoris était que
toutes les connaissances que l'homme pouvait acquérir étaient douteuses.
Il n'est rien qui mérite le nom de certitude, voilà ce qu'offre de plus
clair la condition humaine; mais nous savons si peu ce que nous faisons
dans ce monde, que je doute même si le doute est vraiment l'action de
douter.

18. C'est peut-être un voyage agréable de flotter, comme Pirrhon, sur
une mer de spéculations; mais que faire, si la voile qui vous conduit
fait submerger le bateau? Vos philosophes ne sont pas de fort habiles
pilotes, et d'ailleurs on peut enfin se lasser de voguer long-tems dans
un abîme de contemplations. Un asile assuré auprès du rivage d'où l'on
puisse, en se baissant, recueillir quelques jolies coquilles, voilà ce
qui convient le mieux aux baigneurs modérés.

19. «Mais le ciel, comme dit Cassio, est au-dessus de tout,--ne parlons
plus de cela,--faisons nos prières[12].» Nous avons des ames à sauver
depuis que le faux pas d'Ève et la chute d'Adam ont voué à la tombe tout
le genre humain, et, de plus, les poissons, les oiseaux et les
quadrupèdes. _La chute du moineau est l'effet d'une providence
spéciale_. Il est vrai que nous ignorons quel a été son crime, mais tout
porte à croire qu'il se percha sur l'arbre qui avait pour Ève tant
d'attraits.

[Note 12: CASSIO, ivre. «_Le ciel est au-dessus de tout_, et il y a des
ames qui seront sauvées et des ames qui ne seront pas sauvées.--Pour ma
part, sauf le respect du général, j'espère être sauvé.--IAGO. Et moi
aussi, lieutenant.--Cassio. Oui, mais à votre tour. Le lieutenant doit
être sauvé avant l'enseigne.--Ne parlons plus de cela; _faisons notre_
devoir: (disant ses prières)--pardonnez-nous nos offenses!...»
(Shakspeare, _Othello_, acte II, scène 3.)]

20. Je vous le demande à vous, dieux immortels! qu'est-ce que la
théogonie? à vous, hommes malheureusement trop mortels! qu'est-ce que la
philanthropie? à toi, monde présent et passé! qu'est-ce que la
cosmogonie? Quelques-uns m'ont accusé de misanthropie, mais je ne sais
pas mieux ce qu'ils veulent dire par-là, que l'acajou qui recouvre mon
pupitre. Je conçois bien la lycanthropie, car, sans la moindre
métamorphose, et à la plus légère occasion, on voit les hommes devenir
des loups,

21. Mais moi, le plus doux, le plus indulgent des hommes; moi qui, comme
Moïse ou Mélanchton, n'ai jamais rien fait d'excessivement cruel, et qui
même (tout en me laissant quelquefois aveugler par l'impulsion de mon
cœur ou de mon corps) ai toujours eu une grande tendance à pardonner,
pourquoi m'appellent-ils _misanthrope? Parce qu'ils me haïssent, non
parce que je les hais_, et--ici nous ferons une pause.

22. Il est tems de continuer notre bon poème, car j'en maintiens
réellement bons, non-seulement le corps, mais encore les réflexions
préliminaires. L'un et l'autre pourtant ne sont pas, jusqu'à présent,
très-clairs;--mais la vérité finira par s'y révéler dans la plus sublime
attitude, et, en attendant, il faut me résigner de bonne grâce à jouir
de sa beauté et de son exil.

23. Nous avons laissé notre héros (et j'espère le vôtre, ami lecteur)
sur le chemin de la capitale des peuples grossiers qu'a civilisés
l'immortel Pierre, et qui jusqu'à présent ont fait briller plutôt leur
bravoure que leur finesse d'esprit. Je sais que leur puissant empire est
devenu l'objet de grandes flatteries,--de celles de Voltaire lui-même,
et c'est pitié. Mais un autocrate absolu est, à mes yeux, non pas un
barbare, mais quelque chose de bien au-dessous d'un barbare.

24. Et je ferai la guerre, au moins en paroles (et, si j'en trouve
l'occasion,--en action), à tous ceux qui font la guerre à la
pensée[13].--Or, de tous les ennemis de l'intelligence, les plus
acharnés, sans contredit, sont les tyrans et leurs vils adulateurs.
J'ignore qui sortira vainqueur de la lutte, mais j'aurais une telle
prescience, que je ne modifierais en rien ma profonde, mortelle et
franche haine pour tous ceux qui font peser le despotisme sur les
peuples.

[Note 13: Lord Byron a tenu sa promesse.--Il existe une sainte alliance
de rois; pourquoi n'en formerait-on pas une de littérateurs? Eux seuls
ont besoin de s'entendre d'un bout de l'univers à l'autre; et, du moins,
quand la guerre est déclarée par les hommes les plus ineptes à la
publicité des pensées (bonnes et _dangereuses_), tout littérateur
devrait regarder comme le plus saint de ses devoirs l'action de relever
le gant qu'on lui jette, en accablant de flétrissures celui qui, nouvel
Erostrate, et pour se faire un nom, veut incendier le sanctuaire des
dieux.

Cette note fut écrite en 1827, sous l'inspiration d'opinions
déclamatoires dont je rougis aujourd'hui. Je la laisse toutefois pour
_mémoire_.]

25. Ce n'est pas que je sois l'adulateur du peuple: sans _moi_, assez de
démagogues et de mécréans se chargeraient de renverser tous les clochers
pour mettre à leur place quelques plus extravagans édifices de leur
façon. S'ils sèment maintenant le scepticisme pour recueillir l'enfer,
comme le déclare le dogme un peu sévère des chrétiens, je l'ignore;--je
ne souhaite qu'une chose: que les hommes soient libres de la populace
comme des rois;--de vous comme de moi.

26. Comme je ne suis d'aucun parti, je vais nécessairement offenser tous
les partis.--Peu m'importe. Au moins mes paroles sont-elles plus
sincères et mieux senties que si j'avais entrepris de suivre l'impulsion
du vent. L'art est peu nécessaire à celui qui ne prétend rien gagner; et
quiconque ne veut donner ni recevoir des fers, peut librement se donner
carrière. C'est ainsi que j'en userai: jamais je ne joindrai ma voix au
cri de _chackal_ des esclaves.

27. Ce mot _chackal_ est d'une parfaite justesse. J'ai entendu ces
animaux mugir la nuit au milieu des ruines d'Éphèse, comme le fait cette
bande de mercenaires, vils pourvoyeurs du pouvoir, qui rapinent afin
d'obtenir leur part dans les épluchures, et qui se chargent de flairer
au loin la proie qu'il plaît à leurs maîtres d'attaquer. Encore les
pauvres chackals sont-ils moins ignobles en offrant le secours de leur
odorat aux courageux lions, que les insectes humains, en consentant à
butiner pour des araignées.

28. Levez un seul bras, vous aurez fait disparaître leur toile, et sans
toile, leur venin, leurs pattes cesseraient d'être redoutables. Peuples,
ou plutôt tous les peuples! écoutez mon conseil:--_il faut_, sans délai,
_courir sus_: la trame de ces Tarantules s'étendra chaque jour jusqu'à
ce que vous fassiez cause commune; mais de vous tous la mouche espagnole
et l'abeille attique ont seules jusqu'à présent fait usage de leurs
aiguillons pour se rendre libres.

29. Nous avons laissé Don Juan (qui, lors de la dernière tuerie, s'était
fait distinguer) en chemin et chargé d'une dépêche dans laquelle on
parlait de sang répandu, aussi légèrement que nous parlerions d'eau. Les
cadavres amoncelés comme des tas de chaume sur la ville silencieuse
amusaient merveilleusement les loisirs de la belle Catherine:--elle
considérait une bataille entre deux nations simplement comme un combat
de coqs; mais elle tenait beaucoup à ce que les siens soutinssent
vigoureusement le choc.

30. Il voyageait dans un _kibitka_ (maudite espèce de voiture sans
ressorts qui, dans les chemins durs, vous disloque tous les os),
méditant sur la gloire, la chevalerie, les rois, les décorations, et
enfin sur tout ce qu'il avait fait.--Il souhaitait en même tems que les
chevaux de poste eussent les ailes de Pégase,--ou du moins que les
chaises de poste fussent rembourrées de plume, quand elles passaient sur
de mauvaises routes.

31. A chaque cahot,--et il y en avait beaucoup,--il regardait avec
inquiétude sa petite compagne, comme s'il eût voulu qu'elle se trouvât
moins mal que lui sur ces routes pénibles livrées aux ornières, aux
cailloux et à la bienveillance de la nature. Cette dernière ne fournit
guère les routes de pavés ou les canaux de barques, et dans ces climats
Dieu prend la mer, la terre, la pêche et les fermes sous sa direction
immédiate.

32. Mais au moins ne paie-t-il aucune redevance, et doit-il sans
contredit être regardé comme le premier de ceux que nous nommons
_gentilshommes fermiers_[14],--race entièrement usée depuis qu'il n'y a
plus de rentes à recueillir. Pour les autres _gentilshommes_, ils sont
actuellement dans un piteux état; et pour les autres _fermiers_, ils ne
peuvent relever Cérès de sa chute,--car la déesse est tombée avec
Bonaparte:--quelles bizarres pensées ne nous frappent pas en voyant
disparaître en même tems l'avoine et les empereurs[15].

[Note 14: «Les avantages de la paix générale commençaient déjà à
paraître illusoires en Angleterre. Le commerce, s'il ne tomba pas
entièrement, déclina d'une manière sensible; l'Europe n'avait plus
besoin de ces innombrables fournitures militaires qu'elle tirait des
provinces anglaises: chaque nation, épuisée par de longs désastres,
cherchait à réparer, à force d'industrie et d'activité, les maux de la
précédente inertie commerciale. Le prix des denrées, plusieurs fois
doublé depuis les vingt dernières années, diminua tout d'un coup, et les
fermiers dont les baux, contractés avant la conclusion de la paix,
avaient été extrêmement élevés, se virent ruinés par l'effet de cette
diminution. Il en résulta qu'un grand nombre de familles, heureuses
jusqu'alors, quitta l'Angleterre.» (_Histoire d'Angleterre_, inédite,
année 1816.)]

[Note 15: Les propriétaires qui, en Angleterre, font valoir eux-mêmes
leurs terres.]

33. Pour Juan, il arrêtait ses yeux sur l'aimable enfant qu'il avait
sauvée du massacre;--et quel trophée comparable à celui-là? vous qui
construisez des monumens souillés de sang comme Nadir-Shah[16] ce
constipé Sophi qui, après avoir laissé un désert à la place de
l'Indoustan, et à peine une tasse de café au Mogol, pour le consoler,
fut tué, le malheureux pécheur! parce qu'il ne pouvait plus digérer son
dîner[17].

[Note 16: Ou Thamas Kouly-Khan. «Il faisait élever, sous ses yeux, des
colonnes et des pyramides de têtes humaines.» (_Audiffret, Biog.
univers_.)]

[Note 17: Il fut tué par suite d'un complot, comme la constipation avait
exaspéré son caractère jusqu'à la folie.

(_Note de Lord Byron_.)]

34. O vous, nous, lui ou elle! souvenez-vous qu'_une seule_ vie sauvée,
surtout celle d'une jeune ou jolie créature, fait naître des souvenirs
préférables à ceux des plus verts lauriers dont la tige fut engraissée
par une terre humaine. En vain obtiendriez-vous tous les éloges qu'on
eût jamais dits ou chantés, si votre cœur ne répond pas aux hymnes de la
harpe mélodieuse, votre gloire n'est réellement qu'un bruit frivole.

35. Et vous, grands, lumineux et volumineux auteurs! vous, milliers de
scribes quotidiens dont les pamphlets, les tomes et les journaux nous
éclairent! soit que, payés par le gouvernement, vous nous prouviez que
la dette publique ne nous épuise pas;--ou soit que, marchant lourdement
et d'un pied grossier sur _les cors du courtisan_[18], vous viviez du
produit de votre circulation populaire, en imprimant le demi-récit de la
famine qui dévore le royaume.

[Note 18: Citation.]

36. O vous donc, grands auteurs!... mais, _à propos de bottes_, j'ai
oublié ce que je voulais dire, comme cela quelquefois est arrivé à de
plus sages que moi.--Je me rappelle seulement que je voulais essayer de
calmer l'irritation que l'on rencontre dans les casernes, les palais et
les chaumières. Mais sans doute j'aurais perdu mon tems, et cela me
console d'avoir oublié mon allocution, bien que la perte en soit
inappréciable.

37. Laissons-la donc; sans doute on la retrouvera un jour avec d'autres
débris d'un précédent monde; quand ce monde, devenu lui-même
_précédent_, sera englouti sous une nouvelle terre, et déposé sens
dessus dessous, froissé, brisé, rompu, rôti, frit, tordu ou submergé,
comme tous les mondes antérieurs au nôtre, d'abord tirés, puis replongés
dans le chaos, cette enveloppe dont il est impossible de sortir.

38. Ainsi l'a dit Cuvier.--Puis dans les fondemens d'une nouvelle
création et sous les débris de nos ossemens l'on retrouvera quelques
vieilles organisations mystérieuses détruites, et dès-lors devenues
l'objet de conjectures insolubles. C'est ainsi que nous gardons le
souvenir des Titans, des géans, et d'autres bons compagnons de la même
espèce, hauts de quelque cent pieds (pour ne pas dire mille), comme les
_mammoths_ et les ailés crocodiles[19].

[Note 19: Delille a dit, en parlant des savantes recherches de M.
Cuvier:

   «Souvent, dans le grand livre, à ses yeux sont offerts
   Les annales du globe et les fastes des mers:
   Et des corps enterrés dans leur couche profonde
   Le tombeau le ramène au vieux berceau du monde.»
            (_Les Trois Règnes de la Nature_, ch. IV.)

«Ce grand animal à dents hérissées de pointes émoussées, si commun dans
l'Amérique septentrionale, et auquel les Anglo-Américains ont transporté
mal à propos le nom de _mamouth_, qui appartient proprement à l'éléphant
fossile de Sibérie, n'a aujourd'hui aucun analogue connu, même pour le
genre; mais on trouve sous terre, tant en Europe qu'en Amérique, les
ossemens de cinq ou six espèces qui lui ressemblent plus ou moins.»
(_Note de M. Cuvier sur le poème_ des Trois Règnes.)]

39. Imaginons que, dans ce tems, l'on vienne à déterrer Georges IV;
jamais les nouveaux habitans de ce nouvel Orient ne pourront concevoir
comment de si grands animaux pouvaient chaque jour souper! (Car les
hommes seront alors d'une taille bien inférieure. Le monde a toujours
tort de tant multiplier: chaque nouvelle procréation, en divisant trop
les substances vitales, avance la dégénération de l'espèce,--et c'est
ainsi que nous ne sommes déjà plus aujourd'hui que les magots du vaste
tombeau terrestre.)

40. Et comment voudriez-vous--que ces jeunes populations, tout récemment
exilées de quelque frais paradis et réduites à labourer, bêcher, suer,
fatiguer, planter, moissonner, filer, moudre et semer, jusqu'à ce que
tous les arts aient atteint leur dernier point de perfection (surtout
ceux de la guerre et des taxes), comment, dis-je, voudriez-vous qu'en
découvrant d'aussi imposantes reliques, ils pussent les confondre avec
les monstres contemporains de leurs musées?

41. Mais j'ai trop de dispositions à la métaphysique. _Le tems est
disjoint_[20], et je le suis comme lui. J'oublie que ce poème est d'un
genre tout-à-fait exquis, et je m'égare dans des routes trop rebutantes.
Jamais je ne médite ce que j'ai à dire, et cela vraiment est par trop
poétique. Il faut savoir pourquoi et dans quel but on écrit: mais, notes
ou texte, j'ignore toujours quel mot suivra celui que je trace.

[Note 20: Citation.]

42. Aussi, je m'égare sans cesse dans mes récits ou mes réflexions.--Il
est tems à présent de raconter. J'ai laissé Don Juan avec ses chevaux
débridés--nous allons le remettre sur les chemins. Je ne donnerai pas de
grands détails sur son voyage, nous avons déjà bien assez de _tours_.
Supposez-le donc arrivé à Pétersbourg, et faites-vous une idée de cette
agréable capitale de neiges peintes.

43. Supposez-le dans un bel uniforme: habit rouge, revers noirs, un long
plumet flottant, comme la voile déchirée par la tempête, sur un chapeau
dont les longs bords sont retroussés; de brillantes culottes, sans doute
en casimir jaune; des bas blancs unis comme du lait frais et collés sur
des jambes dont leur soie fait encore ressortir l'élégance, et la
beauté.

44. Supposez-lui l'épée au côté, le chapeau à la main, paré des mains de
la jeunesse, de la gloire et d'un tailleur militaire,--puissant
enchanteur dont la verge enfante la beauté (quand elle ne nous torture
pas comme un geôlier dans nos habillemens), et fait pâlir la nature
effrayée de voir l'art surpasser ses œuvres les plus
remarquables.--Voyons-le se présenter comme sur un piédestal; ne
dirait-on pas que l'Amour a pris la forme d'un lieutenant d'artillerie?

45. Son bandeau est descendu de ses yeux sur son cou en cravate; ses
ailes ont cédé aux épaulettes; son carquois s'est rétréci en fourreau;
ses flèches se sont groupées à son côté en glaive élégant et sans perdre
leur pointe acérée; son arc enfin est devenu un chapeau à _claque_; mais
tel qu'il est encore, Psyché serait plus clairvoyante que certaines de
nos femmes (accoutumées à commettre d'aussi lourdes bévues) si elle ne
le prenait pas pour son Cupidon.

46. Les courtisans restèrent frappés de surprise, les dames se parlèrent
bas, et l'impératrice sourit. Quant au régnant favori, il fronça le
sourcil.--J'ai entièrement oublié quel était celui de ce jour-là: tant,
depuis le couronnement _isolé_ de sa présente majesté, se succédaient
rapidement les officiers chargés de cette fonction délicate. Mais
c'était ordinairement un garçon vigoureux et haut de six pieds, capable
de rendre jaloux un Patagon.

47. Juan ne leur ressemblait pas; il était svelte, délicat, frais et
sans barbe. Mais, dans l'ensemble de ses formes, et plus encore dans ses
yeux, je ne sais quoi semblait présager que, malgré son extérieur
séraphique, il réunissait aux proportions d'un ange quelque chose d'un
homme. De plus, l'impératrice aimait quelquefois des adolescens, et
justement alors elle venait d'inhumer le beau visage de Lanskoï[21].

[Note 21: Lanskoï fut _la grande passion_ de la grande Catherine.

(_Note de Lord Byron._)

Lanskoï mourut en 1784, à l'âge de vingt-sept ans, épuisé par trois
années de faveur. Il laissa, en mourant, une succession de sept millions
de roubles.]

48. Il ne serait donc pas fort étonnant que Yermoloff, Momonoff,
Scherbatoff, ou quelqu'autre _off_ ou _on_ craignît alors que sa majesté
n'eût le cœur assez large pour y placer une nouvelle flamme. Or, cette
pensée était assez pénible pour obscurcir le visage doux ou rebutant de
celui qui, suivant le langage de son poste, occupait cette _haute
position officielle_.

49. Ô gentilles dames! si vous voulez pénétrer la signification
diplomatique de cette phrase, il faut prier l'Irlandais, marquis de
Londonderry, de vous initier dans les parties de discours qu'il cherche
à mettre à la mode: peut-être parmi tous ces mots baroquement accouplés
à la suite les uns des autres, que personne ne comprend et auxquels tant
de gens obéissent, peut-être, dis-je, saisirez-vous un malin _non-sens_,
et c'est là tout ce qu'on peut glaner dans cette moisson maigre et
verbeuse.

50. Mais j'espère, au reste, pouvoir satisfaire votre curiosité sans le
secours de cette triste et inexplicable bête de proie,--de ce sphinx,
dont les énigmes ne seraient jamais résolues si sa conduite ne prenait
chaque jour le soin de les expliquer,--de cet hiéroglyphe
monstrueux,--de ce repoussant égout de sang et d'eau; pour tout dire en
un mot, de ce Castlereagh de plomb!--Ici je vous dirai un conte, mais il
ne sera heureusement ni trop long ni trop lourd[22].

[Note 22: Ces deux strophes furent composées avant le suicide de ce
personnage.

(_Note de Lord Byron._)]

51. Une dame anglaise pressait une Italienne de lui apprendre quelles
étaient les fonctions actives et officielles d'un être singulier, dont
quelques femmes font le plus haut cas; qui voltige sans cesse autour de
certaines dames mariées; que l'on appelle _cavalier servante_;--et qui
enfin, semblable à Pygmalion (je crains, hélas! que cela ne soit trop
vrai), sait animer les statues qu'il se plaît à contempler. La dame,
ainsi sollicitée, se contenta de répondre: «--Madame, je vous prie _de
les supposer_.»

52. Je vous supplie de même de faire la supposition la plus austère et
la plus chaste sur l'emploi de l'impérial favori. C'était une place
élevée, et même de fait, sinon de droit, la plus élevée de l'empire. Il
est donc permis de penser que le personnage alors en jouissance de ce
poste redoutait facilement qu'on ne le supplantât, lorsqu'il suffisait
d'une paire d'épaules plus larges que les siennes pour l'obliger
aussitôt à lever les talons.

53. Juan, ai-je dit, était un jouvenceau de grande beauté; il avait
conservé un air d'adolescence en dépit de la saison hérissée qui, en
couvrant un visage de barbe et de favoris, lui enlève la grâce
_Parissienne_ qui renversa Troie et fonda les _doctors-commons_.--A ce
propos, j'ai compulsé les _Annales du divorce_, et j'y ai vu que la
ville d'Ilion offrait le premier exemple de _dommages-intérêts_ exigés
en pareille matière.

54. Catherine, qui s'arrangeait de tout (à l'exception de son mari
retourné à sa place éternelle), et qui passait pour admirer
singulièrement ces gigantesques messieurs (effroi de nos
petites-maîtresses), avait cependant une certaine touche de sentiment.
L'homme qu'elle adora le plus fut Lanskoï, dont la perte lui avait tant
coûté de regrets et de pleurs. Il n'était cependant qu'un grenadier fort
ordinaire.

55. O toi, _teterrima causa_ de toutes les _belli_[23]!--toi, porte de
la vie et de la mort!--toi, objet non encore décrit, par où nous entrons
et nous sortons tous!--On me permettra bien de m'arrêter ici, en
songeant comment toutes les âmes sont obligées de plonger dans ta
fontaine perpétuelle.--J'ignore comment l'homme _est_ autrefois _tombé_,
puisque l'arbre de la science s'est dépouillé de ses premiers fruits;
mais comment, _depuis ce tems_, il tombe et se relève; c'est ce que _tu_
as irrévocablement déterminé.

[Note 23:

   _Nam fuit ante Helenam cunnus teterrima belli
   Causa_............................
                         (HORAT. _Satir._ lib. I, s. 3.)]

56. Quelques-uns t'ont surnommé _la pire cause de la guerre_; moi, je
soutiens que tu en es la _meilleure_: car, après tout, n'est-ce pas de
toi que nous venons, et à toi que nous allons? Pourquoi donc, en allant
à toi, nous ferions-nous scrupule de battre une muraille ou de ravager
un monde? On convient que tu pourrais repeupler tous les mondes, grands
ou petits; et bien plus, avec ou sans toi, ô mer de la terre aride de la
vie, tout ne cesserait-il pas d'être?

57. Catherine, qui était le grand épitome de cette grande cause de
guerre, de paix, ou de ce qu'il vous plaira (c'est la cause de tout ce
qui est; ainsi, vous n'avez qu'à choisir); Catherine, dis-je, fut
vraiment ravie en voyant le beau messager qui portait sur son panache
l'annonce d'une victoire; et telle fut l'attention qu'elle mit à le voir
s'agenouiller, qu'elle oublia de rompre le sceau de la dépêche.

58. Mais, rappelant tout d'un coup l'impératrice, sans éloigner
entièrement la femme (c'est-à-dire les trois quarts au moins de ce grand
tout), elle ouvrit la lettre et la parcourut d'un air qui suspendit les
idées de la cour, attentive à chaque nuance d'expression qui glissait
sur l'impérial visage: enfin, un sourire vint mettre le tems au beau
pour toute la journée. Sa face, quoiqu'un peu large, était noble, ses
yeux beaux et sa bouche gracieuse.

59. Sa joie était grande, ou plutôt ses joies. D'abord, une ville
prise--et trente mille hommes égorgés. L'orgueil et le triomphe se
peignaient dans ses traits comme sur les eaux un rayon du soleil levant
des Indes. Pour un moment, elle sentit soulagée sa soif de
conquêtes;--ainsi les déserts de l'Arabie s'abreuvent-ils d'une pluie
d'été: mais c'est en vain!--La rosée n'étanche pas les sables arides, et
le sang humecte seulement la main des ambitieux.

60. Sa seconde joie fut plus idéale. Elle donna un sourire aux vers de
ce fou de Suwarow, qui avait fait, dans un couplet russe assez mauvais,
toute la gazette des milliers d'hommes qu'il avait tués. Sa troisième
joie fut assez féminine pour apaiser, en quelque sorte, le frisson qui
parcourt nos veines naturellement, quand les êtres appelés souverains
applaudissent au meurtre, et que les généraux en font un sujet de
plaisanterie.

61. Elle laissa paraître dans tout leur cours les deux premiers
sentimens; la joie brilla d'abord dans ses yeux, puis sur ses lèvres, et
tous les courtisans, comme les fleurs arrosées après une longue
sécheresse, prirent aussitôt un aspect plus serein.--Mais quand le
lieutenant agenouillé attira à son tour les bienveillans regards de sa
majesté (elle qui regardait tout aussi volontiers sur la jeunesse que
sur les dépêches), tout le monde rentra aussitôt dans
l'indécision..-..'....

62. Catherine avait bien dans la figure quelque chose de large, de gras
et même de féroce, quand _elle était en colère_; cependant elle
_plaisait_, et ceux qui aiment les fruits roses, mûrs et succulens,
pouvaient éprouver des désirs à son aspect, surtout tant qu'ils
jouissaient d'une santé vigoureuse. Au reste, elle était toujours
disposée à payer de retour le bien qu'on lui voulait; mais en revanche
elle exigeait, avec la dernière rigueur, le montant des billets de
Cupidon, et elle ne souffrait pas qu'on sollicitât, au jour d'échéance,
le plus léger rabais.

63. Il est vrai qu'avec elle les rabais, bien que souvent très-justes,
ne paraissaient pas rigoureusement nécessaires: on dit qu'elle était
belle, et que, malgré sa cruauté, elle avait le regard tendre et en
usait toujours fort bien avec ses favoris. Quand une fois vous aviez
parcouru les compartimens de son boudoir, la _fortune_, comme dit
Gilles, était en bon train de _vous bouffir_[24]. Elle songeait bien à
réduire toutes les nations en veuvage, mais elle n'en aimait pas moins
l'homme en qualité d'individu.

[Note 24: _Sir Gilles Overreach_.--«Sa fortune le bouffit; il est dur;
il est marié.»--(Voyez le Théâtre de Ph. Massinger, _Nouveau moyen de
payer de vieilles dettes_.)

(_Note de Lord Byron._)]

64. Étrange chose que l'homme! étrange chose que la femme! quel
tourbillon que sa tête, quel abîme obscur et dangereux que tout le reste
de sa personne! Épouse, veuve, vierge ou mère, elle aura toujours
l'esprit aussi mobile que le vent: tout ce qu'elle a pu dire ou faire
n'expliquera jamais ce qu'elle dira ou fera par la suite.--C'est une
créature depuis bien long-tems éprouvée et toujours aussi inexplicable.

65. Oh! Catherine! (car c'est à toi qu'il est juste d'adresser, en fait
d'amour ou de guerre, toutes les interjections en _oh_! et en _ah_!)
combien diffèrent souvent entre eux les objets d'une seule pensée! Il
faut maintenant couper la tienne en diverses sections. Dans la
_première_, ton imagination reproduit la prise d'Ismaïl; dans la
_seconde_, tu vois une nouvelle fournée de chevaliers, et la _troisième_
enfin t'offre les traits de celui qui apporta la dépêche!

66. Shakspeare nous parle du _héraut Mercure, qui s'élevait vers une
montagne baisant le ciel_; sa majesté russe, tout en regardant le jeune
héraut incliné devant elle, rêvait à quelque chose de pareil. La
montagne, il est vrai, était un peu haute pour un simple lieutenant;
mais quoi! les roches du Simplon se sont elles-mêmes inclinées devant le
génie, et les baisers, quand c'est la jeunesse et la santé qui les
donnent, ne sont-ils pas toujours des _baisers célestes_[25]?

[Note 25:

                    _The herald Mercury
   New lighted on a Heaven-Kissing hill._

M.A.P., après avoir platement travesti cette octave, accuse, dans ses
notes, Lord Byron de platitude.--_Traduttore, traditore_, dit le
proverbe italien.]

67. Sa majesté baissa les yeux, le jouvenceau leva les siens,--et c'est
ainsi qu'ils se prirent d'amour;--elle, pour sa figure, ses grâces, son
je ne sais quoi; car la coupe de Cupidon enivre dès le premier coup:
c'est une espèce de laudanum dont on prend la quintessence sans avoir
besoin de l'approcher de ses lèvres. En amour, l'œil suffit pour aspirer
et tarir toutes les sources de la vie (excepté les larmes).

68. Lui, d'un autre côté, ressentit sinon de l'amour, du moins une autre
passion non moins impérieuse, celle de l'amour-propre. Assez volontiers,
quand une créature élevée au-dessus de nous; une cantatrice, une
danseuse à la mode, une duchesse, princesse ou impératrice, _daigne_
(c'est l'expression de Pope) se prendre d'une grande passion, fût-elle
même inconsidérée, pour un être qu'elle a distingué dans la foule, ce
choix donne à croire à celui qui en est l'objet qu'il a tout autant de
mérite qu'un autre.

69. Juan était d'ailleurs à cet âge heureux où toutes les femmes sont
également belles, où l'on s'engage en aveugle et avec un courage
comparable à celui de Daniel dans la fosse aux lions. De même que Phébus
produit le crépuscule en se plongeant tantôt dans le sein de l'onde
amère, tantôt dans celui de Thétis, ainsi le plus voisin océan est-il
toujours celui qui amortit les feux de notre jeune soleil.

70. Et Catherine (nous devons lui rendre cette justice), quoique cruelle
et hautaine, était une créature dont la tendresse éphémère présentait
quelque chose d'extrêmement flatteur. Chacun de ses amans devenait une
sorte de roi taillé sur un seul patron amoureux. Il avait tous les
droits d'un mari, sauf l'anneau; et, comme c'est là le point le plus
désagréable de l'union conjugale, il s'ensuivait que le fruit avait
perdu son épine et conservé tout son miel.

71. Ajoutons à cela ses formes parfaitement conservées, ses yeux bleus
ou gris,--ces derniers, quand ils sont animés, valent tout autant ou
mieux que les autres, comme l'attestent les plus graves exemples.
Napoléon et Marie (la reine d'Écosse) donnent à cette couleur un lustre
transcendant; Pallas elle-même, trop sage pour regarder sous un prisme
noir ou bleu, se charge pleinement de la justifier.

72. Son doux sourire et sa figure imposante, son embonpoint, sa
condescendance impériale, la préférence qu'elle donnait à un adolescent
sur des hommes bien autrement vigoureux (et que Messaline n'aurait pas
autrefois manqué de pensionner), son air de vie, de santé appétissante,
et d'autres avantages encore qu'il est inutile de dire,--tout cela, ou
seulement quelque chose de cela, suffisait pour rendre bien fier un
jouvenceau.

73. Et il n'en faut pas davantage: car l'amour n'est que vanité et
égoïsme dans son origine et dans ses fins,--lorsqu'il n'est pas un
véritable délire, un esprit de vertige qui nous porte à associer notre
sort à celui d'une beauté passagère, bien que cette passion ne lui
survive jamais.--Voilà pourquoi plusieurs philosophes païens avaient
fait de l'amour le principe de l'univers.

74. Mais, indépendamment de l'amour platonique, de l'amour divin, de
l'amour sentimental et du chaste amour conjugal (ici je me vois forcé
d'employer, pour ma rime, le mot _colombe_[26], je définis la rime un
vieux bateau à vapeur, qui fait marcher les vers en dépit de la raison:
pour cette dernière, elle songe toujours moins à satisfaire l'oreille
que l'esprit); indépendamment, dis-je, de tous ces genres d'amour, il y
a de plus, en nous, une certaine chose appelée _les sens_.

[Note 26: _Dove_, nécessaire pour rimer avec _love_.]

75. Des mouvemens, des impulsions, qui nous entraînent hors du cercle
aride de nos jouissances ordinaires pour nous rapprocher de quelque
déesse (et dans le premier âge toutes les femmes sont des déesses). Oh!
quel charme dans ces premiers momens! N'est-ce pas une étrange fièvre
que celle qui précède la langueur de nos sensations? n'est-ce pas une
singulière opération que celle d'envelopper dans un corps une ame
immortelle?

76. La plus noble espèce d'amour est l'amour platonique; c'est par lui
qu'il faut commencer ou finir. Nous placerons immédiatement au-dessous
l'amour canonique, parce que c'est celui du clergé. La troisième espèce
à mentionner dans notre histoire est en vogue chez toutes les nations
chrétiennes; c'est celui dont les chastes matrones écoutent la voix
quand elles joignent à leurs autres liens ceux d'un _mariage simulé_.

77. Bien, nous ferons trève d'analyse;--c'est à notre histoire à se
justifier. La souveraine fut séduite, et Juan se sentit flatté d'avoir
éveillé son amour ou sa luxure.--Je ne saurais biffer les mots que j'ai
une fois écrits, et d'ailleurs ces deux passions sont tellement
inhérentes à la poussière humaine, qu'en prononçant le nom de l'une on
risque fort de réveiller le souvenir de l'autre. En tout cas, la sublime
impératrice de Russie n'eut pas d'autres sentimens que ceux de la
grisette la plus vulgaire.

78. Toute la cour n'était plus qu'un chuchotement prolongé, et toutes
les lèvres étaient penchées vers toutes les oreilles. Les plus vieilles
dames, en recevant la confidence du jour, ajoutaient quelques nouvelles
sinuosités aux rides de leurs fronts; les plus jeunes échangeaient entre
elles force œillades et laissaient percer les plus malins sourires, et
cependant des larmes de jalousie obscurcissaient les yeux de l'armée de
rivaux qui encombraient les appartemens.

79. Les ambassadeurs de toutes les puissances s'enquirent du nom du
nouvel adolescent, qui promettait d'arriver en quelques heures au faîte
des honneurs. Déjà l'on voyait tomber dans son cabinet la pluie
argentine des roubles, les dons d'un certain nombre de rubans et de
plusieurs milliers de paysans.

80. Catherine était généreuse; c'est la vertu de toutes les dames de son
caractère. L'amour, qui sait si bien ouvrir le cœur et tous les chemins
qui, de près ou de loin, de haut ou de bas, y conduisent, l'amour--(il
faut pourtant convenir qu'elle avait une maudite passion pour la guerre
et qu'elle n'était pas la plus accomplie des épouses, à moins que
Clytemnestre n'ait mérité le même éloge; mais peut-être était-il plus
juste de se défaire de l'un, que de traîner tous les deux une vie
misérable),

81. L'amour portait Catherine à faire la fortune de tous ses favoris.
Telle n'avait pas été notre semi-vierge Élisabeth, dont l'avarice
répugnait à tous les déboursemens, si l'on peut s'en rapporter à ces
insignes menteurs d'historiens. Bien que le chagrin d'avoir fait mourir
un amant ait abrégé sa vieillesse, elle n'en a pas moins déshonoré son
sexe et son rang par son système d'avarice et de coquetterie indécise.

82. Mais, après le lever, quand les courtisans furent congédiés, les
ambassadeurs de toutes les nations se pressèrent en foule autour de
notre jeune ami pour lui exprimer leurs félicitations. Maintes jolies
dames aussi coururent lui présenter leur soyeuse toilette; car elles
aiment à fonder leurs espérances sur les beaux hommes, sur ceux surtout
qui peuvent conduire à de hautes places.

83. Juan, qui, sans trop savoir comment, se trouvait l'objet de
l'attention générale, répondit à tous les complimens avec une gracieuse
inclination, comme s'il fût né pour jouer le rôle de ministre. Malgré sa
modestie, la nature avait écrit sur son front serein le mot
_gentilhomme_. Il parlait peu, mais à propos, et l'écharpe des Grâces
semblait servir de bannière à tous ses mouvemens.

84. Un ordre de sa majesté avait recommandé, au soin spécial des
premiers officiers de l'empire, notre jeune lieutenant. Tout le monde
lui voulait du bien (le jouvenceau ne devrait pas oublier que tout le
monde aurait fait le même accueil au premier étourneau): il n'y eut pas
jusqu'à miss Protasoff qui ne l'assurât de son dévouement. On surnommait
cette dernière, à cause de son mystérieux emploi, l'_Éprouveuse_[27],
mais c'est un terme qu'il est impossible à ma muse d'interpréter.

[Note 27: Ce mot est en français dans le texte.]

85. Ce fut donc avec _elle_ que Don Juan, suivant la nature de ses
devoirs, se retira:--et moi je vais l'imiter, jusqu'à ce que Pégase se
décide à quitter de nouveau la terre. Nous venons justement de nous
arrêter sur une _montagne baisant le ciel_; déjà je sens quo les idées
poétiques m'abandonnent et que toutes les rêveries fantastiques
tournent, comme les ailes d'un moulin, autour de ma tête. C'est, pour
mes nerfs et mon cerveau, un avis d'achever paisiblement ma route sur
quelque côte moins ardue.




Chant Dixième.


1. Newton, ayant été distrait de ses méditations par la chute d'une
pomme, dut à ce léger hasard,--on _le dit_ du moins (car je ne veux pas
garantir les motifs de l'opinion ou des calculs d'un philosophe), la
découverte du mouvement le plus naturel qu'exécute la terre, et que l'on
nomme _gravitation_. C'est donc, depuis Adam, le seul homme qui ait eu
raison de s'en prendre à une chute[28] ou à une pomme.

[Note 28: Il y a, je crois, ici un jeu de mots sur _fall_, chute, qui se
prend aussi pour _torrent_.]

2. Si cela est vrai, l'homme est tombé par une pomme, et par une pomme
s'est relevé. Nul doute que la découverte faite par sir Isaac Newton
d'une route circulaire au travers d'étoiles, jusqu'alors non frayée, ne
doive compenser, à nos yeux, tous les maux de l'humanité. Dès-lors, en
effet, l'homme immortel s'est passionné pour tous les genres de
mécaniques, et, grâces aux machines à vapeur, il ne peut guère tarder à
s'envoler dans la lune.

3. Mais pourquoi cet exorde?--Parce que, justement à cette heure, et
comme je prenais ce chétif morceau de papier, mon cœur s'est enflé d'une
glorieuse flamme, et mon esprit s'est permis une intérieure cabriole.
Bien que fort loin de me comparer à ceux qui, à l'aide des lunettes ou
de la vapeur, franchissent la distance des astres ou bravent les vents
contraires, je vais essayer, avec le secours de la poésie, d'aller tout
aussi loin qu'eux.

4. Déjà j'ai vogué et je vogue encore contre le vent: quant aux étoiles,
mon télescope est, je l'avoue, tant soit peu terne; mais enfin j'ai su
esquiver les rivages vulgaires, et, laissant la terre bien au-delà de ma
vue, j'ai tenté d'effleurer l'océan de l'éternité. Le rugissement des
brisans n'a pas épouvanté mon esquif frêle et léger, mais toutefois
capable de supporter la mer; et j'ai franchi des abîmes où se sont
engloutis des vaisseaux et plus d'une _barque_[29].

[Note 29: Allusion aux poèmes des _lakistes_, et surtout à ceux de
_Wordsworth_. (Voyez le ch. III de _Don Juan_.)]

5. Nous laissâmes notre héros Juan dans la _fleur_, mais non dans les
_expansions_ du favoritisme: loin de mes muses (car j'en ai plusieurs
sous la main) l'intention de le suivre au-delà de la salle de réception!
Il suffit que la fortune l'ait trouvé brillant de jeunesse, de force, de
beauté, de tous les dons, en un mot, qui peuvent rogner pour un tems les
ailes du plaisir.

6. Mais ces ailes renaissent bientôt et s'échappent de leur nid. «Oh!
dit le Psalmiste, que n'ai-je les ailes de la colombe pour m'envoler et
trouver le repos[30]!» Et qui, se rappelant les jours de jeunesse et
d'amour,--en dépit même d'une tête chauve, d'une poitrine ruinée, d'une
imagination incapable d'errer au-delà de la sphère d'un languissant
regard,--ne désirerait plutôt soupirer encore comme son fils que tousser
comme son grand-père?

[Note 30: «_Formido mortis cecidit super me... et dixi: Quis dabit mihi
pennas sicut columbœ, et volabo et requiescam._»--(Psalm. LIV.)]

7. Les soupirs s'arrêtent, et les ruisseaux de larmes (des veuves
elles-mêmes) se réduisent enfin, comme l'Arno durant l'été, à un sillon
assez étroit pour faire honte aux flots jaunes et profonds qui
menaçaient, en hiver, d'inonder les campagnes. Telle est la différence
qu'apportent quelques mois. Vous regardiez le chagrin comme un fertile
champ qu'on ne laisse jamais en friche; vous aviez raison: seulement la
charrue y change de mains, et les ouvriers la quittent alternativement
pour aller sur une autre terre semer quelques plaisirs.

8. Mais la toux arrive quand s'arrêtent les soupirs,--ou même avant que
les soupirs ne s'apaisent; car souvent les uns amènent l'autre avant que
le front, tel que la surface d'un lac, ne soit sillonné d'une seule ride
et que le soleil de la vie ait franchi la dixième heure. Une rougeur
étique, et prompte comme la naissance d'un jour d'été, s'étend sur des
joues dont la céleste pureté semble démentir l'argile qui les forme;
cependant mille autres créatures désirent, aiment, espèrent,
meurent:--combien ne sont-elles pas plus heureuses!

9. Pour Juan, il n'était pas destiné à mourir sitôt. Nous l'avons laissé
dans le foyer de toute la gloire qu'on peut attendre de la faveur de la
lune ou du caprice des dames:--gloire peut-être éphémère; mais qui
s'avisera de mépriser le mois de juin parce que décembre au souffle
glacé, doit venir plus tard? Il est bien plus sage de sourire aux rayons
du soleil, pour se munir de feux contre les jours d'hiver.

10. Il avait d'ailleurs certaines qualités essentielles que les dames
d'un moyen âge apprécient mieux encore que les jeunes demoiselles; car
les premières connaissent le fond des choses, tandis que les tendres
poulettes ne savent de l'amour que ce qu'on en chante en vers, ou ce que
l'on en rêve (l'imagination est une grande trompeuse) à ces heures
nocturnes que choisit l'amour pour descendre des cieux.--On juge
volontiers les femmes d'après le nombre des soleils ou des années; mais
il serait plus juste, je pense, d'estimer ces chères créatures d'après
celui des lunes.

11. Pourquoi cela? parce qu'elle est chaste et inconstante.--Je n'y vois
pas d'autre raison, en dépit de ce que les gens soupçonneux et toujours
prêts à accuser les autres viendraient à alléguer contre moi,--ce qui,
du reste, ne ferait honneur _ni à leur caractère ni à leur goût_, comme
l'a dit, avec autant de malice qu'eux, mon ami Jeffery; mais je lui
pardonne, et j'ai l'espoir qu'il me pardonnera aussi:--autrement, je
l'en excuse encore.

12. Une fois réconciliés, d'anciens amis ne devraient plus jamais se
désunir[31]:--il y va de leur honneur, et je ne vois même rien qui
puisse justifier un retour à la haine. Pour moi, en pareil cas, je
l'évite à l'égal de l'ail; et, étendît-elle à l'infini ses cent bras et
jambes[32], j'essaierais encore de la devancer. Que d'anciennes amantes,
que de nouvelles épouses nous vouent une haine mortelle,--des ennemis
convertis doivent refuser de se liguer avec elles.

[Note 31: Jeffery, l'un des meilleurs critiques de la _Revue
d'Edimbourg_, avait long-tems encouru et mérité la haine vigoureuse de
Byron, par le fameux article publié contre les _Heures d'oisiveté_; mais
quand parut le _Childe Harold_, il fut l'un des premiers à reconnaître
les beautés de cet ouvrage. Depuis ce tems, Byron ne cessa de parler
avec affection de Jeffery, quoiqu'il ne l'eût jamais vu.]

[Note 32: C'est l'expression anglaise. _Her hundred arms and
legs._--Cette strophe rappelle la pensée de M. de Châteaubriant: «Le
grand esprit a quelquefois rendu amer le souvenir des bienfaits, et
toujours doux celui des persécutions. On aime facilement son ennemi,
surtout s'il nous a donné occasion de vertu ou de renommée.»]

13. Leur désertion serait la plus odieuse de toutes;--car un renégat,
l'éhonté Southey lui-même, ce mensonge incarné, rougirait de faire une
seconde fois cause commune avec les _reformados_[33], desquels il s'est
détaché pour occuper le chenil[34] de Lauréat. Et quant aux gens
honnêtes, Écossais, Italiens, et de l'Islande aux Barbades, ils ne
pirouettent pas au moindre souffle de vent, et ne saisissent pas, pour
dauber sur vous, l'instant où vous cessez d'être en faveur.

[Note 33: _Réformateurs_, ou plutôt _réformés_. Le baron de Bradwardine,
dans _Waverley_, peut me servir d'autorité pour l'expression.

(_Note de Lord Byron._)

Byron désigne ici les membres de l'_Association constitutionnelle pour
la défense des mœurs_, fondée sous le règne de la reine Anne, et
toujours demeurée sous l'influence spéciale des torys exagérés.]

[Note 34: Le texte porte: _The Laureate's sty_, le _renc_ à porc du
Lauréat; mais l'expression _renc_, bien que très-française, et
généralement usitée dans les provinces, est peu connue à Paris, et j'ai
cru devoir la remplacer par celle de chenil.--Toutes les éditions faites
par le libraire Ladvocat de la première traduction, portent _la loge de
Laurent_ au lieu de _la loge de Lauréat_. Cette faute rend la phrase
inintelligible.]

14. Le légiste et le critique[35] ne scrutent que les plus sales côtés
de la vie et de la littérature: rien ne demeure inaperçu, mais tout
n'est pas redit par ceux qui balayent ces deux vallées de disputes.
Tandis que le commun des hommes vieillit dans l'ignorance, le résumé du
légiste est comme le scalpel du chirurgien; il dissèque le fond des
sujets et ne s'arrête pas même au résidu de la digestion.

[Note 35: Byron fait ici allusion, en même tems, aux querelles que lui
ont suscitées les avocats lors de la rupture de son mariage, et aux
critiques des _Heures d'oisiveté_.]

15. Le légiste, armé d'une verge, ressemble à un moral balayeur de
cheminée; ils ne peuvent, ni l'un ni l'autre, esquiver toutes les
taches; et la suie qu'ils éveillent sans cesse autour d'eux[36] résiste
à tous les changement de chemise. Ainsi, les habits de l'un, les
habitudes de l'autre retiennent également une sale empreinte de
ramoneur; du moins peut-on le dire de vingt-neuf sur trente.--Quant à
_vous_, je l'avouerai avec franchise, vous portez votre robe comme César
portait sa toge.

[Note 36: Ne faut-il pas lire _poursuites_?--Question de l'imprimeur.

(_Note de Lord Byron._)

Il y a ici un jeu de mots. _Soot_ (suie), _suit_ (procès, poursuite).]

16. Voilà donc; cher Jeffery, jadis mon très-redouté adversaire (autant
toutefois que des rimes et des critiques peuvent blesser des poupées de
notre espèce), voilà donc toutes nos anciennes querelles terminées.
Buvons ici _a auld lang syne_[37]! Je ne vous connais pas; peut-être ne
vous ai-je même jamais vu;--mais vous avez en tout agi très-noblement,
et j'ai le plus grand plaisir à le confesser.

[Note 37: Mot à mot: _Aux lieux autrefois vus_; c'est un toast cher aux
Écossais.]

17. Et quand j'emploie la phrase _auld lang syne_, ce n'est pas à vous
que je l'adresse (à mon grand regret, car, excepté W. Scott, il n'est
personne dans votre ville hautaine avec lequel je trinquerais aussi
volontiers qu'avec vous); c'est à tout ce qu'il vous plaira.--On peut
croire que c'est un souvenir d'écolier: je ne cherche pas à faire de la
magnanimité ou de l'esprit; je suis, d'ailleurs, à moitié Écossais par
la naissance; je le suis entièrement par mon éducation, et mon cœur suit
l'impulsion de ma tête.--

18. Maintenant, de dire comment _auld lang syne_ évoque devant moi
l'Écosse, en masse et dans tous ses détails; les _plaids_ écossais, les
_snoods_[38] écossais, les montagnes bleues, les eaux claires, la Dée,
le Don, le _mur noir_ du pont de Balgounie[39] mes premiers souvenirs,
en un mot, tous les doux songes de _ce qui me faisait alors rêver_,
enveloppés, comme les fils de Banquo[40], dans leurs manteaux
funéraires.--D'expliquer ces illusions enfantines qui ramènent sous mes
yeux ma douce enfance, je ne m'en soucie pas;--c'est un effet de _auld
lang syne_.

[Note 38: _Snood_, ruban, ceinture, écharpe.]

[Note 39: Le pont du Don, près de la _vieille ville_ d'Aberdeen, avec
son arche unique et ses eaux noirâtres et poissonneuses, sont encore
présens à ma mémoire comme si je les avais vus hier. Je me rappelle
également, bien que peut-être je le cite mal, le terrible proverbe qui,
dans ma jeunesse, me faisait craindre et pourtant désirer de le passer,
parce que j'étais fils unique, au moins du côté de ma mère. Le voici tel
que je m'en souviens, bien que je ne l'aie entendu ni lu depuis l'âge de
neuf ans:

   «_Brig of Balgounie_, blak's _your_ wa'
   _Wi' a wife's_ ae son,_ and a mear's ae foal
   Doun ye shall fa_.»

«Pont de Balgounie, ton mur est noir; tu tomberas avec le fils unique
d'une femme et le poulain unique d'une cavale.

(_Note de Lord Byron._) ]

[Note 40: Allusion à la scène de sorcières de _Macbeth_, acte IV.]

19. Et bien que, dans un furieux et poétique accès, alors que j'étais
jeune et susceptible, j'aie, comme vous vous le rappelez, raillé les
Écossais pour faire preuve de rage et de verve maligne (ce qui, je
l'avoue, n'était ni sensé ni modéré); cependant, en dépit de toutes ces
saillies, j'ai conservé la fraîcheur primitive de mes sentimens
d'enfance; dans mon emportement, j'ai _fouetté_[41] l'Écossais, mais je
n'ai pas voulu le tuer, et j'ai toujours aimé la terre _des monts et des
torrens_[42].

[Note 41: Le texte anglais, _I scotched the Scotchman_, présente un jeu
de mots.]

[Note 42: _Land of mountain and of flood_. Voyez le _Lai du dernier
ménestrel_, de W. Scott, ch. VI, str. 2.]

20. Don Juan, être réel ou idéal,--car c'est tout un, puisque la pensée
existe encore quand les penseurs ont conservé moins de réalité que ce
qu'ils pensèrent: l'ame, en effet, ne peut jamais être détruite, et elle
ne cesse de lutter contre le corps; mais, quoi qu'il en soit, il est
pénible, quand on touche à ce qu'on appelle éternité, de regarder et de
ne voir rien de plus clair sur une rive que sur l'autre.--

21. Don Juan devint un Russe parfaitement poli.--_Comment_? nous ne le
mentionnerons pas. _Pourquoi_? nous n'avons pas besoin de le dire; peu
de jeunes têtes seraient capables de supporter le choc de la première
tentation, et _celle_ qu'éprouvait Juan s'offrait à lui comme un coussin
disposé sous un trône pour les pieds d'un monarque. De folâtres
demoiselles, des danses, des fêtés, de l'argent à discrétion, voilà ce
qui lui faisait prendre la terre des glaces pour un paradis et l'hiver
pour un beau jour d'été.

22. La faveur de l'impératrice avait ses charmes; les fonctions de Juan
auprès d'elle étaient fatigantes, il est vrai, mais les jeunes gens
doivent se piquer de remplir avec honneur de pareils devoirs. Il
s'élevait donc comme un arbre dont les rameaux commencent à verdir,
également propre à l'amour, à l'ambition ou à la guerre, passions qui
récompensent leurs plus heureux amans, jusqu'à ce que les dégoûts de la
vieillesse fassent préférer à tous leurs dons celui d'une indépendante
médiocrité.

23. Dans ce tems-là, comme on l'a peut-être supposé, je crains bien
qu'entraîné par de jeunes et dangereux exemples, Don Juan ne soit devenu
un peu dissipé: c'est un triste défaut; non-seulement il ravit à nos
sentimens leur fraîcheur, mais,--en nous initiant dans tous les secrets
d'une humaine et incorrigible fragilité,--il nous rend égoïstes, et
force nos ames à rentrer dans leurs coquilles comme des huîtres.

24. Passons là-dessus. Nous ne nous arrêterons pas davantage sur le
progrès rapide et ordinaire des intrigues formées entre des couples
d'inégale condition, comme, par exemple, hélas! entre un jeune
lieutenant et une reine, _non pas vieille_, mais déjà éloignée de la
royale fraîcheur de ses dix-sept premières années. Les souverains
peuvent imposer des lois aux matériaux, mais non à la matière, et les
rides (infernales démocrates) ne savent guère flatter.

25. La mort, ce roi des souverains, en même tems que le colossal
Gracchus de tous les empires, la mort est aussi, tout le monde en
conviendra, un grand réformateur. Ses lois agraires réduisent les
somptueux palais de ceux qui ordonnaient des fêtes, des combats, des
applaudissemens et des festins, au niveau du plus humble gazon
(seulement engraissé de putrides débris), et elle accolle ces hommes,
jadis puissans, aux pauvres diables qui n'eurent jamais en propre un
seul pouce de terre.--

26. _Il_ vivait donc (non pas la mort, mais Juan[43]) au milieu d'un
déluge de prodigalités, d'empressemens et d'objets brillans et
scintillans, dans ce charmant pays des noires et fourrées peaux
d'ours,--qui (je hais pourtant les paroles désobligeantes) se laissent
encore entrevoir dans les momens d'oubli, à travers les _robes de lin et
de pourpre_[44],--moins faites pour la royale prostituée de Russie que
pour celle de Babylone,--et parviennent à tempérer l'effet de tous ces
dehors écarlates.

[Note 43: Nous avons déjà fait remarquer qu'en anglais _mort_ est
masculin.]

[Note 44: Allusion à l'admirable passage de l'_Apocalypse_, ch. XVII,
verset 4. _Et mulier erat_ circumdata purpurâ et coccino, _et inaurata
auro et lapide pretioso et margaritis, habens poculum aureum in manu
suâ, plenum abominatione et immunditiâ fornicationis ejus. Et in fronte
ejus scriptum: mysterium_. Babylon, _magna mater fornicationum_, etc.]

27. Nous ne décrirons pas non plus ce train de vie: peut-être le
pourrions-nous en recueillant les ouï-dires et nos propres
souvenirs;--mais nous approchons de l'_obscure forêt_ du sombre Dante,
de cet horrible équinoxe, de cette odieuse section des années humaines,
hôtellerie à demi-route, abri désolant d'où les sages voyageurs ne
tirent plus qu'avec circonspection, vers la mortelle limite des âges,
les tristes chevaux de la vie, et d'où, reportant leurs yeux vers la
jeunesse déjà lointaine, ils ne peuvent retenir une larme;--

28. Je ne décrirai pas,--c'est-à-dire si je puis éviter les
descriptions; je ne réfléchirai plus,--c'est-à-dire si je puis éloigner
la pensée qui,--comme le petit chien collé à la mamelle
maternelle,--s'acharne après moi au milieu de la confusion de tout ce
labyrinthe; semblable encore au polype, retenu par un roc, ou au premier
baiser imprimé sur les lèvres d'une amante[45];--mais, comme je l'ai
dit, je ne _veux pas_ philosopher; _je veux_ qu'on me lise.

[Note 45: Voilà la pensée insurmontable (celle de la mort) qui donnait
toujours à Lord Byron, suivant la remarque de M. Beyle, _l'air d'un
homme qui se trouve avoir à repousser une importunité_.]

29. Au lieu de courtiser la cour, Juan s'en vit donc courtisé,
circonstance assez rare en elle-même. Il en fut redevable en partie à sa
jeunesse, en partie à ce qu'on racontait de sa valeur, et en partie à
son naturel, bouillant comme celui d'un cheval de race. N'oublions pas
aussi l'heureux choix de ses costumes qui, semblables aux franges de
vapeurs pourprées qui entourent le soleil, venaient encore ajouter à
l'éclat de sa beauté.--Mais il dut, avant tout, remercier de
l'empressement universel une vieille femme et les fonctions qu'il
remplissait.

30. Il écrivit en Espagne:--et tous ses proches parens considérant qu'il
était en bon chemin, non-seulement pour faire fortune, mais aussi pour
placer chacun de ses cousins, lui répondirent le même jour. Plusieurs
d'entre eux se disposèrent même à émigrer. «Avec le secours d'une légère
pelisse, disaient-ils en mangeant des glaces, on ne trouve pas la
moindre différence entre le climat de Moscou et celui de Madrid.»

31. Sa mère aussi, Dona Inès, remarquant qu'au lieu de tirer sur son
banquier, où les fonds qui lui étaient assignés diminuaient
sensiblement, il avait mis à ses dépenses une ancre fortunée;--sa mère
répondit «qu'elle était ravie de le voir revenu des frivoles plaisirs
que poursuit la jeunesse, attendu que la seule preuve qu'un homme puisse
donner de son bon sens, c'est d'apprendre à réduire ses anciennes
dépenses.

32. «Ensuite elle le recommandait à Dieu, au fils de Dieu et à sa sainte
mère; elle le mettait en garde contre le culte grec, qui sonne toujours
mal à l'oreille d'un catholique; mais elle l'exhortait à ne pas trop
laisser percer la répugnance qu'il lui inspirait: en pays étranger, cela
pouvait blesser. Elle l'informait qu'il avait un petit frère, né d'un
second mariage; mais, ayant tout, elle portait aux nues l'amour
_maternel_ de l'impératrice.

33. «Elle ne pouvait assez exprimer son admiration pour une impératrice
qui jetait toujours les yeux de préférence sur des jeunes gens dont
l'âge, et mieux encore, dont la nation et le climat ne pouvaient (sous
aucun rapport) donner au scandale la moindre prise.--En Espagne, elle
aurait peut-être conçu quelques inquiétudes; mais, sous un ciel où le
thermomètre descend à dix, à cinq, à un, et même à zéro, elle ne pouvait
supposer que la vertu y pût fondre avant la rivière.»

34. O hypocrisie! que n'ai-je, pour te chanter, _une force de quarante
desservans_[46]! que ne puis-je entonner à ta louange un hymne aussi
bruyant que toutes les vertus dont tu te pares et que tu ne pratiques
pas! que n'ai-je la trompe des chérubins! ou du moins le cornet de ma
bonne vieille grand'mère quand, ayant laissé ternir le verre de ses
lunettes et ne pouvant plus recourir à son livre de piété, elle n'avait
pour toute consolation que les sons qu'il transmettait à ses oreilles.

[Note 46: Métaphore empruntée de _la force de quarante chevaux_ des
machines à vapeur. C'est cet original de révérend S*** qui, se trouvant
un jour à table à côté d'un confrère ecclésiastique, remarqua que son
pesant voisin avait pour la conversation une _force de douze ministres_.
(Parsons.)

(_Note de Lord Byron._) ]

35. Mais, du moins, la bonne ame n'était-elle pas hypocrite; elle monta
au ciel par la route la plus droite qu'ait jamais prise membre de la
_liste des élus_, liste qui contient la répartition des domaines
célestes à donner au jour du jugement, et assez semblable, en cela, au
_dooms day-book_ dans lequel Guillaume-le-Conquérant, pour récompenser
le zèle de ses chevaliers, divisa la propriété des autres en quelque
soixante mille nouvelles seigneuries[47].

[Note 47: Le _dooms day-book_, conservé jusqu'à nos jours, est devenu,
pour les familles normandes qui ne sont pas éteintes, le titre de
noblesse le plus authentique. Il contient le nombre d'arpens de terre
concédé à chaque particulier lors de la conquête, le nombre de chevaux,
de bêtes à cornes, de brebis, et même d'argent, possédé par chaque
famille. On l'appela _Dooms day-book_, c'est-à-dire _Livre du jour du
jugement_, sans doute pour signifier que les recherches qu'on y avait
inscrites avaient l'exactitude de celles que ferait le Dieu du ciel lors
du jugement dernier. «Il fut placé, dit Polydore Virgile, dans
l'_Échiquier_, pour y être consulté quand on pourrait en avoir besoin,
c'est-à-dire quand on voudrait savoir combien de laine on pourrait
encore ôter aux brebis anglaises.»]

36. J'aurais mauvaise grâce à m'en plaindre, moi dont les ancêtres,
Erneis, Radulphus y ont trouvé place.--Quarante-huit manoirs (si ma
mémoire n'est pas trop en défaut) furent le prix de leurs services sous
les bannières de Billy[48]: et bien que je sois forcé d'avouer qu'il
était tout au plus juste d'arracher aux Saxons leurs _hydes_[49], comme
l'eussent fait des tanneurs, cependant, eu égard à ce qu'ils en
employèrent le revenu à fonder des églises, vous ne pouvez nier qu'ils
n'en aient su tirer le meilleur parti du monde.

[Note 48: Variété du mot _William_, Guillaume.]

[Note 49: _Hyde_ s'emploie le plus communément pour _cuir, peau_.--Mais
il se prend aussi fort correctement pour _mesure de terre_, et, comme
tel, j'ai cru pouvoir le soumettre à la taxe d'un calembourg.

(_Note de Lord Byron._) ]

37. Ainsi donc fleurissait le gentil Juan, bien que de tems en tems,
ainsi que les plantes appelées sensitives, il redoutât le plus délicat
toucher, autant que les monarques redoutent la poésie quand elle ne leur
est pas préparée par Southey. Peut-être, dans les jours les plus
rigoureux, soupirait-il après un climat qui permît aux glaces de la Néva
de se fondre avant le mois de mai. Peut-être fatigué de son office, et
jusque dans les grands bras de la royauté, regrettait-il de n'y pas
trouver la beauté.

38. Peut-être,--mais, _sans_ recourir à peut-être, nous n'avons pas
besoin de chercher quelques jeunes ou vieilles causes; le chagrin
rongeur s'attachera aux plus belles, aux plus fraîches joues, comme il
achèvera de sillonner les formes déjà flétries. Semblable à
l'aubergiste, l'ennui, chaque semaine, présente sa note; libre à nous de
faire la grimace, mais il faut finir par l'acquitter, et quand six jours
se sont paisiblement écoulés, il faut que le septième amène des vapeurs
ou un créancier[50].

[Note 50: Mot à mot: _des diables bleus ou bruns_. Diable bleu,
_bluedevils_, se prend aussi pour vapeur, et _dun_, brun, pour
créancier. De là le jeu de mots.]

39. J'ignore comment la chose arriva, mais il tomba malade.
L'impératrice s'en alarma, et son médecin (le même qui avait médeciné
Pierre) trouva que le mouvement de son pouls, bien qu'il dénotât une
disposition fébrile et fût singulièrement _vif_, offrait de terribles
présages de mort; sur quoi toute la cour, fut extrêmement troublée,
l'impératrice consternée et toutes les médecines doublées.

40. Mystérieux furent les chuchotemens, diverses les rumeurs:
quelques-uns disaient qu'il avait été empoisonné par Potemkin, d'autres
parlaient sciemment de certaines tumeurs, d'épuisement et de dérangemens
de la même espèce. Ceux-ci prétendaient qu'il y avait en lui confusion
des principes digestifs avec le sang; et ceux-là persistaient à soutenir
qu'il fallait accuser simplement _les fatigues de la dernière campagne_.

41. Mais ici nous rapporterons une des nombreuses ordonnances qu'on lui
prescrivit: _Sodœ sulphat_. 3. _vi._ 3. _s._; _Mannœ optim. Aq.
fervent_. _F_. 3. _iss._ 3. _ij. tinct. Sennœ haustus_ (et alors le
médecin arriva et lui appliqua les ventouses). _R. Pulv. Com. gr. iii.
Ipecacuanhae_ (et bien d'autres, si Juan n'avait pas voulu s'arrêter)
_Bolus potassœ sulfureœ sumendus, et haustus ter in die capiendus_.

42. Voilà la manière de guérir ou de périr, _secundum artem_. En santé,
nous narguons les médecins,--mais, à peine indisposés, nous perdons
toute envie de railler et nous implorons leur secours. Cependant se
forme le trou, _hiatus maximè deflendus_[51], que doit combler la bêche
et la pioche, et au lieu de sourire de bonne grâce au Léthé, nous nous
cramponnons après le tranquille Baillie ou le doux Abernethy[52].

[Note 51: Horace.]

[Note 52: _Baillie_, célèbre chirurgien; _Abernethy_, célèbre médecin de
Londres.]

43. Juan résista à ce premier ordre de départ, et sa jeunesse et sa
constitution, en rendant vaines toutes les menaces de la mort,
envoyèrent les docteurs dans une nouvelle direction. Mais son état
donnait encore des inquiétudes, les couleurs de la santé ne glissaient
encore que légèrement sur ses joues amaigries: il embarrassait la
faculté,--qui crut devoir lui conseiller de faire un voyage.

44. Le climat, dirent-ils, était trop froid pour qu'une plante
méridionale pût y fleurir. Cette déclaration fut assez mal reçue de la
chaste Catherine qui, dans le premier moment, ne pouvait supporter
l'idée de perdre son mignon; mais, quand elle s'aperçut que ses yeux
brillans devenaient lourds et ternes comme ceux d'un aigle auquel on a
rogné les ailes, elle se détermina à lui confier une mission dont
l'éclat fût en tout digne de son rang.

45. Il y avait justement alors, entre les cabinets russe et britannique,
une espèce de discussion relative à un traité, observé avec toutes les
prévarications rigoureuses que peuvent se permettre de grands états en
pareille circonstance. Il s'agissait de quelque chose relatif à la
navigation de la Baltique, au commerce des fourrures, de l'huile de
baleine, du suif, et à tous les autres droits maritimes que les Anglais
regardent comme leur _uti possidetis_.

46. Catherine, qui avait les plus belles occasions de placer ses
favoris, conféra donc cette charge secrète à Juan, dans la double vue de
déployer son impériale splendeur et de récompenser d'anciens services.
Admis le lendemain à baiser les mains de sa souveraine, il reçut ses
instructions sur la manière de _tenir les cartes_, et partit enfin
comblé de bienfaits et de toutes sortes d'honneurs qui attestaient le
merveilleux discernement de la bienfaitrice.

47. Après tout, elle eut du bonheur; or, le bonheur est le grand point.
Vos reines, en général, gouvernent heureusement, et c'est là ce qui
atteste la providence de la fortune. Mais je continue. Sur le déclin de
l'âge, Catherine alors était tourmentée par sa climatérique année[53]
autant qu'autrefois par sa quatorzième! et bien que le soin de sa
dignité lui interdît toute plainte, le départ de Juan l'affligeait au
point que, dans le premier moment, elle ne put se résoudre à lui donner
un successeur.

[Note 53: La plus dangereuse des années climatériques, ou
climactériques, est, suivant les astrologues et philosophes empiriques,
la quarante-neuvième, parce qu'elle est le produit de 7 multiplié par
7.--Byron a fait Catherine plus jeune d'une douzaine d'années environ. A
l'époque du siége d'Ismaïl elle avait près de soixante ans.]

48. Enfin, le tems apporta son ordinaire reconfort; vingt-quatre heures,
et deux fois le même nombre de candidats à la place vacante, rendirent à
Catherine un paisible sommeil pour la seconde nuit,--non pourtant
qu'elle voulût se hâter de fixer son choix ou qu'elle fût effrayée de la
quantité des postulans: elle ne les choisissait jamais sans raisons
plausibles et sans long-tems donner carrière à leur émulation.

49. Tandis que ce haut poste demeure en expectative, pour un ou deux
jours, nous vous prierons, lecteur, de monter avec notre jeune héros
dans la voiture qui l'emmène de Pétersbourg: l'excellente
_barouche_[54], qui jadis avait eu la gloire de porter le cimier
autocratique de la belle Czarine (alors que, nouvelle Iphigénie, elle se
rendit en Tauride[55]), avait été donnée à Juan son favori qui, de son
côté, y portait _les siens_;

[Note 54: Léger carrosse fort à la mode en Russie et à Londres.]

[Note 55: L'impératrice fit le voyage de Crimée avec l'empereur Joseph,
en..... J'ai oublié l'année.

(_Note de Lord Byron_.)]

50. C'est-à-dire un boul-dogue, un bouvreuil et une hermine, tous ses
intimes amis[56]; car (je laisse à de plus sages le soin d'en chercher
les causes) il avait une sorte d'inclination ou de faiblesse pour ce que
la plupart des hommes traitent de sale engeance,--les animaux vivans.
Une vierge de soixante ans ne montra jamais, pour les chats et les
oiseaux, une plus vive sympathie, et cependant il n'était ni vieux ni
même vierge.--

[Note 56: Ajoutons: Et ceux de Lord Byron. (Voyez sa Vie.)]

51. Les animaux susdits avaient donc une place réservée: Dans d'autres
véhicules étaient des valets, des secrétaires; mais aux côtés de Juan
était assise la petite Leila, celle même que, dans le massacre d'Ismaïl,
il avait défendue des sabres cosaques. Quoique ma muse déréglée varie
ses notes, elle n'a pas oublié que son héros avait sauvé une jeune
enfant--véritable perle vivante.

52. Pauvre petite créature! elle était docile autant que belle, et, de
plus, douée de ce tendre et sérieux caractère aussi rare parmi les
mortels, qu'un homme fossile parmi tes crystallisés _mamouths_, ô grand
Cuvier[57]! son ignorance était peu propre à se reconnaître dans le
tourbillon d'un monde où il faut que chacun se perde; mais,
heureusement, elle n'avait encore que dix ans, et elle était tranquille,
sans toutefois savoir comment ni pourquoi.

[Note 57: Voyez la note du ch. IX, oct. 37-38.]

53. Don Juan l'aimait et il en était aimé comme n'aiment pas un frère,
un père, une sœur ou une fille. Je ne puis dire au juste ce que c'était.
Il n'était pas assez vieux pour ressentir des émotions de père; et,
quant à celles qu'on désigne sous le nom de tendresse fraternelle, il ne
pouvait les connaître,--car il n'avait jamais eu de sœur. Ah! s'il en
avait eu une, combien de fois ne l'eût-il pas regrettée[58]!

[Note 58: Byron se souvient ici de sa sœur, miss _Maria Leigh_; et sans
doute, en traçant ce dernier vers, il fondait en larmes.]

54. Encore moins cet amour était-il sensuel; Juan n'était pas un de ces
vieux débauchés qui recherchent les fruits verts pour fouetter leur sang
épais (de même que les acides servent à réveiller un alcali dormant); sa
jeunesse, il est vrai (la faute en était à son étoile), n'avait pas été
de la plus irreprochable chasteté, mais ses sentimens avaient toujours
été imprégnés du plus pur platonisme;--seulement il lui arrivait
quelquefois de les oublier.

55. Ici, il n'avait pas à redouter la tentation: il aimait la jeune
orpheline qu'il avait sauvée, de l'amour que les patriotes (de tems à
autre) portent à leur pays; comme eux il se glorifiait de l'avoir
préservée de l'esclavage--et, de plus, de la damnation, si ses efforts
et ceux de l'Église étaient couronnés de succès. Mais, chose singulière,
et qu'il faut ici consigner, la petite musulmane refusait de se
convertir.

56. Il était assez étonnant qu'elle eût retenu ses premières
impressions, malgré les scènes de bouleversement, de terreur et de
massacre qu'elle avait vues. Vainement trois évêques lui apprirent-ils
la désobéissance de nos premiers parens, elle conserva toujours pour
l'eau sainte une certaine aversion; elle ne se sentait d'ailleurs; vers
la confession, aucun entraînement;--c'est que peut-être elle n'avait
rien à confesser!--Peu importe, l'Église ne va pas rechercher les
causes:--en outre, elle tenait toujours Mahomet pour un prophète.

57. Dans le fait, Juan était le seul chrétien qu'elle pût souffrir: elle
semblait l'avoir choisi pour tenir la place de ce qui jadis avait été sa
famille[59] et ses amis. Pour lui, il aimait naturellement l'objet qu'il
défendait; ils formaient donc un couple singulier: d'un côté, un tuteur
brillant de jeunesse; de l'autre, une pupille que ni l'âge, ni la
patrie, ni le sang n'unissaient à son protecteur; et enfin, ce défaut de
tous liens naturels contribuant encore à resserrer les leurs.

[Note 59: _Her_ home.--Les Anglais et tous les peuples du monde ont un
mot particulier pour exprimer la maison de famille. Le mot _home_
rappelle en même tems tous les souvenirs de bonheur domestique. En
France, nous n'avons que la barbare expression _chez moi_, _chez soi_,
pour rendre la même idée.]

58. Ils voyagèrent à travers la Pologne et par Varsovie, que des mines
de sel et son joug de fer rendent célèbres; puis à travers la Courlande,
qui naguère avait vu la farce dont le résultat fut de donner à son duc
le désagréable nom de _Biron_[60]. Ces campagnes, que Juan parcourait,
ont depuis contemplé le moderne Mars, quand la gloire, cette perfide
sirène, le faisait marcher vers Moscou pour y perdre, par un mois de
gelée, vingt années de conquêtes et les grenadiers de sa garde.

[Note 60: Sous le règne de l'impératrice Anne, Byren, son favori (fils
d'un palefrenier), prit le nom et les armes des _Biron_ de France, dont
la famille a la même source que celle des Byron d'Angleterre. Il existe
encore en Courlande des héritiers de ce duc Biron. Je me souviens que
dans la _sainte_ année des alliés, la duchesse de L.....t me présenta,
en Angleterre, la duchesse de S..... comme étant mon homonyme.

(_Note de Lord Byron_.)]

59. Il n'y a pas ici d'anti-gradation. «O ma garde! ma vieille garde!»
s'écriait alors le dieu de la terre[61]. Qui pensait que ce Jupiter
tonnant dût être terrassé par le coupe-artère-carotide Castlereagh[62]!
Faut-il, hélas! que la neige puisse ainsi glacer la gloire! Au reste, si
nous voulons réchauffer en Pologne nos membres engourdis, nous y
trouverons le nom de Kosciusko qui, semblable au volcan d'Hécla,
pourrait faire jaillir des charbons sur des plaines glacées[63].

[Note 61: Tous ceux qui revinrent de Russie attestent que Napoléon, au
milieu des désastres qui déjà ébranlaient les fondemens du grand empire,
semblait plus accablé des souffrances de sa vieille garde que de la
chute de toutes ses espérances.]

[Note 62: M. A. P. fait ici la remarque suivante: «A moins que Lord
Byron n'ait prophétisé, voici un vers qui est en contradiction avec sa
préface.» M. A. P. se trompe. Dans cette préface le poète nous dit qu'il
avait composé les chants VI, VII et VIII avant la mort de Castlereagh;
mais nous sommes au dixième chant.]

[Note 63: Kosciusko est mort en France en 1817. _Tanto nomini nullum par
elogium._]

60. De la Pologne ils passèrent dans la Prusse proprement dite, et à
Kœnigsberg, capitale qui s'enorgueillit (indépendamment de quelques
veines de fer, de plomb et de cuivre) de la naissance de l'illustre
professeur Kant[64]. Juan se souciait de la philosophie comme d'une
prise de tabac: il poursuivit donc sa route par la Germanie, dont les
innombrables et flegmatiques habitans ont des princes qui _jouent de
l'éperon_[65] plus rudement que leurs postillons.

[Note 64: Le Platon moderne, si l'on adopte aveuglément l'opinion de ses
enthousiastes. En tout cas, les livres de Platon ont l'avantage d'être
intelligibles.]

[Note 65: _To spur_, éperonner, s'entend plus naturellement en anglais
qu'en français, pour blesser, piquer, fatiguer.]

61. Puis, à travers Berlin, Dresde et autres villes, ils gagnèrent les
bords _castellés_[66] du Rhin.--Glorieux monumens gothiques! quelle
puissance n'avez-vous pas sur toutes les imaginations, sans même en
excepter la mienne! Un mur noirci, une ruine grise, une lance rouillée
transportent mon ame vers la ligne qui sépare les mondes présent et
passé, et leur aspect suffit pour la faire planer en suspens sur ces
limites aériennes.

[Note 66: _Couverts de châteaux._ Ce mot n'est pas français, mais
l'expression de Byron, _castellated_, n'est pas non plus usitée en
Angleterre.]

62. Mais Juan parcourut en poste Manheim et Bonn; sur cette dernière on
voit froncer Drachenfeld, semblable au spectre des bons tems féodaux,
pour jamais disparus, et dont je n'ai pas le loisir de m'occuper en ce
moment. De là il entra dans les murs de Cologne, ville qui présente aux
curieux onze mille virginités osseuses, la plus grande quantité que la
chair ait jamais en même tems renfermée[67].

[Note 67: Sainte Ursule et ses onze mille compagnes existaient encore en
1816, et peut-être aussi réellement que jamais.

(_Note de Lord Byron._) ]

63. De là il visita La Haye et Helvoetsluys en Hollande, cette terre
mariné des Bataves et des bâtardeaux, où le genièvre, exprimant son
meilleur jus, offre aux malheureux, une pétillante compensation de la
richesse. Les sénats et les savans en proscrivent l'usage,--mais il
semble cruel d'enlever au peuple le seul cordial qui lui tienne lieu
(grâce à la sollicitude de ses bons princes) de vêtemens, de feu et de
nourriture.

64. C'est là qu'il s'embarqua et qu'il se dirigea vers l'île des hommes
libres, sur un rapide vaisseau dont un vent tempéré favorisait
l'impatience. L'écume jaillissait dans l'air, la proue creusait les
flots, et les passagers malades pâlissaient de crainte. Pour Juan,
habitué à ces effets par ses premiers voyages, il demeurait sur le
tillac pour regarder les bâtimens qui passaient et pour être le premier
à découvrir les rochers.

65. A la fin ils s'élevèrent comme une muraille blanche aux limites de
la mer azurée; et Don Juan éprouva--le sentiment que les jeunes
étrangers eux-mêmes éprouvent au premier aspect de la blanchâtre
ceinture d'Albion,--une sorte d'orgueil de se trouver parmi ces fiers
trafiquans qui, tranquillement, portent, d'un pole à l'autre pole, leur
or et leurs édits, et soumettent à des taxes jusqu'aux vagues
elles-mêmes.

66. Je n'ai pas de puissantes raisons d'aimer ce coin de terre, qui
renferme ce qui _pouvait composer_ la plus noble des nations; mais bien
que je ne lui doive guère que la naissance, j'éprouve un mélange de
regrets et de vénération en pensant à son ancienne dignité et à sa
gloire flétrie. Sept années d'absence (c'est le terme ordinaire des
émigrations) suffisent bien pour amortir nos vieux ressentimens, quand,
d'ailleurs, nous voyons notre patrie se donner elle-même au diable.

67. Ah! si elle pouvait pleinement, exactement connaître, combien son
grand nom est partout abhorré! combien est impatiente toute la terre du
coup qui la livrera sans défense à la fureur du glaive! comme toutes les
nations s'accordent à la regarder comme leur plus odieuse ennemie; et,
quelque chose de plus odieux encore, leur ancienne et perfide amie,
celle qu'ils adoraient, celle qui tenait entre ses mains la liberté du
monde et qui maintenant voudrait donner des chaînes à l'intelligence
elle-même!--

68. Ose-t-elle bien être fière et se vanter d'être libre, elle qui n'est
que la première des esclaves? Les nations sont captives,--mais le
geôlier, quel est-il? Un esclave des bâillons et des verrous. Prend-elle
pour la liberté le misérable privilége de tourner la clef sur un
prisonnier? comme si la jouissance de la terre et des airs n'était pas
interdite également à qui garde ou à qui porte des chaînes[68].

[Note 68: Je ne puis m'empêcher de citer, après cette belle apostrophe à
l'Angleterre, l'imprécation peut-être plus belle encore de Dante contre
l'Italie: la _Divina Comedia_ est si peu connue en France, qu'on me
pardonnera, je l'espère, cette longue citation. Je n'ai pas eu le
courage de la traduire en mauvaise prose française. Dans le poète
Florentin on voit l'animosité d'un Gibelin contre les ennemis de
l'ordre, et dans Lord Byron, la haine d'un amant de la liberté contre
les oppresseurs du monde; mais dans les deux poètes on retrouve la même
indignation bilieuse et la même sublime portée de conception.

     _Ahi! serva Italia, di dolore ostello,
   Nave senza nocchiero in gran tempesta,
   Non donna di provincie, ma bordello!...
     ...Ora in te non stanno senza guerra
   Li vivi tuoi, e l' un l' altro si rode
   Di quei ch' un muro ed una fossa serra:
     Cerca, misera, intorno dalle prode
   Le tue marine, e poi ti guarda in seno
   S' alcuna parte in te di pace gode.
     Ahi! Gente che dovresti esser devota,
   E lasciar seder Cesar nella sella,
   Se bene intendi ciò che Dio ti nota...
     O Alberto Tedesco, ch' abbandoni
   Costei ch' è fatta indomita e selvaggia,
   E dovresti inforcar li suoi arcioni,
     Vieni a veder Montecchi e Cappelletti,
   Monaldi e Filippeschi, uom' senza cura,
   Color già tristi, e costor con sospetti.
     Vien, crudel, vieni, e vedi la pressura
   De' tuoi gentili e cura lor magagne,
   E vedrai Santa-Fior' com' è sicura.
     Vieni a veder la tua Roma che piagne,
   Vedova, sola, e dì e notte chiama:
   Cesare mio, perchè non m' accompagne?
     Vieni a veder la gente quanto s' ama:
   E se nulla di noi pietà ti muove,
   A vergognarti vien della tua fama_.

Je m'arrête à ce dernier trait; il faudrait citer cent cinquante vers de
suite.--Qu'avait-on besoin, pour désigner l'école de Lord Byron, du mot
_Romantique_? il fallait dire _Dantesque_. Dante, en effet, offre des
exemples de toutes les qualités qui distinguent la littérature moderne
de celle des anciens. On aurait, par ce moyen, évité bien des querelles
de mots.]

69. Don Juan voyait déjà les premières beautés d'Albion; tes rochers,
_chère_ cité de Douvres, ton havre et ton hôtel; ta douane et ses
délicates perceptions, tes valets courant éperdus à chaque coup de
cloche, tes paquebots, dont les passagers sont tour à tour la dupe des
gens de terre et de ceux de mer; enfin, et ce qui n'est pas sans
importance pour les voyageurs novices, tes longues cartes de dépense,
dans lesquelles sont toujours négligées les déductions les plus légères.

70. Juan était insouciant, jeune et magnifique; il était riche en
roubles, en diamans, en billets; il avait un crédit qui ne l'obligeait
pas à restreindre ses dépenses hebdomadaires: cependant, il montra
quelque surprise en payant ses cartes,--(son _maggiordomo_, Grec adroit
et subtil, l'additionnait devant lui et la lui lisait), mais il finit
par concevoir que l'air, tout épais qu'il était ordinairement, étant
cependant libre, on en vendait, sans doute, la respiration.

71. Allons! des chevaux pour Cantorbéry! Au galop, au galop! sur les
cailloux! au milieu de la boue! hurrah! quel plaisir de voyager aussi
légèrement en poste! Ce n'est plus ici la lourde Germanie, où les
cochers barbottent sur les routes comme s'ils conduisaient leurs
voyageurs à leur dernier gîte: puis, combien de pauses pour se gorger de
_schnapps_!--vilains drôles, qui s'embarrassent autant de _hundsfot_ et
de _verfluchter_ qu'un paratonnerre de la foudre[69].

[Note 69: _Hundsfot_ en allemand, coquin; et _verfluchter_, maudit,
pendard! Le texte porte:

   .....«_Sad dods! whom_ hundsfot _or_ verfluchter
   _Affect no more than lightning a conductor_.»

M. A. P. a rendu _conductor_ par _un de nos cochers_; mais il ne fallait
que du bon sens pour voir que ce mot ne peut signifier que le
_conducteur du fluide électrique_.]

72. Avouons que rien autant qu'une course rapide ne ranime nos sens (en
gonflant nos veines comme le Cayenne gonfle le cuir).--Qu'importe où les
chevaux vous conduisent, pourvu que, pour l'acquit de votre conscience,
ils soient à franc étrier. Moins vous aurez de raisons de faire
diligence et mieux vous atteindrez ce grand _but_ des voyages,--le
plaisir de voyager.

73. A Cantorbéry, ils visitèrent la cathédrale: suivant l'usage, un
bedeau, leur fit remarquer, du même ton d'insouciance et de cérémonie,
le heaume du noir Édouard[70] et la pierre rougie du sang de
Becket[71].--C'est encore là de la gloire, bon lecteur! un casque
rouillé, un ossement douteux, demi-dissous dans la soude ou la magnésie,
voilà l'expression définitive de ce qui forme cette excellente
substance,--l'espèce humaine.

[Note 70: Le prince noir, qui gagna ses éperons à la bataille de Créci,
et fit prisonnier, à Poitiers, le roi Jean.]

[Note 71: Thomas Becket, archevêque de Cantorbéry, que les philosophes
auraient mis au rang des plus généreux patriotes, si l'Église n'en eût
fait un saint.]

74. L'effet que cette vue produisit sur Juan fut cependant sublime: il
se représenta mille champs de Créci, à l'aspect de ce casque qui ne
s'était arrêté que devant le tems. Il éprouva même un sentiment de
respect pour la tombe de cet homme d'église, audacieuse et noble victime
de sa résistance aux rois qui, du moins aujourd'hui, sont obligés
d'articuler le mot _lois_, avant de commander un assassinat.--La petite
Leila contemplait cet édifice et demandait dans quel but on l'avait
élevé.

75. On lui apprit que c'était _la maison de Dieu_: elle trouva qu'il
était bien logé; mais elle s'étonna qu'il souffrît dans son propre logis
ces cruels et mécréans Nazaréens qui avaient renversé ses saints
temples, dans les terres données aux vrais croyans.--Le chagrin déposa
même son empreinte sur son jeune front, quand elle vint à penser que
cette belle mosquée, négligée par Mahomet, était abandonnée comme une
perle à des pourceaux.

76. Mais reprenons notre course à travers ces prairies cultivées comme
autant de jardins, véritables paradis de houblon, et de productions
solides: après plusieurs années de voyage dans des climats plus ardens,
mais moins fertiles, le poète, en revoyant ces vertes campagnes, leur
pardonne de ne pas lui offrir ces plus sublimes tableaux, dans lesquels
se confondent la vigne, l'olivier, les glacières, les précipices, les
volcans, les oranges et les glaces.

77. Et quand je pense à un pot de bière:--mais je ne veux pas
pleurer.--Ainsi fouettez, postillons! Pendant que les infatigables
piqueurs se donnent carrière, Juan admire les grandes routes de ce pays
habité par des millions d'hommes libres; pays, _en tout sens_, le plus
cher pour les étrangers et pour ceux qui y sont nés, excepté cependant
pour quelques mauvaises têtes qui s'avisent _de regimber sous les
coups_, et qui ne gagnent à cela que de nouvelles blessures.

78. Quelle agréable chose qu'une route à barrières! A peine si l'aigle,
avec le secours de ses larges ailes, peut fendre les vastes champs de
l'air aussi légèrement que l'on y rase la terre. Que ne les
connaissait-on du tems de Phaéton! le dieu eût conseillé à son fils de
satisfaire son envie par la malle d'York;--mais en avançant davantage,
_surgit amari aliquid_,--le droit de péage.

79. Hélas! combien toute espèce de paiement est pénible! Prenez notre
vie, nos femmes, tout enfin, excepté notre bourse; car, ainsi que le
prescrit Machiavel à ceux qui affectent la pourpre, ce serait le plus
court chemin de gagner la haine générale. L'homme déteste un meurtrier
bien moins qu'un prétendant à cet or précieux qui fait marcher le
monde.--Il pourra vous pardonner d'avoir égorgé sa famille, mais à
condition que vous n'essaierez pas de glisser votre main dans ses
poches.

80. C'est le Florentin[72] qui l'a dit; et c'est à vous, ô rois,
d'écouter votre instituteur.--Pour Juan, au moment où le jour commençait
à baisser et à s'obscurcir, il se trouva sur la haute montagne qui
regarde avec orgueil ou en pitié la grande ville.--Souriez ou tempêtez,
si vous l'entendez mieux, vous tous qui avez dans les veines une
parcelle du grand cœur des _cockneys_[73].--Généreux Bretons, nous voilà
donc sur _Shooter-Hill_[74]!

[Note 72: Machiavel, _le Prince_.]

[Note 73: _Cockney_, gobe-mouche, sobriquet particulier aux bourgeois de
Londres, comme celui de _badaud_ aux bourgeois de Paris.]

[Note 74: _Shooter-Hill_ (mont du Tireur) est situé à huit milles de
Londres.]

81. Le soleil descendit et la fumée s'éleva, comme d'un volcan à demi
éteint, sur une étendue qu'on pouvait prendre pour _la salle de
réception du diable_, comme quelqu'un a déjà désigné cet endroit
merveilleux. Juan n'approchait pas du toit de ses pères, mais, quoique
étranger, il ressentit un véritable respect pour le sol, père de ces
pieux mortels qui ont parcouru en bouchers la moitié de la terre, et
menacé l'autre en fanfarons[75].

[Note 75: L'Inde.--L'Amérique. (_Note de Lord Byron_.)]

82. Un énorme amas de briques, de fumée et de bâtimens maritimes sales,
obscurs, mais s'étendant aussi loin que la plus longue vue; çà et là
quelque voile voltigeant, puis revenant se confondre dans une forêt de
mâts; un désert de clochers[76] dont les pointes entr'ouvraient un dais
de charbon de terre; une vaste et sombre coupole[77], semblable à une
calotte de papier gris sur la tête d'un fou,--voilà quelle est la ville
de Londres.

[Note 76: Il y a dans Londres près de deux cents clochers.]

[Note 77: Sans doute l'église _Saint-Paul_.]

83. Mais Juan ne la voyait pas ainsi: chaque guirlande de fumée lui
semblait la magique vapeur d'une fournaise philosophale où s'élaboraient
les richesses du monde (richesses de taxes et de papier). Les épais
brouillards qui lui sont imposés comme un joug, et qui éteignent le
soleil comme un cierge, n'étaient à ses yeux qu'une atmosphère naturelle
et singulièrement salubre,--quoique, à vrai dire, rarement lucide.

84. Il s'arrêta,--et moi je vais l'imiter, comme fait un équipage avant
de lancer sa bordée. Encore quelques instans, mes aimables compatriotes,
et nous renouvellerons notre vieille connaissance; j'ai du moins
l'intention de vous soumettre certaines vérités que, justement comme
telles, _vous_ ne manquerez pas de prendre pour des mensonges.--Je veux,
mistress Fry masculin[78], promener dans vos salons un moelleux balai,
et enlever mainte toile d'araignée qui en salit les lambris.

[Note 78: Le nom de mistress Fry est vénéré à Londres comme celui du duc
de Liancourt l'était en France. Elle a déjà sollicité et fait adopter
une foule d'améliorations dans le système des prisons. Tous ses instans
sont employés à consoler les prisonniers, et surtout à leur offrir les
plus douces et les plus pénétrantes exhortations morales.]

85. O mistress Fry! quel besoin d'aller à New-Gate[79]? Pourquoi vouloir
ramener à la vertu de pauvres coquins, et ne pas d'abord commencer par
Carlton-House et autres hôtels[80]? C'est contre l'endurcissement de
l'impérial[81] pécheur qu'il faudrait essayer votre main. Réformer le
peuple, c'est une absurdité, un jargon, un verbiage philanthropique, à
moins qu'on ne commence par rendre les _excellences_ meilleures.--Fi
donc, mistress Fry! je vous supposais plus de religion.

[Note 79: Porte et prison de Londres.]

[Note 80: Carlton-House est le palais habité par Georges IV.]

[Note 81: La couronne britannique est dite _impériale_, depuis la
réunion de l'Écosse à l'Angleterre. On dit également _le parlement
impérial_.]

86. Apprenez-leur comment doivent se comporter des sexagénaires;
défaites-les de leur manie de _tours_ et de costumes hussards et
montagnards[82]; dites-leur que la jeunesse une fois passée ne revient
plus, et que des _huzzas_[83] soldés ne font pas évanouir la commune
détresse; dites-leur que sir W--II--mC--t--s[84] est un fangeux animal,
trop grossier même pour les plus grossiers excès, le stupide Falstaff
d'un Hal[85] en cheveux blancs, un fou dont les clochettes ne sonnent
plus depuis long-tems.

[Note 82: Allusion aux courses fastueuses de Georges IV dans son nouveau
royaume de Hanovre et dans les montagnes d'Écosse.]

[Note 83: Des _vivat_!]

[Note 84: William Curtis, riche banquier qui passe pour confident de
toutes les faiblesses du roi.]

[Note 85: _Hal_, diminutif de Henri, ou plutôt de _Harry_, d'après la
manière de prononcer des enfans. Voyez dans le _Henry IV_ de Shakspeare
l'excellent personnage de Falstaff, qu'avait choisi pour compagnon de
débauches et de vols le jeune prince de Galles Henri, plus tard Henri
V.]

87. Dites-leur, bien que trop tard peut-être, sur le déclin d'une vie
épuisée, blasée et cassée, que le propre d'un bon roi n'est pas
d'affecter une vaine grandeur, et que les meilleurs princes ont toujours
été ceux qui faisaient le plus d'économies: dites-leur enfin,--mais vous
ne direz rien, et j'ai maintenant assez bavardé. Avant peu, je ferai
entendre ma voix comme le cor de Roland à Roncevaux.




Chant Onzième.


1. Quand l'évêque Berkeley dit que _la matière n'existait pas_[86], et
qu'il le prouva,--on ne l'écouta pas discuter cette _matière_; car il
était, dit-on, inutile de combattre un système trop subtil même pour les
têtes humaines les plus aériennes. Cependant, le croirait-on? je
briserais volontiers toute espèce de matière, même le plomb, les pierres
ou le diamant, pour me persuader que le monde est tout esprit, et pour
porter ma tête en niant que je la porte.

[Note 86: Georges Berkeley, évêque de Cloyne en Irlande, publia, en
1770, un livre intitulé: _Principe des connaissances humaines_; devenu
fameux par la force des argumens qu'il contenait en faveur du
spiritualisme et contre la réalité de la matière. Buffon, dans ses
premiers volumes de l'_Histoire naturelle_, n'a même fait que les
répéter. Hume regarde le systématique Berkeley comme celui de tous les
philosophes, sans excepter Bayle, le plus propre à conduire au
scepticisme. Rien, en effet, n'est plus facile à combattre que
l'existence de la matière, et rien n'est plus difficile à croire que sa
non-existence.]

2. N'était-ce pas réellement une découverte sublime de faire de
l'univers un égoïsme universel[87]! et de ce tout idéal,--un _tout
nous-mêmes_. Je gagerais le monde (quel qu'il soit) que _cela_ n'était
pas une hérésie. Maintenant donc, ô doute!--Si toutefois, comme
quelques-uns le pensent, tu es un doute, ce dont je doute très-fort,--ô
toi le seul prisme des rayons de la vérité, ne va pas me ravir ma potion
de spiritualisme! ce brandevin céleste, que pourtant notre tête a de la
peine à supporter.

[Note 87: C'est-à-dire une seule substance.]

3. Car, de tems en tems, survient dame indigestion (et non le plus
_suave ariel_[88]), qui arrête notre noble essor par une autre sorte de
difficulté. Ce qui, d'ailleurs, s'oppose à mon enthousiasme[89], c'est
que je ne trouve pas d'endroit où le regard de l'homme puisse tomber
sans y apercevoir la confusion des races, des sexes, des espèces, des
astres, et de cet univers, miracle énigmatique qui, du moins, est une
illustre extravagance,--

[Note 88: _Dainty_ Ariel, expression de Shakspeare; _la Tempête_, acte
V.]

[Note 89: C'est-à-dire ce qui _me_ fait douter du système de Berkeley.]

4. S'il est l'effet du hasard; et, à plus forte raison, s'il fut créé
comme l'explique l'ancien texte[90]:--mais pour ne pas le renverser,
nous n'attaquerons pas ici l'Écriture; ce serait, au dire d'une foule de
personnes, une guerre trop hasardeuse, et ils ont raison: la vie est
trop courte pour que nous en perdions une partie sur des questions que
personne ne peut de lui-même résoudre; tandis qu'_un jour, chacun de
nous_ les verra _éclaircies_,--ou, du moins, n'aura pas encore cessé de
dormir.

[Note 90: La _Bible_.]

5. Ainsi, je ferai trêve à toute discussion métaphysique, à ce qui n'est
ni ceci ni cela; je consens même que ce qui est, soit; et c'est, j'ose
le dire, faire assez preuve de clarté et de vertu. La vérité est que
depuis peu je suis devenu plus phthisique; j'en ignore la
cause:--peut-être l'air. Mais quand j'éprouve des accès de souffrances,
je me sens mieux disposé à l'orthodoxie.

6. La première attaque me prouva, d'un seul coup, l'existence de Dieu
(mais je n'en avais jamais douté ni de celle du diable); la suivante me
fit concevoir la mystique virginité de la Vierge; la troisième,
l'origine commune du mal; la quatrième me démontra toute la Trinité
d'une manière tellement inébranlable que, dans ma dévotion, j'eusse
désiré que trois fissent quatre, afin de trouver l'occasion d'en croire
davantage.

7. A notre sujet. L'homme qui, du haut de l'Acropolis, a abaissé ses
regards sur l'Attique; celui qui a vogué dans le bassin qui borde la
pittoresque Constantinople: celui qui a vu Tombuctou; celui qui a pris
du thé dans la métropole en porcelaine de la Chine aux petits yeux;
enfin celui qui s'est assis sur les briques de Nïnive, ne sera pas
émerveillé à la première vue de Londres;--mais au bout d'une année,
demandez-lui ce qu'il en pense?

8. Don Juan descendait de Shooter-Hill; le crépuscule commençait; la
descente aboutissait à cette vallée de bien et de mal où fermentent les
rues de Londres. Autour de lui cependant tout était calme et immobile,
si ce n'est le craquement des roues qui tournaient sur leurs
pivots[91]--et l'écho, le murmure, le bourdonnement affaire, qui
bouillonne et écume toujours au-dessus des villes.

[Note 91: Tous ceux qui sont entrés à Paris, au lever ou au coucher du
soleil, se rappelleront sans doute que le craquement monotone et presque
continu des roues est aussi le seul bruit qu'on entende à trois ou
quatre lieues de la grande ville.]

9. J'ai dit que Don Juan, dans un ravissement contemplatif, se promenait
derrière sa voiture, sur la hauteur. Ne pouvant contenir son admiration
pour un si grand peuple: «C'est là, s'écriait-il, que la liberté a
choisi sa résidence. C'est là que tonne la voix du peuple, et que ne
peuvent la faire expirer ni les chaînes, ni les tortures, ni
l'inquisition. Car pour lui rendre toute sa force, il suffit d'une
réunion ou d'une élection nouvelle.

10. «C'est là que les femmes sont chastes et les vies pures; c'est là
que le peuple ne paie que ce qui lui plaît, et s'il paie beaucoup, c'est
uniquement parce qu'il aime à prodiguer son argent, et à faire voir tout
ce qu'il a de revenu. C'est là que les lois sont toutes inviolées; que
personne ne tend des pièges aux voyageurs, que toutes les routes sont
sûres; c'est là.»--Il fut interrompu par un couteau et un _damn your
eyes_[92]! _la bourse ou la vie_!

[Note 92: Ou _God damn your eyes_ (maudits soient vos yeux).]

11. Ces mots, dépouillés d'artifice, étaient prononcés par quatre
bandits placés en embuscade, et qui l'avaient aperçu lambinant derrière
son équipage; ils avaient, en gens habiles, attendu pour le
_reconnaître_ l'heure favorable où le voyageur isolé chemine, l'ame
remplie d'une funeste confiance, bien que toujours exposé, dans cette
île de richesses, à soutenir un combat pour conserver la vie et les
culottes.

12. Juan, qui ne comprenait pas un mot d'anglais, sauf leur sibboleth:
_God damn!_ encore l'avait-il si rarement entendu, qu'il le prenait pour
leur _salaam_[93], ou leur _Dieu vous bénisse!_--et il ne faut pas se
moquer de lui, car tout demi-anglais que je suis (pour mon malheur), je
puis assurer que jamais je n'ai entendu un seul de mes compatriotes vous
dire _adieu_, sans prononcer ce mot de _God damn_.

[Note 93: _Salam aleïkoum!_ la paix soit avec vous! C'est le salut que
les Orientaux font aux vrais croyans. Aux chrétiens, ils disent:
_Urlarala_, bon voyage, ou _saban hiresem_, bonjour; _saban serula_,
bonsoir. (Voyez le _Giaour_.)]

13. Don Juan comprit parfaitement leurs gestes, et comme il était tant
soit peu irascible, il tira un pistolet de poche et le déchargea dans le
_pudding_ de l'un des agresseurs;--celui-ci tomba comme un bœuf se roule
dans sa pâture, et en se débattant dans sa fange naturelle, il mugit ces
paroles adressées à son camarade ou valet le plus proche: «Oh! Jack! je
suis renversé par ce scélérat de Français!»

14. Sur quoi Jack et sa bande s'empressèrent de fuir: les gens de Juan,
qui se tenaient à quelque distance, accoururent alors, et, en admirant
un si bel exploit, offrirent leur aide, comme c'est l'usage, pour ce qui
restait à faire. Juan, qui voyait le sang du _mignon de la lune_[94]
couler comme si sa vie eût dû s'exhaler avec lui, ne demandait que des
bandages et de la charpie, et se reprochait d'avoir été trop pressé de
lâcher son coup.

[Note 94: Expression de Shakspeare, _Henri IV_, acte Ier, scène II.
FALSTAFF.--«Parbleu! donc, mon cher luron, quand tu seras roi, ne nous
laisse pas appeler _voleurs_....., nous qui sommes les gardes du corps
de la nuit.--Il faut qu'on nous regarde comme les forestiers de Diane,
les gentilshommes de l'ombre, _les mignons de la lune_, etc.»]

15. «Peut-être, pensait-il, est-ce la mode en ce pays d'accueillir les
étrangers de cette façon: maintenant je me rappelle certains
maîtres-d'hôtel qui ne diffèrent de ces gens-ci qu'en volant avec des
salutations au lieu de voler avec l'épée nue ou le front menaçant. Mais
que faire à présent? Je ne puis laisser cet homme hurler sur la route:
ainsi, prenez-le; je vais vous aider à le transporter.»

16. Mais avant qu'ils pussent accomplir ce devoir pieux, «Arrêtez!
s'écria le moribond: j'ai gagné mon gruau! Oh! que ne puis-je avoir un
verre de _max_[96]! Nous avons mal choisi notre homme; laissez-moi
mourir où je suis!» Et comme le feu de la vie s'exhalait de son cœur,
comme des gouttes noires et épaisses coulaient de sa blessure, et qu'il
rendait péniblement son avant-dernier soupir, il détacha de sa gorge
enflée un mouchoir, en s'écriant: _Remettez-le à Sal_[97]; puis il
mourut.

[Note 96: Espèce d'eau-de-vie de genièvre et de grain, dont les boxeurs
sont, en général, friands.]

[Note 97: _Sal, Sally_, diminutifs de Sarah.]

17. Don Juan vit tomber à ses pieds la cravate rougie de sang, mais il
ne devinait pas pourquoi le défunt l'avait retirée, et ce que signifiait
son dernier adieu. Jadis le pauvre Tom avait d'abord été un des
incroyables de la ville, un _élégant_ plein de grâces, de sentiment et
de délicatesse; mais ensuite ses poches s'étaient trouées, et quelque
tems après--son corps.

18. Don Juan ayant fait du mieux qu'il pouvait, en pareille
circonstance, poursuivit, dès que l'_enquête du coroner_ le lui permit,
sa route paisible vers la capitale.--Tout en avançant, il se sentait
légèrement affligé d'avoir, il n'y avait pas encore douze heures, et en
moins de rien, tué un citoyen libre, pour défendre sa propre vie. Cela
même le rendit méditatif.

19. Il venait de priver le monde d'un homme qui, pendant certain tems, y
avait fait une héroïque figure. Qui savait, en effet, mieux que Tom
faire les honneurs d'une partie, boire sec et toujours rire? qui
_empaumait_ mieux un nigaud? qui (en dépit des héros de Bowstreet)
pouvait, comme lui, tenir le museau sur l'hypocras épicé? et qui, près
de sa maîtresse, la brave et joyeuse Sally, était plus ardent, plus vif,
plus complaisant, plus infatigable[98]?

[Note 98: Les progrès de la science et du langage me dispensent
d'expliquer les bonnes et pures expressions anglaises de cette strophe;
elles sont usitées dans toute leur simplicité originale par la
_canaille_ de distinction et par ses patrons. Voici une stance d'une
chanson extrêmement populaire, du moins au tems de ma première jeunesse:

     On the high Toby-Spice flash the muzzle,
   In spite of each gallows old scout;
   If you at the spellken can't hustle,
   You'll be hobbled in making clout.
     Then your blowing will wax gallows haughty,
   When she hears of your scaly mistake,
   She'll surely turn snitch for the forty--
   That her Jack may be regular weight.

S'il se trouve quelque _merveilleux_ assez ignorant pour en demander la
traduction, je le renvoie à mon vieil ami et corporel pasteur et maître,
John Jackson, esq. professeur de pugilisme, qui, je l'espère, conserve
encore la force et les belles proportions de ses membres, ainsi que la
bonne humeur et les qualités athlétiques et intellectuelles qui le
distinguaient. (_Note de Lord Byron_.)]

20. Mais Tom n'est plus;--ainsi laissons en paix Tom. Il faut bien que
les héros meurent, et, avec la grâce de Dieu, la plupart d'entre eux ne
mettent pas à s'en aller beaucoup de tems.--Salut, Tamise, salut!
Maintenant le char de Juan, roulant comme un tonnerre continu sur tes
bords, traverse Kennington et tous les autres _ton_[99] qui font
soupirer avec tant d'impatience après la véritable ville.

[Note 99: _Ton_, désinence de lieux aussi commune en Angleterre que
celle de _ville_ en France, et qui a à peu près la même signification
primitive. Après _Kennington_ on passe à Newington, Clayton, Penton,
Hampton, Brighton, etc.]

21. C'est à travers _Groves_[100], ainsi nommé parce qu'il manque
d'arbres (comme _lucus_ pour l'absence de lumière); à travers une
perspective nommée _Mont-Plaisant_, parce qu'il n'offre pas le moindre
agrément, et fort peu d'élévation; à travers de petits réduits,
proclamant un _à louer_ sur leurs portes, et fermés de briques, pour
qu'on y puisse savourer tranquillement la poussière; à travers des
avenues modestement appelées _Paradis_, et qu'Ève aurait abandonnées
sans un trop douloureux sacrifice;

[Note 100: _Groves_, nom de lieu presque aussi commun en France qu'en
Angleterre, et qui signifie _bosquet, petit bois_.]

22. A travers coches, charrettes, barrières encombrées, tourbillon de
roues, confusion et mélange de voix rauques; tavernes amorçant les
passans avec une pinte de _purle_[101]; malles passant avec la rapidité
de l'éclair; têtes de bois garnies de perruques bouclées, à la fenêtre
des barbiers; lampistes versant lentement leur infusion huileuse dans le
réservoir diaphane (car alors nous n'avions pas encore de gaz).

[Note 101: Sans doute en forme d'enseigne. Le _purle_ est une bière
d'absinthe.]

23. C'est à travers tout cela, et bien d'autres choses, que les
voyageurs s'ont introduits dans la superbe Babylone: qu'ils arrivent à
cheval, en chaise ou en coche, toutes les routes, à quelques légères
exceptions près, leur offriront les mêmes scènes. Je pourrais fournir de
plus longs détails, mais je ne veux pas usurper les droits du
_Livre-guide_. Le soleil était disparu depuis quelques instant, et la
nuit franchissait déjà la limite du crépuscule, quand notre société
traversa le pont.

24. Ce qui leur parut plus agréable, ce fut le doux murmure de la
Tamise--qui semblait vouloir un instant demander grâce pour ses
ondes[102];--mais à peine l'entendait-on au milieu des _damn_ qui
retentissaient de tous côtés. La lumière plus régulière des lampes de
Westminster, la largeur des paves, et ce temple[103] où réside la gloire
sous la forme d'un spectre, dont le pâle reflet se confond sur le faîte
de l'édifice avec ceux de la lune;--tout fait de cet endroit la partie
sacrée de l'île d'Albion.

[Note 102: Les eaux de la Tamise sont toujours surchargées de vapeurs
épaisses.]

[Note 103: L'église de Westminster, sépulture des princes et des grands
hommes.]

25. Les forêts druidiques sont abattues, et c'est pour le
mieux[104]!--Stone-Henge est debout,--mais que diable
est-il[105]?--Bedlam existe encore avec ses prudentes grilles, qui
empêchent les fous de mordre ceux qui leur rendent visite. Le _Banc du
Roi_[106] siége, ou plutôt assiége encore la foule des débiteurs; la
_Mansion-House_[107] (en dépit de critiques nombreuses) me semble un
édifice, sinon gracieux, du moins imposant. Mais l'abbaye de Westminster
seule vaut tout ce que je viens de nommer.

[Note 104: Westminster était autrefois consacré spécialement au dieu
celtique Thor, et, par conséquent, environné de forêts.]

[Note 105: Masse énorme de pierres carrées dans la plaine de Salisbury,
qui semblent avoir servi au culte des dieux celtiques.]

[Note 106: Le tribunal du banc du roi connaît en dernier ressort de
toutes les affaires civiles. Il rend ordinairement ses arrêts à
Westminster.]

[Note 107: Demeure du lord-maire.]

26. La ligne des lumières jusqu'à Charing-Cross, Pall-Mall et encore
au-delà, répand une clarté dont l'effet est celui de l'or à côté de la
boue, quand on le compare à l'illumination des villes du continent, où
jamais la nuit n'emprunte le secours du moindre fard: les Français
n'étaient pas encore une nation éclairée de lampes, et quand ils
voulurent l'être,--ils suspendirent, au lieu de mèches, de
_méchans_[108] patriotes à leurs lanternes.

[Note 108: Le jeu de mots existe dans le texte anglais.

_Instead of_ wicks _they made a_ wicked _man turn._

Au lieu de _lumignon_ ils firent tourner un _méchant_ homme.]

27. Une raie de gentilshommes suspendus au milieu des rues et des feux
de joie faits de maisons aristocratiques peuvent sans doute éclairer le
monde, mais l'ancienne méthode est plus à la portée des gens à courte
vue. L'autre brille comme le phosphore sur la toile; c'est une espèce
d'_ignis fatuus_ qui, bien qu'assuré de produire la terreur et l'effroi,
a besoin, pour éclairer, de jeter une lumière plus tranquille.

28. Quant à Londres, elle est si bien illuminée, que si Diogène, venant
à recommencer sa chasse à l'_honnéte homme_, ne le trouvait pas au
milieu des variétés d'espèces qui pullulent journellement dans cette
énorme cité, ce ne serait pas le défaut de lanternes qui lui déroberait
la découverte de cet introuvable trésor. Ce que je puis dire, c'est
qu'ayant tenté la même recherche dans le voyage de la vie, le monde m'a
toujours semblé un véritable accusateur public[109].

[Note 109: _One_ attorney.]

29. Sur les pavés encore bruissans de Pall-Mall; à travers des foules et
des équipages dont cependant le nombre diminue à mesure que le marteau,
fortement ébranlé, rompt le charme qui défendait aux importuns l'entrée
des portes, et qu'il laisse pénétrer ceux qui, vers la nuit tombante, se
présentent pour dîner,--don Juan, notre jeune espion diplomatique,
poursuivait sa marche; laissant derrière lui plusieurs hôtels, le palais
de Saint-James et les _enfers_[110] de Saint-James.

[Note 110: _Hells_, maisons de jeu. A combien s'élève leur nombre dans
cette ville? je l'ignore; avant d'être majeur je les connaissais toutes
parfaitement, ceux _d'or_ comme ceux _d'argent_. Je fus un jour sur le
point de me battre avec une de mes connaissances, parce que m'ayant
demandé où je supposais que son ame irait au sortir du monde, je lui
avais répondu: _dans l'enfer d'argent_. (_Note de Lord Byron_.)]

30. Enfin ils arrivèrent à l'hôtel: aussitôt, de la porte principale,
déborda une marée de valets bien vêtus; la populace fit cerclé autour
des équipages, et l'on put, comme c'est l'ordinaire, remarquer dans le
nombre, quelques vingtaines de ces pédestres filles de Paphos qui se
répandent dans les rues de la pudique Londres, dès que le jour cesse de
luire. Leur métier, immoral sans doute, est pourtant aussi utile que
Malthus[111] à la propagation des mariages.--Mais déjà Juan; en
descendant de voiture,

[Note 111: Économiste célèbre, qui a essayé de prouver qu'un
gouvernement sage doit s'opposer efficacement à la multiplicité des
mariages.]

31. Se trouve dans un des plus beaux hôtels du monde, surtout pour les
étrangers,--et pour ceux qui, bouffis de faveurs ou de richesses,
s'embarrassent peu d'acquitter les légers _items_ de la carte. C'est
dans cet hôtel (antre réservé aux menteurs perdus de la diplomatie) que
séjourne ou a séjourné maint envoyé, jusqu'au moment où il lui est
permis d'habiter quelques _square_[112] fastueux, et de surcharger ses
portes du bronze armorié de ses noms.

[Note 112: _Square_, carré; c'est ainsi que sont désignées les _places_
de Londres: la plupart des hôtels d'ambassadeurs sont bâtis sur des
_squares_.]

32. Chargé d'une commission délicate et intime, bien que d'intérêt
public, Juan n'avait pas de titre qui expliquât précisément l'affaire
pour laquelle il arrivait. Seulement on savait qu'un étranger de
distinction avait favorisé nos rivages de sa présence; qu'il avait une
mission secrète; qu'il était jeune, beau, accompli, qu'enfin
(ajoutait-on à l'oreille), il passait pour avoir tourné la tête de sa
souveraine.

33. Une rumeur, de je ne sais quelles étranges aventures, de ses combats
et de ses amours, s'était aussi répandue devant lui; et comme les têtes
romanesques voient toujours tout en beau[113], comme surtout les dames
anglaises sont sujettes aux excursions imaginaires, et ne savent guère
dans leurs caprices respecter les bornes de la raison, Juan devint tout
d'un coup extrêmement à là mode; or la mode tient, à nos citoyens
penseurs, lieu des passions.

[Note 113: Le lecteur se rappellera souvent, en lisant ces strophes, les
circonstances de la vie de Lord Byron. A son retour de l'Orient, 1812,
il trouva, comme Juan, tous les salons de Londres curieux et fiers de le
posséder; malheureusement, il ne sut pas imiter la réserve de Juan avec
les _blues_.]

34. Non que je prétende qu'ils n'aient pas de passions, bien au
contraire; mais elles partent chez eux de la tête. Au reste, comme les
conséquences de ces passions sont les mêmes que si elles venaient du
cœur, peu nous importe de savoir le siége des impulsions féminines;
pourvu qu'elles vous permettent d'arriver sain et sauf au but où vous
tendez, quel besoin de vous inquiéter du chemin qui vous y mène?

35. Juan présenta, en tems utile, aux employés chargés de les vérifier,
ses lettres russes de créance. Ceux qui gouvernent au mode
impératif[114] l'accueillirent avec toute la grimace de rigueur; en
voyant un jouvenceau au visage doux et agréable, ils espérèrent (chose
fort essentielle dans les affaires d'état) qu'ils n'auraient pas de
peine à _faire_ l'innocent écervelé; ainsi l'épervier couve des yeux,
avant de le saisir, le tendre musicien des bois.

[Note 114: Manière de parler ridiculement mise en usage par ceux que
Rabelais appelle _rapetasseurs de vieilles ferrailles latines_. Ainsi,
par exemple, pour se mettre à la portée des enfans, ils disent que «le
Que _retranché_ gouverne le mode infinitif.»]

36. Ils se trompaient dans leurs présomptions; c'est l'ordinaire des
vieillards. Mais nous en reparlerons, ou si nous y manquons, c'est par
suite de la mauvaise opinion que nous avons de ces doubles politiques,
qui vivent de mensonges et pourtant n'osent tromper avec hardiesse.--Oh!
que j'aime bien mieux les femmes! elles ne peuvent ou ne veulent jamais
se défendre de mentir; mais leurs mensonges sont si parfaitement
arrangés, qu'auprès d'eux la vérité elle-même a l'air de la fraude.

37. Et après tout, qu'est-ce que le mensonge? Rien que la vérité en
mascarade. Je défie héros, historiens, prêtres ou légistes, de raconter
un fait sans y ajouter quelque levain de mensonge. L'ombre seule de la
_vraie_ vérité anéantirait annales, révélations, poésies et
prophéties,--à moins; pour ces dernières, que leur date ne devançât de
plusieurs années les événemens qu'elles exposent[115].

[Note 115: En effet, les prophètes, ceux même dont l'événement ne
réalise pas les prédictions, ne méritent pas la qualification de
menteurs. Peut-on mentir en narrant des faits non encore advenus?]

38. Gloire à tous les menteurs et à tous les mensonges! Viendra-t-on
encore maintenant taxer de misanthropie ma complaisante muse? Elle
entonne le _Te Deum_ du monde, et son front rougit pour ceux qui ne
rougissent plus.--En gémir serait véritable niaiserie; songeons plutôt,
comme le plus grand nombre, à nous courber, à baiser les mains, les
pieds, ou toute autre partie du corps de quelque _majesté_; nous avons
le bon exemple de la _Verte Erine_ qui maintenant trouve son
_shamrock_[116] trop vieux pour le porter encore.

[Note 116: C'est le court manteau national des Irlandais, ainsi désigné
par le poète, à cause de sa ressemblance avec la forme d'un _trèfle_.
Byron fait ici allusion aux acclamations achetées ou franches, avec
lesquelles les Irlandais venaient d'accueillir Georges IV.--On se
rappelle ici involontairement la belle chanson des _Adieux à la gloire_,
de Béranger.]

39. Don Juan fut présenté: son costume et son maintien excitèrent une
admiration générale.--Je ne sais ce qui lui mérita le plus ou le moins
d'éloge; mais une chose qui long-tems attira les regards, ce fut un
diamant énorme que, dans un moment d'ivresse (alors que fermentaient
dans son sein l'amour ou quelque liqueur forte), lui avait donné
Catherine, comme personne ne l'ignorait; et, à vrai dire, il l'avait on
ne peut mieux gagné.

40. Outre les ministres et leurs confidens, qui par état sont obligés
d'être courtois, même à l'égard des diplomates accrédités par les plus
chancelans monarques, jusqu'à ce que leur royale énigme ait été
débrouillée; les commis eux-mêmes,--ces excrémens de bureau, semblables
aux moucherons engendrés dans la fange par une dégoûtante
corruption[117],--les commis furent à peine insolens en demandant leurs
gratifications.

[Note 117: Ne pouvant traduire littéralement ce passage, j'ai cherché à
rendre fidèlement l'idée de mon modèle. Voici le texte:

   _The very clarks--those somewhat dirty springs
   Of office, or the house of office, fed
   By foul corruption into streams_, etc.

On sait ce que nos voisins entendent par _la chambre d'office_ (_the
house of office_).]

41. Et pourtant l'insolence est le principal objet de leur emploi,
puisqu'elle forme leur constante occupation dans les coûteuses divisions
de la paix et de la guerre. Si vous en doutez, demandez, je vous prie,
au premier venu si, quand il a eu besoin d'un passeport, ou de quelque
autre entrave à la liberté, il n'a pas trouvé que cette engeance de
riches stipendiés étaient, comme les roquets, les moins civils animaux
de leur espèce[118].

[Note 118: «_Like Lap dogs, the least civil sons of b----s_.»]

42. Mais Juan fut reçu avec beaucoup d'empressement[119].--Je suis forcé
d'emprunter les expressions raffinées à nos plus proches voisins, chez
lesquels, comme pour les pièces du jeu d'échecs, on suit une marche
obligée pour la joie ou pour la douleur, non-seulement dans la
conversation, mais aussi dans les livres. Dans les îles, il semble que
l'homme soit plus franc et plus ingénu que sur le continent,--comme si
la mer (témoin Billingsgate[120]) contribuait à mieux délier la langue.

[Note 119: Ce mot est en français dans le texte.]

[Note 120: _Billingsgate_, quartier de Londres situé sur le bord de la
Tamise, et rendez-vous des poissardes et des mariniers.]

43. Cependant, il y a quelque chose d'attique dans le _damm_
britannique; tandis qu'au contraire les _jurons du continent_ sont on ne
peut plus incontinens. Ils roulent tous sur des idées que rougirait de
prononcer une bouche aristocratique; je me garderai donc de rien citer
_anent_[121] ce sujet; je ne veux pas me faire déclarer hérétique en
politesse, en articulant des sons trop incongrus. Pour _damm_, c'est un
mot qui, malgré son audace, est vraiment aérien;--c'est un blasphème
tout-à-fait platonique, c'est le juron spiritualisé[122].

[Note 121: _Anent_ est un mot écossais qui signifie _relativement à_;
les nouvelles écossaises l'ont introduit dans notre langage, et comme
disent les Français, _s'il n'est pas anglais, il faudra qu'il le
devienne_. (_Note de Lord Byron_.)]

[Note 122: Je remarquerai (à la justification de la France) que
l'interjection sacramentelle _Damme_ ou _Dame_ est depuis long-tems
française. Nous l'introduisons, à Paris comme à Londres, dans la plupart
de nos phrases, aux halles, dans les salons. C'est, je crois, une
ellipse de l'ancien juron _par notre dame_ (_By our damme_)!]

44. Voulez-vous une franche grossièreté? demeurez chez vous, mes
compatriotes; de la vraie ou fausse politesse (et celle-ci même, assez
rarement aujourd'hui)? croisez l'_abîmé azuré_ et _la blanche écume_. Le
premier est l'emblème de ce que vous quittez[123]; la seconde, de ce que
vous allez avant tout retrouver. Quoi qu'il en soit, ce n'est pas le
moment de bavarder sur des sujets généraux. Les poèmes doivent se
proposer pour seul but l'_unité_, et c'est aussi là le but du mien.

[Note 123: Byron fait sans doute ici allusion aux dangers réels qui
menacent l'Angleterre, malgré son apparence de prospérité.]

45. Dans _le grand monde_,--c'est-à-dire, à proprement parler, la partie
d'une ville la plus occidentale ou la plus méprisable[124], abandonnée à
deux fois deux mille individus, dont les habitudes ne sont rien moins
que sages ou spirituelles, mais dont le constant usage est de se lever
quand les autres se mettent au lit, et de contempler en pitié
l'univers;--dans ce grand monde, Juan, tenant à une ancienne famille, ne
manqua pas d'être bien accueilli par toutes les personnes de condition.

[Note 124: Il y a dans le texte anglais un jeu de mots entre occidentale
et méprisable. _The west or worst end of a city_. C'est à l'ouest qu'est
situé le beau quartier de Londres.]

46. C'était d'ailleurs un jeune bachelier, point important pour la
vierge et l'épouse; la première voit aussitôt réalisées ses espérances
d'hymen, la seconde (à moins que l'amour ou l'orgueil ne la retiennent)
jugé, en le voyant, convenable de se mettre en garde; car, pour une
femme sentimentale, un jouvenceau est un vif aiguillon. Il exige un
certain décorum; et il peut offrir en perspective l'horrible occasion et
qui pis est les suites--d'une nouvelle faute[125].

[Note 125: Les cinq derniers vers de cette octave sont pleins de malice,
mais aussi d'obscurité. Je crois être entré dans l'intention du poète en
n'éclaircissant pas trop ses idées. Voici les vers originaux:

   «And (should she not hold fast by love or pride)
   Tis also of some moment to the latter:
   A rib's a thorn in a wed Gallant's side,
   Requires decorum, and is apt to double
   The horrid suit--and what's still worse, the trouble.»]

47. Mais Juan était un bachelier--ès-arts, ès-talens, ès-cœurs[126]. Il
savait danser et chanter, sa physionomie avait quelque chose de
sentimental, comme les plus suaves mélodies de Mozart. Il pouvait sans
affectation, sans minauderie, être triste ou de bonne humeur quand il le
fallait; et, malgré sa jeunesse, il avait vu le monde;--tableau curieux
et bien différent de ce que les livres en racontent.

[Note 126: Le texte anglais offre encore ici un jen de mots impossible à
traduire.

   _But Juan was a bachelor--of_ arts
   _And_ parts, _and_ hearts.]

48. Les tendres vierges rougissaient en sa présence; et les dames
s'embellissaient de teintes un peu moins passagères; car sur les bords
de la Tamise on a le double avantage de trouver du fard et des personnes
fardées; la jeunesse et la céruse réclamèrent à l'envi sur son cœur ces
droits d'usage que ne peuvent guère s'empêcher de reconnaître les hommes
bien élevés. Les demoiselles admiraient son costume, et les
compatissantes mères s'informaient s'il avait un riche patrimoine, et
s'il n'avait pas de frères.

49. Les modistes qui entretiennent les _misses-drapées_[127] pendant
l'hiver, dans l'espoir d'être couvertes de leurs avances, avant que les
derniers baisers de la lune de miel n'aient expiré à la lueur d'un
soudain croissant, songèrent à ne pas laisser échapper l'occasion des
débuts d'un riche étranger.--Elles accordèrent tant de crédits que les
futurs époux en jurèrent, en gémirent, et finirent par payer.

[Note 127: Les _drapery-misses_. Cette expression n'est sans doute
aujourd'hui rien moins qu'un mystère; c'en était pourtant un pour moi à
mon premier retour du Levant, en 1811--1812: elle signifie une jeune
demoiselle, jolie, bien née, lancée dans le monde, et bien instruite par
ceux qui lui veulent du bien; à laquelle sa modiste fournit à crédit une
garde-robe qu'elle s'engage à faire payer, aussitôt son _mariage_, par
le futur époux. Cette énigme me fut expliquée par une jeune et belle
héritière à laquelle je vantais la _draperie_ d'une _intacte_, mais
_jolie virginité_[127A] (comme mistress Anne Page) du jour, lequel jour
était celui d'_hier_; il y a déjà plusieurs années.--Elle m'assura que
rien n'était plus commun à Londres; et comme elle semblait entièrement
désintéressée dans la question par sa fortune, sa fraîcheur et la riche
simplicité de ses vêtemens, je ne pus m'empêcher d'ajouter foi à ses
allégations. S'il fallait donner des autorités, je pourrais nommer les
_draperies_ et celle qui les portait. Espérons toutefois que cela est
passé de mode. (_Note de Lord Byron_.)]

[Note 127A: Expression de Shakspeare. «Il y a une certaine _Anne Page_,
la fille de maître Georges Page, qui est une _jolie virginité_.» (_Les
joyeuses femmes de Windsor_, act. Ier sc. Ire.)]

50. Les _Bleues_, ces ames sensibles qui tressaillent à la vue d'un
sonnet, et qui tapissent l'intérieur de leurs têtes ou bonnets, des
pages de la dernière revue, s'avancèrent dans toute la hauteur de leur
teinte azurée; elles lui parlèrent en mauvais français des Espagnols;
elles lui firent sur les derniers auteurs une ou deux questions; elles
demandèrent quelle était la plus douce, de la langue russe ou de la
castillane; et enfin, s'il avait vu la ville de Troie dans ses voyages?

51. A cet examen, subi devant un docte et spécial jury de matrones, Juan
qui était un peu superficiel, et ne se piquait pas d'être, en
littérature, un grand sire, ne savait vraiment que répondre. Ses travaux
guerriers, amoureux et officiels, l'étude approfondie qu'il avait faite
de la danse, l'avaient tenu jusqu'alors à une grande distance de la
source d'Hippocrène; et il s'étonnait d'en trouver les ondes bleues, et
non pas vertes, comme il le supposait.

52. Cependant, au hasard, il répondit avec une modeste confiance et une
assurance calme, qui donnèrent le change sur son érudition, et tinrent
lieu d'argumens solides. Miss Araminta Smith, ce prodige (qui traduisit,
à seize ans, _Hercules furens_ en aussi furibond anglais), mit la
meilleure volonté du monde à intercaler ses réponses parmi les lieux
communs de son _album_.

53. Juan savait plusieurs langues,--il pouvait donc,--et il sut en effet
habilement soutenir sa réputation auprès de chacune de ces belles
créatures accomplies, qui pourtant regrettaient qu'il ne fît pas de
vers. Il ne lui manquait que ce talent pour donner à tous ceux qu'il
possédait (à leurs yeux du moins) le cachet du sublime. Lady Fitz-Frisky
et miss Maria Manish avaient surtout un grand désir d'être chantées en
espagnol.

54. Cependant, il s'en tira fort bien auprès d'elles; on l'admit en
qualité d'adepte à toutes les coteries, et dans les grandes assemblées,
ou dans les petits comités, il vit, comme dans le miroir de Banquo[128],
passer devant lui les dix mille auteurs vivans: c'est là, je crois, leur
valeur numérique; et, de plus, les quatre-vingts _plus grands poètes
modernes_, attendu qu'il n'est pas de misérable _magasin_ qui n'ait le
sien.

[Note 128: Shakspeare, _Macbeth_.]

55. Pendant deux fois cinq années, il faut que _le plus grand poète
vivant_, semblable au héros d'un cercle de boxeurs, soutienne ou
présente ses titres à cette suprématie, tout imaginaire qu'elle
soit;--et moi-même,--bien que, certes, je n'aie jamais pu ni voulu être
roi d'une tribu de lunatiques, je fus pendant long-tems considéré comme
le grand Napoléon de l'empire des rimes.

56. Mais _Juan_ fut mon Moscou, _Faliero_ mon Leipsick, et _Caïn_ semble
devoir être mon Waterloo. Que maintenant les sots relèvent leur _belle
alliance_, long-tems réduite au-dessous de zéro: le lion est tombé;
mais, du moins, je veux succomber comme a succombé mon héros; ou je
régnerai en _monarque_, ou je ne régnerai pas, et je m'en irai dans
quelque île solitaire avec Southey tourne-casaque, pour être mon Lowe
tourne-clef[129].

[Note 129: Guichetier. Cet homme a recueilli en Angleterre encore plus
de mépris et d'exécration qu'en France.]

57. Sir Walter régnait avant moi[130], Moore et Campbell avant et après;
mais à présent, devenues plus saintes, les muses vont folâtrer sur les
hauteurs de Sion, avec des favoris à moitié ou tout-à-fait
prêtres[131].............................................
.......................................................

[Note 130: Il est possible que cette différence, mise entre sir Walter
Scott, Moore et Campbell, ait vivement piqué l'amour-propre du premier.]

[Note 131: Je soupçonne encore ici les libraires anglais, plutôt que
Lord Byron, d'avoir laissé cette lacune.]

58....................................................
.......................................................
.......................................................

59. Vient ensuite mon gentil Euphues[132] qui, dit-on, passe pour une
espèce de _moi moral_; peut-être un jour ne lui sera-t-il pas facile de
soutenir l'un, ou l'un et l'autre côté de mon caractère. Quelques gens
accordent la palme à Coleridge: Wordsworth lui-même a deux ou trois
louangeurs, et il n'est pas jusqu'à la plume du dégoûtant oison Southey
qui n'ait été prise pour celle d'un cygne par ce braillard Béotien, le
_Sauvage-Landore_[133].

[Note 132: Le poète veut sans doute ici parler de James Hogg, qui avait
essayé assez heureusement d'imiter son style dans le _Mirror of the
Poets_. Hogg est celui que Byron appelle souvent le _berger d'Ettrich_.]

[Note 133: Sans doute un critique de la _Bristih_,--ou
_Quarterly-Review_.]

60. John Keats donnait l'espérance de quelque chose de grand, sinon
d'intelligible, quand une critique trop amère le fit descendre au
tombeau[134].--Sans savoir un mot de grec, il avait essayé de parler des
dieux anciens, en grande partie comme on peut supposer qu'ils auraient
parlé eux-mêmes. Le pauvre diable! sa destinée fut vraiment malheureuse;
et il est étrange; qu'un _article_ ait eu la propriété d'étouffer en lui
cette particule ignée qu'on appelle l'ame[135].

[Note 134: Auteur du poème d'_Endymion_; il mourut à Rome, du chagrin
que lui causa, dit-on, un article de la _Quarterly-Review_.]

[Note 135: «_Divinæ particulam auræ_.» (_Note de Lord Byron_.)]

61. Tous les jours grossit la liste des morts ou vifs aspirans à un prix
que personne n'obtiendra,--ou dont personne, du moins, ne connaîtra le
vainqueur; ce dernier même, quand le tems rendra son arrêt définitif,
portera de longues herbes, sur sa tête fêlée et ses cendres sèches; mais
du reste, autant que je puis conjecturer, je n'ai pas une grande opinion
de leurs droits: ils sont en trop grand nombre; semblables à ces trente
tyrans postiches qui se disputèrent Rome, quand les annales de l'empire
étaient avilies.

62. Nous sommes arrivés au bas-empire littéraire; de nouvelles bandes
prétoriennes[136] y décident de tout.--«Cruel métier, comme de
recueillir le fenouil de mer[137],» de fléchir et de caresser cette
insolente soldatesque avec les sentimens que l'on éprouverait en
conjurant un vampire. Ah! si j'étais encore dans mon pays; je
rédigerais, dans une bonne satire, mes conclusions contre ces
janissaires, et je leur apprendrais, comment on soutient une guerre
intellectuelle.

[Note 136: Les journalistes.]

[Note 137: Shakspeare, _Roi Lear_, acte IV, scène VI.--EDGAR (sur la
cime de Douvres): «Venez, sire, voici l'endroit:--arrêtez-vous.--Oh!
comme il est terrible et étourdissant de plonger, les yeux si bas! les
corbeaux et les milans, qui planent au milieu de l'espace, semblent gros
comme des belettes. A mi-côte est suspendu celui qui recueille le
fenouil marin, métier dangereux! etc.»]

63. Je crois savoir un tour ou deux qui leur feraient bien exposer le
flanc;--mais, plutôt, il est indigne de moi de prendre le moindre souci
de pareilles balivernes; je n'ai pas la bile nécessaire. Mon naturel
n'est vraiment rien moins que fâcheux; ma muse ne manifeste sa plus
violente indignation que par un sourire; puis, tirant une courte et
modeste révérence, elle glisse ailleurs, certaine de ne pas vous avoir
chagriné.

64. J'ai laissé mon Juan dans le plus imminent danger, au milieu des
poètes vivans et des ladies bleues: il sut passer à travers ce champ
stérile, et non pas même sans en tirer quelque léger profit. Bientôt
fatigué, il l'abandonna avant d'avoir eu trop à s'en plaindre; et,
depuis ce moment, il se trouva fort agréablement reconnu pour l'un des
plus forts esprits du jour, pour le légitime fils du Soleil; non la
vapeur, mais le lumineux rayon.

65. Il passait ses matinées en affaires;--ce qui, bien analysé, ne
signifie pas le travail, mais une laborieuse inertie qui provoque la
lassitude, cette tunique de Nessus, la plus infecte de toutes les robes
humaines, qui nous fait retomber sur nos sophas, en exprimant notre
horreur de toute espèce de peine, sauf celles que réclamerait l'intérêt
de la patrie:--mais, bien qu'il en soit tems, Dieu merci! cette patrie
n'en va pas mieux encore!

66. Ses après-midi se passaient à rendre des visites, à goûter, flâner
ou boxer. A la chute du jour, il faisait à cheval le tour de ces tonnes
végétales appelées _parcs_, dont tous les fruits ou fleurs réunis ne
justifieraient pas la plus légère piqûre d'abeille. Mais, après tout,
ces _berceaux_ (comme les appelle Moore) sont les seuls qui puissent
donner aux belles fashionables quelque idée d'un air libre et
frais[138].

[Note 138: _Green-Park_, _Saint-James-Park_ et _Hyde-Park_ sont à peu
près contigus; ils ressemblent assez, pour la variété et l'étendue, aux
Tuileries, aux Champs-Élysées et au bois de Boulogne; mais on n'y trouve
pas un seul bosquet de fleurs comme dans _nos_ Tuileries ou _notre_
Luxembourg.]

67. Puis, venait l'heure de la toilette, du dîner et du réveil général.
Les lampes s'allumaient, les roues s'ébranlaient, les chariots
étincelans, et lancés comme des météores harnachés, retentissaient dans
les rues et dans les _squares_. Les parquets se couvraient de peintures
crayeuses[139], les guirlandes se déployaient; les portes, en faisant
retentir leur tonnerre bronzé, ouvraient à mille élus rares et fortunés
un paradis terrestre _d'or moulu_.

[Note 139: C'est l'usage, à Londres, de dessiner sur le parquet des
salles de bal des arabesques avec de la craie.]

68. Là se place la noble dame de la maison, que trois mille révérences
n'empêchent pas de se tenir debout. Là commence la valse, seule danse
qui apprenne les filles à penser, et que, malgré ses défauts, l'on ne
peut s'empêcher d'aimer. Salon, première salle, antichambre, tout
regorge de monde, et, pendant long-tems, les derniers arrivés font halte
au milieu de royales altesses, également forcées de franchir l'escalier
de vice force, et d'emporter de tems en tems un pouce sur les degrés.

69. Trois fois heureux celui qui, après une revue de la bonne compagnie,
a su gagner un coin, une porte, un boudoir justement placé près de la
sortie, où, fixé comme un petit «Jack Horner,» il puisse voir tourner
Babel devant lui; satisfaire son envie de gémir, de fronder,
d'approuver, ou simplement de regarder, et bâiller quelque peu, à mesure
que la soirée se prolonge.

70. Mais on ne peut que rarement espérer tant de bonheur; et celui qui
prend comme Juan, dans le monde, une part active, doit avoir soin de
s'abandonner à cette mer mobile de pierreries, de plumes, de perles et
de soieries, où semble toujours marquée sa place; tantôt s'élançant au
mélodieux signal de la valse, tantôt tenant ferme, avec une science
vraiment aérienne, à l'endroit où les merveilleux danseurs ont établi
leur quadrille.

71. Ou, s'il ne danse pas et qu'il ait de hautes vues sur une héritière
ou sur la femme de son voisin, je lui conseille de bien étudier,
auparavant, les sentimens de celle dont il recherche les préférences:
combien d'amans empressés ne se sont-ils pas repentis de leur
brusquerie? l'impatience est un méchant guide chez un peuple cité pour
son habitude de réfléchir: il ne faut jamais s'y permettre une folie
qu'avec circonspection[140].

[Note 140: Le poète fait allusion à son malheureux mariage.]

72. Si donc vous voulez observer, asseyez-vous à ses côtés pendant le
souper, ou, si quelqu'un vous a prévenu, emparez-vous d'une place
vis-à-vis, et arrêtez sur elle vos regards.--O vous, doux et ambroisials
momens toujours présens à l'esprit! sorte de poids sentimental dont la
mémoire est oppressée! ombre des ravissans plaisirs évanouis! les ames
tendres savent bien mal exprimer tout ce qu'un jour de bal fait naître
où détruit d'espérances!

73. Au reste, ces conseils prudens ne s'adressent qu'à la foule
ordinaire de ceux qui ont besoin de persévérer, de surveiller et de se
tenir en garde, dont un mot peut bouleverser tous les plans; et non pas
au petit ou grand nombre (car il varie beaucoup) de ceux qu'une bonne
mine, surtout quand elle est singulière, un nom ou une célébrité
d'esprit, de bravoure, de raison ou de déraison autorisent, du moins il
en était naguère ainsi, à se permettre tout ce qu'ils veulent.

74. Notre héros, en sa qualité de héros et de jeune, beau, noble, riche
et célèbre étranger, doit, comme les autres esclaves de son espèce,
acquitter la rançon au prix de laquelle il échappera au danger dont tout
homme remarquable est environné. Quelques gens regardent indistinctement
comme une source de malheurs et de tourmens la poésie, la laideur et la
faim;--je voudrais qu'ils connussent la vie des jeunes seigneurs.

75. Ils sont jeunes, sans avoir de jeunesse:--elle est déjà anticipée.
Ils sont beaux, mais épuisés; riches, mais sans avoir un sou: leur
vigueur s'est dissipée successivement dans mille bras; ils doivent leur
bourse, ils rendront leur opulence à un juif. Les deux sénats voient
leurs votes nocturnes partagés entre la bande du tyran et celle des
tribuns. Enfin, après avoir voté, dîné, bu, joué et entretenu des
catins, un lord de plus descend dans les voûtes sépulcrales de ses
ancêtres.

76. «Où est, à _quatre-vingts_ ans, s'écrie Young, où est le monde au
milieu duquel on est né?» Hélas! où est seulement le monde de huit
années? Il était là;--je regarde,--il n'y est plus. Véritable globe de
verre, il est cassé, brisé et disparu, sans qu'à peine on l'ait
remarqué! Un changement silencieux est venu dissoudre sa brillante
masse; politiques, grands, orateurs, reines, patriotes, rois, et
_dandys_, tout s'est envolé sur les ailes du vent.

77. Où est le grand Napoléon? Dieu le sait; où est le petit Castlereagh?
le diable peut nous l'apprendre; où sont Grattan, Curran[141], Shéridan,
tous ceux dont la voix magique tenait en suspens le barreau et le sénat?
où est la reine infortunée avec tous ses malheurs? et sa fille, que
chérissaient tant les îles? où sont les saints martyrs _cinq pour cent_?
et où sont;--où diable sont les rentes?

[Note 141: Fameux avocat de Londres, mort depuis quelques années.]

78. Où est Brummel[142]? abattu; le long Pole Wellesley[143]? disparu;
Whitbread? Romilly[144]? où est Georges III et son testament (lequel
n'est pas près d'être expliqué)? où est enfin _Fum IV_, notre royal
oiseau? on le croit parti pour l'Écosse, où va le chanter _Sawney_[145]
sur son violon. _Étrille-moi, je t'étrillerai_!--voilà six mois qu'on
arrange cette scène de royale démangeaison et de loyal[146] grattement.

[Note 142: Brummel était le Lovelace moderne; personne, à Londres, ne
boxait, ne buvait et ne s'habillait mieux que lui. Il régna sur les
_dandys_ jusqu'au moment du retour de Lord Byron, en 1811. Il achève
aujourd'hui sa vie à Calais.]

[Note 143: Neveu du duc de Wellington.]

[Note 144: Sir Samuel Romilly, l'un des patriotes les plus illustres de
l'Angleterre.]

[Note 145: _Sawney_, sobriquet des Écossais.]

[Note 146: _Loyal_, _loyauté_, se prend spécialement, en anglais, pour
_fidèle_, _fidélité au roi_.]

79. Où est lord celui-ci? où milady celle-là, et telles et telles
honorables miss ou mistress? Plusieurs sont, comme un vieux chapeau
d'opéra, mises à la réforme, mariées, démariées, remariées (évolutions
souvent exécutées de notre tems). Où sont les acclamations de
Dublin[147]?--les huées de Londres? Que sont les Grenville? toujours
éconduits: et mes amis les whigs? exactement comme ils étaient.

[Note 147: Lors du voyage en Irlande de Georges IV: à son retour à
Londres, le prince reçut le plus froid accueil. Ce furent même ces
démonstrations défavorables qui décidèrent Georges IV à renoncer au
système politique de l'infâme Castlereagh.]

80. Que sont les ladies Carolines et Franceses? divorcées ou sur le
point de l'être. O vous, brillantes annales qui recueillez la liste des
_routs_[148] et des bals,--et toi, Morning-Post[149], seul moniteur des
selles à dos brisé et de tous les caprices de la mode,--dites quels
flots remplissent aujourd'hui ces canaux. Les uns sont morts, les autres
sont en fuite; ceux-ci végètent en terre ferme, attendu que le malheur
des tems leur laisse à peine _un_ fermier.

[Note 148: Les grandes soirées anglaises, dans lesquelles la moitié des
invités est forcée de faire acte de présence dans l'antichambre et sur
les escaliers. _Rout_ répond à notre mot _cohue_.]

[Note 149: Journal dont plusieurs colonnes sont dédiées aux
_fashionables_.]

81. Ceux-là, qui jadis faisaient la révérence à de prudens lords-ducs,
s'inclinent maintenant devant leurs plus jeunes frères: quelques
héritières ont mordu à l'hameçon d'un adroit pêcheur; quelques vierges
sont devenues épouses; d'autres, mères tout simplement, et plusieurs ont
perdu la fraîcheur et le charme de leurs regards. En un mot, la liste
des changemens est infinie, ce qui n'a rien d'extraordinaire; mais ce
qui ne laisse pas de l'être, c'est la rapidité inouie de ces altérations
communes.

82. Ne parlez pas de septante années; seulement en sept j'ai vu assez de
changemens, depuis les monarques jusqu'aux plus humbles individus
d'ici-bas, pour remplir honnêtement la période d'un siècle. Je sais bien
que rien n'est fait pour durer, mais enfin les changemens sont trop
continus et ne sont pas assez nouveaux. Tout, en ce monde, change à
chaque instant de place, excepté les whigs, qui _n'en_ obtiennent
jamais.

83. J'ai vu Napoléon, qui semblait un Jupiter, subir la destinée d'un
Saturne. J'ai vu un duc (n'importe lequel) montrer, comme politique,
plus de stupidité, s'il est possible, que n'en indiquait sa plate
physionomie. Mais il est tems de hisser un autre mât et de faire voile
dans une autre direction.--J'ai vu, et frémi de le voir,--le roi couvert
de huées, puis d'applaudissemens; mais je ne prétends pas décider, de
ces deux accueils, lequel était le plus juste.

84. J'ai vu les possesseurs de terres sans un denier;--j'ai vu Johanna
Southcote[150];--j'ai vu la chambre des communes transformée en piège à
taxes[151];--j'ai vu la malheureuse affaire de la dernière reine;--j'ai
vu des couronnes tenir la place de bonnets de fous[152];--j'ai vu un
congrès résoudre tout ce qu'il y a de plus ignoble;--j'ai vu quelques
nations, semblables à des ânes trop chargés, se câbrer contre leurs
fardeaux,--c'est-à-dire les hautes classes;

[Note 150: Femme qui croyait avoir des révélations, et qui fut admirée
par les dévots de la Grande-Bretagne pendant plusieurs mois.]

[Note 151: Ou comme disait Courrier de celle d'un pays voisin: En
_marmite représentative_.]

[Note 152: Par exemple, sur la tête de Georges III.]

85. J'ai vu des petits poètes, des grands prosateurs,
d'interminables--bien que non éternels--orateurs;--j'ai vu les fonds en
guerre avec les maisons et les terres;--j'ai vu les
gentilshommes-fermiers réduits aux abois;--j'ai vu le peuple foulé aux
pieds comme du sable par des valets à cheval;--j'ai vu John Bull
échanger de généreuses liqueurs contre de l'eau claire;--j'ai vu ledit
John à moitié convenir qu'il était vraiment fou.

86. Mais, _carpe diem_; Juan, _carpe, carpe_! demain tu verras une autre
race également folâtre, également passagère, également victime de la
même harpie. «La vie est une pauvre comédie. Ainsi, remplissez votre
rôle, misérables[153]!» et surtout songez bien à être moins scrupuleux
sur vos actions que sur vos paroles[154], soyez hypocrites, défians; en
un mot, non ce qu'on vous _verra_, mais ce que vous verrez.

[Note 153: Citation.]

[Note 154: «Le fait est que, de nos jours, le grand _primum mobile_ de
l'Angleterre est la _phraserie: phraserie_ politique, _phraserie_
poétique, _phraserie_ religieuse, _phraserie_ morale; mais toujours de
la _phraserie_; et j'emploie cette expression, parce que c'est purement
une affaire de mots sans la plus légère influence sur les actions
humaines. Les Anglais n'en sont pour cela ni plus sages ni meilleurs;
mais beaucoup plus pauvres, plus divisés entre eux, et plus immoraux
qu'ils ne l'étaient avant l'introduction de ce verbal _decorum_.»--(Lord
Byron, _Lettre sur M. Bowle_.)]

87. Mais comment vais-je raconter, dans les autres chants, ce qu'il
advint de mon héros dans un pays qu'un bruit et un mensonge uniformes
vantent comme la patrie des mœurs? Je retiens ma plume,--et je dédaigne
de décrire une Atlantide; mais du moins il faut tenir pour bien entendu
que vous n'êtes pas un peuple _moral_; d'ailleurs, vous le savez bien;
sans le _memento_ trop sincère du poète.

88. Ce que vit et fit Juan; voilà mon thème, avec les restrictions que
me recommande une naturelle courtoisie. Surtout ne perdez pas de vue que
cet ouvrage est une pure fiction, et que je ne chante rien qui offre
quelque rapport à moi ou aux miens, en dépit des allusions que chaque
scribe, en détournant la disposition des phrases, pourra laisser
entendre contre mon intention. Sachez bien que quand je parle _je ne
laisse rien à deviner; je m'exprime toujours franchement_.

89. S'il se maria avec la troisième ou quatrième fille de quelque sage
comtesse à la piste d'un mari; ou si quelque vierge mieux partagée
(j'entends des matrimoniales faveurs de la fortune) le fit concourir à
la multiplication de l'espèce, sous la condition d'un légitime et
redoutable hyménée,--ou s'il fut soumis à des dommages-intérêts,--pour
avoir donné trop d'extension à ses tendres hommages.

90. C'est ce qu'il reste à savoir au lecteur. Marche donc en avant, toi,
mon poème, que je me propose de soutenir par autant de vers encore[155].
Tu vas devenir l'objet d'aussi vives attaques qu'en ait jamais supporté
tout autre sublime ouvrage de la part de ceux qui se plaisent à signaler
comme noir ce qui est blanc. Rien de mieux!--Je puis marcher seul, mais
je ne sacrifierais pas, pour un trône, l'indépendance de mes pensées.

[Note 155: Byron avait l'intention de faire vingt-deux ou vingt-quatre
chants de _Don Juan_.]




Chant Douzième.


1. De tous les barbares moyens âges, le plus barbare, sans contredit,
est le moyen âge de l'homme, celui,--je le sais vraiment à peine, mais
enfin où nous planons entre les fous et les sages, sans connaître au
juste ce que nous sommes:--cette période offre quelque ressemblance avec
une page imprimée; lettres noires sur papier gris: nos cheveux
grisonnent, et nos idées ne sont plus celles d'autrefois;--

2. Trop vieux pour les plaisirs de la jeunesse;--trop jeunes,--à
trente-cinq ans, pour morigéner les enfans ou thésauriser avec les bons
sexagénaires,--je ne conçois pas pourquoi l'on nous laisse sur la terre.
Cette époque à peine arrivée, les ennuis se présentent en foule; l'amour
balbutie encore, et l'heure de prendre femme est passée. Quant à l'autre
amour, les illusions en sont évanouies. Ainsi, l'argent, cette plus pure
de nos imaginations, brille seul à travers le prisme radieux que
lui-même enfante[156].

[Note 156: L'avarice, c'est-à-dire la passion de la propriété, est
peut-être aussi naturelle aux jeunes gens qu'aux vieillards; mais les
premiers en sont détournés par l'appât des plaisirs et la variété des
illusions de la vie, tandis que les vieillards, n'attendant plus rien
des voluptés et n'entrevoyant plus rien sur la terre qui flatte leur
pensée, ne peuvent que difficilement résister à ses séductions. Cette
passion, du reste, a tous les caractères des autres. «Je voudrais être
libre, dit l'un, non pour _user_ de la liberté, mais pour avoir _le
droit_ d'en user.--Je voudrais, dit l'autre, avoir un sérail, non pour
caresser mille beautés, mais afin d'avoir _la liberté_ de les
caresser.--Je voudrais être roi, non pour tout me permettre, mais pour
avoir _le droit_ de tout me permettre.»--Ainsi l'avare: «Je voudrais
être riche, non pour me procurer une foule d'objets commodes ou
agréables, mais pour pouvoir penser qu'il ne tiendrait qu'à moi de me
les procurer.» Le véritable avare ne songe pas plus que le prodigue au
lendemain. Il est, pour cela, trop abîmé dans son bonheur présent, et ce
_présent_ appartient aux octogénaires comme aux adolescens.]

3. Divin or! pourquoi donc appeler misérables les avares[157]? Leur
volupté est à l'abri de la satiété: c'est la meilleure ancre et la
véritable chaîne de toutes les autres voluptés, grandes ou petites. Vous
qui ne voyez l'homme économe qu'à table, qui méprisez ses frugales
habitudes et ne pouvez concevoir comment la richesse peut s'allier à la
parcimonie, vous ignorez de quelles joies indicibles une rognure de
fromage épargnée peut être la source!

[Note 157: _Why call we_ misers _miserables_?]

4. L'amour, la débauche nous épuisent, et le vin bien plus encore;
l'ambition nous ronge, le jeu nous procure--des pertes; mais le
_thésauriser_, d'abord lent, puis plus rapide; le plaisir de toujours
accumuler en dépit des accidens publics (qui menacent toutes choses),
voilà ce qui bat en ruine l'amour, le vin, le jeton du joueur et les
_fumées_ de l'homme d'état. Divin or! je te préfère pourtant sous la
forme du papier, et quand la vertu de la banque t'a donné la rapidité
d'un bateau à vapeur,

5. Qui tient la balance du monde? qui domine les congrès, royalistes ou
libéraux? qui soulève en Espagne les patriotes sans chemise (qui font
eux-mêmes tant hurler et baragouiner les journaux de la vieille Europe)?
qui dispense sur les mondes, ancien ou nouveau, la peine et le plaisir?
qui décide les politiques à se montrer plus accommodans? qui semble
encore l'ombre de la sublime audace de Bonaparte? Roschild le juif, et
son confrère Baring[158] le chrétien.

[Note 158: Baring et compagnie, l'une des plus fortes maisons de banque
de l'Europe, et l'un des soutiens de la légitimité européenne.]

6. Eux et le vraiment libéral Lafitte sont les vrais lords de l'Europe.
Chaque emprunt n'est pas seulement une affaire de spéculation, il peut
constituer une nation ou relever un trône. Les républiques elles-mêmes
sont sujettes aux embarras; les fonds colombiens ont des assureurs
connus à la bourse, et il n'est pas, ô Pérou! jusqu'à ton sol d'argent
qui n'ait besoin de l'escompte d'un juif.

7. Pourquoi appeler l'avare misérable? disais-je tout à l'heure. Sa vie
a cette frugalité que l'on a toujours vantée chez les saints et les
cyniques: jamais ermite n'obtint la canonisation en se mortifiant
davantage. D'où vient donc que l'on dénigre les austérités de
l'opulence? Rien, dites-vous, ne l'oblige à cette retenue?--Elle n'en a
que plus de mérite.

8. L'avare est votre seul poète;--une exaltation pure, et toujours
renouvelée de monceaux en monceaux, le saisit à la vue de cet or qu'il
_possède_, tandis que le _seul espoir_ de le posséder entraîne les
peuples au-delà des mers. De sa mine obscure jaillissent en lingots des
rayons d'or: sur lui réfléchissent les brillans éclairs du diamant, et
cependant les nuances de la tendre émeraude se chargent de neutraliser
l'effet des autres pierres, dont le trop vif éclat fatiguerait ses yeux
enchantés.

9. Sur l'un et l'autre continent, la terre est à lui; les vaisseaux lui
rapportent les odorans produits de Ceylan, de l'Inde et du Cathay; à sa
voix les chars de Cérès surchargent les routes, et les celliers
rougissent comme les lèvres de l'Aurore. Ses caves même seraient un
séjour digne des rois, tandis que lui, dédaignant toutes les tentations,
et maître intellectuel de l'univers, vit heureux dans la contemplation
de son pouvoir.

10. Il peut nourrir dans son cœur de grands projets; la construction
d'un collége, la fondation d'un haras, d'un hôpital, d'une église; il
peut songer à ériger un dôme surmonté de sa maigre figure. Peut-être
veut-il affranchir le genre humain avec l'or même qui l'a asservi, ou
devenir le plus riche citoyen de sa patrie, ou s'abandonner enfin au
doux plaisir de calculer.

11. Que l'avare ait chacun, un seul, ou nul de ces motifs d'accumuler,
le fou n'en traitera pas moins de faiblesse sa manie:--mais voyons la
_sienne_;--examinons chacune de _ses_ habitudes: des combats, des
festins, des amours?--Mais tout cela procure-t-il vraiment plus de
bonheur que le tranquille soin de méditer sur les plus minimes
_fractions_? tout cela est-il plus utile au genre humain? Ah! maigre
avare, laisse les héritiers du prodigue demander aux tiens--lequel de
vous deux fut le plus sage[159]!

[Note 159: Les économistes demandent: _Quel est le plus utile à la
société, du prodigue ou de l'avare_? et résolvent tous cette question en
faveur du dernier.--Il ne faut pas oublier qu'en traçant ce séduisant
éloge de l'avarice, Byron s'occupait lui-même de thésauriser; mais
c'était au profit des Grecs. Ses ennemis ne devinèrent pas le sens de la
strophe précédente. (Voyez _Vie de Byron_, page 54.)]

12. Qu'ils sont beaux, qu'ils sont ravissans les rouleaux, les coffres
de lingots, les sacs de dollars, les coins, non de ces vieux conquérans
dont la tête et le casque ne valent pas le peu d'or qui colore leur
effigie[160], mais d'or fin et intact, où lourdement repose, dans un
large cercle radieux, quelque moderne, régnante et stupide
effigie.--Oui, la monnaie courante, voilà la lampe d'Aladin!

[Note 160: Les monnaies d'or anciennes, surtout celles de Darius, de
Philippe et d'Alexandre, sont, en général, fort petites et de la forme
d'un centime ou d'un franc.]

13.

   L'amour commande au camp, au bocage, à la cour;
   Car l'amour est le ciel, et le ciel est amour[161].

Voilà ce que dit le barde, et ce qu'il serait fort difficile de prouver.
(La poésie et la logique vont, au reste, assez mal ensemble.) Peut-être
se trouve-t-il quelque rapport, ne fût-ce que de rime, entre _grove_ et
_love_[162]; mais je n'ose garantir (plus qu'un propriétaire ses rentes)
que la _cour_ et les _camps_ aient un aspect aussi sentimental.

[Note 161:

   _Love rule the court, the camp, the grove,
   And men below, and saints above;
   For love is heaven, and heaven is_ love.
                 (W. SCOTT, _Lay of last ministrel_, ch. III.)]

[Note 162: L'amour et le bocage.]

14. Mais ce que l'amour ne fait pas, l'argent, et l'argent seul, le
fait. L'argent gouverne et souvent met à bas les _bocages_; sans argent,
les _camps_ se désertent et les _cours_ s'évanouissent; sans argent,
Malthus vous crie: _Ne vous mariez pas_[163]. Ainsi, l'argent maîtrise
l'amour, ce souverain maître (et sur son propre terrain), aussi
impérieusement que la vierge Cynthia[164] maîtrise les marées, et _si le
ciel est amour_, c'est à condition que la cire sera le miel; car ce
n'est pas l'_amour_, c'est le mariage qu'on trouve dans le ciel.

[Note 163: Voyez la strophe 30 du chant XI (_note_).]

[Note 164: La lune. Diane était surnommée _Cynthia_, de la montagne de
Cynthia, où elle était née, dans l'île de Délos.]

15. L'amour n'est-il pas réprouvé partout ailleurs que dans le
_mariage_? Sous un certain point de vue, ce dernier est encore de
l'_amour_, mais peu de personnes appliquent le même sens aux deux mots.
L'amour peut, et même _doit_ toujours exister _avec_ le mariage; mais il
peut arriver aussi que le mariage se passe de lui, et l'amour, sans
publications de bans; est un péché; une infamie: il devrait être flétri
d'un tout autre nom.

16. Partant, si le _camp_, le _bocage_, et la _cour_ ne se recrutent pas
d'époux constans et toujours éloignés de convoiter la moitié de leurs
voisins, je dis que ce vers[165] est un _lapsus_ de plume--étrange, dans
mon _buon Camerado_ Scott, si vanté pour sa morale; Scott, que mon ami
Jeffery me recommande pour modèle;--et voilà pourtant un exemple de ses
principes[166].

[Note 165: Celui de W. Scott, cité strophe 13.]

[Note 166: Les critiques anglais, entre autres ceux de l'_Edinburgh_ et
de la _Quarterly-Review_, tout en reconnaissant les grandes beautés des
ouvrages de Byron, lui reprochaient d'avoir une teinte d'immoralité, et,
citant l'exemple du tory anglican W. Scott, déclaraient que le seul
moyen d'aller à la postérité était de respecter la _morale_,
c'est-à-dire--(dans leur langage)--les institutions et préjugés de la
mère-patrie. Voilà les reproches tant soit peu hypocrites sur lesquels
le poète s'égaie à plusieurs reprises.]

17. Eh bien, moi, si je ne réussis plus, _j'ai_ du moins réussi; cela me
suffit: j'ai réussi dans ma jeunesse, le seul tems où l'on ait sujet de
le désirer. Le succès m'a procuré ce dont j'étais surtout avide; je n'ai
plus besoin de plaider ma cause:--quelle qu'elle fût, le résultat m'en a
été favorable. J'ai reçu, il est vrai, dernièrement la peine de mon
triomphe; mais je n'ai pas appris à regretter ce que j'avais fait.

18. Cette sorte de _chancellerie_[167], à laquelle tant de gens ont
recours; cet appel aux non-nés, que, dans notre confiance procréative,
nous baptisons du nom de _postérité_ (ou limon futur),--me semble un
roseau trop flexible pour que je vienne jamais à compter sur son appui.
Il en est trop que la postérité ne connaîtra pas mieux qu'ils ne la
connaissent eux-mêmes.

[Note 167: La haute cour de _chancellerie_ a, en Angleterre, les
attributions de notre Cour royale et de notre Conseil d'État. Elle a le
droit de réformer les jugemens des autres cours et tribunaux; elle peut
même donner aux lois des interprétations toutes nouvelles. Voilà
pourquoi Byron appelle _procès en chancellerie_ les appels des vivans
aux âges futurs.]

19. Je suis la postérité,--et vous aussi. Eh bien, que nous
rappelons-nous? pas une centaine de noms; et si de chacune de nos
mémoires on éliminait tous les noms chimériques, il ne resterait pas un
dixième ou un vingtième de véridiques souvenirs. Les Vies de Plutarque
n'avaient tiré de l'oubli qu'un petit nombre de personnages; nos
modernes historiens foudroient leur authenticité, et, dans le
dix-neuvième siècle, voilà que Mitfort, avec une _vérité grecque_[168],
s'imagine de taxer le bon vieux Grec de mensonge[169].

[Note 168: Byron fait ici allusion au titre de l'ouvrage de Mitfort,
_Grœcia verax_, et en même tems il indique le peu de cas que l'on doit
faire des démentis de cet historien.]

[Note 169: Voyez _la Grèce_ de Mitfort. Son grand plaisir est de louer
les tyrans, de quereller Plutarque, d'orthographier bizarrement et
d'écrire élégamment. Après cela, ce qu'il y a d'étrange, c'est que son
ouvrage est l'histoire de la Grèce la meilleure que nous possédions en
aucune langue moderne, et lui-même est peut-être le meilleur de tous les
modernes historiens. J'ai cité ses défauts, je ne puis taire ses
qualités: la science, le travail, les profondes recherches, la
passion--et la partialité.--J'appelle celles-ci des qualités, parce
qu'elles donnent de la chaleur au style de l'écrivain. (_Note de Lord
Byron_.)]

20. Or, sachez, bonnes gens de toutes les classes, agréables lecteurs,
et désagréables auteurs, que dans ce douzième chant je me propose d'être
grave comme si ma plume se trouvait entre les doigts de Malthus ou de
Wilberforce[170]. Ce dernier a rendu la liberté aux nègres; il vaut
mieux qu'un million de batailleurs: cependant, Wellington a forgé des
chaînes aux blancs, et Malthus a fait tout le contraire de ce qu'il a
écrit[171].

[Note 170: Voyez la note de la page 297, tome I.]

[Note 171: Sans doute il est devenu époux, ou du moins père.]

21. Me voilà sérieux:--sur le papier, il n'est personne qui ne le soit.
Pourquoi donc ne tenterais-je pas aussi ma spéculation, et
n'éléverais-je pas mon petit flambeau au soleil? Justement, à cette
heure, le genre humain est dans une rage méditative à propos de
constitutions et de bateaux à vapeur; de leur côté, les sages écrivent
contre tout homme qui s'expose à _procréer_, avant de calculer s'il peut
entretenir, après le sevrage, un futur marmot.

22. Que cela est noble! que cela est romanesque! Pour ma part, je pense
que la _philogénésie_ (voilà bien un mot selon mon cœur! il en est bien
un plus court, mais la décence me l'interdit; je suis déterminé à ne
jamais la blesser); il me semble, dis-je, que la _philogénésie_ avait
droit à plus d'indulgence de la part des hommes.

23. Maintenant à l'ouvrage.--Te voilà donc à Londres, mon gentil Juan?
dans cet agréable séjour où sont brassées toutes les infamies que peut
craindre l'ardente jeunesse dans sa course fougueuse. Tu t'entres pas,
il est vrai, dans la carrière pour la première fois, et tu ne suis pas
en novice la périlleuse route de la jeunesse; mais tu es dans un lieu
dont les étrangers ne pourront jamais se former une juste idée.

24. En ayant tant soit peu égard à la différence de climat, chaud ou
froid, brûlant ou tempéré, je pourrais, comme un primat, lancer un
manifeste contre chacune des autres sociétés européennes; mais tu es, ô
Grande-Bretagne, la véritable pierre de touche de la poésie. Tous les
pays, sans doute, ont leurs _lions_, mais chez toi l'on ne voit qu'une
magnifique ménagerie[172].

[Note 172: C'est-à-dire, je crois: «Il y a des bêtes curieuses dans tous
les pays, mais en Angleterre il n'y a que des bêtes curieuses.» J'ai
déjà remarqué que le titre de _lion_ se donne, en Angleterre, aux plus
illustres _dandys_ de la haute société. Le poète joue ici sur ce mot. Le
premier traducteur, M.A.P. semble croire, dans une note, que Lord Byron
veut ici se moquer de la ménagerie de Londres, qui, dit-il, _vaut à
peine une ménagerie ambulante à enseignes peintes_. Ce n'est pas là
l'idée que les voyageurs modernes nous donnent de _la grande royale
ménagerie nationale_ (_the royal Grand National menagerie_). «C'est, dit
également Britton, la plus vaste et la plus curieuse collection
d'animaux vivans de l'univers. Elle renferme un éléphant mâle, de dix
pieds de haut; _plusieurs lions et lionnes_, une tigresse royale du
Bengale, des panthères, etc.» (_Picture of London_, 1826.)]

25. Mais je suis las de la politique. Commençons _paulo majora_. Juan,
toujours indécis, glissait sur la voie des _égarés_ avec la rapidité
d'un patineur sur la glace; et quand il était las de ce jeu, il allait
innocemment badiner auprès de ces beautés qui se font un point d'honneur
d'être _tantalisées_, et qui ne recherchent du vice que sa
réputation[173].

[Note 173: C'est-à-dire «qui détestent le vice, mais qui aiment les
hommes devenus fameux par leurs vices.»]

26. Mais il en est peu de cette espèce, et elles-mêmes finissent par
quelque diabolique escapade, ou conversion, qui nous montre bien que les
plus pures créatures peuvent s'égarer jusque dans les candides et
primitifs sentiers de la vertu: alors, les gens s'étonnent; il semble
qu'un autre âne vient de parler à Balaam, et bientôt de la langue se
glisse jusqu'à l'oreille un léger frémissement argentin qui
(remarquez-le bien) finit toujours par ce charitable _Ainsi-soit-il_:
«Dieu! qui jamais l'aurait pu croire!»

27. La petite Leila, ses yeux orientaux et ses taciturnes dispositions
asiatiques (qui lui faisaient regarder tous les objets d'Occident sans
surprise, à la grande surprise de ces gens de naissance, toujours
persuadés que la nouveauté est un papillon qu'il faut poursuivre comme
le plus naturel aliment de la nullité), sa ravissante figure et ses
aventures romanesques, tout l'entourait d'une sorte de mystère, et
contribuait à lui donner la vogue.

28. Les femmes n'étaient pas d'accord,--c'est l'ordinaire entre
personnes du sexe, sur les grands ou minimes sujets. Mais, ô belles
créatures! n'allez pas penser que je veuille vous diffamer.--Non; je
vous ai toujours mieux aimées que je ne l'ai dit: seulement, puisqu'il
me faut faire de la morale, je suis bien obligé de vous reprocher
quelques dispositions à l'incontinence de langue, et justement alors,
l'éducation de Leila faisait, parmi vous, une sensation générale.

29. Vos avis furent unanimes sur un seul point,--et vous aviez raison:
c'est que cette jeune fille des grâces; belle comme sa délicieuse terre
natale, et, qui plus est, le dernier rejeton de sa famille, serait bien
mieux élevée (quand même notre ami Don Juan pourrait commander à ses
désirs pendant cinq, trois ou deux années) sous l'œil des pairesses,
dont l'âge avait fait éclore la sagesse.

30. Il s'éleva donc une généreuse émulation, puis une commune envie de
concourir à l'éducation de l'orpheline. Mais comme Juan était une
personne de rang, on aurait craint de l'insulter en émettant l'avis
d'une supplique ou d'une souscription. Il fut décidé que seize
douairières et dix sages virginités (dont l'histoire appartenait au
_moyen âge_ d'Hallam[174]),

[Note 174: L'_Histoire du moyen âge_, par Hallam, a été traduite en
français, 4 vol.]

31. Ajoutons, une ou deux dolentes épouses, séparées avant qu'un bouton
eût ranimé leurs tiges flétries,--demanderaient la permission de former
la jeune enfant et de la _présenter_ dans le monde.--Aujourd'hui, on
arrange tout avec ce dernier mot; il désigne l'instant où, pour la
première fois, une vierge vient rougir dans un _rout_, et déployer
savamment toutes ses perfections. Les femmes ont vraiment, à leur
première _saison_[175], un délicieux miel de virginité (surtout quand
elles ont de la fortune).

[Note 175: C'est-à-dire l'hiver dans lequel les jeunes personnes sont
présentés dans le monde.]

32. Voyez-vous tous les honorables _misters_[176] dans le besoin; les
pairs, dont les coudes sont à jour; les _dandys_ sans réssource; les
mères vigilantes et les sœurs attentives (avec un peu d'adresse ces
dernières sont plus à même que leurs fils ou frères d'arranger un
mariage, quand c'est l'or qui le fait désirer); les voyez-vous, comme
des mouches autour d'un morceau de candi, bourdonner autour de _la
fortune_, et disposer leurs meilleures batteries de manière à lui
tourner la tête à force de valses et de flagorneries?

[Note 176: Masculin de _mistress_. On appelle ainsi les nobles qui n'ont
pas de coronets.]

33. Chaque tante, chaque cousine a ses vues particulières; les femmes
mariées elles-mêmes montrent tant de désintéressement dans leurs
amitiés, que j'en ai vu courtiser une héritière au profit de leurs
propres amans. _Tantœne_! Voilà jusqu'où vont les vertus de la haute
société dans l'île regrettable que bornent les murs de Douvres! et
cependant la pauvre riche héritière, objet de tous ces empressemens,
aurait sujet de reprocher à ses parens de ne pas lui avoir donné de
frères.

34. Quelques-unes sont bientôt embauchées, mais d'autres en éconduisent
plus de trente: il est alors amusant de les voir distribuant les refus
et les dures confidences à chacun des cousins (amis du prétendu) qui,
dans leur indignation, se mettent aussitôt à débiter leurs plaintes. «Si
miss (en blanc) ne voulait pas donner sa main au pauvre Frédéric,
pourquoi donc recevait-elle ses billets? pourquoi valsait-elle avec lui?
pourquoi, s'il vous plaît, semblait-elle, la nuit dernière, accorder un
_oui_, et a-t-elle aujourd'hui dit _non_?

35. «Pourquoi? pourquoi? Frédéric d'ailleurs lui était réellement
_attaché_, non pour sa fortune,--il n'en a pas besoin. Un jour viendra,
sans doute, qu'elle se reprochera de n'avoir pas saisi une si belle
occasion;--mais elle est dupe des intrigues de la vieille marquise,
comme je le dirai à Aurea au rout de ce soir: et, après tout, le pauvre
Frédéric n'est pas en peine de trouver mieux.--Savez-vous ce qu'elle a
répondu à sa lettre?»

36. De présomptueux uniformes, et de sémillans coronets[177] sont tour à
tour repoussés, jusqu'à ce que l'heure de la victime ait sonné, après
une triste perte de tems, d'affections et de gageures, en faveur de
quelque rafleur de femmes _substantielles_; et quand le choix de la
jolie créature est ainsi tombé sur un militaire, un auteur ou un
trafiquant, le dolent escadron des éconduits trouve toujours un motif de
consolation dans le mauvais choix qu'elle n'a pas manqué de faire.

[Note 177: Les _coronets_ sont les couronnes de comte, de duc, de
marquis ou de baron.]

37. En effet, fatiguée d'importunités, elle accepte un ancien
prétendant, ou bien elle tombe (les exemples de cette espèce sont plus
rares peut-être) dans le lot d'un homme qui l'avait à peine recherchée.
Et pour citer quelque trait, un veuf grisonnant n'a quitté les
_quarante_[178] que dans l'espoir de faire une bonne prise; mais bien
qu'il soit agréé, je n'y trouve rien de plus extraordinaire qu'à l'autre
loterie.

[Note 178: Cet endroit embarrassera les commentateurs plutôt que les
contemporains. (_Note de Lord Byron_.)]

38. Moi-même, pour ma part (encore _un exemple moderne, vraiment cela
est fâcheux, véritablement fâcheux_[179]), je fus choisi parmi une
vingtaine de poursuivans, dans un âge, il est vrai, plus ordinairement
consacré aux folies qu'à la discrétion. Bien que j'eusse appelé la
réforme à mon secours, quand nous devînmes _un_ quelque tems avant de
redevenir _deux_, je ne démentirai pas la généreuse opinion publique: la
jeune lady avait fait un choix monstrueux[180].

[Note 179: Citation.]

[Note 180: Voyez la _Vie de Lord Byron_.]

39. Oh! pardonnez-moi les digressions,--ou du moins lisez-les, car je ne
disserte jamais que dans un but moral; ce sont mes _grâces_ avant le
repas[181]. Telle qu'une vieille grand'mère, un fâcheux ami, un tuteur
rigide ou un prêtre zélé, ma muse, à toute heure et en tout lieu,
voudrait, à force d'exhortations, réformer les hommes; voilà ce qui
jette mon Pégase dans d'aussi tristes routes.

[Note 181: Les Anglais nomment également _les Grâces_ la courte prière
qui précède et celle qui suit le repas.]

40. Mais à présent je vais devenir immoral: je prétends peindre les
choses exactement comme elles sont, non comme elles devraient être; car,
j'en conviens, tant que nous n'aurons pas observé les lieux par
nous-mêmes, c'est en vain que nous pousserons notre vertueuse charrue;
elle n'effleurera que la surface, et elle sillonnera à peine la noire
argile que le vice prépare depuis long-tems à recevoir le mauvais grain.

41. D'abord, nous allons nous défaire de la petite Leila, car elle est
jeune et pure comme le premier rayon du jour, ou, pour me servir d'une
vieille comparaison, comme la neige, cette substance aussi pure que
déplaisante, ainsi qu'on pourrait le dire de bien des personnes
connues[182]. Don Juan était ravi de ménager une bonne sauvegarde à sa
jeune pupille, la vertu de celle-ci ne pouvant s'arranger d'une liberté
sans bornes.

[Note 182: Le poète semble ici vouloir rappeler le caractère de sa
vertueuse femme.]

42. D'ailleurs, il reconnaissait qu'il n'était pas né _tuteur_ (pourquoi
faut-il que certains autres[183] n'aient pas été du même avis!); il
désirait rester neutre en pareille affaire, attendu que les gardiens
répondent toujours des sottises de leurs pupilles. Ainsi, quand il vit
chaque vieille dame s'offrir à l'envi pour adoucir la rudesse de sa
petite Asiatique, il laissa tomber son choix (après avoir dûment
consulté la _société pour la suppression du vice_[184]) sur lady
Pinchbeck[185].

[Note 183: C'est-à-dire le comte de Carlisle et sa femme, qui se
chargeaient alors d'élever la petite _Ada_.]

[Note 184: _La société pour la suppression du vice_ fut fondée en 1802,
sous l'influence des torys et des anglicans exagérés. Son objet est de
poursuivre les vendeurs de livres obscènes et impies, et tous ceux qui
portent atteinte à la religion et à la décence.]

[Note 185: Le mot _pinchbeck_, en français _pimbêche_ (étymologie
_pince-bec_), s'emploie, en Angleterre; pour désigner, du nom de
l'inventeur, le métal composé que nous appelons _similor_.]

43. Elle était vieille,--mais elle avait été fort jeune; elle était
vertueuse,--et je suis persuadé qu'elle l'avait toujours été, bien que
le monde eût la méchanceté de dire que,--mais à Dieu ne plaise que ma
chaste oreille reçoive le plus léger écho de médisance! Rien, en vérité,
ne me cause de douleur comme ces caquetages, détestable pâture ruminée
par les troupeaux d'hommes.

44. En outre, j'ai remarqué (et cependant j'étais autrefois un
observateur fort superficiel), ainsi chacun, à moins d'être un sot, peut
également le faire, qu'indépendamment de leur expérience du monde et des
suites d'un égarement, les damés, dont la jeunesse n'a pas été sans
plaisirs, savent mieux inspirer l'horreur des passions que celles dont
l'ame froide n'en a jamais connu le danger.

45. Tandis que la prude rigide, pour indemniser sa vertu, accable de
railleries une passion enviée et inconnue; tandis qu'elle songe bien
moins à nous sauver qu'à nous insulter, et ce qu'il y a de pis, à nous
faire passer de mode;--celle-là, vétéran de l'amour, se concilie notre
cœur en usant de douces paroles, en nous exhortant à prévenir le moment
d'éclat, en nous donnant le mot de l'énigme et en nous exposant le
début, le milieu et la conclusion de l'amoureuse épopée.

46. Mais, soit qu'elles aient plus de talent, ou que, sachant mieux ce
qu'il est à propos de faire, elles montrent plus de vigilance, je n'en
reste pas moins convaincu que si vous examinez la plupart des familles
et les filles de celles qui connaissent le monde plutôt par expérience
que par lecture, vous trouverez que les dernières font bien plus d'effet
parmi les vestales destinées à garnir le marché aux épouses, que les
élèves de ces prudes auxquelles la nature oublia de donner un cœur[186].

[Note 186: Il faut ici citer le texte:

     _You'll find, from many a family picture,
   That daughters of such mothers as may know
   The world by experience rather than by lecture,
   Turn out much better for the Smithfield Show
   Of Vestals brought into the marriage mart,
   Than those bred up by prudes without a heart_.

Le marché de Smithfield, auquel le poète fait ici allusion, est l'un des
plus considérables de Londres. On y vend presque continuellement, mais
surtout le lundi, toute espèce de bestiaux.]

47. J'ai dit que lady Pinchbeck avait exercé les langues; et de quelle
femme, jeune, jolie, ne parle-t-on pas? maintenant, elle n'éveillait
plus la moindre ombre de scandale; on la regardait simplement comme une
personne aimable et spirituelle, et l'on colportait de maison en maison
ses meilleurs _bons mots_: maintenant, elle se consacrait aux devoirs de
la charité et de la commisération, et passait (dans ces dernières années
de sa vie) pour mener la vie la plus exemplaire.

48. Altière dans les cercles de haut ton, affable dans le sien, il
n'était pas un jeune homme qu'elle ne censurât doucement toutes les
fois,--c'est-à-dire tous les jours,--qu'il montrait quelque funeste
inclination au mal. On ne connaissait pas tout le bien qu'elle faisait,
ou du moins le détail en rendrait trop longs mes chants. Bref, la petite
orpheline orientale lui avait inspiré un intérêt toujours croissant.

49. Juan aussi était en quelque sorte son favori; elle lui croyait le
cœur bon, un peu vicié, il est vrai, mais pur dans le fond: et c'était
une chose merveilleuse, si l'on songeait bien à toutes ses aventures et
aux épreuves inouïes par lesquelles il avait passé. Elles en eussent
corrompu mille autres, il n'en avait été qu'effleuré;--car sa jeunesse
avait vu trop de changemens pour qu'il pût se laisser aveugler par
quelque chose.

50. Ces vicissitudes sont, pour les jeunes gens, la meilleure des
écoles; mais dans un âge plus avancé, les hommes sont enclins à accuser
la destinée et la sagesse de la Providence. L'adversité est la première
route de la vérité: ayez dix-huit ou quatre-vingts hivers, si vous avez
fait la guerre, ou supporté la fureur des élémens ou des femmes, vous
aurez la même dose de cette expérience regardée comme si précieuse.

51. A quoi sert-elle? c'est une autre question.--Notre héros déposa avec
plaisir sa petite charge entre les mains sûres d'une lady dont la
dernière fille était depuis long-tems mariée, et dont, par conséquent,
les mille perfections pouvaient se transmettre à une nouvelle-venue,
comme la barque du lord maire[187], ou,--pour parler, plus
poétiquement,--comme la conque de Cythérée.

[Note 187: La barque d'honneur (_the state-barge_) dans laquelle le lord
maire gagne le rivage de Westminster, le jour de son élection, doit
servir à chacun de ceux qui le remplaceront, comme elle avait servi à
chacun de ses prédécesseurs.]

52. J'ai parlé de _transmission_: il existe, en effet, une certaine
balance flottante de belles qualités qui, dans les familles, passent de
miss en miss, et varient suivant la tournure des esprits et des corps.
Les unes valsent, les autres dessinent; celles-ci plongent dans l'abîme
de la métaphysique, celles-là se contentent d'être musiciennes. Les
moins exigeantes sont citées pour leur esprit, les autres ont le génie
des vapeurs.

53. Mais que l'esprit, les vapeurs, la harpe, la théologie, les arts ou
les adroits corsets soient, avec une naissance illustre, l'hameçon qui
devra prendre les _gentlemen_ ou les lords; ce sont les vieilles vies
qui transmettent ces agrémens aux plus nouvelles; c'est toujours la même
élégance _restaurée_ qu'offrent aux regards des hommes les jeunes
vestales,--créatures toutes incomparables, et qui pourtant désirent
toutes de s'apparier[188].

[Note 188: _All_ matchless _creatures and yet_ bent _on_ matches.

Ce jeu de mots, détestable en français, est fort piquant en anglais, à
cause des différentes significations de _matches_.]

54. A présent je commence mon poème. Peut-être est-il inusité, ou même
entièrement nouveau de ne l'avoir pas encore fait depuis le premier
chant jusqu'à celui-ci. Ces douze premiers livres ne sont que des
accords et des préludes pour essayer une ou deux cordes de ma lyre, ou
pour mieux en affermir les chevilles. Cela fait, nous vous ferons
entendre l'_ouverture_.

55. Mes muses se soucient, comme d'une pincée de résine, de ce que l'on
appelle succès ou non-succès; car de telles pensées sont au-dessous du
ton qu'elles ont adopté: elles ne veulent que débiter une _grande leçon
morale_. Je croyais, en commençant, pouvoir m'arrêter après deux
douzaines de chants; mais, à la prière d'Apollon et si mon Pégase n'est
pas trop affaissé, je pourrai gracieusement aller jusqu'à la centaine.

56. Don Juan vit ce microcosme[189] sur échasses; appelé _le
grand-monde_, et le moins important, bien que le plus élevé; mais de
même que les glaives ont des gardes qui en augmentent la puissance
homicide dans les duels ou les batailles; ainsi, du nord au sud et de
l'est à l'ouest, il faut que le bas-monde reçoive l'impulsion du plus
élevé; c'est là sa poignée, son soleil, sa lune, son gaz, son lumignon.

[Note 189: Petit monde.]

57. Juan avait maints amis qui avaient maintes femmes: il était bien
accueilli des deux côtés; et il donnait et recevait tous ces témoignages
d'amitié qui n'entraînent pas de graves conséquences. Il ne faut que se
tenir toujours disposé à diriger sa voiture vers les grands hôtels, et à
la mettre la nuit en mouvement quand on a reçu quelque billet
d'invitation. Durant le premier hiver, à peine si, en dépit des bals,
des fêtes et des mascarades, on s'est aperçu qu'une telle vie était fort
ennuyeuse.

58. Un jeune homme à marier, possesseur d'un beau nom et d'une grande
fortune, n'a pas un rôle facile à jouer; car la bonne société n'est
qu'un jeu, _un royal jeu de l'oie_, dirais-je, où chacun à une
intention, une marche, une position séparées.--Les demoiselles
travaillent à secouer le joug du célibat, et les dames mariées à servir
les intérêts des demoiselles[190].

[Note 190: Toutes ces peintures de mœurs n'ont rien d'exagéré sous leur
point de vue satirique. En Angleterre, les demoiselles des hautes
classes usent de la liberté, de l'abandon que l'on ne pardonne, en
France, qu'aux dames mariées. Elles étalent dans le monde avec
affectation tous leurs avantages, et leurs regards semblent toujours
dire aux célibataires: _Demandez ma main_. C'est ce qu'il ne faut pas
oublier en lisant ces derniers chants.]

59. Je ne prétends pas que cela soit général; mais on pourrait en citer
quelques exemples particuliers; on trouve des dames qui maintiennent
leur _perpendiculaire_, comme des peupliers dont la tige aurait pour
racines de bons principes. Il en est aussi dont la méthode est plus
_réticulaire_[191],--et qui, _semblables aux sirènes_, avec leurs lyres
suaves, vont à la _pêche des hommes_. Essayez de parler six fois de
suite à une dame à marier, et je vous conseille de commander vos habits
de noces.

[Note 191: Captieuse, de _retis_, piége, filet.]

60. Peut-être aurez-vous reçu une lettre de la mère, qui vous déclarera
que les sentimens de sa fille ont été _surpris_. Peut-être aurez-vous la
visite d'un frère bien pincé, à la démarche et aux moustaches
imposantes, qui voudra savoir _quelles sont vos intentions_.--D'une ou
d'autre manière, le tendre cœur de la vierge n'attend que votre main, et
dans votre compassion pour ses tourmens et pour les vôtres, vous
consentez à augmenter la liste des _matrimonicures_.

61. J'ai vu une douzaine d'unions ainsi formées, quelques-unes même dans
le plus grand monde. Je connais aussi des jeunes gens,--malgré la peine
qu'ils éprouvaient à contester des prétentions auxquelles ils n'avaient
jamais rêvé,--que n'effrayèrent ni les féminines protestations ni les
fraternelles moustaches, et qui, restés célibataires, vécurent, ainsi
que leurs belles trop sensibles, plus heureux que s'ils avaient accouplé
leurs destinées.

62. Il est encore, la nuit, un autre péril pour les non-initiés,--moins
grand sans doute que l'amour ou le mariage, mais loin cependant d'être à
mépriser. C'est,--il m'en coûte d'arracher le voile de vertu que prend
même le vice,--car il lui donne du moins une grâce extérieure,--mais il
faut que je dénonce cette espèce amphibie de prostituées _couleur de
rose_[192] qu'il est si difficile de définir.

[Note 192: En français.]

63. Telle est cette froide coquette qui ne peut dire _non_, et ne veut
pas se résoudre à dire _oui_; qui, vous retenant sans défense à une
légère distance du rivage, jusqu'au moment où l'orage vient à souffler,
contemple ensuite le naufrage de votre cœur avec une secrète joie. Oh!
c'est ainsi qu'elle ouvre un abîme d'infortunes sentimentales, et fait
descendre au tombeau de nouveaux Werthers: pourtant ce n'était qu'un
innocent badinage; non pas un adultère, mais une _adultération_[193].

[Note 193: Une conduite remplie de duplicité.]

64. «Dieux! je deviens bavard[194]!» Continuons cependant; le dernier,
et pourtant le plus redoutable des dangers, c'est quand, en dépit de
_l'Église et du monde_, une femme mariée fait ou se laisse faire l'amour
dans toute sa violence. Partout ailleurs il est peu de femmes pour
lesquelles cela serait une affaire (c'est là, ô voyageur, une des
vérités que tu t'empresses de nous apprendre); mais, dans la vieille
Angleterre, une jeune femme s'égare-t-elle? pauvre créature! la honte
d'Ève est une bagatelle, comparée à celle qui la menace,

[Note 194: Citation.]

65. Car c'est le pays des bassesses, des journaux, des niaiseries et des
procès; il n'est pas un seul couple de même âge qui puisse éprouver
quelque réciprocité de tendresse, sans que le monde ne s'en irrite.
Bientôt intervient le lourd et maudit expédient des dommages-intérêts;
un verdict,--redoutable fléau de ceux qui l'occasionèrent,--forme le
triste contre-poids des romanesques déclarations; sans parler des
concilians discours des avocats et des preuves palpables dont on régale
les lecteurs.

66. Mais ceux qui subissent de pareils affronts ne sont que de pauvres
novices, car la moindre étincelle d'hypocrisie naturelle garantit de
toute atteinte l'honneur d'un millier de brillans pécheurs, aimables
oligarques de notre gynocratie[195]. Vous les voyez à tous les bals, à
tous les dîners; parmi nos plus robustes vertus aristocratiques, on les
cite pour leurs grâces, leur amabilité, leur indulgence, leur
chasteté,--et tout cela, parce qu'ils ont toujours agi avec autant de
prudence que de _licence_[196].

[Note 195: Aréopage féminin.]

[Note 196: _And all by having_ tact _as well as_ tast.]

67. Juan, qui n'était plus dans la catégorie des novices, avait encore
une autre sauvegarde: il était malade,--non, ce n'est pas _malade_ que
je voulais dire, mais il avait précédemment ressenti trop d'amour pour
être capable de tant de faiblesse.--Mais n'appuyons pas trop sur ce
point, afin de ne pas déprécier les rivages des montagnes et des épaules
blanches, des yeux bleus, des _bas_ plus _bleus_ encore, des dîmes, des
taxes, des créanciers et des portes à doubles marteaux.

68. Après avoir vu des contrées et des mœurs romanesques, où l'on risque
sa vie et non des procès par amour, où l'amour lui-même est une espèce
de frénésie, Juan, arrivé dans un pays où l'amour semblait à peine une
affaire de mode, le trouvait à demi mercantil et demi-pédantesque; mais
il n'en estimait pas moins la _moralité_ nationale: ajoutons (il faut,
hélas! plaindre et excuser son mauvais goût) que d'abord il ne trouva
pas les femmes jolies.

69. Je dis _d'abord_,--car il finit, mais par degrés, par les trouver
bien préférables aux radieuses beautés que le destin a soumises à
l'influence des étoiles orientales. Raison de plus pour ne jamais se
hâter de juger. Cependant on n'accusera pas de son mauvais goût son
inexpérience:--la vérité, si les hommes voulaient être de bonne foi,
c'est que les choses nouvelles _plaisent_ toujours moins qu'elles ne
_frappent_.

70. J'ai voyagé, et pourtant je n'ai pas eu le bonheur de visiter ces
nègres rusés qui séjournent sur les bords du Nil ou Niger, et dans cette
inabordable ville de Timbuctou[197], dont personne ne peut rendre le
service aux géographes de déterminer précisément la position.--En effet,
l'Europe ne pénètre dans l'Afrique que comme le _bos piger_[198]. Mais
si j'avais été à Timbuctou, j'aurais dit certainement que le noir était
le vrai beau.

[Note 197: Ou Tumbut, ou Tombouctou.]

[Note 198: Le bœuf paresseux.]

71. Et cela est effectivement; non que je veuille jurer que le noir est
le blanc, mais je soupçonne fort que, dans le fond, le blanc est noir,
et que toute l'erreur vient de notre coup d'œil. Interrogez un aveugle,
c'est le meilleur juge. Mais peut-être attaquerez-vous ma
proposition?--J'ai cependant raison, ou, si j'ai tort, je ne me rendrai
pas sans combat.--Il n'y a pour lui ni soir ni matin, et tout lui semble
évidemment ténébreux. Vous, que prétendez-vous voir? seulement une lueur
_incertaine_.

72. Mais je reviens à la métaphysique, labyrinthe dont le fil conducteur
est aussi sûr que les remèdes contre la phthisie, ce brillant insecte
qui toujours escorte une flamme mourante; et cette réflexion me ramène à
la simple physique et à la beauté des dames étrangères, comparée à celle
de nos blanches et précieuses perles, véritables étés polaires, les unes
_tout_ soleil, et quelques autres _tout_ glace.

73. Si vous l'aimez mieux, ce sont de vertueuses sirènes dont la tête
est belle, et les parties inférieures celles d'un poisson[199],--non pas
qu'elles n'aient, en général, pour leurs propres désirs, tous les égards
convenables; mais, de même que les Russes se jettent dans la neige en
sortant d'un bain chaud[200], ces créatures, vertueuses dans le fond,
même alors qu'elles se montrent vicieuses, s'abandonnent avec ardeur aux
plus grands écarts, puis tiennent en réserve le remords, pour s'y
plonger ensuite.

[Note 199:

_Desinit in piscem mulier formosa supernè_.

(HORACE, _De Arte poet._) ]

[Note 200: On sait que les Russes se jettent dans la Néva en quittant
leurs bains chauds; singulière antithèse d'habitudes, qui ne paraît leur
faire aucun mal.

(_Note de Lord Byron_.)]

74. Au reste, cela n'a rien de commun avec leur extérieur. J'ai dit que
d'abord Juan ne les avait pas trouvées jolies; une belle Anglaise en
effet dissimule,--sans doute par charité,--la moitié de ses appas. Elle
aime mieux insensiblement glisser dans les cœurs que violemment y
pénétrer, comme un ennemi dans une ville ennemie; mais, sauf le premier
instant (si vous en doutez, faites-en l'épreuve), elle ne manque pas de
se conduire, à votre égard, en alliée sincère.

75. Elle n'a pas la démarche du cheval arabe ou de la jeune
Andalousienne quand elle revient de la messe; elle n'a pas, dans son
costume, la grâce d'une Française, ou dans ses regards la flamme des
filles d'Ausonie; sa voix, bien que douce, n'est pas faite pour moduler
ces airs de _bravoure_ (dont je suis encore à concevoir le charme, et
pourtant j'habite l'Italie depuis sept ans, et j'ai ou j'ai eu une
oreille capable d'apprécier toute espèce de sons[201].)

[Note 201: Voyez la note du poète sur la strophe 46 du chant XVI.]

76. Elle ne peut faire ces choses, et une ou deux autres, avec l'aisance
et la vivacité qui nous séduisent et servent si bien la cause du diable;
elle n'a pas un sourire fripon; elle ne sait pas trancher en une seule
entrevue toutes les incertitudes (talent précieux pour sauver le tems et
les peines); mais, en dépit des longueurs et des ennuis qu'elle vous
donne à supporter, soignez-la, et vous serez payé au centuple de vos
avances.

77. Et si réellement elle se prend d'une _grande passion_, c'est
vraiment bien alors pour tout de bon. Neuf fois sur dix, c'est affaire
de mode, de caprice ou de coquetterie; c'est pur désir de se mettre en
vue; ravissement d'un enfant qui se voit paré d'une nouvelle ceinture,
ou espérance de faire saigner le cœur d'une rivale; mais la dixième fois
sera un ouragan: on ne peut prédire ce qu'elle fera ou songera à faire.

78. La raison en est simple.--Si le scandale intervient, elle se voit
déshéritée de sa _caste_, comme un autre Paria; et quand la
susceptibilité des lois a rempli les papiers publics d'un millier de
commentaires, la société, cette porcelaine sans défaut, s'empresse
(l'odieuse hypocrite!) de la bannir et de la reléguer, comme Marius,
parmi les ruines de sa vertu; car l'honneur est une Carthage qu'on ne
reconstruit pas de sitôt.

79. Peut-être cela est-il pour le mieux,--peut-être est-ce
l'interprétation du texte de l'Évangile: _Ne péchez plus, vos péchés
vous sont remis_.--Mais laissons aux dévots le soin de faire eux-mêmes
leurs comptes. Dans les autres pays, bien que sans doute fort à tort, la
femme qui s'est égarée trouve toujours ouverte--la porte qui peut la
ramener à la _vertu_.--Ainsi nomme-t-on la dame qui ne devrait jamais
quitter le logis de personne.

80. Pour moi, je laisse la question au point où je l'ai trouvée;
seulement je sais que, grâces à la rigueur de notre morale, les gens
oublient dix fois plus volontiers ses préceptes, et ne redoutent plus
--le crime, mais le scandale du crime. Quant à la chasteté, ce ne sont
pas toutes les lois que rappellent vos plus sévères légistes, qui
pourront la comprimer. Vous n'avez pu prévenir le délit, et voilà que
vous l'aggravez en ne laissant que le désespoir à ceux qui voudraient se
repentir.

81. Mais Juan n'était pas casuiste; il s'était peu appliqué à l'étude
morale du genre humain: d'ailleurs, sur plusieurs centaines de dames, il
n'en trouvait pas une seule à son goût, un peu _blasé_, il est vrai. Il
ne faut pas être étonné de l'écorce tant soit peu dure de son cœur: ses
succès passés, sans lui donner trop d'orgueil, avaient cependant émoussé
sa sensibilité.

82. Son attention était aussi distraite par le parlement et toutes les
autres _houses_[202]; souvent il venait s'asseoir, de nuit, sous la
_galerie_[203], pour entendre les mémorables débats qui appelaient alors
(et non plus, appellent) l'attention du monde: véritable tonnerre
septentrional, dont les carreaux éclairaient jusqu'aux lieux où paissent
les _musk-bulls_[204]. Juan s'était arrêté un instant derrière le
trône,--mai

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/28080