← catalogue

La freccia nel fianco

by Luciano Zùccoli · Italian · Gutenberg #27979 · 373,822 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of La freccia nel fianco
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: La freccia nel fianco

Author: Luciano Zùccoli


        
Release date: February 3, 2009 [eBook #27979]

Language: Italian

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/27979

Credits: Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by The Internet Archive)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA FRECCIA NEL FIANCO ***




Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by The Internet Archive)







                   LA FRECCIA NEL FIANCO.




                  OPERE DI LUCIANO ZÙCCOLI

                     (Edizioni Treves).


                          ROMANZI:

    _La volpe di Sparta_. 4.^o migliaio                  L. 3 50
    _La freccia nel fianco_. 9.^o migliaio                  3 50
    _L'amore di Loredana_. 8.^o migliaio                    3 50
    _Farfui_. 7.^o migliaio                                 4 --
    _Romanzi brevi_. 5.^o migliaio                          4 --
        (Casa Paradisi--Il giovane duca--Il valzer del guanto).
    _Ufficiali, sottufficiali, caporali e soldati...._
        8.^o migliaio                                       1 --
    _I lussuriosi_. 6.^o migliaio                           1 --
    _Il designato_. 4.^o migliaio                           1 --
    _Roberta_                                               3 50
    _Il maleficio occulto_                                  3 50

                          NOVELLE:

    _Primavera_. 4.^o migliaio                              3 50
    _La Compagnia della Leggera_. 3.^o migliaio.            3 50
    _Donne e fanciulle_. 6.^o migliaio                      3 50
    _L'Occhio del Fanciullo_. 3.^o migliaio                 3 50
    _La vita ironica_.                                      3 50
    _Novelle prima della guerra_. 3.^o migliaio.            3 50




                   La freccia nel fianco

                          ROMANZO

                             DI

                      LUCIANO ZÙCCOLI



                           MILANO
                  FRATELLI TREVES, EDITORI

                       9.^o migliaio.



                   PROPRIETÀ LETTERARIA.



  _I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati
  per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda._

  Si riterrà contraffatto qualunque esemplare di quest'opera che
  non porti il timbro a secco della Società Italiana degli Autori.



                Tip. Fratelli Treves--1917.





                        PRIMA PARTE.


                                ....fiori animati
                    esperti de la gioia e de l'affanno.




I.


S'eran conosciuti, una mattina di vento e di sole, in un piccolo paese
sulle rive del lago.

Egli aveva otto anni e si chiamava Brunello. Un giorno doveva essere
il conte Bruno Traldi di San Pietro, con un largo stemma, varii titoli
d'antichi dominii perduti e quel tanto di patrimonio che Fabiano suo
padre, giuocatore, avrebbe potuto lasciargli.

Ella si chiamava semplicemente Nicoletta Dossena, apparteneva a
famiglia borghese arricchitasi nell'industria; contava diciotto anni,
era dritta nell'anima come nel corpo; alta e formosa.

Il piccolo Bruno aveva già girato il mondo.

Recava dentro di sè una malinconia e una rabbia di ribellione, un
germe di scoramento e una volontà d'ostinazione meditata, un gusto di
beffardaggine incosciente, che in così tenera anima sbigottivano e
parevano straordinarii.

Non aveva mai potuto vivere in pace quei suoi pochi anni di vita.

La madre, Clara Dolores, divisa dal conte Fabiano, voleva il figlio;
il padre lo toglieva alla madre: Bruno stava ora con l'una, ora con
l'altro; più spesso col padre, più volontieri con la madre; avvenivano
liti, lavoravano avvocati, si scambiavano lettere e telegrammi e carta
bollata per averlo. E da ultimo era intervenuta anche la famiglia del
conte Fabiano, madre e fratelli, per toglierlo ai due coniugi in
guerra e metterlo in collegio.

Quand'era con Fabiano, godeva una libertà pericolosa e piena; la madre
lo teneva nascosto come un gioiello perchè non glielo portassero via;
i parenti non erano riusciti ancora ad averlo, e gli uomini di legge
avevan trovato ragione a costruire sulle pretensioni di quella
famiglia un edificio di cause e di beghe, il quale non sarebbe finito
mai più, ma fruttava molto agli avvocati delle varie parti.

Per tutte queste ragioni degli altri, Bruno aveva corso il mondo, ora
con la mamma, ora col papà, e ricordava d'aver visto sfilare sotto gli
occhi le città, le campagne, i monti, in treno, in carrozza, in
diligenza, a dorso di muletto.

Era riuscito, tra quel tumulto, a imparare a leggere e a scrivere e si
dava grandi arie per questo coi piccoli amici che veniva a conoscere
qua e là, in un albergo di prim'ordine o in una casupola di contadini.

Suo padre gli insegnava qualche cosa, di tanto in tanto, per
capriccio; sua madre lo istruiva meglio, con maggior costanza. Aveva
avuto qualche maestro privato, una istitutrice giovane e bruna che
stava presso suo padre, e di cui udiva parlar molto male da sua madre.

Egli non ascoltava se non ciò che poteva divertirlo, si faceva una
specie di coltura a brani, e un giorno voleva dipingere come Clara
Dolores, un altro prender le sue note di viaggio come Fabiano, un
terzo vivere non facendo nulla o guidando i cavalli.

Il conte Fabiano aveva venduto, ricomprato, tornato a vendere la sua
scuderia; ma dovunque andava, teneva carrozza; sontuosa o no, a
seconda dei colpi di fortuna.

Talora egli e il bambino erano ricchi e scialavano; talora veniva una
raffica dal tappeto verde, che portava via quasi tutto. Scendevano
allora dall'albergo di prim'ordine a qualche albergo pieno di poesia e
d'incomodi, in un paesetto qualsiasi; la carrozza spariva; si vedevano
intorno a Fabiano certi uomini melliflui e diffidenti che gli
procuravan danari.

E allora Fabiano e Brunello ripartivano, riprendevano la vita grande,
sin che la mamma sopraggiungeva, faceva una scena a Fabiano e si
portava via Brunello.

Con lei, il bambino tornava bambino; andava a letto presto, mangiava
regolarmente tre volte al giorno, in ore fisse: studiava un poco,
giuocava, non aveva per amici i domestici e i cocchieri, ma altri
piccoli ragazzi, che gli parevano molto stupidi; si lasciava cullare
da tenerezze continue e si annoiava leggermente. Aveva al suo seguito
un cane di Terranova con pochissime pulci, mentre il barbone del papà
ne formicolava un giorno e l'indomani, per improvviso ordine del
conte, pareva tutto di seta, e puzzava di mille profumi che lo
facevano starnutare ad ogni passo.

D'improvviso ricompariva il papà. Egli minacciava di bruciarsi le
cervella se non gli restituivano il bambino; la mamma correva
dall'avvocato, poi sveniva, e il bambino finiva col riprendere la
strada insieme al padre.

Brunello viveva di questa vita, dalla nascita, attonito, impassibile,
osservando; non poteva affezionarsi nè a luogo nè a persona, e si
contentava d'aver qualche preferenza; la madre, il padre, i parenti, i
conoscenti, gli sembravano curiosi e simpatici, quantunque sentisse
che poteva fidarsene mediocremente.

C'era del fracasso, dell'impreveduto, della commedia, nella sua
esistenza. Capiva ch'egli era causa o pretesto, o a vicenda pretesto e
causa di tutto un congegnoso affanno; e assisteva, inconsapevole
spettatore, alla commedia, senza potersi dire s'egli valeva o non
valeva tanto da commuovere i personaggi, ch'erano cospicui e a lui
parevano grandissimi.

Intanto viaggiava; egli, il padre, il cane barbone che si chiamava
Tiè, e molti bauli; un intero baule serviva pei balocchi, magnifici e
varii, acquistati da Fabiano con la prodigalità che questi usava in
tutte le cose di sua vita.

Ma qualche volta Bruno era colto da malinconia e da scoramento. Voleva
la mamma, se era col papà; o voleva il papà, se era con la mamma. Quei
due non potevano star mai insieme e in pace; e questo inconveniente lo
disturbava molto.

Arrivavano in un paese, gli portavano nella camera il baule perchè si
divertisse, e Bruno toglieva dalla compagnia delle marionette il Re
moro, e arrampicatosi con quello sul coperchio, rimaneva seduto
malinconico a sognare.

Poi c'erano i giorni in cui pioveva e nevicava. In alcune città, la
pioggia e la neve parevan più uggiose che in qualunque altro luogo del
mondo; non s'udiva che il rumore di qualche carrozza, lo scalpito d'un
ronzino, a lunghi intervalli.

Bruno passava ore con la fronte e il naso schiacciato contro il vetro
d'una finestra a guardar nella via una processione d'ombrelli, o su in
alto qualche raro volo di colombi e di passeri.

Erano i giorni in cui non si faceva niente di bello, non si usciva a
passeggio, non si andava a teatro, non si mangiavano i dolci nelle
pasticcerie; e non perchè pioveva o nevicava, ma perchè il babbo aveva
pochi quattrini o anche non ne aveva punti, e stava ad aspettarli.

Bruno aspettava egli pure, soffiando sui vetri e disegnando pupazzi
col ditino nel velo del fiato; ma ciò non bastava a divertirlo.

Finalmente Fabiano aveva avuto una buona idea ed era partito col
figlio per una città che sorgeva di là dalle pianure e dalle montagne,
oltre i fiumi mormoranti nella loro spuma argentea.

E dentro la città, Bruno aveva trovato un tramestìo che non aveva mai
visto, un passaggio continuo di carrozze e di omnibus a tre cavalli e
di carri e di carrette, e gente che galoppava tutto il giorno e
fracasso e urti e fretta e scalpitar di zoccoli ferrati sul selciato
liscio.

Di sera, una festa di lumi ovunque, in lunghe file sulle rive d'un
fiume, a tondo sulle piazze, in alto dentro le case, nei larghi spazii
delle vetrine; e lo scalpito e il tumulto non cessavano mai.

La casa di Fabiano fu subito frequentata da ufficiali che vestivano
chiassosamente coi calzoni rossi, le giacche azzurre e gli alamari
bianchi alle giacche; e venivano anche damine gentili molto odorose.

Tutti parlavano una lingua diversa dall'italiano; chiacchieravano,
ridevano,--il salotto pareva un'uccelliera coi più garruli
uccelli,--prendevano il tè col babbo, che parlava quella lingua
speditamente, ciò che a Brunello dava idea che anche suo padre fosse
uno straniero.

C'era in salotto un bel piano a coda ornato di ricchi bronzi, e ora un
ufficiale vi si sedeva innanzi a suonare un ballabile senza freno, ora
una giovane,--tutte le donne che venivano per casa erano
giovani,--cantava una lenta languida romanza.

Bruno era accompagnato in salotto all'ora del tè.

Le damine gli si affollavano intorno ad accarezzarlo; ma di molte
parole che gli si rivolgevano egli non capiva che il suo nome un po'
stroppiato nelle vocali; e seguivano espressioni che dovevano essere
graziosissime, perchè tutti sorridevano approvando. Solo il bambino
sbuffava impaziente.

Il papà gli dava un bacio, e lo lasciava tra quelle sottane, perchè
egli stava giuocando, seduto a un tavolino con gli ufficiali. Molto
danaro e un mazzo di carte attraevan tutta la loro attenzione, e da
quell'angolo non venivano risate.

Le donne facevan musica, cinguettando, si prendevan Bruno come una
piccola scimmia innocua e se lo mettevan sulle ginocchia; o lo
lasciavan dormire in un cantuccio del divano, o lo portavano in
braccio, o se lo facevano arrampicare sul collo o si sdraiavano a
terra con lui a giuocare coi soldatini.

Egli s'era abituato così ai profumi, alle vesti seriche, alle mani
dalle unghie dipinte, agli occhi ombreggiati, ai colli bianchi, ai
capelli morbidi, che sprigionavano olezzi misteriosi, alle caviglie
sottili, a tutte le malizie dell'eleganza; e precocemente aveva capito
che le giovani eran balocchi degli uomini; ogni ufficiale n'aveva una;
com'egli era un balocco tra quei balocchi di lusso.

Viveva da piccolo animale non anco pericoloso, tollerato e un poco
beffeggiato, piuttosto sul tappeto e sul divano che dritto in piedi; e
la sua crudeltà infantile si scapricciava con quelle ragazze,
calpestandole, pungendole, scompigliandone i capelli, come la crudeltà
degli altri bambini si sazia torturando le mosche.

Ma avveniva che d'improvviso, ricordando d'avere un figlio e di
doverne rispondere, Fabiano non si occupasse che di lui. E non era
piacevole, quantunque avessero detto a Bruno i maestri e le
istitutrici che l'amore paterno e l'amore materno sono due grandi
tesori nella vita.

Fabiano voleva troppo dal piccolo, che a sei anni sapeva leggere e
scrivere; lo ingozzava di somme e di sottrazioni e di geografia, così
che il bambino se ne sognava anche di notte, e aveva più paura delle
cinque parti del mondo che del diavolo.

E l'indomani, colto da una tenerezza repente, il papà conduceva Bruno
con la carrozza a due cavalli in un immenso parco, per le andàne del
quale s'incontravano amazzoni belle, quelle stesse che giuocavano col
bambino, e cavalieri, quegli stessi che giuocavano col babbo.

In una grande trattoria elegantissima tra il verde e i fiori, al suono
d'una musica invisibile, Fabiano e Brunello si trattenevano a
colazione; e tutto il giorno era festa, e la sera il teatro, per lo
più un Circo equestre, chiudeva degnamente la giornata faticosa. Bruno
era soddisfatto, perchè il babbo era stato sempre con lui e non gli
aveva chiesto quali sono le cinque parti del mondo.

Pareva egli stesso un fanciullo, il babbo, in quelle rarissime
giornate.

A casa difendeva in lunghe battaglie ordinate i suoi soldatini di
piombo contro i soldatini di Bruno, o improvvisava una commediola nel
teatrino di marionette; ad ogni scena che gli garbava, Bruno chiedeva
immediatamente il bis, e l'autore si sforzava a piacer meno che fosse
possibile per non ripetere, una scena dopo l'altra, tutta la
rappresentazione. Ma piaceva sempre troppo, al contrario di ciò che
avviene nella vita d'ogni giorno.

Quando compariva il Re moro, si faceva l'oscurità nella camera, e alla
ribalta bruciavano certi sali in due salierine d'argento che figuravan
da tripodi, e tutta la scena era illuminata da vapori azzurri. Poi il
Re moro si sentiva male, e cadeva lungo disteso sul palcoscenico.
Bruno aspettava il seguito, e non udendo voce, si muoveva dalla sua
poltroncina e scopriva che il babbo non c'era più; se n'era andato
alla chetichella, e Bruno lo ritrovava nel suo studio a leggere o in
salotto a chiacchierare con gli amici.

Il Re moro indicava con la sua morte la fine del dramma; epperò quando
lo vedeva apparire, Bruno gridava inquieto:

--Papà, non farlo cadere! Papà, lascialo vivere!

Brevi giorni di gioia, che saranno stati dieci, che saranno stati
venti in un anno: gli altri, Bruno se li doveva sbarcare da solo, ora
coi domestici, ora con un maestro che insegnava tutto ma non
interrogava mai, ora con le donnine del babbo.

Disponeva della propria giornata a piacere, comparendo un po' dovunque
e cercando d'esser vicino a suo padre. Qualche volta una ragazza se lo
prendeva e se lo conduceva a spasso e a pranzo, e lo faceva dormire in
un lettuccio improvvisato, restituendolo a casa dopo due o tre giorni.

Egli tornava e non diceva nulla; lo interrogavano e si sbrigava con
poche parole; aveva le sue conoscenze personali qua e là, di cui
alterava i nomi a caso e ricordava nella sua disordinata conversazione
qualche gesto o abbozzava qualche aneddoto. Le ragazze lo
consideravano come un amico discreto e placido, e ne sorridevano,
quando non si dilettavano ad aizzarne la bizza sparlando a bella posta
del conte, o protestando perchè il Re moro puzzava di vernice.

La vita nella città dei lumi e del fracasso durò un tempo troppo breve
per Fabiano e certo troppo lungo per Brunello.

Finì il giorno in cui il Re moro perdette la corona di cartapesta
dorata, la quale da qualche tempo gli scivolava sull'occhio sinistro o
sul naso, con danno alla sua gravità augusta.

Stanco degli scherzi e dello sfringuellare delle amiche e assordato
dall'incrociarsi di conversazioni di cui capiva ormai il linguaggio ma
non afferrava tutto il significato, Bruno aveva preso sonno in una
poltrona, tenendo il Re moro tra le braccia; e un tintinnìo sul
tavolino e qualche fresca risata ne cullarono il riposo.

Quando si destò, gli ospiti erano partiti e la corona di cartapesta
rotolata dal capo regale a terra.

Restava il papà, assorto in un pensiero così difficile, che forse non
gli lasciava nemmen vedere il suo bambino; e passeggiava in lungo e in
largo pel salotto.

Brunello e il Re stettero a guardarlo, fin che il papà, vista la
corona a terra, si chinò a raccattarla e la gettò dalla finestra nel
giardino.

--Partiamo domani!--annunziò senza volger la testa a Bruno, forse
parlando a sè medesimo.

La decisione della partenza sembrava così naturalmente scaturita da
quel gesto, che Bruno ne fu sorpreso.

Dopo un istante di silenzio, durante il quale non osò muoversi dalla
sua nicchia, domandò:

--Perchè il Re non ha più la corona, papà?

--Perchè il Re non ha più la corona,--ripetè Fabiano fermandosi.

Allora Bruno ebbe coscienza che qualche grande fatto era avvenuto.

E vedendo che il papà riprendeva la corsa, il Re e Brunello
scivolarono dalla poltrona; e l'uno, con la testa scoronata e le
braccia penzoloni, portato dall'altro che camminava piano con le sue
scarpette di panno, se ne andarono.




II.


Il cavaliere Maurizio Dossena chiamò sua figlia Nicoletta, una mattina
di giugno, per annunziarle che la villa vicina era stata presa in
affitto da quel famoso conte Fabiano Traldi di San Pietro, del quale
anch'ella aveva udito parlar qualche volta a Milano.

Il famoso conte Fabiano Traldi di San Pietro,--Maurizio lo rammentava
intanto alla figliuola,--viveva separato dalla moglie, aveva dato
scandalo come giuocatore sfrenato, ed era continuamente in lite coi
creditori, con la famiglia sua, con la moglie, con la famiglia della
moglie.

Ed arrivava da Parigi

--Da Parigi!--ripetè solennemente il cavaliere Maurizio.

Prese un grosso libro di sulla scrivania, lo levò in alto, lo lasciò
ricadere, perchè il tonfo sottolineasse con terribilità il nome della
città di perdizione.

A Parigi, il conte Fabiano, in un anno o due di soggiorno, aveva dato
un forte tracollo al suo patrimonio. Ne tornava per trovar danaro e
forse per riprendere le vecchie liti con la famiglia. Viveva nel
frattempo in campagna, come vive il lupo nella caverna fin che gli
ricresca il pelo; ma non ci sarebbe rimasto molto, fortunatamente; la
campagna è noiosa per uomini di tal fatta.

Era bene che Nicoletta sapesse tutto ciò. La villa del conte confinava
con la villa Dossena; i due giardini guardavano la strada e avevano in
comune il tratto di spiaggia e di lago che si stendeva loro innanzi.

Ora, Nicoletta doveva essere prudente; perchè il cavalier Maurizio e
la moglie non desideravano punto di conoscere quel personaggio.
Occorreva dunque evitarlo, e quando fosse stato necessario, anche
rinunziare alle passeggiate sulla spiaggia.

Nicoletta vestita di bianco, un gran cappello di paglia ornato di
papaveri sulla chioma nera a riflessi azzurrini, ascoltò la discorsa
di suo padre freddamente.

C'era da tempo, da due anni almeno, un malinteso tra il padre e la
figlia.

La fanciulla aveva sognato un giorno, ancor bambina, di darsi
all'arte; il palcoscenico l'attraeva; s'era messa a studiare, prima di
nascosto, poi palesemente, per essere attrice. Ma quando aveva
affacciato quel suo desiderio, era avvenuta una scena in casa.

Il padre non sapeva capacitarsi che Nicoletta bella, pura,
intelligente, chiamata alla felicità, poichè un giorno avrebbe potuto
disporre di centomila lire di rendita, sognasse un sogno così
stravagante. La madre se n'era accorata, scusando la figlia con
l'ignoranza del mondo, ma guardandola da quel momento con occhi
inquieti, come si guarda una persona dai gesti e dagli atti poco
rassicuranti.

Il teatro! La folla! I pericoli del palcoscenico! La intimità con gli
uomini! L'arte di rappresentar le passioni più colpevoli!...

--Basti il dire,--osservò il cavalier Maurizio,--che l'Alfieri ha
osato scrivere _Mirra_ pel palcoscenico. E sapete chi era Mirra?

Nè la moglie nè la figlia, innanzi alle quali Maurizio esalava il
sentimento della sua indignazione, sapevano chi fosse Mirra; ma la
moglie Carlotta alzò le mani e gli occhi al cielo, scandalizzata; e
Nicoletta alzò le spalle, tranquillamente.

--Mirra!--andava ripetendo il cavaliere Maurizio.--Mia figlia dovrebbe
un giorno rappresentare la scellerata donna con tutte le astuzie che
assicurano gli applausi. Mirra!

--Ma che Mirra!--esclamò Nicoletta, arrischiando.--Son cose che si
scrivono, ma che non si rappresentano.

--Se ne rappresentano di peggio!--incalzò la signora Carlotta, la
quale non sapeva che di là dalla passione di Mirra non s'era inventato
ancor nulla.

--E insomma,--concluse Maurizio risolutamente--fin che tua madre è
viva, fin che tuo padre è vivo, il palcoscenico no!

Levò la mano destra chiusa a pugno, e ripetè la frase che gli pareva
sintetica:

--Il palcoscenico no!

Per due anni dai sedici ai diciotto, Nicoletta si provò a lottare;
vano sforzo contro volontà strapotenti che la fiaccavano, perchè la
fanciulla si sentiva sola di fronte a tutta la famiglia, a tutti i
parenti i più lontani, a tutte le conoscenze e le amicizie di casa.

La signora Carlotta portava intorno la passione di sua figlia per il
palcoscenico come un mendicante porta in giro il suo moncherino, per
ispirar pietà e ribrezzo; e si faceva compiangere largamente e
suscitava la simpatia che si riserba alle grandi sventure. Il padre ne
parlava come un giuocatore di Borsa parla della guerra imminente che
gli farà perdere una fortuna. I parenti non ne menavan rumore, ma ne
discorrevano senza posa, sottovoce, come d'un mal di famiglia o d'una
piaga nascosta.

Nicoletta sentiva d'essere malamente amata; non già perchè si
contrastava il suo desiderio, ma pel modo chiassoso e villano con cui
si contrastava, ma perchè pesava sulle sue fragili spalle una
riprovazione, palese o tacita, sproporzionata alla causa, ma perchè si
ribellava, s'offendeva della figura che volevan formarle: la figura
d'una ribelle sconsigliata, d'una piccola sciocca vanitosa, d'una
ingrata senza cervello.

S'ostinò per due anni a dire: «Il palcoscenico sì» mentre suo padre
urlava: «Il palcoscenico no!».

Ma intanto Nicoletta si guardava intorno, apriva gli occhi, sentiva il
peso di quelle parentele borghesi che vivono tra il danaro e il fasto,
pel danaro e pel fasto; che costruiscon palazzi in modo che si capisca
che costano molto; che ogni cosa fanno per gli spettatori con una
ostentazione cocciuta di ricchezza e di potere; che sono larghe e
liberali fino all'insolenza davanti alla platea, e grette e timide e
ingenerose non appena cala il sipario. La fanciulla ne ebbe un grande
accoramento; non v'era a sperar nulla di nuovo; anche la sorte di lei
era segnata dalla nascita; e si piegò con amarezza: non parlò più
d'arte e di palcoscenico; era vecchia, a diciott'anni le grandi
attrici hanno già quasi un nome; ella sarebbe giunta in ritardo,
quand'anche fosse avvenuta per miracolo la conversione di suo padre e
di tutto il parentado.

Ma il lungo periodo di contrasti e di dispute, l'abitudine a osservare
la famiglia come un manipolo d'avversarii spietati, la differenza
scoperta tra la mentalità di quelli e la sua, le lasciarono un solco
nell'anima.

Colei che doveva essere la grande artista, oscillante come una fiamma
nell'aria, si chiuse in sè stessa; desiderava qualche cosa ch'ella
stessa non avrebbe potuto dire, ma che doveva farle una vita a parte,
una qualunque cosa meno cognita, meno sicura, meno tradizionale, meno
crassa della placida sorte riserbata a una signorina borghese e ricca.

Sembrava gelida, e ardeva.

Le avevan messo accosto da qualche tempo il giovane Duccio Massenti,
trovato al ballo d'una famiglia amica.

Aveva ventisei anni, possedeva una discreta fortuna, portava il titolo
di conte. Non era nè brutto, nè bello; di figura media, coi capelli
chiari, gli occhi castani, il mento ornato da una piccola barba a
punta, mancava d'una espressione decisa e significante; ma era gentile
e compito.

Nicoletta capì; e di tutti i giovani che le stavano intorno, il conte
Duccio fu immediatamente il meno gradito alla fanciulla.

Egli rappresentava agli occhi di lei la soluzione cognita, sicura,
tradizionale e crassa della placida vita d'una signorina borghese:
aveva in più, al confronto d'altri uomini incaricati di risolvere la
vita d'altre signorine borghesi, il titolo di conte; il quale piaceva
molto al cavaliere Maurizio, faceva diventar lustri gli occhi della
signora Carlotta, ma non aveva eccitato la fantasia della fanciulla.

Dopo pochi mesi di conoscenza, Nicoletta lo rimproverò un giorno,
perchè egli aveva osato scegliere la sua campagna in vicinanza della
villa Dossena.

--Che cosa viene a fare?--gli domandò Nicoletta ruvidamente.--Io non
godo un poco di libertà che in campagna.

--Ma appunto per questo,--rispose Duccio, sorridendo,--appunto per
questo spero che potremo conoscerci meglio....

--S'inganna,--interruppe Nicoletta.--In campagna, io sto sempre sola;
vado, vengo, passeggio, esco in barca e in carrozza, e non dò conto a
nessuno di ciò che faccio. Sto benissimo così: sono felice soltanto
quei pochi mesi e non muterei nulla alla mia vita per nessun patto.

--Saprò farmi tollerare,--rispose il conte col suo sorriso, che
diventava impacciato.

--Non ci si provi neppure!--consigliò Nicoletta.--E del resto, perchè
vuole conoscermi meglio? Non mi conosce abbastanza?

--A dir vero, credevo,--osservò Duccio,--di conoscerla abbastanza. Ma
ella mi prova col suo acerbo rimprovero e con la sua severità che sono
ancor lontano dal sapere tutto il suo carattere.

--Ho un carattere molto antipatico. Glielo dico io per la
prima,--rimbeccò Nicoletta.

--Vorrei essere sicuro che non è antipatico soltanto per me,--rispose
Duccio timidamente.

La fanciulla rise.

--Oh no,--disse,--è per tutti! Ma se vuole che per lei sia meno
antipatico che per gli altri, non venga in campagna; mi lasci
tranquilla....

Il conte si rabbuiò in viso.

--Forse,--arrischiò,--disturberei?...

Nicoletta lo guardò sorpresa, arrossendo.

--Spero che lei scherzi!--rispose freddamente.

--La ringrazio,--disse il giovane respirando meglio.--E allora, non
verrò a disturbarla in campagna!

--Tocca a me ringraziarla,--esclamò Nicoletta, stendendogli la mano.

E annunziò anche a suo padre e a sua madre, francamente, quello stesso
giorno, che aveva pregato il conte di non annoiarla troppo e di
lasciarla libera in campagna.

--Non so perchè tu ci dica questo,--osservò Carlotta.

--Come?--rispose la fanciulla stupita.

--Ma sì,--spiegò Maurizio,--perchè ci dai questa notizia? Il conte non
ci disturba se è vicino, e non ci offende se sta lontano.

--Credevo che vi occupaste di lui,--confessò Nicoletta.

--Io?--esclamò Carlotta.

--Io?--esclamò Maurizio.

--E allora tanto meglio!--proruppe Nicoletta irritata, comprendendo
che non le si voleva ancora dir nulla dei disegni che si stavano
maturando intorno a lei e a Duccio.--Tanto meglio per tutti. Me ne
sbarazzerò più presto.

La signora Carlotta mosse le labbra e fece un gesto come per
protestare, ma un'occhiata di suo marito la fermò.

Bisognava lasciar correre l'acqua per la sua china; non si doveva far
di quelle speranze una questione acuta come s'era fatta a proposito
del palcoscenico. Il conte Duccio, se davvero voleva quella figliuola,
se davvero l'amava, si sarebbe ingegnato da solo a riuscire. Pel
momento era meglio non parlarne troppo e non irritar la fanciulla, o
sarebbero occorsi altri due anni a persuaderla, come pel palcoscenico.

Carlotta ebbe il lieve rammarico di non poter portare intorno quale
una nuova stimmate pietosa il rifiuto di sua figlia per un cospicuo
matrimonio; ma si piegò alla volontà esperta di Maurizio, del quale
era caldissima ammiratrice.

Se non che, quando apprese, appena giunta in campagna, che la villetta
vicina era affittata al conte Fabiano Traldi di San Pietro, scattò
improvvisamente.

Nicoletta scendeva dallo studio di suo padre, dove aveva udito la
discorsa sulla vita e i miracoli del conte Fabiano, e s'avviava a pian
terreno, nella sala da pranzo, per sorbire la cioccolata.

Aveva fame: era allegra; si riprometteva una gita, la prima gita nel
bosco, che doveva essere ancor fresco e odoroso per l'umidità notturna
e tutto vibrante e scricchiolante al vento.

Diede gaiamente il buon giorno alla mamma, che aveva già bevuto il
caffè e latte, e s'era attardata per aspettar la figliuola.

--Sì, sì, buon giorno!--ripetè Carlotta, brontolando.--Hai fatto un
bell'affare, tu!

Il domestico presentava con le mani guantate di filo bianco il vassoio
alla fanciulla e la cestina d'argento colma di biscotti. La fanciulla
gli indicò di lasciargliela innanzi, con un gesto del capo. Ella non
sapeva nemmeno che faccia e che nome avessero i domestici. Poi attese
che se ne fosse andato.

--Ho fatto un bell'affare, io?--domandò quindi a sua madre.--E quale
sarebbe?

--Sarebbe!--ripetè Carlotta col broncio.

--Oh Dio, mamma!--esclamò la fanciulla annoiata.--Non cominciamo; non
farmi ripetere venti volte una domanda. Se ho sbagliato, dimmelo. Io
non mi sento colpevole di nulla.

Il candore con cui Nicoletta sosteneva un'accusa vaga, disarmò la
signora.

--Colpevole non sei; non voglio dirti colpevole,--spiegò infine.--Ma
stordita e bizzarra come al solito.

Nicoletta si toccò in testa per assicurarsi che non avesse il cappello
a rovescio.

--Ma no,--disse sua madre.--Si tratta di ben altro. Sai chi abbiamo
per vicino di casa?

--Il papà me lo ha detto or ora; il famoso conte Fabiano Traldi di San
Pietro. Famoso lo ha chiamato il papà, perchè è carico di debiti e si
accapiglia con sua moglie. E mi ha detto anche di schivarlo quanto
sarà possibile.

--È sottinteso,--assentì la signora.--Ma capisci quale sciocchezza hai
commesso?

--Io?--esclamò Nicoletta sbalordita.--Gli ho detto io di far debiti e
di accapigliarsi con sua moglie?

--No: ma vedi quali vicini abbiamo?--osservò la madre con improvvisa
dolcezza.--La villetta non poteva essere affittata da un altro?

--Oh, da mille altri!--rispose Nicoletta ridendo.--E che me ne
importa?

--Eh no, no! Un altro la voleva; io lo so,--disse la signora sempre
dolcemente, con un piccolo sorriso.--E per colpa tua, è andato tutto
in fumo.

--Signore Iddio, vi ringrazio!--esclamò Nicoletta.--Duccio! La voleva
Duccio! Ora ho capito; e io l'ho pregato di star lontano.... È di
questo che mi accusi?... Ma ne sono molto soddisfatta, devo
confessartelo. Ti figuri una vicinanza simile?

--E perchè no? Il conte Duccio Massenti è uno squisito gentiluomo, la
cui compagnia avrebbe fatto piacere a tutti.

--Fuori che a me!--interruppe Nicoletta.

--E tuo padre e tua madre non contano nulla, allora?--domandò la
signora Carlotta, aggrottando le sopracciglia.

--No: in questo caso non contano proprio nulla,--ribattè
Nicoletta.--Perchè Duccio non sarebbe già venuto per voi, ma per me. È
inutile seguitar la commedia. So benissimo ch'egli vorrebbe sposarmi:
me lo ha fatto capire in tutti i modi. E allora sarebbe toccato a me
sopportar lunghe ore di conversazione sentimentale, ascoltar la
sfilata delle sue speranze, far le passeggiate a due, col papà o la
mamma all'orizzonte, per decoro.... Meglio il conte Fabiano e i suoi
debiti. L'uno e gli altri non ci riguardano!

--Ma che cosa vuoi, che cosa vuoi tu?--gridò di scatto la signora,
alzandosi in piedi.

Nicoletta, che aveva recato alla bocca la tazza, guardò sua madre di
sopra l'orlo di quella, assaporando la cioccolata che rimaneva.

Era un poco sorpresa dall'impazienza aggressiva della signora; ma
quando si accorgeva che gli altri avevano torto, si faceva subito
fredda e indifferente, per vendetta.

--Che cosa voglio?--ella ripetè, deponendo la tazza sulla
sottocoppa.--Chiedimi piuttosto che cosa non voglio. Non voglio il
matrimonio, per ora almeno, col conte Duccio Massenti. È troppo
presto: non lo conosco.

--Sfido io!--esclamò con un largo gesto la signora Carlotta.--Se lo
mandi lontano, ogni volta che cerca avvicinarsi, il poveretto!...

--Segno che non m'interessa!--dichiarò la fanciulla semplicemente.

Poi, quasi leggendo dentro il proprio animo, soggiunse:

--Che cosa voglio? È difficile dire. Qualche cosa che non sia troppo
comune, troppo volgare, perchè mi sembra di meritar più che le altre.

La signora Carlotta che stava per andarsene, trovò opportuno fermarsi
per dare segno della sua disapprovazione.

--Ti sembra volgare e comune il partito che ti offriamo?--disse.--Che
desideri? Un Re? Un Imperatore? Sei sempre con la testa all'arte e al
palcoscenico?

--Non è questo, non è questo!--osservò la fanciulla, scuotendo il capo
assorta, con gli occhi nel vuoto.--Non distinguo tra un matrimonio e
l'altro.... Non ti saprei dire....

La madre riconobbe d'essere stata una sciocca ad aprire una
discussione così imprudente, e ammirò ancora una volta il marito che
fuggiva le chiacchiere inutili. Nulla di più vano che chiedere a una
fanciulla di diciotto anni che cosa vuole; a diciotto anni non si sa;
molti uomini non lo sanno a trenta e a cinquanta, e camminano lo
stesso.

Fatte rapidamente queste riflessioni, la signora Carlotta mutò
discorso:

--Non esci?--chiese alla figliuola.--Il tempo è bello; c'è un poco di
vento, ma non infastidisce troppo.

--Sì,--rispose Nicoletta.--Ora vado.

E invece d'avviarsi alla soglia, per la quale sua madre era passata ed
uscita, si levò da tavola e andò a sedersi in una poltrona, di contro
al giardino, che il sole illuminava per ogni angolo, che il vento
faceva tremare.

Che cosa voleva?

Nulla più la irritava che quella domanda categorica, la quale sembrava
attendere una categorica risposta; come se di fronte al mondo e alla
vita il volere fosse cosa semplice, il desiderio fosse definibile;
come se nella sua anima giovane e palpitante non avessero dovuto
vibrar mille incertezze, mille timori, mille ritrosie, mille
illusioni.

Anche non sapere ciò che si vuole è uno stato d'animo, pensava
Nicoletta; uno stato d'animo doloroso, che pure ha la sua triste
dolcezza; uno stato d'animo che non ammette definizioni, perchè ciò
che si vuole qualche volta è fuori del mondo.

E suo padre e sua madre non potevano capire simili fantasie.



III.



Qualche cosa che non fosse troppo comune...

Ella credette sognare, vedendo sbucar d'un tratto da una siepe del
giardino e correre verso di lei uno svelto bambino tra i sette e gli
otto anni.

Era vestito di bianco; i calzoncini chiusi al ginocchio lasciavan nudi
i polpacci: un berretto di panno sui capelli neri era un poco
inclinato verso l'occhio destro.

Teneva in mano una canna alta e flessibile, da cui gocciolava l'acqua.
E fermatosi sul limitare, squadrò un istante Nicoletta per comprendere
con chi avesse a fare; poi disse, ben sicuro:

--Signorina....

Nicoletta s'era alzata, arrossendo.

--Vieni ad aiutarmi,--seguitò il fanciullo, appoggiandosi alla canna e
guardando attentamente Nicoletta.

--Che vuoi, caro?--disse questa.--Che ti è avvenuto?

Il fanciullo la fissava con un poco di meraviglia, ascoltandone la
voce calda e carezzevole. Poi, invece di rispondere, interrogò:

--Perchè sei diventata rossa?

--Io?--esclamò confusa Nicoletta.--Son diventata rossa?

Ma egli si distrasse, e seguitò, accennando giù, in fondo al giardino,
verso il lago:

--La mia goletta è andata troppo lontano. Ho cercato di riprenderla e
non ci riesco. Ci vuole una canna più lunga, e son venuto a
domandartela.

Ella sorrise.

La parola di lui era chiara e precisa, come era dritto e fermo il suo
sguardo.

--Davvero?--esclamò Nicoletta.--Andiamo a vedere!

E prontamente uscita in giardino, prese la destra del fanciullo nella
sua sinistra.

--Vieni ad aiutarmi?--egli disse contento.--Vieni! Vedrai; è un bel
bastimento; l'ha comperato il babbo a Parigi.

Parigi! Il nome della città richiamò alla mente di Nicoletta gli
ordini e i consigli di suo padre. Non v'era più dubbio; ella teneva
per mano il figlio del conte Traldi; già l'aveva indovinato al primo
vederlo, e aveva arrossito d'impaccio, sapendo che non poteva
accoglierlo in casa.

--Come ti chiami?--ella chiese avviandosi con lui verso il cancello.

--Bruno,--egli rispose.

--Bruno Traldi di San Pietro,--ella seguitò.--Non è vero?

--Come sai?--egli interrogò ridendo.

--Me lo hanno detto.

--Mi avevi già visto?

--No. Mai. E tu?

--Io ti ho vista ieri, in carrozza. Son belli i tuoi cavalli.

La guardò levando il capo; poi soggiunse:

--Mi piaci.

--Che strano, che strano fanciullo!--pensò Nicoletta.

Ma Bruno aveva già ripreso:

--Come ti chiami, tu?

--Nicoletta Dossena.

--Nicla,--corresse prontamente Bruno.

--Nicla; come vuoi,--assentì Nicoletta sorpresa.--Lo hai inventato
tu....

E ripensò:

--Che strano, che strano fanciullo!

Erano usciti, avevano attraversato la strada, tenendosi per mano;
ambedue vestiti di bianco, lieti sotto il sole, camminando presto, già
amici fidati.

Giunti sulla riva, Bruno indicò il bastimento; una goletta a due
alberi e a due rande, armata di cannoncini di bronzo, carica di
soldatini di piombo, alcuni dei quali davan del naso nella schiena dei
compagni.

--Se ne va!--disse Bruno ridendo.--Ora come facciamo?

E tolta la mano dalla mano dell'amica, chiese di nuovo:

--Quanti anni hai?

--Diciotto,--rispose Nicla.--E tu?

--Quando sono savio, il babbo dice che ne ho sette,--rispose
Bruno.--Quando sono cattivo, dice che ne ho otto, perchè a otto anni
bisogna essere uomo.

--Tra i sette e gli otto, dunque,--rilevò Nicla sorridendo.--E perchè
sei cattivo?

--Ah!--rispose Bruno sbuffando.--Come si fa?...

E c'era in quel sospiro tanta noia, tanta impazienza, che la fanciulla
non rise....

--Non stanno mai tranquilli,--soggiunse Bruno.--Ho visto tutto il
mondo....

Nicoletta non aggiunse parola. Aveva visto tutto il mondo!

--Andiamo, signorina,--riprese Bruno.--Bisogna fare qualche cosa pel
bastimento.

--Io ti propongo questo,--disse Nicla seriamente.--Vedi la barca
laggiù? È mia. Quando il bastimento sarà più lontano ancora, noi
entreremo nella barca, io remerò, e la raggiungeremo.

--Sì: tu remerai e io con la canna lo farò tornare,--assentì Brunello
gioiosamente.--Lasciamolo andar lontano, più lontano ancora, fino ai
monti....

E guardava verso ponente le montagne che si disegnavano nere
sull'azzurro, e pareva con gli occhi valicare le vette e fissare altri
paesaggi sconfinati, altri monti, e fiumi e praterie e valli e città.

La goletta vacillava sull'onda e le vele sbattevano al vento insieme
al piccolo tricolore di poppa.

Nicla e Bruno tacevano, ma si scambiavano un'occhiata di tratto in
tratto sorridendo a vedere il bastimento che si dilungava a poco a
poco.

--Allora, non conosci neanche il mio papà?--disse Bruno
improvvisamente.--Egli sta in quella villa cinericcia, che è presso la
tua.

--Villa Florida,--indicò Nicla.

--Sì, villa Florida. E la tua come si chiama?

--Villa Carlotta. È il nome della mia mamma.

--La mia mamma si chiama Clara Dolores.

--È un bel nome,--osservò Nicla.--E la tua mamma è bella?

--Credo,--rispose Bruno.--Anche tu sei bella.

Nicla avvampò in viso.

Non aveva mai udito da anima viva simili parole, e quantunque
venissero da un fanciullo innocente, ne sentiva la molestia.

--Ora andiamo,--disse Brunello.--Conducimi a riprendere il
bastimento....

Sciolsero la barca lunga e sottile, raccolsero a prua la catena,
spinsero nell'acqua.

Bruno, salito per primo, si volse ad aiutare Nicla, porgendole la
mano; e partirono, la fanciulla remando prima a sciaroga e poi adagio
verso la goletta, e Bruno, seduto a' suoi piedi, guardando piuttosto
la nuova amica che il bastimento, raggiunto con pochi colpi di remo.

--Eccolo!--disse Nicla, inchinandosi sul bordo e stendendo il braccio.

--Lascialo,--ordinò Bruno.--Rema ancora. Andiamo più avanti!

Nicla obbedì, accelerò la cadenza dei remi.

Quando allargava le braccia e quando le ritraeva a sè coi remi per
puntar contro la pedagna, il busto eretto e la linea del corpo si
staccavano nitidi sul fondo azzurro: e dal basso in alto, Bruno la
vedeva candida nel cielo turchino.

Egli non parlava più; sembrava, coi grandi occhi neri velati, sognare.

Aveva sentito che Nicla non era come le altre; era invece come una
fata, che sempre lo avesse conosciuto ed atteso; e provava, il ribelle
a tutti i baci e a tutte le carezze, un timido desiderio di toglierle
i remi dal pugno e di ricoverarsi tra le sue braccia, per chiudere gli
occhi e reclinare la testa sul petto di lei.

Anche Nicla sognava, abbandonata alla cadenza uguale, ascoltando il
tonfo e lo sgocciolìo dei remi e il cigolare d'una forcola.

Rapiva il fanciullo sbucato dal giardino, e lo teneva perchè non
corresse più il mondo.

Tornato da paesi remoti con gli occhi foschi entro i quali mille
vicende oscure s'eran riflettute e le cuspidi dei campanili e il volo
dei colombi, era venuto a cercarla, balzandole innanzi d'un tratto,
sorridente e fiducioso.

Un'ora prima, l'uno non sapeva dell'altra; ambedue credevano la vita
più mesta che non fosse.

Nicla abbassò gli occhi a guardarlo.

Egli dondolava un poco sul fondo della barca ad ogni brivido
dell'onda, e Nicla sorrise, abbandonati i remi.

Bruno si levò in piedi, si puntellò alle ginocchia della fanciulla e
le posò due baci sulle guance; ella lo baciò in fronte e lo tenne
stretto fra le braccia.

--Vedi come siam lontani,--disse, accennando la riva e la goletta che
s'era fatta piccina sull'acqua.

Bruno, immobile tra le braccia dell'amica, con la testa appoggiata
alla guancia di lei, volse gli occhi a guardare in silenzio.

--Su!--fece Nicla, reggendolo dolcemente.--A cuccia ancora! Torniamo a
casa!

Egli s'acquattò di nuovo ai suoi piedi.

Incontrarono la goletta a metà via e la raccolsero a bordo.

--Ci vedremo ancora, signorina?--chiese Brunello a un tratto.

--Quando vorrai,--rispose Nicla.

--Io voglio sempre.

--E allora tu mi aspetterai sulla riva, io ti vedrò, e uscirò a
prenderti.

--Anche tu mi vuoi sempre?

--Quando sei savio.

--Quando ho sette anni,--riflettè Bruno.

Tacque un poco, indi riprese:

--Tu, che vuoi fare?

--Come?--domandò Nicla, che non aveva compreso.

--Io voglio guidare i cavalli e scrivere le memorie di viaggio. E tu?

--Io?--ripetè Nicla.

Stette un poco a pensare, poi rispose umilmente:

--Non so.

Bruno la guardò sorpreso.

--Non ti piace nulla?

--Molte cose mi piacciono, ma non so come averle. Mi piace essere sola
e libera. Comprendi?

--Anche senza di me?--chiese Bruno scorato.

--Tu hai la tua mamma e il tuo papà,--osservò Nicla.

--Ah!--disse Bruno, senza gioia.--E per questo non mi vuoi?

--Ti voglio. Ma sarà per poco. Il tuo babbo ti condurrà ancora
lontano.

--Chi sa?--mormorò Bruno con un accento in cui era tutto il dubbio
inconsapevole del destino.--E allora non mi dici che farai?

--Volevo essere un'artista, e me lo hanno proibito,--disse Nicla con
esitazione, quasi stesse confidandosi a un giudice.

La barca strisciò sulla sabbia e la fanciulla ritirò ì remi perchè la
prua toccasse la riva. Scesero, legarono, tiraron la prua più in alto.

--Un'artista!--ripetè Bruno, mentre lavorava a passar la catena
nell'anello ch'era sulla spiaggia.--Di quelle che cantano? Io le ho
viste a Parigi, quelle che cantano, e venivano anche a casa mia. Ma tu
non hai le unghie dipinte e l'acqua d'odore nei capelli....

--Oh, no, no, Bruno, che dici?--esclamò Nicla stupita.--Io volevo
essere una grande attrice.

--Ah, è più bello; un'attrice, che fa la commedia e la tragedia, e ti
fa ridere e ti fa piangere: so com'è; ho visto; è molto difficile, ma
a me piace.

--Sì, la commedia e la tragedia, ridere e piangere!--assentì
Nicla.--L'arte, insomma, non le unghie dipinte.

--E allora, quando cominci?

--Mai,--rispose la fanciulla.--Il mio papà e la mia mamma non
vogliono.

--E perchè? Il mio papà mi lascerà guidare i cavalli e scrivere le
memorie.

--Tu sei un piccolo uomo, che può tutto,--rispose Nicla.--Io sono una
donna che non può nulla. Mi hanno detto le ragioni per le quali una
signorina non deve essere attrice; e sono giuste.

Bruno, che s'era messo a sedere a prua e stava ascoltando con le mani
in mano, parve incredulo.

--Una signorina non deve far la commedia e la tragedia e far ridere e
piangere?--interrogò.--Allora le attrici non sono mai signorine?

--Non puoi capire!--rispose Nicla sorridendo.--Si tratta forse di
pregiudizi!: ma è così.

--Che cosa sono i pregiudizii? E allora non farai nulla?

--Nulla. Farò la signora, come le altre.--disse Nicla.--Sarò forse
contessa.

--Come la mamma?

Nicla osservò attentamente Bruno, aspettando con ingenuità il suo
giudizio.

--Ma questo,--egli seguitò,--non fa nè ridere nè piangere. Non diverte
nessuno!...

--Oh, hai ragione!--esclamò Nicla con un breve sorriso.--Non diverte
nessuno.

--Addio,--disse Bruno staccandosi dalla barca.--Più tardi, io tornerò
sulla riva, e se mi vorrai, uscirai a prendermi.

--Sì, verso le cinque; prima fa troppo caldo. Addio, Bruno!

--Addio, signorina!

--Chiamami Nicla!

--Addio, Nicla!

Stese le braccia, attirò a sè il viso della fanciulla e la baciò sugli
occhi, sull'uno e sull'altro sapientemente. Poi si mise a correre, si
volse a salutar con la mano, e scomparve oltre il cancello della villa
Florida.


IV.



Tutti i giorni si videro così e più volte il giorno, ora
allontanandosi con la barca, ora errando nel bosco di cerri e di
castagni che si stendeva e si arrampicava su pel monte a ridosso del
quale sorgevano le due ville.

L'esistenza di Nicla s'era tanto accomunata con l'esistenza di Bruno,
che la fanciulla non desiderava più d'avere ospiti per distrarsi; e
quando giungevano amici e amiche e ad essi doveva sacrificare i
convegni con Bruno, le passeggiate dal pomeriggio fino al crepuscolo,
durava fatica a dissimulare il suo malcontento.

Il bosco saliva aprendosi lungo il monte; era qua e là fitto d'ombra,
qua e là libero al sole, con larghi spiazzi, con bruschi gomiti per
dove s'ingolfava il vento, con vôlte ben conteste di fogliame e ben
riparate. Terminava su di un poggio, donde si scorgeva lontano il
lago, e sotto la valle umida, da cui fumigavano al tramonto fumi
turchini di vapori e fumi densi di casolari che indicavano il tempo
della cena.

Nelle ore più calde, Nicla e Bruno coi seggiolini pieghevoli, avevano
il loro posto prediletto su una breve prateria, che i castagni tutt'in
giro chiudevano e riparavano come grandi chiomati spiriti verdi; e
nell'ora in cui il sole andava scomparendo di là dai monti, salivano
sempre al poggio per udir le campane che annunziano da lungi il
vespero, le campane degli armenti che si radunano e tornano alla
stalla, le campane flebili che mormorano a fior d'acqua sul lago.

E osservavano di là i fiumi densi, i fiumi turchini, la verzura che
digradava giù pel versante e si faceva a poco a poco bigia e poi nera;
e ascoltavan qualche voce perduta che chiamava di tra le macchie; e
guardavan cangiarsi il color delle acque, dall'argento pieno di mobili
riflessi alle lividure dell'agata, al duro piombo senza luce.

Il lago diventava uno specchio magico, che d'ora in ora mutava, a
seconda dell'aria e del sole; una conca bianca, azzurra, aurea,
opalescente, quando tutta corsa da brividi leggeri e quando immobile
come metallo.

Tornavano tenendosi per mano.

Si baciavano sul limitare del bosco e si lasciavano per rientrare
ciascuno nella propria villa.

Nicla s'era chiesta che cosa poteva essere per quel fanciullo balzato
così rudemente e gentilmente nella sua vita.

Egli aveva la madre e il padre; aveva nonni e zii; troppa gente che
invece di farlo felice, lo rattristavano disputandoselo chi come un
balocco e chi come un gioiello. Non aveva donne intorno.

La madre, a quanto Nicla aveva capito dai racconti del fanciullo, era
un poco bizzarra e non costante nel suo affetto; ella pure incline ai
dispendii e alla vita leggera. Le altre, conosciute a Parigi e
altrove, quelle che giuocavano e si facevano calpestare da lui e se lo
conducevano a casa come un cucciolo riottoso, non erano donne agli
occhi di Nicla.

Avevan lasciato in quel piccolo cuore un torbido ricordo, ed egli le
rammentava troppo d'improvviso, per un gesto o per una parola.

Nicla più d'una volta, nella dolcezza del suo idillio, n'era rimasta
turbata sinistramente, quasi avesse visto passar nel caro bosco dei
castagni, sotto la placida luce, un faunetto lascivo.

Un giorno in cui Bruno sedeva sulle ginocchia di lei e tutti e due
leggevano un romanzo di viaggi, all'ombra dei pacifici loro alberi, il
fanciullo la fissò a lungo.

Ella sentiva quello sguardo che la percorreva tanto vicino da non
poter non rispondergli; ma teneva gli occhi sul libro e continuava a
leggere ad alta voce, chiedendosi perchè Bruno insistesse così
stranamente.

Era uno sguardo non più animato dalla devozione, ma freddo di
curiosità ambigua, crudele di dubbio e d'impertinenza. E d'un tratto
il fanciullo disse:

--Nicla!

--Ascolta, ascolta,--rispose Nicla, senza levar gli occhi, indovinando
che bisognava distrarlo.--Ascolta com'è bello, ora che trovano il
grande lago.

Bruno stese la mano aperta sul libro, perchè Nicla non leggesse più.

E disse, quasi a conchiudere un suo pensiero:

--Vuoi che ti baci dietro le orecchie?... Abbassa il capo, che ti
bacio dietro le orecchie.... E dopo, farai così....

Con le labbra modulò un lieve lungo sospiro.

--Che dici?--esclamò Nicla, gettandolo quasi dalle ginocchia a terra,
e guardandolo offesa.

Ma si trattenne; capì che non doveva chiarire alla mente del fanciullo
la sconvenienza delle sue parole.

Lo prese per mano, lo condusse sul poggio a guardare la conca del lago
in cui si riflettevano con ombre verdastre i monti.

E senza volerlo, a cuore chiuso, fu così fredda e diffidente, che
Brunello sentì d'averla allontanata; ed egli ripercorse il bosco nella
discesa, stretta la mano nella mano di Nicla e singhiozzando.

--Piangi?--gli chiese Nicla.

--Non mi vuoi più bene--egli borbottò tra le labbra raccolte in un
grosso broncio.

--Ti voglio bene ancora, ti voglio bene sempre--lo rassicurò
Nicla,--ma oggi non sei stato savio, e torniamo a casa più presto.

Egli non protestò, accettando la punizione; ma Nicla fu stupita che
non chiedesse perchè lo puniva. Il piccolo sapeva, aveva compreso.

Donde veniva il faunetto? Quale strana perfida esistenza aveva avuto
lui per testimonio?

Già la candida ignoranza dell'età era qualche volta soverchiata da
istinti obliqui, da reminiscenze stravaganti. Pareva, a udirlo
discorrere, che avesse conosciuto mille donne.

E tornava alla memoria di Nicla un delizioso quadretto del
Castiglione, veduto in una galleria d'arte a Roma. In aperta campagna,
sotto un roseo tramonto, un piccolissimo fauno s'avvicina in punta di
piedi a una ninfa che dorme, e toltone cautamente ogni velo, ne
occhieggia cupido le nudità.

Nicla guardava talora Brunello col senso di corruccio con cui aveva
guardato offesa il piccolissimo fauno.

Perchè egli le sfuggiva di tanto in tanto.

Certi giorni era insofferente d'ogni tenera carezza; o dopo avere
accolto un bacio, voleva baciare a sua volta, e baciava Nicla sulla
bocca, indugiandovisi, premendo le labbra di lei con le proprie,
sentendo ch'eran buone e fresche e che nessuno le baciava così, le
aveva mai così baciate.

Poi il fanciullo tornava, il candore velava quelle precoci
inquietudini, e in Nicla rinasceva la fiducia. Sentiva di potere
accarezzare Brunello, di potere stringerselo fra le braccia, di poter
maneggiarlo come cosa sua.

E voleva ostinatamente persuadere lui, persuadere sè stessa ch'egli
era un bambino come tutti gli altri; voleva tacitamente fargli
dimenticare ciò che aveva visto o intuito, e addormentare gli istinti,
che le altre, le giovani sconosciute e perverse, avevano forse aizzato
pel loro ozio.

Il bosco, il monte, il poggio erano lo scenario di quei piccoli
drammi; e le risa e i pianti del fanciullo e le risa e le rampogne
della giovane eran noti agli annosi alberi amici, che stormivano al
vento, che stendevano il loro fogliame al tepore del sole.

I giorni di capriccio non eran pochi nella vita di Brunello. Talora
non voleva nè leggere, nè udir leggere, non voleva correre, nè star
quieto, nè guidare il suo cavallo ch'era Nicla, nè ascoltar le favole
che lo avevano sempre dilettato.

E un giorno Nicla scattò:

--Che vuoi tu? Che vuoi tu, brutto ragazzo? che possiamo fare per te?
Andremo a prenderti il sole e la luna e tutti i pesci d'argento che
sono nel lago?

Sorrise e d'un tratto, con un'altra voce, più alta, più libera, che
pareva un'onda cullante, con una voce in cui vibrava la sua bella
giovinezza di cristallo, s'abbandonò a cantare:

    Noi coglierem per te balsami arcani
    Cui lacrimâr le trasformate vite,
    E le perle che lunge a i duri umani
                        Nudre Anfitrite.

    Noi coglierem per te fiori animati,
    Esperti de la gioia e de l'affanno:
    Ei le storie d'amor de' tempi andati
                        Ti ridiranno....

Bruno stava ad ascoltare, gli occhi sbarrati e la bocca socchiusa, con
l'anima rapita; un piacere nuovo improvvisamente arricchiva la sua
esistenza.

Non aveva mai udito recitare una lirica.

Il gesto, la voce, Nicla come uno stelo sul verde sfondo del prato; le
parole numerate e misteriose, in cui correva una trepida musica e
aleggiava il profumo d'un tempo che non era più; tutto spalancava
un'ampia finestra sopra un mondo dai colori non mai visti, dai suoni
ricchi e prodigiosi, tutto, tutto, formava una rivelazione grande.

Nicla fu a sua volta sorpresa dall'effetto che le due strofi e la sua
voce avevan destato nell'animo del fanciullo.

Ella aveva recitato per giuoco, supponendo ch'egli non sentisse la
parola sacra del poeta; ed egli era stato colto d'un subito, strappato
alla realtà, avvolto in una nube di sogni.

--Ti piace?--disse Nicla osservando lo stupore di Brunello.

--Oh sì, sì!--egli esclamò, seduto ai piedi d'un grosso tronco.

--Hai capito?--interrogò Nicla.

--Sì,--rispose Brunello superbamente.--Sì.

--È impossibile che tu abbia capito,--rilevò Nicla sorridendo.--Poi ti
spiegherò.

--Ho capito,--ripetè Bruno.--Non voglio che tu mi spieghi.

Che cosa egli avesse capito, la fanciulla non potè sapere.

Ma intuì che il piccolo aveva ragione.

Perchè spiegare? Perchè determinare l'idea, circoscriverla, farla
esatta, mentre Brunello sentiva, vedeva, viveva un suo mondo,
sterminatamente più grande di lui, nel quale egli si smarriva con
gioia, nel quale incontrava fantasmi e luci, che nessuno avrebbe
potuto indicargli se non rimpicciolendoli?

E Nicla seguitò:

    Ti ridiranno il gemer de la rosa
    Che di desìo su 'l tuo bel petto manca,
    E gl'inni, nel tuo crin, de la fastosa
                        Sorella bianca.

    Poi nosco ti addurrem ne le fulgenti
    De l'ametista grotte e del cristallo,
    Ove eterno le forme e gli elementi
                        Temprano un ballo.


Bruno ascoltava senza più respiro.

Nicla fece una pausa, s'avvicinò al fanciullo, e presogli il capo fra
le mani, lo baciò due volte.

--Ti piace, dunque?--ella disse, felice.--Più che le favole, più che
giuocare al cavallo, più che stare sui miei ginocchi a leggere i
viaggi?

--Io quando sarò grande--rispose Brunello solennemente--dirò anch'io
così.

--Sarai anche tu poeta?--domandò Nicla.

E il piccolo, seduto ai piedi del tronco, ignaro che una formica
impertinente gli correva sulla schiena, promise:

--Sì; anch'io!

--Hai dunque trovato la tua professione,--osservò Nicla ridendo.

Lo fece alzare e s'avviò con lui verso la discesa, perchè le campane
da lungi mandavano l'eco dell'avemaria.

--Come sai tu queste belle cose?--domandò Bruno.--Come hai fatto a
impararle?

--Le ho studiate nei libri e mandate a memoria. Non ti ricordi che io
volevo essere attrice?

--Ah, è vero!--esclamò Bruno ridendo.

--E ne sai molte? Perchè un'attrice deve saper dire così bene?

--Non so se dico bene--rispose Nicla.--Ma avevo tanta passione, che
certo sarei riuscita.

--E adesso--constatò fieramente Brunello--non dici che per me. Domani
mi dirai ancora. Io non sapevo che nei libri ci fossero cose tanto
belle, e la musica....

Nicla ebbe un piccolo sorriso.

La musica era ciò che Bruno aveva subito afferrato; la musica del
verso era l'elemento nuovo della sua vita, e su quelle note egli si
lasciava trasportare via, con voluttà.

Ma l'indomani, mentre la fanciulla, alla preghiera incalzante di
Bruno, aveva ripreso a cantare:

    Noi coglierem per te balsami arcani,

s'interruppe d'un tratto.

Alle spalle di Bruno era comparso un signore tutto vestito di bigio.

Nicla gettò un'occhiata a lui, gettò un'occhiata a Bruno, e comprese.

--Oh, il mio papà!--disse Bruno volgendo il capo e alzandosi.

Il conte Fabiano s'avvicinò e inchinandosi lievemente, col cappello
nella destra,

--Signorina--disse--non le sia sgradito che io le esprima la mia
riconoscenza per l'affetto che dimostra al mio Brunello.

--Prego--balbettò Nicla confusa.--Egli mi tiene compagnia.

--Se non l'annoia, ne sono contento--seguitò Fabiano.

Nicla ricordò i consigli e gli ordini di suo padre, il cavaliere
Maurizio; bisognava con quell'uomo, con quel personaggio rotto a ogni
vizio, essere freddi e contegnosi. Ma come poteva ella respingere una
parola di ringraziamento, come non esser turbata vedendo colui del
quale tanto si parlava tra i borghesi timorati e guardinghi?

--Oh no, non mi annoia!--esclamò Nicla.--È molto savio!

--Vedi, papà?--disse Bruno con espressione di trionfo.

Il conte e la fanciulla sorrisero.

Ma Nicla era sbigottita.

Il padre di Bruno, alto e slanciato, oltrepassava d'un palmo la snella
figura di Nicla.

Anch'egli come il figliuolo aveva occhi neri in un volto magro e
olivastro; e quantunque non contasse che trentasette anni, già
invecchiava, stretto nella morsa delle sue male abitudini. E ciò
sbigottiva la fanciulla, abituata a veder visi tondi e rosei ed
espressioni di placido contento.

I capelli di Fabiano eran più bianchi che neri; molti fili d'argento
si mescolavano ai morbidi fili della barba corta a punta; e intorno
agli occhi era una rete sottile di rughe, che apparivan quasi
impercettibili screpolature quando i muscoli del suo mobile viso si
contraevano in un'espressione pensosa o ironica.

--Egli è cresciuto selvatico e bizzarro--disse, accarezzando la testa
di Bruno.--Lei, signorina, potrà fargli molto bene.

Detto questo, s'inchinò ancora, si coperse il capo, e proseguì la sua
passeggiata per il bosco a passo lento.

--Vuoi andare col papà?--chiese Nicla a Bruno.

Egli guardò suo padre che s'allontanava e non si mosse.

--Dimmi la poesia,--rispose.

Nicla disse la poesia; ma andava nel frattempo pensando a
quell'incontro.

Già sapevano in casa che ella aveva conosciuto il piccolo Traldi di
San Pietro; e il cavalier Maurizio e la signora Carlotta ne avevano
avuto occasione per una lunga predica.

Bisognava ormai confessare d'aver conosciuto anche il grande, il
personaggio famoso che veniva da Parigi, come un modello del genere?

O l'incontro non avrebbe avuto seguito, e a Nicla sarebbe stata
risparmiata un'altra ora noiosa di avvertimenti e di rimproveri?

In verità, fino a quel giorno, il conte s'era ben guardato dal
richiedere non chiesto l'amicizia della famiglia Dossena.

Viveva nella sua villa, con un domestico, una cuoca e una governante
vecchia. Riceveva visite di gente che veniva da Milano, uomini e
donne, che eran forse i suoi compagni di piacere. Usciva con questi a
far gite nei dintorni, e sebbene tutti in paese si occupassero di lui,
egli aveva l'aria di non occuparsi d'alcuno.

Con Nicla fu discreto, e non passò più pel bosco.

Dato uno sguardo alla fanciulla, di cui udiva raccontar maraviglie da
Bruno, e giudicatala subito, aveva lasciato il bambino a quelle mani
fidate.

--Il papà ha detto che di mamma ne basta una--raccontò Bruno
l'indomani--, ma che tu sarai mia sorella. E che tu sei come egli
aveva pensato. Aspetta. Tre cose. Ecco: timida, bella, e pura. Allora
tu sarai mia sorella. Lo ha detto il papà. E ha detto anche che il
difetto dei bambini, è che per farli ci vogliono le mamme....

Quando Bruno raccontava, con una loquacità la quale non era del suo
carattere, ma si sfrenava innanzi a Nicla pel bisogno di confidarsi,
la fanciulla lo lasciava andare fino al primo intoppo, fin quando,
cioè, non avesse riferito qualche stravaganza o non avesse esposto
qualche sua opinione zoppicante.

Udendo un così cattivo giudizio sulle mamme, Nicla lo fermò subito:

--Belle cose ti dice il papà!

--Non è vero? Il papà dice sempre belle cose!--confermò Bruno
ingenuamente.

--E la povera contessa?

--Quale contessa?--domandò Bruno.

--La tua mamma.

--Ma egli diceva così per la mamma, non hai capito?

--Ho capito, ho capito: e me ne dispiace molto.

--Egli diceva così perchè la mamma ora è in Isvizzera, ma deve venire
a trovarci uno di questi giorni; e ciò secca molto il papà. La mamma
mi vede, dice che sono magro, che sono malato, e vuole portarmi via.
Il papà non vuole e dice che sono grasso e non sono stato mai così
bene.... La mamma dice che....

--Ma tu preferisci la mamma o il papà?--interruppe Nicla di nuovo.

Bruno si mise il piccolo indice dritto attraverso le labbra.

--Non sta bene domandare queste cose!--dichiarò sottovoce.

--Io non domando per curiosità!--rimbeccò Nicla.--Voglio sapere per
giudicare come o con chi puoi star meglio.

--Finora, proprio, sto meglio con te!--disse Bruno.--Ma tu fa finta di
non saperlo, perchè la mamma vuole che io stia meglio con lei, e il
papà vuole ch'io stia meglio con lui; e se capiscono che invece sto
meglio con te, diventano molto gelosi.

--Allora non dirai nulla della nostra amicizia alla mamma?--domandò
Nicla sorpresa.

--No. Io con la mamma sono un altro.

--Come, un altro?

--Sì, un altro, più piccolo!

--Fai l'impostore, insomma!--spiegò Nicla.

--Sì, faccio l'impostore!--confermò Bruno.

--Un bambinetto ingenuo, un po' tardo, mezzo addormentato, mezzo
scemo?--incalzò Nicla, non potendo trattenere un sorriso.

--Proprio così!--dichiarò Bruno, battendo le mani.

--E perchè, povera mamma, perchè ingannarla?

--A lei piace che i bambini siano un poco scemi. E se si accorge che
io sono intelligente mi domanda che cosa facciamo, chi conosciamo,
dove andiamo, e se il papà giuoca, e se ci sono in casa le istitutrici
giovani e se spendiamo molto. Una volta, io che non sapevo, le ho
raccontato tutto....

--Che cosa le hai raccontato?

--Le ho raccontato....

Esitò un istante, per chiamare in aiuto la sua memoria e ordinarla,
poi seguitò:

--Le ho raccontato che c'era in casa, a Parigi, una governante che si
chiamava mademoiselle Praline e vestiva sempre la sera con gli abiti
scollati, coi capelli biondi e lunghi e con belle scarpette di
vernice. E cantava tutto il giorno e aveva il naso voltato in su. Poi
alla sera veniva a pranzo con gli abiti scollati. Ma il papà l'ha
mandata via perchè quando non cantava, era sempre in cucina a farsi
fare il tè e poi la bistecchina e poi ancora il tè, e mangiava tutti i
biscotti; e io l'ho vista nello specchio che intascava i cucchiai
d'argento, e l'ho detto al papà. E allora il papà l'ha mandata via,
dicendo che voleva salvare almeno i coltelli e le forchette.

--E tu hai raccontato tutto questo alla mamma?--esclamò Nicla.

--Sì, io non sapevo che non bisogna raccontare tutto.

--La colpa non è tua,--mormorò la fanciulla col cuore stretto.--E
allora?

--E allora la mamma ha raccontato tutto, anche lei, all'avvocato, e il
papà ne ebbe molti dispiaceri.

--E da quel giorno, hai fatto lo stupido per prudenza?--interrogò
Nicla, accarezzando lievemente la testa del fanciullo.--E ora andrai
di nuovo con la mamma?

--No; ora la mamma viene soltanto a vedermi. Il papà la aspetta, e per
ciò la governante è vecchia.

Nicla non trovò la forza di sorridere.




V.


Bruno mancò infatti per alcuni giorni al solito convegno sulla riva
del lago, e Nicla lo vedeva passar dal giardino insieme a una signora
giovane e sottile, vestita con semplicità costosa.

La contessa Clara Dolores aveva capelli castani, volto pallido e
piccolo in cui ardevano lunghi occhi scuri. S'indovinava in lei subito
un temperamento impressionabile, mobilissimo, fantastico, alla
rivelazione del quale la bocca dalle labbra rosse un po' tumide
aggiungeva una nota di passione.

Era scesa all'albergo Bellevue e si recava ogni giorno alla villa
Florida, di là dalla villa Dossena, a prendersi Bruno per condurlo a
spasso e poi a colazione e a pranzo.

Nicla evitava d'incontrarli, ma quella giovane dritta, magra, nervosa,
una frustata nell'aria, le aveva, appena intravista, prodotto una
sensazione di piacere e di meraviglia.

La psicologia di Bruno le si chiariva, pensando a suo padre,
volontario e ostinato schiavo di tutti gli appetiti, e a sua madre,
sul cui volto si leggevano l'estro e l'impulso.

Venuto da quei due, dai quali ereditava, sommati, gusti e inclinazioni
e rare sensibilità, che dovevano essere causa di molti dolori a coloro
che gli volevan bene, Brunello non poteva essere un fanciullo come
tutti gli altri.

Nicla s'era illusa. Sarebbe stato meglio o peggio: più suscettivo, più
intelligente, più sensuale, straordinariamente aristocratico, cioè
lontano dalla folla e dai suoi talenti; uno di quegli uomini il cui
destino sta come in cima a una fiamma, che l'aria fa tremare e volgere
a capriccio, o lancia ebbra in alto con impeto.

E staccata a un tratto dalle abitudini quotidiane per le quali aveva
fatto della propria e della vita di Bruno quasi una cosa sola,
chiedendosi perchè si fosse tanto stranamente occupata d'un ragazzo
che non le apparteneva, Nicla doveva convenire seco stessa che sarebbe
stato meglio lasciarlo a quel suo destino, a quei parenti che se lo
disputavano, a quelle diversità il cui aspetto l'aveva subito colpita.

Fu distratta in quei giorni anche dall'arrivo improvviso del conte
Duccio Massenti.

Veniva dalla Svizzera, era sceso egli pure all'albergo Bellevue, e
s'era tosto recato a far visita alla famiglia Dossena.

La signora Carlotta e il signor Maurizio lo vollero alla loro tavola
per il poco tempo che si sarebbe trattenuto; e Nicla lo accolse
ridendo, perchè egli subito l'assicurò che avrebbe presto ripreso la
via dell'esilio al quale ella lo aveva condannato.

--Esilio, esilio,--ripetè la fanciulla, arrossendo un poco innanzi a
suo padre.--Le ho detto di star lontano da questo villaggio, sapendo
che non si sarebbe divertito. E confessi, infatti, che a Lucerna....

--A Sonnenberg,--precisò Duccio.--È un poco più su di Lucerna, e vi si
arriva con la funicolare.

--A Sonnenberg si sta meglio, lo confessi!--concluse Nicla.

--C'è un solo grande albergo, e c'è più gente, ecco tutto, e tutta la
gente è in quell'albergo, e ci si conosce tutti,--rispose il
giovane.--Dall'alto, la vista del lago dei Quattro Cantoni, invece che
del nostro. Per tutto il resto, la solita vita.

E parlarono d'altro, dei forestieri che dimoravano in paese e della
contessa Clara Traldi di San Pietro.

--È una signora molto fine,--osservò Nicla.--Lei forse l'ha
conosciuta, conte?

Duccio parve esitare.

--Io?--disse.--Conosciuta dove?

--Al suo albergo; dev'essere arrivata lo stesso giorno in cui è
arrivato lei: una signora esile, coi capelli castani, elegantissima:
una vera signora, in una parola.

--Sì, mi sembra d'averla intraveduta,--rispose Duccio come distratto.

--È venuta a trovare Brunello, un suo figliuolo di sette o otto anni,
che sta qui, alla villa Florida.

--Eh sì, sì, pur troppo!--soggiunse il cavaliere Maurizio.--Oltre il
bambino, c'è il padre, uno scavezzacollo; e la villa Florida è a cinta
a cinta col nostro giardino. E Brunello è amico intimo di Nicoletta.
Non è vero, Nicoletta?

--Inseparabile!--dichiarò Nicla.

Duccio Massenti parve subitamente curioso.

--Conosce il fanciullo, signorina?--domandò.--E allora anche la
contessa, forse?

--No,--rispose Nicla.--Finora non l'ho che intravista; la vedo passare
ogni mattina col fanciullo e un gran cane di Terranova.

--Purchè tutto vada a finir bene!--osservò il cavaliere Maurizio,--e
questo non ci procuri la conoscenza di suo padre!

--Non ce la procurerà!--assicurò Nicla.--Il conte non ha alcun piacere
nè alcun bisogno di conoscerci....

--Ma sono io,--protestò Maurizio,--che non ho bisogno nè piacere di
conoscere lui!

--Allora andate perfettamente d'accordo!--constatò Nicla con un
sorriso.

E volgendosi a Duccio, seguitò:

--Quando torna all'albergo, la osservi, la contessa. Mi pare una donna
molto interessante....

--Crede?--mormorò Duccio con negligenza.

--Sarà la vittima di quel conte indemoniato,--seguitò la signora
Carlotta.--Dicono che egli ne abbia fatte e ne vada facendo di tutti i
colori.

--E che si mangi il più bel patrimonio del mondo nella più sciocca
maniera possibile!--incalzò Maurizio.

Duccio Massenti credette opportuno stringersi nelle spalle e alzare le
sopracciglia per deplorare i trascorsi del conte Fabiano.

--Come si chiama il bambino?--interrogò poi.

--Brunello!--disse Nicla.--Bruno Traldi di San Pietro.

E d'improvviso, a dispetto dei suoi savii ragionamenti, un acuto
desiderio la prese di rivedere il suo piccolo fedele amico.

Egli era in quel momento con la mamma, e faceva l'impostore.

La fanciulla sorrise, al ricordo.

E ripensando alla giovane signora dai lunghi occhi scuri nel piccolo
volto pallido, su cui spirava un'intelligenza sempre attenta, le
sembrò che il mestiere d'impostore dovesse essere di fronte a lei
singolarmente difficile.

Ma Duccio cambiò discorso, chiedendo notizie delle famiglie che
possedevano ville in paese; e non si parlò più per quel giorno del
conte e della contessa e di Bruno.

Soltanto l'indomani, a una nuova domanda di Nicla, egli annunziò
d'aver conosciuto Clara Dolores.

--Oh, due parole, stamane, durante la prima colazione!--soggiunse.

--È bella, non è vero?--disse Nicla.

--È strana!--rispose Duccio.--Bella, veramente, non direi. Io ho della
bellezza un altro concetto.

E i suoi occhi squadrarono la fanciulla da capo a piedi, con
involontaria audacia. Ma subito ridivennero calmi.

Rammentava ciò che Nicla gli aveva detto: occorreva ch'egli sapesse
farsi tollerare; e diligentemente studiava di non importunarla e di
rispettarne la libertà ch'ella godeva in campagna. Non mancava mai di
portar fiori e dolci a lei e a sua madre, ma si guardava
dall'accompagnarla nelle sue passeggiate e dallo starle troppo
accosto.

Dopo colazione s'intratteneva col cavalier Maurizio a parlar di
terreni, d'industrie e di politica, o giuocava a carte con la signora
Carlotta pazientemente.

Nicla aveva finito per guardarlo con occhio benevolo, quantunque fosse
ancora lontana dal partecipare all'ammirazione che per il giovane
avevano e dichiaravano il padre e la madre di lei.

--Sì, è un buon ragazzo! ~ ella diceva, come estrema concessione.

--Compìto, attento, gentile, generoso, intelligente,--seguitava sua
madre,--serio, avveduto, probo....

E la fanciulla prendeva il suo grande cappello carico di papaveri e
usciva a cantare per il bosco.

Ma un giorno, tornando dalla solita passeggiata, le toccò una grande
emozione. Vide venire a lei correndo il piccolo Bruno, seguìto da un
grosso cane di Terranova, e poco lungi, ferma sulla strada, la
contessa.

--Vieni!--disse Bruno, gettandole le braccia al collo.--La mamma vuole
conoscerti....

E Brunello e il cane ritornarono ancora correndo verso la signora che
attendeva.

Nicla affrettò il passo, mentre Clara Dolores le andava incontro.

Dappresso il suo volto era anche più gentile; intorno agli occhi aveva
certe venette appena percettibili, delicatamente azzurre, le quali
svelavano la straordinaria finezza della sua carnagione.

--Signorina,--disse, schiudendo le labbra a un piccolo sorriso,--Bruno
mi ha raccontato che lei gli vuol tanto bene e gli dedica tanto del
suo tempo. Io parto questa sera, e desidero ringraziarla con tutta
l'anima per la sua bontà.

--Ma contessa,--mormorò Nicla, il cui volto s'era fatto di porpora, e
la sua voce tremava,--è impossibile non voler bene a Brunello. Egli è
venuto un giorno a cercarmi, come....

Rivide nella memoria Brunello balzarle innanzi e domandarle aiuto,
appoggiandosi alla sua canna alta e flessibile; e trovò la
similitudine:

--....come un piccolo Amore!--disse

Poi aggiunse, premurosa:

--Noi abitiamo poco più innanzi. Vuole concedermi di presentarla alla
mia mamma?

La contessa si schermì con un lieve cenno del capo.

--Grazie, signorina,--rispose.--Ma per partire oggi stesso, devo
rientrare subito all'albergo e aiutare la cameriera a fare le valigie.
Tornerò; e al mio ritorno sarò lieta di conoscere la sua famiglia.

--Sì, torni presto!--disse Nicla.

--Arrivederci,--seguitò Clara Dolores,--Il pensiero che Bruno ha
un'amica, una sorella, mi conforterà molto....

--Oh, una sorella!--esclamò Nicla.--Come potrei essere sua figlia?

La contessa, tenendo la mano nella mano di Nicla, la trasse a sè e la
baciò leggermente sulle guance.

--Arrivederci!--ripetè poi.

--Arrivederci, contessa! Buon viaggio!... Non tardi troppo!

--Addio, Nicla! A domani!--gridò Bruno alla fanciulla, riprendendo la
mano di sua madre.

Ma allontanandosi, le due giovani si volsero più volte e si sorrisero.

Ciascuna portava in cuore un'imagine dell'altra, dolce e grata.

Nicla era anche intenerita per la bellezza fragile e l'amabilità
signorile della contessa; e pensò che quel conte Fabiano doveva essere
veramente un famoso briccone per mancar di fede a una donna che
chiunque avrebbe potuto invidiargli.

--Bruno non ha saputo tacere!--ella si disse.--Mi vuole troppo bene, e
l'amore gli deve essere scappato fuori dagli occhi.

L'indomani il conte Duccio Massenti chiese alla signora Carlotta il
permesso di fare con Nicla una gita sul lago. Egli aveva pronta la
lancia dell'albergo con due rematori. Sarebbe ripartito la sera
medesima per la Svizzera, e prima di allontanarsi desiderava rubar
finalmente un'ora alla selvatica abitatrice dei boschi.

Dicendo questo, un poco alla signora Carlotta, un poco al cavalier
Maurizio, un poco a Nicla, egli sorrideva con qualche timidezza.

La signora aveva già notato, presso la riva, la lancia con due
barcaiuoli in assisa bianca e fascia azzurra.

--Non allontanatevi troppo!--raccomandò con familiarità insolita.--Il
tempo è incerto!

--Gironzeremo al largo, sotto i suoi occhi--promise
Duccio.--Signorina, mi dice di sì?

--Ecco!--rispose Nicla.--Vado a mettermi il cappello.

Era vinta dall'attitudine sommessa del conte, che cominciava ad
ispirarle qualche simpatia e che sapeva pregare molto per le più
piccole cose.

Ma quando fu nella lancia, seduta sugli stessi cuscini a fianco di
lui, capì d'un tratto che probabilmente il colloquio sarebbe stato
decisivo per la sua vita, e si fece diffidente, mentre il cuore le
batteva forte nel petto.

--Ho saputo dunque farmi tollerare?--chiese Duccio, non appena la
lancia prese il largo sotto la spinta vigorosa delle quattro braccia.

--Mi dia la barra del timone,--pregò Nicla senza rispondere.--Voglio
guidare io, perchè i suoi barcaiuoli non ci portino troppo lontano.

E prendendo la barra con la destra, levò il capo a sorridere.

A una finestra della villa s'era affacciata sua madre, la quale
osservava i due giovani belli che partivano nella lancia tutta candida
come per un felice viaggio. Ma Duccio trovò in Nicla una resistenza
sorda e ostile.

Ella fingeva di non comprendere le allusioni, e spesso rispondeva fuor
di tono; più spesso interrompeva con un'osservazione frivola,
guardando in alto le nuvole rosee o perdendosi a seguir con l'orecchio
il tuffo dei remi.

Fece notare a Duccio la smorfia del primo barcaiuolo che ad ogni
puntata torceva la bocca, e dichiarò che la bandiera a poppa, gialla a
scacchi azzurri, era di pessimo gusto. Domandò s'egli sarebbe tornato
ancora a Sonnenberg, se vi sarebbe rimasto a lungo, e chi vi avrebbe
trovato; scherzò volubilmente, rise quando s'accorse che Duccio stava
per parlare con gravità, fu capricciosa e a bella posta distratta.

Infine Duccio, vedendo ch'ella volgeva il timone pel ritorno, diede il
crollo:

--Signorina,--disse.--Io ho bisogno di sapere che cosa ella pensa di
me.

Nicla lo guardò e rise.

--Io? Nulla!--rispose tosto.

Il conte non potè trattenere un gesto d'impazienza.

Pure, aggiunse con imperturbabile cortesia:

--Mi sono spiegato male. Comprendo benissimo che io non valgo la spesa
di molte riflessioni. Ma devo pure confessarle che, non da ieri, nè da
oggi, ma da quando ho avuto la fortuna di conoscerla a un ballo, io ho
sempre pensato a lei, come alla sola fanciulla che potesse rendermi
felice....

--Ci sono!--pensò Nicla con dispetto.--Ora tocca a me rispondere. E
che cosa rispondo?

Non rispose nulla, e stette ad ascoltare.

--Chiedendole che cosa ella pensa di me,--seguitò Duccio,--intendevo
chiederle semplicemente se la mia assiduità non le dispiace, se
riconosce la nobiltà del mio sentimento....

--Che cosa rispondo? che cosa rispondo?--si domandò Nicla irritata,
volgendo a furia la barra e mandando la lancia a sghimbescio.

--Attenta! Lei ci ribalta in acqua!--osservò Duccio con un sorriso,
credendo la fanciulla commossa e turbata.

Ella si decise a una parola indiretta:

--Sì, mi sono accorta,--disse a mezza voce, guardando i remi che
uscivan dall'acqua.

--Si è accorta?... si è accorta che io l'amo?--interrogò Duccio
ansioso.

--Mi sono accorta che lei pensa a me,--corresse Nicla.

--Dica pure che io l'amo, che l'amo ardentemente!--incalzò Duccio.

--Auf! Adesso piglia fuoco!--riflettè Nicla.--Ho fatto male a
rispondergli.

E per ringraziarlo in qualche modo, volse il capo e gli sorrise un
attimo.

--Posso sperare, Nicoletta?--seguitò il conte.--Posso sperare che il
mio sentimento sia accolto, e che un giorno, più tardi, anche assai
tardi, sia da lei condiviso?... Essere amato da lei! Quale sogno!...
La mia vita non avrà, non potrà avere altro scopo se non quello di
render felice la sua.... Tutte queste grandi speranze aspettano
d'essere confortate da una parola, Nicoletta.... Confortate.... o
distrutte!

A mano a mano che il giovane parlava, l'anima di Nicla andava
chiudendosi.

Nicoletta!... Già la chiamava Nicoletta! E un giorno, anche avrebbe
allungato la mano ad accarezzarla, le labbra a baciarla, le braccia ad
avvincerla intorno al busto....

Lo guardò di traverso, vide ne' suoi occhi una fiamma, sulle sue
labbra un tremito.

E tutto ciò che doveva accenderla, che l'avrebbe forse accesa per un
altro, in quell'istante l'agghiacciò.

--Mi dica, mi dica,--insisteva Duccio, dimentico che i barcaiuoli
potevano comprendere non le parole, ma il gesto,--mi lasci sperare!...
Sarà accolto il mio amore? Sarà forse un giorno condiviso da lei?...

E, fattosi più vicino, stendeva il braccio destro sullo schienale,
quasi a cingerla idealmente.

--Badi!--ammonì la fanciulla, indicando con gli occhi i due uomini.

--Non ci ascoltano!--rispose Duccio.

I rematori allentavano sciando; l'imbarcazione s'avvicinava alla
proda, e il barcaiuolo di poppa tirò i remi nella lancia.

--Oh, chi si vede, chi si vede!--esclamò giocondamente Nicla, volgendo
lo sguardo alla riva.

--Ebbene?--supplicò ancora Duccio, senza staccar gli occhi dal viso di
lei.--Posso sperare?

La fanciulla era ormai veramente distratta da ciò che vedeva sulla
sponda; ma diede uno sguardo al giovane e rispose, per finirla:

--Non so!

Poi aggiunse:

--Non creda che io voglia giuocar d'astuzia e farle desiderare una
parola. Sarebbe indegno. Oggi non posso dirle, con onestà e con
lealtà, che questo: non so!

La barca scorrendo sulla sabbia toccava proda.

--Nicla, Nicla, Nicla!--risonò la voce esultante di
Brunello.--Prendimi con te! Fammi fare un giro!...

Egli stendeva le braccia, caracollando lungo la riva, come un piccolo
puledro ritornato in libertà.

--Le dispiace che lo faccia salire con noi?--chiese Nicla al conte.

Duccio si scosse, quasi uscendo da un velo di malinconia, e si guardò
intorno.

--Il bambino?--disse.--Come vuole!

E diede ordine a uno dei rematori di prendere il fanciullo dalla
spiaggia.

Bruno, balzato nella barca, si slanciò al collo di Nicla.

E la baciò, l'accarezzò con tanto fervore, con tanto improvviso
brivido, ch'ella lo fissò un poco sorpresa.

--Ma da dove vieni?--chiese, mentre i barcaiuoli vogavano a
sciaroga.--Che è questo furore? Non ci siamo visti ieri?

I suoi occhi sorpresero lo sguardo fosco e dubbioso del fanciullo, che
scrutava il mesto volto allungato di Duccio.

E capì. Era geloso.

Ella disse:

--Facciamo le presentazioni. Il conte Bruno Traldi di San Pietro. Il
conte Duccio Massenti....

--Ah è questo, l'inseparabile?--chiese con indifferenza il giovane,
squadrando Bruno senza muoversi.

--È lui!--affermò Nicla.--L'indispensabile

E rivolta al fanciullo, seguitò:

--Vuoi sederti qui, tra il conte Duccio e me? C'è un bel posto....

--No, no!--rispose Bruno prontamente, come avessero minacciato di
gettarlo in acqua.

--Allora a cuccia?--domandò Nicla. Egli sorrise e s'accovacciò ai
piedi dell'amica.

E sentendo che il conte non aveva più voglia d'aprir bocca, e che il
piccolo e il grande si odiavano di tutto cuore, ella riprese:

--La tua mamma è partita?

--Sì: iersera!--affermò Bruno alzando gli occhi in faccia a Nicla.

E questa, per togliere l'ombra che andava addensandosi tra Duccio e
Bruno, seguitò:

--Sai che anche il conte Duccio conosce la tua mamma?

--La conosce?--ripetè Bruno senza voltare il capo dalla parte
dell'altro.--E gli piace?

Nicla diresse l'occhio inavvertitamente al viso di Duccio e fu stupita
di cogliergli sulle labbra un sottile ambiguo sorriso, ch'egli
s'affrettò a dissimulare.

--Domandaglielo!--rispose, malamente impressionata.

--Le piace la mia mamma?--interrogò Bruno, guardando fisso innanzi a
sè.

Nicla dovette stupirsi di nuovo.

Ecco Bruno che dava del lei, freddo e contegnoso, a quel signore che
gli piaceva poco!

--Sì,--rispose Duccio.--È una bella e gentile signora.

--Molto bella, molto cara, la tua mamma!--rincalzò Nicla pensando al
visetto pallido e fine coi grandi occhi appassionati che le avevano
così benevolmente sorriso.--E dove è andata ora?

--Ma perchè l'interroga tanto?--interruppe Duccio con
prontezza.--Finirà con lo stancarlo.

--Egli sostiene una conversazione meglio d'un grande!--affermò Nicla.

--Lo credo; ma guardi il tramonto,--riprese Duccio, indicando con un
gesto il cielo opalescente e le acque che rabbrividivano alla
brezza.--Guardi che meraviglia!

--Le dispiace che io parli con Bruno?--domandò Nicla.

--No no, la prego!--rispose Duccio.

--Poichè lei mi tiene il broncio e non dice parola....--seguitò Nicla.

--Non le tengo il broncio,--ribattè il conte.--Sono triste; e sarebbe
strano che non fossi....

--La mamma è tornata in Isvizzera!--dichiarò Bruno, levando ancora gli
occhi in faccia alla sua amica.

--Dov'era prima di venire a trovarti?--interrogò questa.

--Sì, dov'era prima di venire a trovarmi! E io so dove è. È su, in
montagna; e si vede un lago, un lago grande, più grande del nostro. Un
lago che si chiama come quel giuoco, sai?

--Quale giuoco?--domandò Nicla ridendo.

--I quattro cantoni!

--Ah, il lago dei Quattro Cantoni!--ripetè la fanciulla, corrugando le
sopracciglia.--Allora è a Lucerna, la mamma.

--Vuole che torniamo?--interruppe il conte.--Temo che facciamo troppo
tardi, e che la signora ci aspetti....

La fanciulla lo guardò, e le parve un poco aggrondato.

Senza rispondere, volse la barca, fece descrivere alla lancia una
larga curva, e diresse verso la spiaggia.

Spronata da una curiosità repentina che le faceva male e di cui non
sapeva rendersi ragione, stava china sulla testa di Brunello
accovacciato ai suoi piedi, e lo interrogava, fissandolo negli occhi.
Seguitò:

--Allora è a Lucerna, la mamma?

--Ma che cosa le importa, signorina?--disse bruscamente Duccio.--Non
so perchè insista.

Nicla sentì che la voce di lui non era ferma.

--No,--rispose Bruno.--Ha detto Lucerna, sì, ma ha detto più in alto.

--Più in alto!--ripetè Nicla.--Ci si va con la funicolare?... Di',
Brunello, rammentati! Ci si va con la funicolare?

Bruno, assorto, non rispondeva.

--Rispondi, caro!--incalzò Nicla fremente.--A che cosa pensi?

--Penso al nome,--egli rispose,--perchè la mamma me lo ha detto....

--Non ci pensare. Il nome lo troveremo. Dirami: ci si va con la
funicolare?

--Sì, con la funicolare!--consentì il fanciullo.

Nicla tacque un istante, poi annunziò:

--Sonnenberg!... È Sonnenberg?

--Sì, sì, sì!--gridò Bruno, battendo le mani.--Proprio! Me lo ha detto
la mamma! Come hai indovinato?... Tu indovini tutto?...

Nicla si raddrizzò sul busto, pallidissima, e piantò in faccia al
conte gli occhi scuri.

--Perchè questa commedia?--disse.

--Ebbene?--egli rispose, cercando di vincere la sua irritata
agitazione.--Che è avvenuto? che vuole significare il suo sguardo di
rimprovero?

Ma Nicla insisteva a fissarlo, con sì disperato stupore dentro gli
occhi, che Duccio abbassò un istante i suoi.

--Tu indovini tutto?--ripetè sottovoce Bruno, alzandosi un poco e
comprendendo che avveniva qualche cosa di eccezionale.

Nicla lo afferrò e lo strinse fra le braccia.

--Ahimè, sì!--proruppe.--Sì, amore, indovino tutto!

Poi con le mani convulse adagiò quel capo innocente sul seno, che un
singhiozzo mal rattenuto sollevava in tumulto.

Nessuno fece più parola, fin che la lancia non ebbe toccata la riva.

E solo quando i rematori spalarono perchè la chiglia, scorrendo sulla
rena, approdasse con dolcezza, Duccio rispose:

--Prima di partire avrò bisogno di parlarle. Ne chiederò il permesso a
sua madre.

Nicla lo fermò con un gesto.

--È inutile!--osservò.--So già quello che ha l'obbligo di dirmi.

E soggiunse:

--Lasci a me il diritto di concludere. Poco fa le ho risposto: non so.
Ora le rispondo in tutta coscienza: mai!

Duccio Massenti si fece pallido.

Ma senza curarsene, appoggiandosi al braccio d'un rematore, Nicla
sbarcò; poi Bruno; Duccio per ultimo.

--Salgo a salutare la sua famiglia,--annunziò questi.--Lei, signorina,
non vorrà accompagnarmi?

Nicla allungò la mano verso Brunello e traendolo al suo fianco,
rispose:

--No. Io resto con lui!



VI.



E corsero a rivedere gli alberi amici, che sopra uno sfondo opalino
mescevano e confondevano in magici archi il loro fogliame, su cui il
tramonto gettava un riflesso di luci dorate.

E sotto gli archi si stendeva il terreno molle come una corsia di
velluto cinereo; parevan più dure e determinate le linee dei fusti,
più vaghe e ampie le radure. Tutto il bosco esalava di legno disfatto,
e ai piedi dei tronchi s'ammucchiava il ciarpume di frasche e di
sterpi che sprigionavano un odore umido in quell'ora madida e calda.

Risonava qua e là il crepitare delle vecchie cortecce.

Bruno correva a fianco di Nicla, poi che ella stessa correva più che
non camminasse; e sentendo la mano dell'amica stringere, stringere
forte la sua, il fanciullo tollerava il dolore senza far motto.

Poi la luce intorno cangiò.

Bruno levò il capo a guardar Nicla e la vide tutta rossa. Ella abbassò
gli occhi per rispondergli e anche vide Bruno tutto rosso di
riverberi.

Il tramonto si faceva vermiglio, e sul velluto cinereo del terreno
serpeggiavano larghe chiazze di color del sangue.

Nicla allentò la mano.

Eran giunti a uno spiazzo, su cui giacevano qua e là, disposti a
gradi, tronchi abbattuti, e che tutto in giro era chiuso da grossi
castagni e da cerri poderosi.

Nicla sedette, e presso a lei Bruno.

--Ti ha fatto male,--egli chiese,--quel signore? Ti ha detto brutte
parole?

La fanciulla scosse il capo, negando.

Guardava le vôlte che le fronde formavano e che parevano dilungarsi
fin che si chiudevano lontano con una fitta cortina di rami e di
foglie.

Doveva essere veramente così.

Duccio e Clara Dolores s'eran dato convegno a Sonnenberg, e di là eran
tornati un giorno, ella per rivedere il suo bambino, egli per
corteggiare Nicla e forse chiederne la mano.

Erano scesi allo stesso albergo, insieme.

Duccio dedicava qualche ora a Nicla e alla sua famiglia, e si ritirava
la sera all'albergo: la sera e la notte. Conduceva nello stesso tempo
due intrighi, l'avventura piacevole e il matrimonio solido.

Clara Dolores non aveva colpa alcuna. Libera, mal conosciuta e
abbandonata dal conte Fabiano, aveva disposto del suo cuore come più
le era piaciuto, certo con l'illusione di trovare in Duccio Massenti
l'uomo fedele e degno.

Fino a due giorni addietro, ignorava pur l'esistenza di Nicoletta
Dossena, e ancora ignorava e avrebbe ignorato sempre che la fanciulla
era desiderata dall'uomo al quale ella s'era data.

Poteva essere triste per Brunello apprendere più tardi che anche sua
madre non aveva saputo resistere; poteva essere triste pel giovane che
s'affacciava alla vita non trovar nella vita alcuna fede, e dover
dubitare di suo padre e di sua madre.

Ma di fronte a Nicla, la contessa non aveva macchia.

Lo sciocco, il fatuo, l'immorale era egli solo, quel Duccio Massenti,
già così slombato a ventisei anni da non sentire l'indelicatezza e la
vergogna della sua condotta; melenso e maligno, trattava Clara Dolores
come una facile avventura e Nicoletta come una più facile preda.

--Non mi ha fatto alcun male, vedi?--esclamò Nicla
riprendendosi.--Voleva offendermi, e non vi è riuscito.

Il volto di Brunello si rabbuiò. D'un subito s'era ricordato che poco
lungi di là, un giorno in cui leggevano un viaggio al paese delle
pellicce, anch'egli aveva offeso Nicla, ed ella, gettatolo dalle
ginocchia con rabbia, lo aveva rimandato a casa prima del consueto.

Nicla non gli aveva detto nulla allora, ma egli aveva capito ch'era
offesa, perchè aveva voluto baciarla come le ragazze di Parigi, che si
rotolavan con lui sul divano.

E si levò repentinamente, affannato e sospettoso.

--Come?--disse.--Voleva baciarti dietro le orecchie?

--Sei pazzo?--esclamò Nicla arrossendo.--Chi ti ha detto mai questo?

Bruno respirò, e tornò a sedere, in silenzio; ma i suoi occhi andarono
più volte agli occhi di Nicla, interrogativi e solleciti.

--Io,--dichiarò infine,--sarò sempre savio. Con te sarò sempre savio.

--Va bene!--disse Nicla gravemente.--Tengo la tua promessa.

E Brunello confermò ancora, con un cenno del capo.

S'era messo a ginocchi innanzi alla sua amica e restava così a
guardarla, mentre ella pensava. Ella pensava all'inopinato avvenimento
che d'improvviso stringeva anche meglio il legame spontaneo fra lei e
il figlio di Clara Dolores.

Non era più una simpatia, non un'amicizia fresca e rara, ma una
simiglianza di casi per la quale lo stesso uomo faceva male e al
bambino e alla fanciulla. Questa involontariamente era venuta in
possesso di un segreto che toccava il piccolo Traldi e ch'ella non
avrebbe detto mai.

Nicla allungò la mano ad accarezzare Brunello, guardando lontano, tra
le luci del fondo che si smorzavano a poco a poco e si facevano
argentee.

--Se tu vuoi,--disse Bruno a un tratto,--io racconterò al papà che
quel signore ti ha offesa, ed egli lo punirà. Io sono ancora troppo
piccolo. Come si chiama: Duccio?

Nicla fece un gesto di paura.

--Tu non racconterai nulla!--ordinò.--Quel signore è già punito.

--Ma il papà....--insistette Bruno.

--Il tuo papà non è il mio. Io ho un altro papà!--rispose Nicla.

--Oh, il tuo non vale niente!--osservò Bruno sorridendo.--Egli non sa
sparare con la pistola e far la scherma come il mio. Non sa uccidere!

La fanciulla fissò Bruno con la fronte corrugata.

--Ma tu credi che bisogna uccidere per valer qualche cosa?--esclamò.

--E che dobbiamo fare d'un uomo che ti ha offesa?--disse Bruno
placido.--Io lo dico al mio papà, e il papà gli spara contro, come fa
con quelle tavole che sono in giardino e che il papà adopera pel
bersaglio. Sopra c'è dipinto un uomo grande; e il papà mi ha fatto
vedere che lo ha tutto bucato nella testa e nel cuore. Non sbaglia
mai....

--Duccio Massenti non è una tavola di legno,--rimbeccò Nicla.

--Ohi--disse Bruno alzando le spalle.

--Ed è così,--proruppe Nicla,--che tu fai il savio? Dicendomi che il
mio papà non vale niente e ostinandoti a voler far uccidere Duccio?

--Io ho visto due ufficiali degli ussari,--dichiarò Bruno,--che
giuocavano a carte col mio papà; e tutti e due avevano ucciso un uomo
in duello.

--E allora?--interrogò Nicla.

--Allora vedi che si può uccidere; perchè gli ufficiali montavano a
cavallo, pranzavano con noi, ridevano, e facevano tutto come gli
altri.

--Talchè,--seguitò Nicla--se tu fossi più grande, tu andresti a
uccidere Duccio Massenti in duello?

--Certo!--rispose Bruno.--Mi piacerebbe!

--Ma egli potrebbe uccidere te,--osservò Nicla.

--Tu credi?--fece Bruno sorridendo con lieve ironia.

--Per carità!--esclamò la fanciulla presa da un freddo.--Non dirmi
queste cose, non dirmi queste cose mai più! Che sei tu dunque? con
queste idee pel capo, mi metti paura! Io pensavo che tu fossi buono e
caro per la tua Nicla, e invece sei crudele e quasi feroce.... Bisogna
proprio che non pensi più a te, non ti dia più la mia amicizia e ti
lasci solo.

E a mano a mano che parlava, s'attendeva che il fanciullo s'accorasse,
e andava studiandone l'espressione per fermarsi a tempo e non farlo
piangere.

Ma egli s'inviperì, e rizzatosi, stese le mani al volto di Nicla,
gridò infuriato:

--E allora io lascerò che tu vada in barca con quel signore e che poi
ti dica le brutte cose? e allora ti lascerò offendere? E anche quando
sarò grande, se Duccio ti avrà offesa, io dovrò essere savio? allora
egli sarà il padrone e io sarò niente?

--Ma no, ma no, ma no!--interruppe Nicla con dolcezza.--Nessuno mi ha
offesa e nessuno mi offenderà. Ti ho detto che Duccio voleva; voleva
offendermi, e non vi è riuscito. Non ti ho detto così?

Bruno assentì con un cenno del capo.

--Vedi che dico sempre la verità!--aggiunse Nicla con un trapasso
ardito di logica.--E non occorre muovere il papà e le sue pistole e le
sue spade.

--Ma non andrai più in barca con lui?--interrogò Bruno ansioso.

--Sta tranquillo!--promise Nicla.

--Io so che veniva sempre a mangiare a casa tua....

--Non verrà più.

--Me lo giuri?

--Come?--esclamò Nicla.--Quale brutta abitudine! Non si deve abusare
del giuramento. La promessa basta.

Bruno s'acquetò; e rimettendosi a sedere, posò il capo sulle ginocchia
di Nicla.

--Dimmi la poesia!--pregò.

Sommessamente, curva su di lui, sfiorandone la chioma e la guancia con
lieve mano di sorella, in una malinconica tenerezza, Nicla intonò:

    Io vo' da questa rupe erma cantare,
    Te fra le braccia avendo e via lontano
    Calar vedendo l'agne bianche al mare
                    Sicilïano.

E guardava le lunghe ciglia e la bocca fresca del fanciullo, che per
chiamar le carezze fingeva dormire, e spalancava gli occhi non appena
le carezze tardavano.

Povero piccolo uomo; povero piccolo uomo, perduto nel mondo vasto e
tremendo; debole e mal difeso e male sorretto nel cammino; ma già
pieno d'ira, d'orgoglio e di passione; già vendicativo e tirannico,
audace e geloso; lupatto tra i lupi.

    Ti rapirò nel verso; e tra i sereni
    Ozi de le campagne a mezzo il giorno,
    Tacendo e rifulgendo in tutti i seni
                    Ciel, mare, intorno,
    Io per te sveglierò da i colli aprichi
    Le Driadi bionde sovra il piè leggero
    E ammiranti a le tue forme gli antichi
                    Numi d'Omero.

E non poteva nulla per lui; domani forse avrebbe dovuto lasciarlo.

Egli s'era abbandonato nelle sue braccia, credendola una fata
onnipossente; ma ella stessa era debole e mal difesa e male sorretta
nel cammino pel mondo vasto; e di lei pure, scampata appena a un
agguato, il destino era impenetrabile.

    Noi coglierem per te balsami arcani....

Il fanciullo sorrise al ritorno della vecchia strofe, quella che prima
gli aveva dato l'impressione della musica in un mondo di mistero.

    Noi coglierem per te balsami arcani
    Cui lacrimâr le trasformate vite,
    E le perle che lunge a i duri umani
                    Nudre Anfitrite.

L'aria s'era fatta violacea.

I grossi alberi, i rami, le foglie, i fantastici archi e le cortine
che parevan chiudere in fondo, in fondo, le imaginarie gallerie
fronzute, il terreno cinereo, la radura coperta di sterpi e di
tronchi, andavano confondendo linee e profili.

Stendeva la sera un manto d'ametista, che aveva pei meandri del bosco
le infinite gradazioni del rosso, del pavoniccio, del gridellino;
s'alzava il vento con un mormorio che aleggiava di fronda in fronda.

Bruno circondò delle braccia il collo di Nicla, ed ella delle braccia
circondò i fianchi di lui; accostarono le tempie, confusero le rosee
bocche, e restarono con l'anima tesa ad ascoltare il battito del
cuore, il quale aveva un linguaggio profondo, senza parole,
nell'ombra.




VII.


La signora Carlotta osservò a Nicla ch'ella s'era comportata male.

Finito il pranzo, stavano nella grande sala prospiciente il giardino a
prendere il caffè.

Nicla guardava fuori, da quella porta sul cui limitare era comparso un
giorno Brunello Traldi. Il cavalier Maurizio centellava, dopo il
caffè, un bicchierino di liquore giallo; e la signora Carlotta si
faceva aria col ventaglio, sfogliando con la sinistra sulla tavola una
rivista di arte, di cui non comprendeva niente, nè figure, nè termini,
nè scopi.

Nicla girò la poltrona verso sua madre.

Tornata a casa tardi, ancora agitata da quell'ora di tenerezza che il
tramonto aveva chiuso, come una perla in un monile, in un cerchio
delicato di viola e di porpora, ancora i capelli e le vesti odoranti
di musco e d'umido e di molli cortecce cadenti, Nicla aveva trovato i
suoi già a tavola, e aveva sentito intorno una silenziosa
riprovazione.

--Il povero Duccio,--seguitava sua madre,--è venuto a salutarci prima
di partire. E tu non c'eri. Dov'eri?... A spasso, pel paese, con
quell'altro....

--Quale altro?--domandò Nicla.

--Il figlio del conte Traldi.

La fanciulla rise.

--Oh!--disse.--Che temibile rivale, un bambino di otto anni!

--Non si parla di rivali,--spiegò il cavaliere Maurizio, occhieggiando
in giro per veder dov'era andata a finire la bottiglia faccettata del
liquore giallo.--Si vuol dire che il tuo posto era qui.

--Il conte mi aveva già salutato al ritorno dalla gita sul
lago,--rispose Nicla, scoprendo la bottiglia sopra un minuscolo
tavolino di lacca, e alzandosi per prenderla e portarla a suo
padre.--C'era bisogno di tornar daccapo in casa?

--E anche della gita,--seguitò Maurizio, prendendo la bottiglia dalle
mani di Nicla e mescendosene un altro bicchierino,--che tua madre ha
permesso, potresti raccontarci qualche cosa.

--Mi sembra,--confermò la signora Carlotta, allungando la mano per
riprender la bottiglia e piantarla sulla tavola, sotto il naso, con
un'occhiataccia a suo marito,--mi sembra che un poco di confidenza ci
vorrebbe!

--Ah, la gita!--ripetè Nicla.

E pensò che valeva meglio dare battaglia subito, poichè battaglia
doveva essere; e con espressione scherzosa, quasi beffarda, soggiunse.

--È stato così. Il conte mi ha chiesto se mi sono accorta del
rispettoso sentimento ch'egli nutre per me. E io gli ho risposto che
me ne sono accorta.

La signora Carlotta aveva tralasciato di sfogliar la rivista, e il
cavalier Maurizio di assaporar degli occhi il secondo bicchierino.
L'uno e l'altra guardavano la figlia con attenzione non priva di
ansia.

--Egli mi ha detto poi se poteva sperare,--continuò la fanciulla,--che
tale sentimento fosse un giorno condiviso da me. E io gli ho risposto
che non sapevo. Gli ho risposto così perchè in verità non sapevo, in
quel momento. Poi, stando in barca al suo fianco e udendo i suoi
discorsi, ho saputo. E mentre stavamo per lasciarci, gli ho risposto:
mai!...

Una bomba che fosse caduta e scoppiata nel bel mezzo della sala, non
avrebbe sbigottito maggiormente e Maurizio e Carlotta.

Si trovarono in piedi ambedue contemporaneamente, guardandosi
attoniti.

--Santo cielo!--esclamò la signora.

--Tu scherzi!--gridò il cavaliere.

--Una fortuna gettata dalla finestra!--riprese la signora.

--E per questo il conte aveva l'aria malinconica!--aggiunse il
cavaliere.

--Ma è una follia imperdonabile!--affermò la signora.

--Una cattiveria determinata!--rilevò il cavaliere.

--Rispondevi con un'offesa a una parola da gentiluomo!--deplorò la
signora.

--Noi stessi ne subiremo le conseguenze!--concluse il cavaliere.

Non volendo irritarli con un'attitudine di spavalderia inopportuna, e
sapendo bene che qualunque cosa avessero detto e fatto, non sarebbero
riusciti nè a rimediare alla catastrofe nè a smuovere lei dal suo
proposito, Nicla restò con gli occhi bassi, immobile dentro la
poltrona.

Pareva, se non conscia della sua grave azione, almeno dolente pel
disinganno che bruscamente causava ai suoi; e intanto pensava ch'era
inutile accanirsi e che si poteva vincere con dolcezza.

Prima tornò a sedere Maurizio; poi Carlotta.

Seguì un silenzio, durante il quale Maurizio tracannò il secondo
bicchierino, e non sapendo più quel che si facesse, riprese di sulla
tavola e di sotto il naso di Carlotta la bottiglia faccettata, e se ne
versò un terzo.

--Ma i motivi?--interrogò severo.--Capisco un'esitazione, un dubbio,
una ritrosia. Capisco una risposta che chieda tempo. Non capisco un
rifiuto definitivo, e senza discussione. Non capisco, insomma, il mai!
Per questa parola, i motivi devono e non possono non essere che
gravissimi.

Si chinò a sorbire dall'orlo il liquore che traboccava, e ripetè:

--Gravissimi!

A Nicla tornarono in mente i tempi in cui suo padre gridava: «Il
palcoscenico no!».

--Maurizio dice giusto!--incalzò la signora Carlotta.--Per mettere
alla porla un gentiluomo, poichè lo hai messo alla porta, occorrono
ragioni di gravità eccezionale.

--I motivi ci sono, naturalmente!--ribattè Nicla.

Carlotta e Maurizio si guardarono stupefatti. Passavano di maraviglia
in maraviglia. Avevan creduto prima a uno scherzo fanciullesco, poi a
una sventataggine forse ancora rimediabile, e infine, contro ogni
verosimiglianza, si trovavano innanzi a motivi gravissimi che
frustravano le loro speranze e mandavano a rifascio un matrimonio di
prim'ordine.

--Siamo qui ad ascoltare!--disse Maurizio, vedendo che Nicla non
aggiungeva parola.

Ma la fanciulla aveva compreso di non poter aggiungere altro.

Come dire che Duccio Massenti era l'amante di Clara Dolores? Con qual
diritto svelava ella l'intimo segreto d'una donna che non era stata
per lei se non gentile? Chi l'assicurava che sua madre, facile a
chiacchierare, non avrebbe portato attorno la colpa di Clara Dolores
per farsi compiangere, come già aveva portato attorno la vocazione di
Nicla per l'arte drammatica?

--Spero avrete compreso, ad ogni modo,--ella disse,--che quei motivi
non vengono da me. Io non amo nessuno, e il mio cuore è libero.

--Sta bene,--dichiarò Maurizio.--E allora, il conte ha una colpa ai
tuoi occhi? Tu sei giovane, inesperta, impressionabile. Devi
confidarti con tua madre e con tuo padre, i quali ti diranno se
veramente quei motivi son tanto gravi, quella colpa è tanto
significativa da giustificare un rifiuto così brusco.

--Qualche amoretto?--insinuò la signora.--Qualche scappata giovanile?

--Giuoca?--riprese Maurizio.

--Beve?--incalzò Carlotta.

Nicla scosse più volte il capo.

--Ma non perdiamo tempo negli indovinelli!--esclamò Maurizio.--Se tu
hai fiducia in noi, devi dirci spontaneamente e chiaramente quale
accusa tu fai al conte.

--Ha qualche debito?--ricominciò Carlotta.

--Non crede in Dio?--riprese Maurizio.

--Vuole stabilirsi in campagna?--arrischiò Carlotta.

Nicla crollava il capo ad ogni domanda.

--Suvvia,--disse infine,--comprendo che mi è assolutamente impossibile
rispondervi. Mi è assolutamente impossibile dirvi quale accusa io
faccio al conte. E non si tratta d'una accusa, ma d'un fatto; d'un
fatto certo, che io so, e che non devo svelare.

--Incredibile!--esclamò Maurizio.--Esistono dunque fatti che possono
essere noti a te, e non devono esser noti a noi? Ci rifiuti dunque la
tua confidenza in un argomento di tanto peso e di tanta delicatezza!

--Caro papà,--rispose Nicla, ferma nel suo atteggiamento sommesso e
rispettoso,--non bisogna veder nulla di male in tutto questo. Se per
un caso disgraziato tu fossi venuto a conoscenza d'un segreto che non
riguarda la tua famiglia, ti sentiresti in diritto di svelarlo alla
mamma e a me? E tuttavia tu hai nella mamma e in me la più grande
fiducia.

--Ma si tratta appunto d'un segreto,--esclamò trionfalmente
Maurizio,--che riguarda la mia famiglia. È il tuo avvenire in giuoco!
Come? Noi vagheggiamo per te un ottimo matrimonio, noi pensiamo che tu
debba essere un giorno felice, noi viviamo nella certezza che la più
brillante delle situazioni ti è assicurata; e d'un tratto questo
edificio precipita, le nostre speranze si disperdono, il tuo avvenire
è messo in forse, perchè tu hai scoperto un segreto.... E vieni a
dirci che questo segreto non ci appartiene e non ci tocca, e non
dobbiamo saperne nulla e non dobbiamo esserne giudici?

--Tuo padre ragiona benissimo!--corroborò la signora Carlotta,
ammirando la logica di suo marito.--Ascoltalo, e non sbaglierai
più!....

--E tu ci lasci all'oscuro,--soggiunse Maurizio, riscaldato
dall'elogio,--tu ci lasci in preda a mille dubbii, i quali possono
anche essere ingiusti, anche essere offensivi, per il gentiluomo che
intendeva chiederci la tua mano? Il tuo silenzio ci dà diritto a
supporre qualunque peggior cosa di lui. Che so io?... Ch'egli sia
ladro o falsario!... Dico per assurdo. Ch'egli sia libertino e beone,
che abbia mancato alle leggi dell'onore, che un delitto macchi la sua
giovinezza.... Tutto questo noi possiamo supporre, e altro. E perchè?
Per tacere un segreto di cui sei venuta involontariamente in possesso?
Per salvare chi? quale nome?

La fanciulla sotto quella raffica s'era ancor più rannicchiata nella
sua poltrona, ma rimaneva imperturbabile e decisa.

--È giusto!--ella disse.

--Parlerai?--esclamò avidamente Carlotta.

--No. Non posso!--dichiarò Nicla.--Ma è giusto quello che dice papà.
E con la stessa franchezza con cui vi ho detto che so un fatto pel
quale non potrò mai essere la moglie di Duccio, con la stessa
franchezza vi dico ch'egli non ha mancato alle leggi dell'onore, non è
un beone, nè un libertino, nè un ladro, nè un falsario, nè un
delinquente. È un gentiluomo. Ma un gentiluomo che io non voglio per
marito; un gentiluomo di cui non so che farmi.

Maurizio respirò, gettando un'occhiata a Carlotta.

--La cosa non è irrimediabile!--egli disse.

--È irrimediabile!--dichiarò Nicla.

--Rientra nell'ordine dei peccati veniali, se peccato c'è da parte del
conte,--si ostinò Maurizio.

--È impossibile che tu giudichi ciò che non sai!--rimbeccò Nicla.

--Ne riparleremo!--soggiunse Maurizio.

--Non ne riparleremo più!--dichiarò Nicla.

--Ci ripenserai!--disse Carlotta.

--Ci ho già pensato!--rispose la fanciulla.

--Testarda!--esclamò Carlotta, perdendo la pazienza.

Ma suo marito le gettò un'altra occhiata, e la signora tacque.

--Magnifico,--ella disse, dopo un istante, mostrando un
disegno,--questo brucia-profumi! Si potrebbe comperare....

Il cavalier Maurizio si chinò sulla rivista.

--Non vedi,--rispose,--che fa parte di una collezione e costa
venticinquemila lire?

Nicla si alzò per dare la buona notte.

--Addio, mamma!--disse.--Addio, papà! A domani.

Baciò in fronte l'uno e l'altra, e si avviò.

--Del resto,--ella aggiunse d'un tratto,--voi avete torto!

--Io?--esclamò Maurizio.

--Noi?--disse Carlotta.

--Voi, voi!--ripetè Nicla.--Prima di partire da Milano, vi ho detto
che avevo pregato Duccio di non venire a importunarmi in campagna. E
voi mi avete risposto che ciò non vi riguardava. Come mai oggi fate
tanto rumore perchè me ne sono sbarazzata? Non siete logici!

--Ma tu dimentichi,--rimbeccò la signora,--che nonostante il tuo
divieto, egli è tornato; ed è tornato a esporti le sue oneste
intenzioni. Dopo aver parlato con te per sapere se la sua simpatia non
ti riusciva indifferente, avrebbe parlato con noi, per chiederci la
tua mano....

--Nulla di più commovente!--aggiunse Maurizio.--Egli è uomo che sa ciò
che vuole.

Nicla sorrise.

--Ed io,--disse,--so ciò che non voglio!

--Buona notte: col tempo, spero, ci darai ragione!--concluse Maurizio.

--Speriamo!--rispose Nicla, mitemente ironica.--Buona notte, papà!
Buona notte, mamma!

Non appena ella ebbe varcata la soglia, Maurizio e Carlotta ripresero
a discutere. Il padre era d'opinione che la cosa si sarebbe
accomodata; certo, il conte Massenti avrebbe scritto per ringraziare
dell'ospitalità ricevuta; occorreva stringere con lui la più cordiale
amicizia, dando a vedere che dei capricci di Nicla non si sapeva nulla
o non si teneva conto.

--Non si è ravveduta anche sulla questione del palcoscenico?--osservò
Maurizio.--In fondo è una cara e virtuosa figliuola. Si sa; a diciotto
anni, c'è dell'inesperienza, c'è dell'ombrosità....

--Ma tu, che cosa credi di questo grande segreto, di questo grave
fatto, che avrebbe scoperto?--domandò Carlotta.

--Io credo a un malinteso. Qualche amorazzo che Nicoletta non capisce,
a cui dà una importanza esagerata....

La signora strinse le labbra con espressione di dubbio.

--Io ci perdo la testa!--esclamò.--Perchè tu dimentichi che l'amorazzo
lo avrebbe scoperto in barca! Come si possa scoprire in barca un
amorazzo o un segreto, è ciò che mi vado domandando.

--Hai ragione!--esclamò Maurizio.--E in barca non c'erano che lei e il
conte?

--Sicuro: lei, il conte, e due barcaiuoli,--confermò la signora.--Poi,
mi ha raccontato il conte, hanno preso anche quel bambino, il piccolo
Traldi, e gli han fatto fare un giro, per divertirlo....

--Forse una lettera, caduta dalla tasca del conte?--arrischiò
Maurizio.

--Nicoletta non se ne sarebbe occupata!--ribattè la signora.

--Forse un ritratto?

--Ti pare? Fare una dichiarazione d'amore a una fanciulla, col
ritratto di un'altra in tasca?... Il conte è incapace di questo
cinismo!

--È giusto,--acconsentì Maurizio.--E se domandassimo, chiaro e tondo
al conte medesimo che cosa è avvenuto?

--Potrebbe risponderci di chiederlo a nostra figlia,--osservò
Carlotta.

--Certo, avrebbe ragione!--confessò Maurizio.--Se si potesse farla
parlare, persuaderla a dirci tutta la verità....

--Lo credi impossibile?--domandò la signora.

--È difficile. Lasciamo passare qualche giorno. Tu non dire più nulla.
Poi, mi ci proverò io, con molta dolcezza,--concluse Maurizio.

Tacquero.

Maurizio bevve finalmente il suo terzo bicchierino.

E Carlotta, poichè aveva ancora la rivista squadernata sotto gli
occhi, disse:

--Ma è proprio bello, questo brucia-profumi!


VIII.

Al solito convegno sulla riva del lago, Nicla giunse l'indomani, tutta
attillata in un abito color d'acciaio, con un morbido cappello bigio
messo di traverso a guisa del feltro d'un arlecchino, e coi guanti
bigi lunghi oltre al gomito.

Presso la lancia di casa, appoggiati ciascuno al remo, due barcaiuoli
aspettavano in silenzio.

A poppa sventolava, tutta bianca con un serpentello vermiglio
aggomitolato in un angolo, la bandiera di Nicla.

Bruno andò incontro alla sua amica e la guardò senza parlare.

Aveva con se la goletta, per la quale aveva fatto fare dalla
governante una bandierina di seta bianca identica a quella di Nicla;
ma invece del serpente aggomitolato, suo padre gli aveva dipinto in un
angolo un asinello che sparava calci all'aria.

Quell'asinello era stato causa di molte discussioni tra padre e
figlio.

Bruno non lo voleva: se ne sentiva offeso, e Fabiano gli aveva
spiegato, con un ambiguo sorriso, che c'era più forza nella groppa
dell'asino che nella testa del serpente.

Del resto il serpente era un emblema femminile.

--Tu, alla tua età,--aveva soggiunto Fabiano col suo bonario sorriso
canzonatore,--non puoi avere per emblema che l'asinello. Specialmente
considerando la vasta coltura che possiedi!

Bruno s'era infine persuaso o almeno rassegnato; ma udita la cosa,
Nicla ne aveva riso fino alle lagrime.

--Il tuo papà ha ragione!--aveva detto.--L'asino rappresenta una forza
che io non ho, e puoi contentartene.

Così la goletta aveva fieramente spiegato sui flutti la bandiera
bianca con l'asinello riottoso, di cui Bruno guardava di tanto in
tanto la groppa, pensando alla forza di quei calci gagliardi.

--Ebbene?--gli disse Nicla stringendogli la mano.--Non mi dici nulla?

E lo fece salire nella lancia; poi gli sedette accanto sui cuscini
bianchi dai bottoni rossi e prese tra le mani i fiocchi del timone.

--Stai molto bene!--rispose Bruno, con l'accento d'un goloso
soddisfatto.

--Allora sei rimasto muto innanzi alla mia bellezza?--disse Nicla
ridendo.

--Proprio!--confermò Bruno.--Così, sei più bella ancora!

--Dove andiamo, signorina?--domandò il primo barcaiuolo, togliendosi
il largo cappello.

--Alla Croda!--ordinò Nicla.

La lancia prese il largo; scintillavano sotto i raggi le pale dei
quattro remi bagnati, come le zanche d'un velocissimo insetto.

Tornando dal bosco la sera innanzi, Bruno aveva pregato Nicla di fare
l'indomani una gita in barca fino alla Croda, ch'era un frangente a
fior d'acqua, a venti minuti circa dalla villa Carlotta.

Di quella roccia grinzuta, morsa e bucherellata dall'onda, con seni e
rientranze e culmini e schiene e venature, Bruno aveva fatto un suo
dominio.

Vi aveva passeggiato altre volte con Nicla, dando nome ai solchi e
alle vette, versando acqua con le mani nelle cavità per farne mari e
fiumi, stabilendo nel mezzo una capitale, animando con la fantasia lo
scoglio grigiastro, come sotto i suoi occhi brulicasse la vita d'un
intero continente.

Ma da più tempo, rapito dal piacere di correre pel bosco, pareva aver
dimenticato il suo isolotto.

E non se n'era rammentato che la sera stessa della gita in barca, con
Nicla e Duccio, per aver pretesto a un'altra gita, la quale
cancellasse dal suo cuore e dal cuore di Nicla la triste impressione,
il ricordo amaro della prima.

Nicla aveva capito.

E per fargli intendere a sua volta ch'ella apprezzava il suo sforzo e
che si prestava a chiudere per sempre quel molesto episodio, gli era
comparsa innanzi con l'abito che non aveva mai indossato, con un
cappello nuovo, diversa da quella ch'egli aveva veduta con Duccio,
«ancora più bella».

Egli aveva subito inteso.

E quando furono al largo, sotto il sole, tra la buona aria che
fischiava ai loro orecchi e baciava il loro viso, domandò:

--Non lo avevi mai messo questo abito?

--No, caro!

--E anche il cappello non lo avevi mai messo?

--Neppure.

--Allora li hai messi oggi per andare in barca con me?--esclamò Bruno,
aprendo i grandi occhi in una luce di gioia.

Ma al momento di rispondere sì, di rallegrarlo e di farlo superbo,
Nicla esitò. Non osava.

Una specie di verecondia subitanea innanzi a quel fanciullo delicato e
geloso, che capiva e sentiva come un uomo, la rattenne. Le parve di
far male concedendo qualche soddisfazione al suo amor proprio di
maschietto prepotente.

--Bisogna bene,--rispose,--cambiar d'abito e di cappello, qualche
volta.

Ma scorgendo che un velo di tristezza calava repentinamente sul viso
del fanciullo, soggiunse:

--No, no, caro! Ho messo proprio per te l'abito e il cappello nuovi.
Proprio per te!

--Allora Duccio non sa che tu li avevi?--esclamò Bruno con uno scoppio
di voce gioconda.

--Non sa!

--Allora non ti ha mai veduta così, vestita di ferro?...

--D'acciaio,--corresse Nicla.--No: non sa niente!

--Non sa che tu sei così bella?--gridò ancora Bruno.

--Zitto, zitto!--disse Nicla.

Egli le gettò le braccia al collo e la baciò sulle guance.

--Come mi piace!--esclamò.--Ieri nel bosco eri tutta rossa; oggi sei
tutta grigia.

Tacque per ricordare, indi aggiunse:

--La mamma non veste mai come mi piace. Dice che non m'intendo.

--Ma è elegantissima, più elegante di me,--rispose Nicla.--E poi la
mamma, poveretta....

E con maraviglia s'accorse che ogni altro elogio della contessa le
moriva sul labbro, e un beffardo spirito le fischiò all'orecchio che
la mamma, poveretta, era a Sonnenberg, con Duccio Massenti.

--Tu non sei come la mamma,--seguitò Bruno.--Tu non sei una donna.

--No?--chiese Nicla stupita.--E che sono allora?

--Tu sei una ragazza, come me.

--Sì: una donna ha troppe cose da pensare,--spiegò Nicla.--Una ragazza
non ha nulla da pensare e può perdere il tempo nei capricci. Sarà
così....

--Sarà così!--disse Bruno, quantunque sembrasse poco persuaso.

Sbarcati alla Croda, Brunello mise in acqua la goletta per
proteggerli, mentre più lontano vagava lentamente la lancia, che
rappresentava una corazzata.

Nicla ripensava alle parole di Bruno.

Una ragazza come lui! Ancora quel giorno e altri giorni. Poi la
differenza d'età si sarebbe aperta tra i due quale un abisso. Entro il
breve giro di quindici anni, egli sarebbe stato il giovane che
s'affacciava impaziente di desiderii e d'illusioni, ed ella la donna
placida e delusa, forse la madre, con qualche rimpianto della libertà
perduta.

Non avrebbero mai più trovato il linguaggio che li affratellava; non
si sarebbero compresi, se pur si sarebbero rivisti; ed egli certo non
avrebbe cercato di lei....

Passarono un'ora sullo scoglio, intrattenendosi a riformar laghi e
fiumi. Brunello sosteneva che il suo dominio aveva cambiato figura e
s'eran formate nuove valli, alle quali bisognava dare un nome. Nicla,
seduta sulla parte più alta della roccia, lasciava dire il fanciullo,
che stava accosciato a sbarcare i soldatini di cui la goletta recava
un grosso carico, e a distribuirli nelle varie guarnigioni.

Osservando quella ingenua felicità, fatta di tanto poco, Nicla vedeva
rinascere il bambino che posava la testa sulle sue ginocchia, così
diverso dal piccolo uomo che voleva baciarla dietro le orecchie o far
uccidere Duccio per vendicarne un'offesa. A quale di quelle due anime,
la modesta e candida, o la violenta e appassionata, avrebbe il destino
dato forma e potenza?

--Dobbiamo tornare!--annunziò Nicla, notando che il sole era già basso
all'orizzonte.

E fece segno alla lancia che si avvicinasse.

Una improvvisa malinconia le velava l'anima, senza ragione; e durante
il ritorno, abbandonata in un angolo della barca, con gli occhi che
vagavano nel vuoto, non disse parola.

Bruno cercò d'appiccar discorso, ma dopo un vano tentativo,
accorgendosi che la sua amica era assorta in un pensiero, ne rispettò
il silenzio e tacque a sua volta.

Guardava l'acqua che mutava sotto il riflesso del Sole morente il suo
color verdastro in una lieve tinta cremisi; e di tanto in tanto vi
tuffava una mano, occhieggiando se Nicla non lo sorprendesse.

Ma non appena furono sbarcati e la lancia si allontanò per rientrar
nella darsena, fecero un incontro singolare.

Un tizio che da qualche tempo gironzava sulla spiaggia, si avvicinò.

Era un uomo d'età mal certa, con la barba rossa non rasata, i capelli
radi chiazzati di bianco; vestiva un abito lucido nei gomiti, unto sul
bavero e teneva in mano un cappello di paglia divenuta scura, con le
tese smozzicate.

--È il figlio del conte Traldi, signorina?--disse, indicando Bruno.

Nicla lo squadrò e procedette senza rispondere.

--Signorina, mi scusi,--insistette l'uomo.

La fanciulla, tenendo Brunello per mano, fece una sosta.

--Ho bisogno di sapere dove sia il conte Fabiano Traldi di San Pietro.
Vedo che lei ha il governo del bambino, e certamente vorrà dirmi dove
si può trovare suo padre.

--Non so nulla!--rispose Nicoletta con voce asciutta.

L'uomo non si mosse.

--È possibile?--esclamò.--A villa Florida, il domestico mi ha detto lo
stesso.... E si tratta di cosa grave: della scadenza d'una cambiale di
dodicimila lire....

--Andiamo!--disse Nicla a Bruno, avviandosi.

Era dolente d'aver appreso una notizia gelosa che non la riguardava.

--Forse è uscito per breve tempo,--insistette fastidiosamente l'uomo,
mettendosi al suo fianco.--Forse è andato a far qualche visita, una
gita?...

--Le dico che non so nulla!--ripetè Nicla in tono reciso.

Ma l'uomo fece più dura la voce, e seguitò:

--La prego d'osservare che si tratta di cosa importante, gravissima,
l'onore d'una firma. È possibile che lei non sappia dov'è il suo
padrone?

Nicla si scostò con un tal balzo, che per poco Bruno non ne fu
rovesciato.

--Il mio padrone?--esclamò, volgendosi e piantandosi innanzi all'uomo
dal pelo rosso.--Io non ho padroni! Sono la signorina Dossena, e non
faccio la serva!

--Oh che stupido!--disse Bruno.

L'uomo si curvò immediatamente fin quasi a terra, e la sua voce
diventò piagnucolosa.

--Ah, mio Dio, mio Dio! quale errore! Le domando perdono, signorina
Dossena! Un gran nome delle nostre industrie! Le domando perdono con
tutta umiltà, signorina! Quale errore!

E camminando per alcuni passi a ritroso, borbottando sempre con voce
di pianto, l'uomo si ritirò in fretta, e scomparve in direzione della
villa Florida.

--Era molto stupido!--osservò Bruno.

--Ma il papà dice qualche volta che non c'è, per non vedere quegli
uomini....

--Lo imagino,--rispose Nicla.--Ora, va a casa. A domani!... E al papà
non raccontare nulla. Egli avrebbe dispiacere, se sapesse.

--Tu non hai avuto dispiacere perchè quello stupido credeva che tu
fossi la governante del papà?--chiese Bruno.

--No, no,--rispose Nicla sorridendo.--Addio. Va a casa!

E si chinò a baciare il fanciullo.

Ma tornata a casa, cadde in preda a una più grave, a una più nera
malinconia; e a pranzo non toccò cibo.

--Riflette, riflette!--disse il cavalier Maurizio alla signora
Carlotta, non appena furono soli e poterono scambiarsi qualche
impressione.--Vedrai che finirà col dirci spontaneamente il suo
segreto.

E rise, da furbo, mentre la moglie lo ammirava.



IX.



Fu l'indomani una indimenticabile giornata, che rimase nella vita di
Nicla come una sinistra conferma di presentimenti invincibili.

Era scesa, verso le nove del mattino, nella piccola sala da pranzo
dove abitualmente faceva colazione con sua madre, quando non v'erano
ospiti.

Il cielo era tuttavia carico di nubi, strascico d'un temporale furioso
durato l'intera notte, che aveva impedito alla fanciulla di dormire.
Odorava la terra d'umidità e il vento sconvolgeva il lago.

Oltre le vetrate della sala si scorgevano le onde che parevan venir
dall'orizzonte bigio, coronate di bianca spuma, e che dato un lancio,
si gettavano con incessante fragore e si stendevano sulla spiaggia.

La temperatura s'era abbassata da un istante all'altro.

Nicla vestiva di scuro.

Presso la tavola attendeva il domestico, pronto a servire.

La fanciulla baciò sulle guance sua madre; e questa, prima ancora che
Nicla avesse preso posto, con una voce in cui fremeva il piacere d'un
pettegolezzo e la gioia di poterlo rivolgere in tutti i sensi,
domandò:

--Sai la notizia?

La fanciulla rispose, un po' inquieta:

--Esco ora dalla mia camera. Non so nulla, mamma!

E pensò annoiata che si trattava forse ancora di Duccio, il quale
aveva scritto, o stava per tornare, o chiedeva di giustificarsi; e la
battaglia sarebbe stata rude.

Ma Carlotta aspettò che Nicla fosse seduta e che il domestico, posto
in tavola i vassoi e mesciuto il cioccolatte, se ne fosse andato; e
finalmente riprese:

--Il conte Traldi è scappato!

--Che dici?--esclamò Nicla, sorgendo in piedi.

E in un lampo comprese che non poteva esprimere nè dolore soverchio,
nè compianto; ciò le avrebbe cagionato altre noie.

Pallidissima, tornò a prender posto, e soggiunse:

--È scappato? Sei ben certa?

--Non so perchè te ne stupisca tanto! Sei diventata bianca in faccia,
come se si trattasse d'una disgrazia di famiglia,--osservò sua madre.

--Nervi:--rispose la fanciulla.--Non sempre si è padroni dei proprii
nervi: io stanotte ho dormito poco e male.

E dentro il cuore, una voce le gridava: «Bruno! Dov'è Bruno? Che è
avvenuto di lui?».

--Anch'io non ho dormito,--riprese con un sospiro la signora.--Fosse
il temporale, fossero i pensieri per quella tua scappata col conte
Massenti, non ho potuto chiudere un occhio. Non so quando ci dirai le
ragioni per le quali hai messo alla porta, senza avvisarcene, senza
averne il permesso, quel vero gentiluomo.

Nicla fremeva in silenzio. Bruno? Dov'era Bruno?... E sua madre
parlava di Duccio e del matrimonio e del segreto!

Ma comprendendo che non v'era nulla da sperare, e che su
quell'argomento Nicla non avrebbe dato alcuna risposta, la signora si
volse all'altro, e seguitò:

--Sicuro, è scappato. Ieri erano stati a cercarlo per il pagamento di
cinquantamila lire. Egli non riceveva. Poi ha licenziato tutti, e
durante la notte è scappato coi cavalli, invece che con la ferrovia.
Credo sia pazzo. Viaggiare in carrozza da posta con un tempo
infernale, sotto i fulmini, per non trovar creditori anche in treno, è
veramente un'idea da matto.

--E dove è andato?--chiese Nicla, cercando d'ingoiare la sua bevanda
con la gola serrata.

--Dicono a casa sua, dalla madre e dai fratelli, per estorcere altro
danaro.

--E la villa?

--Credo sia chiusa: ci ha rimesso un mese d'affitto.

--E ha condotto con sè il bambino?

--Senza dubbio. Tu ne avrai dispiacere. È per questo che sei così
agitata?

--Ne ho molto dispiacere--confermò Nicla.--Ma non sono agitata.

--Egli è con suo padre. Non è stato sempre con suo padre?--osservò la
signora Carlotta.--Suo padre ci penserà.

--Come sai tutti questi particolari?--domandò Nicla alzandosi.

--Ma non si parla d'altro, in paese. Stamane son venute dieci persone
a raccontarmi l'avvenimento. Bada che fa fresco; non andare al lago.

Nicla era già uscita.

Le martellava in cuore un'idea sola: «Non lo vedrò più!».

Glielo avevano rapito di notte, durante una tempesta, sotto i fulmini,
per trascinarlo nuovamente a un'esistenza di disordini ansiosi e di
febbrili vicende.

Non lo avrebbe veduto più. Suo padre s'allontanava per sempre dal
paese, forse dall'Italia; il bambino riprendeva la sua strada, dopo un
intermezzo di dolcezza e di gioia; andava incontro alla sua sorte,
qualunque ella dovesse essere; e Nicla sentiva d'essere una intrusa,
la signorina Nicoletta Dossena, una vicina di campagna, e nulla più,
la quale non aveva alcun diritto non che a giudicare, nemmeno a
chiedere e a sapere.

Perchè lo aveva amato?

Lo aveva amato come un bambino suo, più che un fratello. Gli aveva
dato tutta la sua fresca anima libera; ed egli, a guisa d'un piccolo
Amore sbucato impensatamente fuor da una nube, le aveva piantato nel
fianco una freccia di cui ella non sapeva più liberarsi, di cui
avrebbe portato il peso e il segno per tutta la vita.

Sulla soglia del vestibolo, fingendo di cercare il cappello, un cencio
qualunque da mettersi in testa, pianse lagrime roventi.

Una cameriera, che le porgeva il cappello, non osò dir parola, e volse
gli occhi per non essere indiscreta; ma sapeva; tutti in paese
sapevano che Nicla era per il piccolo conte Traldi, meglio che una
sorella, più che una madre.

Nicla uscì e corse a villa Florida.

Il vento fischiava; sulla riva, i barcaiuoli stavano vuotando le loro
barche dall'acqua che le aveva invase; e grandi nuvole viaggiavano
frettolose per il cielo bigio.

La fanciulla guardò sulla spiaggia il luogo in cui Bruno l'aveva
salutata la sera prima, e gli occhi le si riempirono di lagrime.

Suonò alla portineria della villa, e la governante venne ad aprire.

--Oh signorina!--disse.--Favorisca. La casa è tutta sossopra, e vorrà
scusarmi. Una partenza così improvvisa....

E precedendo la fanciulla, la fece entrare nel salotto a pian terreno,
i cui mobili eran coperti di tela giallina, e le pareti di tappezzeria
chiara a righe grigie, sul gusto inglese.

La governante era una donna di circa cinquant'anni, alta e robusta,
con occhi cilestri; portava in testa una cuffia nera orlata di bianco,
e sulla veste scura un candido grembiale.

Ella restò in piedi mentre Nicla sedeva sopra un divano.

--Volevo avere notizie,--disse la fanciulla,--di Brunello.

--Me lo imagino. Oh quanto ho udito parlare di lei, signorina!
Brunello non parlava d'altri, lei era il suo Dio.

--Sì, un dio,--esclamò Nicla involontariamente,--che non può nulla.

--Il signor conte è partito stamane, all'alba, coi cavalli,--raccontò
la governante.--È stata un'idea bizzarra, così, venutagli
d'improvviso, come tante altre. Il signor conte ne aveva di curiose
ogni giorno; era un carattere difficile. Iersera ci ha licenziati,
Antonietta la cuoca, Carlo il domestico, e me. Io sono rimasta per far
la consegna della casa, e potrei rimanerci anche un mese, perchè il
signor conte ha pagato fino a tutto il mese venturo. Carlo non ha
mancato di far osservare al signor conte che poteva partire stamane
alle undici, con un treno che è comodo. Ma egli s'è infuriato: voleva
partire subito; mandò a noleggiare da Vico Malerba una carrozza a due
cavalli, e la carrozza è venuta a prenderlo verso le quattro del
mattino. Sono partiti così, e non erano a cinquanta metri dalla casa,
che è scoppiato il temporale.... Vergine santissima, che tempesta!
acqua e grandine e vento! Nessuno di noi si è coricato; pensavamo
tutti al signor conte e a Brunello. Li aspettavamo di ritorno da un
momento all'altro.... Ma sì; neanche i fulmini lo trattengono il
signor conte quando s'è messo in capo un'idea; e non sono tornati.

--Ma dove andavano?--chiese Nicla ansiosamente.

--Chi sa? A prendere la ferrovia più giù, alla quarta o alla quinta
stazione. Il signor conte va a trovar la sua famiglia, per affari.

--E Brunello?

--Brunello dormiva. L'ho vestito io. Veniva a casa la sera sempre
stanco, per le sue grandi passeggiate e per le corse che faceva con
lei, signorina. Dormiva, e l'ho vestito io, l'ho messo io in carrozza,
e l'ho avvolto ben bene di scialli e di coperte, perchè sentivo che il
tempo era incerto. Non s'è nemmeno svegliato quando gli ho dato due
grossi baci.

E tacque. Nicla guardò a terra.

--Non torneranno più?--chiese dopo un istante d'esitazione.

--Vorrei!--esclamò la governante.--Ma io ho ricevuto ordine dal signor
conte di spedir casse e bauli che son rimasti qui all'indirizzo che il
signor conte mi telegraferà.

Nicla si alzò lentamente.

--Non tornano!--disse.--Ma forse il vetturale. Vico....

--Vico Malerba....

--Vico Malerba è già rientrato, e si potrà sapere almeno se Brunello
non ha patito durante il viaggio!

--Mi sembra ancor presto,--osservò la governante.--Ma andrò a vedere
subito. E in ogni modo non dubiti, signorina....

La riaccompagnava a passo a passo dal salotto verso il vestibolo; e
attraversando un corridoio laterale al giardino, la fanciulla vide in
fondo, tra i fusti e il fogliame scuro, una tavola di legno. V'era
dipinto in rosso e nero un soldato in grandezza naturale.

Era il bersaglio del conte, quel bersaglio che Brunello avrebbe
sostituito volentieri con Duccio Massenti.

Le lagrime tornarono agli occhi di Nicla.

--In ogni modo non dubiti, signorina,--diceva la governante,--non
appena avrò notizie, sia oggi, sia domani, sia poi, gliele porterò. So
il bene che lei voleva a Brunello, e l'adorazione che Brunello aveva
per lei.

--Sì,--disse Nicla.--La ringrazio e ci conto.

Salutò con un cenno del capo e uno smorto sorriso, e uscì, mentre la
governante la seguiva degli occhi.

Non v'era più speranza; Bruno era perduto, Bruno non sarebbe tornato
mai più.

La spiaggia, il lago, il bosco, il poggio, tutto quel paesaggio di
felicità, bello e immenso, d'un tratto era divenuto misero, grigio,
deserto, per la scomparsa d'un piccolo uomo che lo animava con la sua
presenza e lo possedeva con la sua voluttà di vivere.

Ma più fortunato, nella sua disgrazia, di chi rimaneva, Brunello
sarebbe stato assorto in altri spettacoli e distratto da altre
vicende: non avrebbe rivisto ogni giorno quei luoghi che parlavano
d'un passato raro e maraviglioso, e facilmente avrebbe potuto
dimenticare.

Nicla restava.

Restava sola a bere tutta la mestizia disperata delle ore cògnite, a
udir le campane che annunziavano da lungi il vespero, le campane degli
armenti che tornavano alle stalle, le campane flebili che mormoravano
a fior d'acqua sul lago.

Dove trovar posa, dove trovare scampo, contro i ricordi che
l'assalivano da ogni parte? Come vivere senza parlare mai del proprio
dolore, senza confidarsi ad anima viva, simulando anzi il piacere pel
piacere degli altri, la curiosità per la curiosità degli altri,
simulando in una parola quella vita che traeva placida e noiosa prima
di conoscere Brunello e la dolcezza d'un casto idillio?

--Hai saputo qualche cosa?--le domandò sua madre, vedendola tornare.

--Non ho saputo niente, perchè non ho chiesto niente!--ella rispose.

E salita nella sua camera, vi si chiuse, e si gettò sul letto a
piangere.




X.

Il viaggio di Fabiano e Brunello era stato spaventevole.

Il conte aveva pensato di partire in carrozza verso l'alba, per
raggiungere una stazione ferroviaria ch'era a dodici chilometri dal
paese. Ma dopo pochi minuti di viaggio, l'uragano furioso era
scoppiato. Fischiava il vento attraverso il fogliame che si disperdeva
nell'aria, tentennavano gli alberi come dovessero ad ogni istante
rovesciarsi addosso alla vettura, rombava il tuono da vicino e da
lontano incessantemente.

Vico Malerba, il vetturale, accecato da nembi di polvere, non vedeva
più la strada, e uno dei cavalli, ombratico e vizioso, tentava di
prender la mano e di trascinare a sbrigliata fuga anche l'altro.

Brunello si svegliò.

--Dove siamo?--chiese.

Cominciarono i fulmini a crepitare, squarciando le nubi dense; e venne
una grandinata soda come fosse fatta di proiettili, che spezzavano i
rami più deboli e strappavano le foglie.

--Bisogna fermarsi!--dichiarò il vetturale.

La carrozza aveva un soffietto che la riparava soltanto a metà, e
dentro precipitava la tempesta, balzando sul legno, schizzando da ogni
banda, battendo sulla groppa dei cavalli. Il vetturale era sceso e
s'era messo alla testa degli animali per frenarli; il conte scese a
sua volta.

--Sta fermo!--ordinò a Bruno.--Vado a tenere i cavalli.

Ma Brunello non badava nè ai cavalli nè all'uragano.

--Voglio Nicla! ~ egli disse.--Nicla!... Dov'è Nicla? Papà, dov'è
Nicla?

Suo padre non rispose: teneva il morso del cavallo di destra, mentre
il vetturale teneva quello di sinistra. Ambedue gli uomini stavano
sotto la grandine, folgorati di continuo dai grossi chicchi, feriti
alle mani, e tuttavia pronti a parar gli scarti e a domar le impennate
dei cavalli. Un fulmine scoppiò poco lontano, fece traballare il conte
e il vetturale; i cavalli diedero uno strappo, furono rattenuti a gran
fatica.

L'aria era così scura, che pareva notte; il vento cantava su mille
toni, con mille voci, ora sottili e gemebonde, ora minacciose e
frementi; a quando a quando sibilava un fulmine, appariva tra le nubi
una linea d'oro, cadeva tra le chiome irte e sconvolte degli alberi.

Poi, cessata la grandine, cominciò la pioggia.

--Ora possiamo andare,--disse il vetturale.--A un chilometro da qui,
anche prima, c'è un'osteria, dove potremo fermarci, perchè i cavalli
per oggi ne hanno abbastanza. Riprenda il suo posto, signor conte.

Fabiano risalì nella vettura e si pigliò Brunello tra le braccia.

--Nicla, dov'è Nicla, papà?--disse il bambino.

L'acqua veniva a torrenti, inondava la carrozza, formava una
pozzanghera nella pianta della cassa, sgocciolava per le fiancate; e
il vento rendeva più aspro e crudo quel diluvio.

I cavalli correvano con tutta la loro lena; drizzavan le orecchie ad
ogni brontolìo di tuono, scartavano ad ogni balenar di folgore, ma
andavano a rompicollo, quasi avessero voluto sfuggire a quell'inferno.
E la pioggia entrando a sghembo nella vettura, aveva ormai inzuppato i
due viaggiatori.

--Dormi, piccolo,--disse Fabiano.

--Perchè mi porti via?--domandò Brunello.

Gli rispose uno schianto formidabile, che fece sobbalzare uomini e
bestie; un fulmine era scoppiato a pochi passi.

Il conte adagiò Bruno e prestò mano al vetturale, che s'era teso ad
arco per trattenere i cavalli, i quali puntavano sul morso e si
sforzavano di precipitarsi finalmente a una fuga rovinosa.

Fu il più difficile episodio della corsa, e fu l'ultimo.

Indi a poco, la vettura poteva ricoverarsi all'osteria indicata da
Vico Malerba, e gli uomini ne scendevano.

Brunello era intontito; batteva i denti, tremava da capo a piedi,
sgocciolava tutto.

Una grossa donna, che conduceva l'osteria, spogliò il fanciullo e lo
mise a letto, ma qualche ora più tardi una fortissima febbre lo colse.
Delirava.

Seduto accanto al letto, spiando nel volto congestionato di suo figlio
il progredire del male, il conte stava assorto e dubbioso.

Fuori scrosciava ancora la pioggia e fischiava il vento, vicino e
lontano.

La camera era illuminata da una candela e nulla pareva più malinconico
che quell'uomo in quella muta stanza, l'occhio fisso nell'occhio
vitreo del suo bambino.

Vico Malerba, riparati i cavalli e datasi una scrollata, salì a
prendere gli ordini.

--Fra mezz'ora splenderà il sole,--disse. Ma visto Brunello a letto e
il conte immobile a scrutarlo, tacque subito.

--Fra mezz'ora!--ripetè Fabiano.--È impossibile ripartire per oggi.
Non vedi che il piccolo è ammalato? Domanda all'ostessa se si può
avere un medico.

--Vado,--rispose il vetturale.--In ogni modo, tengo il legno a
disposizione del signor conte.

E avvicinandosi un poco al letto, soggiunse:

--Sarà cosa da nulla, vedrà.... Il cambiamento del tempo.... E poi i
bambini salgono e scendono con la febbre.

--Va a cercare il medico!--interruppe il conte.

Il vetturale uscì e parlò con l'ostessa. Non v'erano in quel villaggio
nè medico nè farmacia.

Quando fu detto questo a Fabiano, egli tese il pugno verso il cielo e
si lasciò sfuggire una bestemmia.

--Bisogna trovarlo,--rispose.--Mandate a cercarne.

--Otto chilometri d'andata e otto di ritorno, signor conte,--osservò
l'ostessa.

Fabiano le mosse incontro con tal piglio, che la donna uscì senza più
ribattere.

Passarono due, sei, dieci ore; cessò la tempesta, venne il sole,
tramontò. Nella stanza il padre tormentato dallo spavento e dal
rimorso percorreva chilometri in uno spazio di quattro metri, e il
bambino smaniava nel delirio.

Verso le sette di sera giunse il medico; un povero piccolo medico di
campagna, il quale aveva avuto la previdenza di portare seco il
chinino. Non riuscì a fare una diagnosi precisa, parlò d'elmintiasi e
diede il chinino, prescrivendo di ripetere di tre in tre ore la dose.

Scese la notte.

Il conte, che non aveva gustato cibo nè mutato abito, vegliò, seduto
in una poltrona stinta e senza molle. Alle dieci di sera e al tocco
dopo mezzanotte diede nuovamente il chinino; la febbre scemava
rapidamente; al levar del sole era cessata.

--Ebbene, piccolo, che m'hai fatto?--disse Fabiano, chinandosi a
baciare Brunello.

Questi sorrideva, ma era stordito e debole.

Fabiano decise di fermarsi ancora tutto quel giorno all'osteria, e il
vetturale si fermò egli pure, a disposizione del signor conte.

Soltanto l'indomani, con le ossa rotte dalla febbre, le gambe tremanti
pel chinino, una grande lassezza in tutto il corpo, Brunello fu
rimesso in vettura e riprese il viaggio.

Aveva negli orecchi il frinir continuo d'innumerevoli cicale; di tutto
quanto era avvenuto negli ultimi giorni riteneva alcune imagini
confuse, venute in parte dalla realtà, in parte dalla febbre. Rivedeva
Nicla nel suo abito d'acciaio, Duccio Massenti che voleva offenderla,
il papà che l'uccideva, poi lo scoglio della Croda, i fulmini, le
groppe dei cavalli gocciolanti di pioggia.

Ma non diceva parola con suo padre.

Lo guardava di sottecchi, mostrando il broncio, e aspettando d'essere
più forte per tornare da Nicla.

Prima d'abbandonar l'osteria, il conte compensò liberalmente il
medico, l'ostessa, quanti lo avevano servito. Era in dure strettezze
finanziarie, ma quando metteva mano alla borsa, non sapeva più
contare.

Si recava a trattare con la famiglia, in una mediocre città di
provincia di cui cinque secoli avanti i Traldi di San Pietro avevano
avuto il dominio; e ancora possedevano, oltre parecchie case in città,
vasti terreni e ricche fattorie nei dintorni.

Il conte Fabiano non si dissimulava che la lotta sarebbe stata dura,
perchè la madre e i fratelli non trattavan più con lui se non per il
notaio Clemente Alemanni, amministratore della sostanza; e Fabiano
sospettava che l'Alemanni s'ingegnasse da tempo a fargli più avversi i
fratelli e la madre.

Quanto all'Alemanni, egli conosceva bene il conte, perchè da
giovanetto, in seguito a una disputa per affari. Fabiano lo aveva
inseguito con la rivoltella in pugno, obbligandolo a ricoverarsi in
una soffitta.

Viaggiarono l'intero giorno, parte in vettura, parte in ferrovia.

Quando fu per congedarsi, Vico Malerba rivolse un saluto a Brunello:

--Stai bene, eh, piccolo?--disse familiarmente.--Spero che ci
rivedremo, e tornerai dalla signorina Nicoletta.

Bruno afferrò la mano scarna del vetturale e sorrise.

--È molto lontana?--dimandò.

--Sì, laggiù, dietro i monti; ma con la ferrovia si fa più
presto!--rispose Vico.

Nicla laggiù dietro i monti! Non sì poteva nemmeno udir la sua voce!

--Le dirai che io torno?--riprese il fanciullo.--Le dirai che io sono
qui per gli affari del papà, adesso; ma poi torno; e che mi aspetti.

--Non dubitare!--esclamò il vetturale, mettendosi una mano sul
petto.--Che io muoia qui, se non glielo dico appena sono a casa!

Bruno sorrise ancora, più riposato, come un uomo che ha trovato
intanto un piccolo rimedio a un grosso malanno.

Quella sera le sue impressioni s'arricchirono della visione d'una
città di provincia immersa nel sonno con le persiane tutte chiuse,
d'un omnibus che traballava sul selciato, d'un modesto albergo.

Fabiano diede al fanciullo una tazza di latte caldo; poi lo svestì, lo
lavò, lo mise a dormire.

Stette a guardarlo lungamente, meditabondo.

Brunello dormiva, coi pugni stretti e i capelli sparsi sul guanciale.

Che poteva sognare? La tempesta, la fuga dei cavalli tra fulmini e
rombi, la pioggia, il medico, l'osteria di campagna, lo scotimento del
treno.

Non poteva sognare altro, non aveva più liete imagini che quelle.

Una sì, c'era, fresca e olezzante, l'imagine d'una fanciulla che lo
proteggeva; ma gliel'avevano strappato di mano, per ricondurlo
attraverso il mondo, con la febbre sotto la pioggia crudele.

Il conte ebbe un gesto desolato. Perchè condurre alla rovina anche
l'innocente che non aveva macchia e non chiedeva nulla?

Si scosse al pensiero della battaglia che lo attendeva l'indomani; e
un altro pensiero sopraggiunse, una speranza: la speranza di metter la
mano sopra trenta o quarantamila lire. Allora udì nell'orecchio il
tintinnìo dell'oro fluido, il fruscìo delle carte, lo scalpito di
superbi cavalli ch'erano suoi; e si scostò dal letto, lasciando che il
fanciullo sognasse i suoi tristi sogni.

Sbrigò la corrispondenza arretrata, e preparò un biglietto per Elia
Polacco, personaggio che gli era da più tempo ben noto.




XI.

Il notaio Clemente Alemanni era uomo freddo e risoluto; ma nel fondo
dei suoi occhi cilestri si leggeva un'espressione di dolcezza.

Non alto di statura, quadrato di spalle, indossava abitualmente la
redingote, grigia d'estate, nera d'inverno; e una bella barba in parte
candida come neve, in parte rossa come il fuoco, gli scendeva fino a
mezzo il petto.

--Fatemi il favore,--disse a un cameriere che passava nel
corridoio,--di presentare questo biglietto di visita al signor conte
Traldi di San Pietro.

Il cameriere prese la carta, entrò nella camera segnata col numero
dieci, e indi a poco tornò dicendo che il signor conte aspettava il
signor notaio.

L'uomo trasse un sospiro, e drizzandosi sul busto come un lottatore
che sta per comparir nell'arena, seguì il cameriere.

Avrebbe preferito in verità di trovarsi altrove; ma fedele alla antica
famiglia, per un'alta idea del proprio dovere, si riprometteva di
comportarsi degnamente e di condurre a termine la sua missione
fermamente e tuttavia col più scrupoloso rispetto e con serafica
pazienza.

Il conte Fabiano stava seduto, nella camera da letto, in una larga
poltrona, innanzi alla tavola su cui si vedevano ancora il vassoio con
le chicchere, il piattino del burro e il vaso del miele. Si
accarezzava nervosamente la barba brizzolata e fumava una sigaretta.

--Oh, caro Alemanni!--esclamò sarcasticamente alla vista del
notaio.--Siamo alle solite. Io chiedo di parlare con mia madre e coi
miei fratelli, e mia madre e i miei fratelli mi spediscono un
impiegato con pieni poteri. Sono le corbellerie, per non dire le
sconvenienze, della mia amabile famiglia.

Il dottor Alemanni s'inchinò profondamente, mentre Fabiano seduto lo
squadrava con occhio freddo.

--Sua Signoria la contessa e le Loro Signorie i conti Francesco, Guido
e Giovanni....

--Lasciamo stare l'araldica,--interruppe Fabiano.

--.... mi mandano da Vostra Signoria per sentire i suoi
desiderii,--continuò l'Alemanni imperturbabile.

--A sentire i miei desiderii?--ripetè Fabiano.--Soltanto per questo
l'hanno mandata qui? Caro Alemanni, lasciamo da banda gli scherzi. Io
ho bisogno di danaro, subito, oggi stesso, o sono perduto.

--Sua Signoria la contessa mi ha incaricato di presentare al signor
conte l'espressione di un vivo rammarico,--disse il notaio.

--Oh bravo!--esclamò Fabiano ridendo.--Dacchè ho l'età della ragione,
mia madre non ha mai altro espresso che vivo rammarico... Sentiamo
anche questo....

--Sua Signoria....

--Lasci andare, per carità!--interruppe Fabiano.--Ciò prolunga la
conversazione, che vorrei fosse breve. Dica «il conte», «la contessa»,
e tiriamo via!

--La signora contessa si lagna di non aver notizie del signor conte
che quando il signor conte ha bisogno di denaro. In tutti gli altri
giorni dell'anno, il signor conte non dà segno di vita ad alcuno della
famiglia.

--Questa è un'insolenza!--esclamò Fabiano, lanciando un'occhiata
penetrante all'uomo che a pochi passi dalla soglia stava ancor dritto
in piedi.--E quando la incaricano di dirmi un'insolenza, lei dovrebbe
rispondere che la sua posizione d'impiegato non glielo permette,
perchè io non posso raccoglierla.

Il dottore Alemanni battè presto le palpebre, ma toccò il colpo
bravamente in pieno petto, senza dare altro segno di commozione.

Seguì una pausa.

Fabiano guardò il soffitto, verso il quale lanciò il fumo della
sigaretta; ma vide per la prima volta che il soffitto era dipinto a
colori, verde con giallo, che si aggrovigliavano in arabeschi atroci
mal sicuri e mal finiti, e ritorse lo sguardo sdegnato.

--Alle corte,--riprese d'un tratto.--Mia madre è disposta ad
aiutarmi?...

--Io sono incaricato....--cominciò l'Alemanni.

--Non parlo di lei, parlo di mia madre e dei miei
fratelli,--interruppe Fabiano.--Dunque: sì o no?

--Forse!--rispose il notaio.

Il conte lo interrogò con lo sguardo.

--È già qualche cosa!--disse.--Non vogliono dunque ridurmi alla fame,
alla disperazione, al suicidio?... E quali sono i motivi di questa
benevolenza improvvisa?

--Se il signor conte mi lascerà parlare, io potrò spiegare
tutto,--rispose l'Alemanni sorridendo,--ma se mi arresta ad ogni
parola, non c'intenderemo.

--Si è che lei fa un abuso deplorevole di circonlocuzioni,--osservò
Fabiano,--e le circonlocuzioni sono utili in diplomazia, cioè sono
utili a niente; quando si trattano affari, bisogna parlar chiaro,
secco e preciso....

Guardò ancora una volta il notaio, poi soggiunse:

--Sieda!

Il dottor Alemanni prese posto in una poltrona di fronte a Fabiano, e
cominciò:

--Ecco: quanto alla cambiale di cui ella ha scritto nella sua lettera,
la famiglia di lei è disposta a pagare ancora per questa volta, purchè
la cambiale sia presentata a Sua Signoria il conte Francesco.

--Non si fidano di me?

--Il signor conte Francesco pensa ch'ella potrebbe venire a una
transazione col creditore, pagare una metà e giuocar l'altra,
lasciando una nuova cambiale di seimila lire.

Fabiano diede in una risata.

--Come si vede,--esclamò,--che il signor conte Francesco Traldi di San
Pietro mio illustrissimo fratello, è un idiota!... Venire a una
transazione!... Ma quel mio creditore è il più feroce, il più avido
strozzino di Milano; e son dovuto scappare (scappare, capisce?) dalla
mia villeggiatura sul lago, perchè non mi mettesse a soqquadro il
paese e non mi facesse qualche scenata per la strada!

Tacque un istante, poi soggiunse:

--Telegraferò oggi stesso a quella canaglia perchè presenti l'effetto
al conte Francesco. Andiamo avanti. Che c'è ancora?

--Il signor conte Francesco la prega di rammentare che questa è
l'ultima, assolutamente l'ultima volta che la famiglia interviene in
suo favore; da ora in poi sarà sorda a ogni considerazione, e lascerà
che i creditori facciano tutti i passi consentiti dalla legge.

--Sta bene. Ma pagate le dodicimila lire, io rimango senza un
centesimo. A questo la mia famiglia non ha pensato?

--Ella sa, signor conte,--disse l'Alemanni con un sorriso,--che la sua
sostanza è stata interamente liquidata. Esiste ancora il fondo della
Tralda, che frutta dalle sei alle ottomila lire l'anno, ma appartiene
al piccolo conte Bruno, il quale potrà disporne il giorno della sua
maggiore età. Le rendite sono ora versate a lei, signor conte, per il
mantenimento e l'educazione del bambino. Non c'è dunque più nulla....
Tuttavia....

--Tuttavia?--interrogò Fabiano ansiosamente.

--Tuttavia la sua famiglia è disposta ad aiutarla, assegnandole una
rendita pari a quella che riscuote ora per il mantenimento del piccolo
conte Bruno.

--Ottomila? Quanto basta per non morir di fame....--osservò Fabiano.

--Diciamo ottomila,--ripetè il dottor Alemanni.--Ma ad una
condizione....

--La condizione sarà impossibile,--disse Fabiano.--Conosco la mia
famiglia!... Sentiamo.

--A condizione che il piccolo conte Bruno sia consegnato al signor
conte Francesco, il quale ne curerà l'educazione e lo terrà seco fino
all'età di ventun anno. In questo caso, il conte Francesco che non ha
figli, aggiungerà al fondo della Tralda, unico patrimonio del conte
Bruno, una larga parte della sua sostanza.

Fabiano si alzò in piedi e lentamente andò alla finestra.

--Vede,--disse al dottor Alemanni, che lo aveva seguito,--vede questa
finestra? Io sono pronto a scaraventarlo di qui il mio Brunello,
piuttosto che consegnarlo a quel pazzo imbecille!... La prima
educazione che gli si darebbe, sarebbe quella d'odiare e disprezzare
suo padre; poi si farebbe di lui un gesuita. Lei non ignora che la
famiglia Traldi di San Pietro è molto benevisa in Vaticano e ha
protezioni potentissime. Il mio Bruno abbraccerebbe la carriera
ecclesiastica, diventerebbe Cardinale e morirebbe Papa.... È un
avvenire stupendo, ma a me non piace.... Intendo che mio figlio sia
uomo.... E del resto, son follie che possono passar pel capo di
quell'asino di Francesco.

Rise ironicamente, e proseguì:

--_Perinde ac cadaver_, il motto dei gesuiti, s'attaglierebbe giusto
al mio Brunello!... Egli ha tutta la fierezza, la tenacità, il
coraggio, l'orgoglio della sua razza e nemmeno la Compagnia di Gesù
riuscirebbe a piegarlo.... Non sono punto impensierito per lui....
Sarà un lottatore di gran tempra e spezzerà gli ostacoli che non potrà
girare....

Il notaio s'inchinò.

--L'ho visto or ora sulle scale. Andava alla ricerca del
cane,--disse,--per uscire a passeggio. È un fanciullo incantevole.

--Non è vero?--esclamò Fabiano, tocco nel vivo del suo amor
proprio.--Sono certo che non m'inganno.

--Vostra Signoria non s'inganna,--confermò il dottore.--Basta
osservare il portamento del capo, lo sguardo che vi cerca lo sguardo,
la piega sdegnosa all'angolo delle labbra... L'ho guardato bene.

--E non si lamenta mai, parla poco, non vuole essere baciato, è pronto
a tutto. Vive già come un piccolo uomo e ha un'intelligenza che avanza
di gran lunga la sua età,--soggiunse Fabiano.

Andò a sedersi di nuovo nella poltrona.

--Dunque,--seguitò rivolto al notaio, che gli stava di fronte, in
piedi,--non ne facciamo nulla.

--Io scongiuro il signor conte a prender tempo a rispondere. Vorrei
recare una parola di speranza....

Ma dopo quel breve intermezzo di sentimento paterno, durante il quale
s'era trovato d'accordo miracolosamente con le idee del notaio,
Fabiano s'era come ripreso e allontanato, e il suo sguardo era tornato
freddo.

--Bella figura ci farebbe, Lei, col ramoscello d'olivo nel
becco,--esclamò, guardando il naso un po' ricurvo del dottor
Alemanni.--Dica pure che non ne facciamo niente.... Me l'imaginavo che
doveva trattarsi d'un agguato o d'un trucco. Il mio buon fratello non
è capace d'altro.

--Ma, mi perdoni signor conte,--insistette il notaio.--Lei potrebbe
vedere suo figlio ogni qual volta desiderasse. E potrebbe inoltre
stabilire certe condizioni; condizioni scritte: per esempio, il
divieto assoluto d'avviarlo alla carriera ecclesiastica....

Fabiano squadrò il notaio sarcasticamente.

--Non mi faccia l'allocco!--disse ridendo.

--Il divieto assoluto.... Ma Brunello non ha che otto anni; e un bel
giorno mi si dirà che a poco a poco gli si è sviluppato un poderoso
bernoccolo per il Seminario o per il chiostro o per le missioni....
Vada lei a dimostrar che non è vero....

--Io la supplico, signor conte....--incalzò il dottore.

Ma si arrestò a un'occhiata scintillante d'ira.

--Facciamola finita!--annunziò Fabiano.--Io mi tengo mio figlio....
Lei ha eseguito con fedeltà gli ordini avuti, e non deve aggiungere
parola.... Dica a Francesco che Brunello non lo vendo nè per ottomila
lire l'anno, nè per un milione. E impari, egli che è ricco, ad essere
anche onesto!... Può andare!...

Il dottor Alemanni s'inchinò, e raggiunta la soglia, uscì....

Non era stupito del cattivo esito della sua ambasciata; conosceva il
conte da molti anni e sempre lo aveva trovato superbo e caparbio, e
sempre ne aveva ammirato quasi con timore l'arte del sofisma,
l'abilità del colorire i torti come ragioni, e di dare al capriccio la
parvenza del diritto.

La famiglia stessa aveva preveduto che le sue proposte sarebbero state
respinte, e non s'aspettava affatto che il dottor Alemanni potesse
compiere un miracolo e condurre Brunello a casa.

Il notaio scese le scale, dicendosi che bisognava pur giungere alla
lotta aperta, o il bambino sarebbe stato la prima vittima di quelle
esitazioni.

Brunello era in cortile, dritto vicino a una piccola carrozza con due
cavalli pomellati; in un angolo aveva disposto la scuderia con altri
cavalli, il cocchiere e il mozzo. Ma non giuocava.

Il dottor Alemanni lo sorprese mentre guardava fisso innanzi a sè,
assorto in qualche suo sogno lontano.

Pochi passi più in là un cane danese, il cane dell'albergo, disteso
magnificamente a guisa di un giovane tigre, sonnecchiava lanciando di
tanto in tanto uno sguardo al fanciullo. Doveva essergli compagno,
come gli era stato compagno il povero Tiè, che il conte aveva
affidato, partendo da Parigi, alla portineria della casa che abitava
in via Glück.

--Ebbene?--disse Bruno, scoprendo il dottor Alemanni alle sue
spalle.--Hai parlato col papà?

--Ne torno ora,--rispose il notaio.

--Gli hai portato i denari?

--Come sai tu che si tratta di danari?--domandò il notaio.

--Io so,--rispose Bruno.--Siamo partiti per questo di notte, col tempo
cattivo. Glieli hai portati?

--Glieli porterò.

--Fa presto,--soggiunse Bruno,--perchè io devo tornare in campagna.
Non mi piace star qui: qui è tutto brutto, non ho niente da fare.

Guardò il notaio, chiedendosi se potesse parlargli di Nicla, ma pensò
ch'egli non la conosceva.

--Non è vero che tu non la conosci, Nicla?--disse.

--Nicla? Chi è Nicla?--chiese il dottore Alemanni.

--Vedi, che non la conosci!--continuò Bruno con un senso di
commiserazione.

Il dottor Alemanni si piegò sulle ginocchia come per veder meglio il
piccolo equipaggio che stava presso il fanciullo; e chiese:

--Bruno, se io ti prendessi per condurti da tuo zio Francesco, tu
verresti?

--A far che?--domandò Bruno.

--A viver con lui, con gli altri zii, con la nonna....

--Non ne ho bisogno!--disse il fanciullo.

--Sì, che ne hai bisogno,--insistette il notaio,--per formar la tua
educazione e diventare un uomo.

--Oh,--rispose Bruno, con un'ombra di beffardaggine,--diventerò uomo
lo stesso, anche senza la nonna e gli zii. Io li ho visti, quando ero
piccolo e il papà non aveva fatto lite. Sono brutti e noiosi.

--Ma io so che ti vogliono molto bene,--insinuò il dottor Alemanni.

--Tutti mi vogliono molto bene!--ribattè il fanciullo.--Anche Nicla.

--Io so....--riprese il notaio.

--Tu non sai niente! Porta i denari, presto, che io non voglio star
qui.

Il dottor Alemanni si raddrizzò.

--Ma i denari, appunto, li danno gli zii e la nonna,--rimbeccò
subito.--E se tu non sarai savio, non ne daranno più.

--Non dire bugie!--consigliò Bruno.--Sono i denari di casa, e anche se
faccio il cattivo, tu devi portarceli.

Il notaio sorrise un poco amaro, e si chinò per baciare il fanciullo,
ma questi gli sgusciò di tra le mani e volse il capo bruscamente.

--Va, va!--disse.--Non perdere tempo!

--Razza di prepotenti!--borbottò il dottor Alemanni, allontanandosi.




XII.


Il colloquio col notaio non aveva punto scoraggiato il conte Fabiano.

Abituato a vivere con una folle imprevidenza, animato da una
sragionevole fiducia nell'avvenire e da un irrefrenabile desiderio di
godimenti, considerava già come vittoria cospicua il pagamento della
cambiale di dodicimila lire, che gli dava fastidio da troppo tempo.

Al resto avrebbe provveduto per conto proprio, con altri aiuti.

E nel pomeriggio di quel medesimo giorno, in un quarto d'ora di liete
speranze, fece chiamare Brunello e gli offerse una battaglia coi
soldatini di piombo.

La tavola nel mezzo della camera fu in un lampo coperta di cannoni, di
tende, di uomini a piedi e a cavallo, in chiassose uniformi.

All'un capo della tavola era Bruno, all'altro Fabiano, e la battaglia
si svolgeva con rapidità fulminea.

Brunello stava per perdere una fortezza; le sue linee di difesa erano
sfondate dalle artiglierie di Fabiano, e la cavalleria s'avanzava a
disperdere i resti d'un esercito in fuga disordinata.

Si udì battere discretamente all'uscio, con le nocche delle dita.

--Avanti!--disse Fabiano.

Elia Polacco entrò.

Era un ometto basso, nasuto, dagli occhi jàlini penetranti, il mento
raso e le basette fulve e dure. Camminava così lestamente che pareva
saltellasse.

--Buon giorno al signor conte!--proferì.--Ho ricevuto stamane il
biglietto del signor conte e sono accorso.

--Sta bene attento,--disse Fabiano a Brunello, senza levare il
capo.--Bisogna che tu raduni l'artiglieria intorno al forte, perchè i
tuoi fantaccini sono in rotta, e io muovo ora a conquistarlo con le
mie truppe.

--Con tutti i cannoni, papà?--domandò Brunello.

--I cannoni innanzi, che appoggeranno la cavalleria e la fanteria; non
perdere tempo!

--Ecco tutti i miei cannoni pronti!--annunziò Bruno, spingendo con
ambo le mani ogni sorta d'artiglieria sulla tavola, piccole
mitragliatrici e grossi obici e cannoni da costa.

Elia Polacco col cappello floscio sotto il braccio sinistro si
avvicinò alla tavola e stette a guardare, piuttosto sorpreso
dell'attenzione che il conte prestava al giuoco, che dell'accoglienza
ricevuta.

--Sei tu, Polacco?--disse Fabiano, senza volgersi.

--Per servirla, Eccellenza!

--Credo che c'intenderemo in poche parole. Ho bisogno di denaro.

Brunello guardò suo padre.

Ancora danaro! Non doveva portarlo il notaio della nonna?

Ma mentre stava per interrogare, suo padre gli si rivolgeva.

--I tuoi cannoni giungono in ritardo,--disse.--Io allargo il fronte
del mio esercito e la mia artiglieria è rapidissima.

--Di danaro ce n'è poco, ed è caro!--rispose Elia Polacco, guardando i
cannoni che si avvicinavano alla fortezza.

--Non cominciamo con le frottole!--rispose Fabiano.--Apro il fuoco: la
tua artiglieria non può resistere. La cavalleria fa una brillante
evoluzione a sinistra....

--Apro il fuoco anch'io!--dichiarò Brunello,--Pim, pum, e pum!

--Se è caro, lo pagherò quanto vale,--dichiarò il conte a Elia
Polacco.

E rivolto al figlio, seguitò:

--Dopo la brillante evoluzione di cavalleria, la fanteria si avanza
sparando....

--Ciò dipende dalla somma che le occorre, signor conte!--rispose Elia.

--Pim, pum, e pum, e poi ancora pum!--gridò Brunello.

--Cinquantamila lire!--enunziò Fabiano.--Il tuo fuoco è ben nutrito,
fa molti vuoti, ma come vedi, i miei uomini hanno già invaso la
piazza. Il forte si arrende....

--Nespole!--esclamò Elia.

--Innalza bandiera bianca!--ordinò Fabiano.--Sventola il fazzoletto!

Brunello trasse il fazzoletto dalla tasca e lo agitò in aria.

--La battaglia è finita. Sei vinto, e la fortezza è mia!--concluse il
conte.--Adesso giuoca da solo, che io devo parlare.

E alzandosi, guardò finalmente Elia Polacco in faccia.

--Ah, ah! Sei invecchiato, caro Polacco!--esclamò ridendo.--Non hai
più un pelo in testa. Ti sta bene; a furia di pelare gli altri....

--Sono dieci anni che non ho l'onore di trattar col signor
conte,--rispose Elia con un sorriso.--Il tempo è ingeneroso per tutti!

E preso un cannone di sulla tavola, e poi un soldatino, li girò, li
pesò, li guardò attentamente.

--Son molto fini!--disse.--Io non avevo ancora avuto il piacere di
conoscere suo figlio, signor conte!

--È molto fine anche lui!--dichiarò Fabiano.--Ti piace? È un bel
ragazzo? Ne faremo qualche cosa di grande. Ma veniamo agli affari. Hai
inteso quel che ti ho detto? Io ho bisogno di cinquantamila lire,
subito.

Prese posto nella poltrona nella quale s'era seduto la mattina
parlando col dottor Alemanni, e lasciò Elia in piedi.

--Il signor conte avrà anche udito ciò che ho risposto!--osservò Elia.

--Hai risposto: «Nespole!» e questo non significa nulla.

--Significa che è impossibile trovar cinquantamila lire. Le troverebbe
appena un signore.... che non ne avesse bisogno!

Ed Elia fece una risatina, che pareva un mugolìo.

--Io non valgo dunque cinquantamila lire?--esclamò Fabiano.

Elia non rispose, come non avesse udito.

--La mia famiglia non vale cinquantamila lire?--seguitò il conte.

--La famiglia Traldi di San Pietro vale milioni..., se paga. Ma io
temo che non paghi.

--E perchè non dovrebbe pagare?

--Perchè il signor conte non è in buoni termini con la sua famiglia.

--Chi te lo dice?

--Me lo dice Lei stesso, signor conte. Ella è sceso all'albergo; e ciò
spiega tutto.

Bruno aveva riadagiato i soldatini nella scatola e s'era ricoverato
tra le gambe del padre.

--La mia famiglia paga!--dichiarò questi.--Tu vuoi essere sempre furbo
e dici delle sciocchezze. La mia famiglia paga bene. Informati, caro
Polacco.

--Non dubiti, signor conte,--rispose Elia inchinandosi,--che
m'informerò. Tuttavia devo avvertire il signor conte che se la
famiglia paga; la situazione s'aggrava....

--Hai voglia di scherzare?--esclamò Fabiano squadrando l'ometto
impassibile.

--È questione di logica,--ribattè Elia.--La famiglia paga: paga
cambiali con forti interessi; pagherà oggi, pagherà domani, e poi non
pagherà più e farà interdire il signor conte. Conosciamo questa
musica!

--Allora, con la tua logica si viene a concludere che se la famiglia
non paga, non mi dai denaro; e se la famiglia paga, non mi dai denaro.
È una logica stupefacente.... In ogni modo, caro Polacco, non ho tempo
da perdere, e tu puoi andartene....

--Mi dispiace,--rispose Elia senza muoversi.--Mi dispiace perchè con
la sua fretta e la sua arroganza, il signor conte cadrà in mano di
qualche strozzino....

Fabiano diede in una risata.

--La città è piena di gente senza scrupoli,--seguitò Elia,--che
metterà la corda al collo di Vostra Eccellenza per pochi soldi....

--È fatale!--esclamò il conte ridendo.--Cadrò in mano di uomini senza
scrupoli, se quelli che han gli scrupoli non mi danno un centesimo.

--Non dico questo,--ribattè Elia, pronto.--Il signor conte chiedeva
cinquantamila lire subito. Ciò è assurdo. Gli affari non si trattano
così.... Bisogna ponderare, guardarsi intorno, vedere che cosa offre
il mercato, perchè il signor conte non ignora che anch'io dipendo da
certi fornitori; e allora poi si discute e si combina....

--Chiacchiere!--esclamò Fabiano alzando le spalle.--Io devo ripartire
domani o doman l'altro al più tardi.

--Doman l'altro!--ripetè Elia.--Il signor conte mi dia ventiquattr'ore
di tempo, fino a domani sera, per esempio. E domani sera tornerò col
denaro che avrò potuto racimolare, e le dirò le condizioni.... Ma fin
da ora devo avvertire il signor conte che saremo lontani, ben lontani
dalle cinquantamila. Non le troverebbe che un Rothschild....

--Porta quel che hai, e finiamola!--ordinò Fabiano bruscamente.

E allontanato Bruno, si alzò voltando le spalle a Elia.

--I miei omaggi al signor conte!--disse questi.--Domani sera sarò qui,
verso le otto.

--Adesso facciamo un'altra battaglia,--pregò Bruno.

--No, no,--rispose Fabiano,--di battaglie ne ho abbastanza per oggi.

--Che brava gente!--pensò Elia Polacco andandosene e richiudendo
l'uscio.--Nè padre nè figlio non mi hanno degnato d'uno sguardo! E
sono io, dopo tutto, che devo correre per mantenerli nell'ozio!

Non appena Elia fu scomparso, il conte prese Bruno sotto le ascelle e
lo trascinò ballando per la camera.

--Su, su, tutto va benissimo!--esclamò.--E doman l'altro ti condurrò
al mare, in un paese d'oro, sotto un cielo azzurro, e lasceremo qui
questa masnada di provinciali. Salta, andiamo, salta col papà!

E fischiettò il valzer della _Madame Angot_ per accompagnare la danza.

--Tu sbagli,--dichiarò Bruno lasciandosi trascinare.--Io al paese
d'oro non vengo. Io ritorno sul lago. Il paese d'oro non mi piace, il
mare d'oro non mi piace. Io voglio Nicla!

--Ancora!--disse il conte.--Quella ti piace, Nicla? Ho pensato anche a
lei, e le ho scritto ieri sera.

Bruno diede uno sgambetto e si divincolò, piantandosi a terra.

--Le hai scritto con molte parole?--chiese stupito e contento.

--Ma già, con molte parole,--rispose Fabiano, sedendo e riprendendo
Brunello tra i ginocchi.--E le ho mandato i tuoi saluti.

--Le voglio scrivere anch'io,--annunziò Bruno.--Tu mi correggerai. E
le hai detto che deve aspettarmi, perchè io tornerò presto a trovarla,
e mi canterà la poesia?

--Oh, oh, questo poi!--esclamò Fabiano scandalizzato.--Il papà non è
mica fatto per combinarvi gli appuntamenti!...




XIII.

Nicoletta Dossena stava ancora coricata nella sua graziosa camera che
guardava il lago, allorchè la cameriera le recò la posta.

La fanciulla era stanca e scorata.

Il vetturale interrogato da lei il giorno innanzi non le aveva nulla
taciuto: il viaggio sotto il furioso uragano, la tappa all'osteria
dopo tre chilometri, la ripresa allorchè Bruno non era ancora ben
rimesso.

Aveva aggiunto che il bambino s'era sentito molto male ed era molto
debole quando era salito in treno; e che il signor conte recava con sè
tanta roba nei bauli e nelle valigie da far presumere che non avesse
alcuna intenzione di ritornare.

Queste notizie avevano tolto ogni speranza a Nicla.

Bruno era veramente perduto, e subito, dalla felicità della vita sana
e libera in compagnia della sua giovane amica precipitava nei
disordini e nelle imprudenze di cui il cervello di suo padre era
fecondo.

Allorchè Vico Malerba le aggiunse che Bruno lo aveva incaricato di
salutarla e di dirle che l'aspettasse perchè voleva tornare da lei,
Nicla non potè frenare un singhiozzo.

Ben lo aspettava e bene lo avrebbe aspettato sempre; ma sentiva che
sarebbe stato invano.

Aveva pianto a lungo, sola; non era uscita di casa per non riveder
luoghi tutti echeggianti dei più teneri, dei più tristi ricordi; e mai
non aveva capito come in quei giorni che nessuno dei suoi poteva
compatirla.

Sua madre menava ancora in lungo la storia di Duccio Massenti, e ne
formava a poco a poco un pettegolezzo. Suo padre andava esortando la
fanciulla a confessare il segreto scoperto.

E tanto più l'uno e l'altra s'impuntavano nella loro idea, in quanto
Duccio non aveva scritto parola, non aveva dato segno alcuno di vita.
Fatti i ringraziamenti e presentati di persona i suoi saluti, s'era
creduto assolto da ogni altro obbligo, considerando il brusco
trattamento usatogli da Nicla. Era la fine, silenziosa ma
irrimediabile.

E nulla più cuoceva alla signora Carlotta che il non poterne afferrare
il motivo riposto; e nulla più cuoceva al cavalier Maurizio che non
poter vincere la resistenza di sua figlia. Onde l'una e l'altro, non
che consolar Nicla della perdita di Bruno, l'avrebbero rimproverata
duramente perchè invece di provvedere al suo avvenire si perdeva in
frasche e in fantasie non più perdonabili alla sua età.

N'era venuta una freddezza nuova tra Nicla da una parte e Carlotta e
Maurizio dall'altra, che alla fanciulla aveva dato una grande
sensazione d'abbandono; ancora una volta ella aveva guardato a suo
padre e a sua madre come a persone quasi estranee, immedicabilmente
meschine; e di nuovo sua madre guardava a lei come a una persona dai
gesti e dagli atti poco rassicuranti.

La posta le recava quel mattino tre lettere; di due conosceva la
calligrafia.

Erano Fanny Contini e Cecilia Verli, che le raccontavano le loro
mirabili avventure campestri, come ad esempio la conquista d'un
ufficiale, il quale aveva detto sospirando a Fanny: «Ah, vorrei essere
quel ventaglio», e la passione d'un giornalista che a Cecilia, la
quale aveva mandato cento lire per beneficenza, aveva risposto «per
ringraziare» sopra un biglietto di visita.

Nicla giudicò che si poteva leggere più tardi la narrazione d'altre
consimili avventure, e aperse la terza lettera, dalla calligrafia
aggrovigliata e rigida.

Guardò la firma: _F. Traldi_. E spalancò gli occhi.

La lettera diceva:

«_Gentile signorina_.

«Partito improvvisamente, mi è stato impossibile compiere il più
gradito dei doveri, e ringraziarla di nuovo dell'affetto e della
protezione che ha prodigato al mio Brunello. Trovi qui l'espressione
della più viva mia gratitudine. Bruno sta bene. Mentre Le scrivo,
dorme a pugni stretti, e sogna forse i bei giorni della vita lontana.
Noi ci fermeremo qui ancora per poco, ma Bruno non mancherà di darle
sue notizie. Accolga, gentile signorina, i sinceri augurii e gli
ossequii rispettosi di

                                «F. TRALDI.»

--Dove va? Dove va? Dove me lo trascina?--esclamò Nicla ad alta voce
in un impeto di dolore iroso.--Questo fanciullo mi dà troppi pensieri.
È ridicolo soffrire tanto per il figlio degli altri, e val meglio
lasciarlo alla sua sorte.

Fece il viso oscuro e risoluto, sapendo benissimo che giuocava a
mentire con sè stessa; e udendo che la cameriera chiedeva di entrare,
lasciò le lettere delle due amiche sulla coltre leggera, e nascose
l'altra sotto il guanciale.

--La signora,--disse la cameriera,--prega la signorina di non far
tardi, perchè a mezzogiorno sono attesi a villa Barbano.

Nicla sospirò.

Ma non appena la cameriera fu uscita, balzò dal letto e infilò
l'accappatoio.

Bisognava sbrigarsi; far due passi in attesa che la mamma fosse
pronta, e arrivar fino alla buca delle lettere.

Scrisse in fretta, per la prima volta in sua vita, di nascosto, con un
batticuore che le sollevava il petto.

    «_Caro piccolo Bruno,_

«Sono contenta che stai bene. Il vetturale mi ha detto di aspettarti.
Io ti aspetterò sempre. Sta lontano dai pericoli, dall'acqua, dalle
vetture, dai cavalli. Voglio che tu sia savio e bello, come quando
andavamo a vedere il tramonto e tu ascoltavi la poesia, e poi
giocavamo al cavallo e al bastimento. Mandami presto tue notizie, per
sapere dove sei....»

S'interruppe: aveva udito qualcuno rasentar l'uscio; nascose la
lettera e si mise in ascolto. Il passo della cameriera si allontanava.

Nicla riprese:

«....dove sei. Ti prego di ringraziare il signor Conte e di
presentargli i miei saluti. Non ti dimenticare della tua

                                «NICLA».

Scrisse l'indirizzo: al signor Conte Brunello di San Pietro, e vi
aggiunse il nome dell'albergo e della città, copiandoli dalla lettera
del conte Fabiano.

Respirò: aveva riallacciato le fila interrotte dal destino avverso;
ormai nessuno avrebbe potuto mai più spezzarle.

Tre quarti d'ora appresso andava a salutare sua madre che stava ancora
innanzi allo specchio facendosi pettinare; e usciva poco di poi,
accarezzando nella borsa che le pendeva dal braccio la lettera
segreta.

--Bisogna confessare,--pensò,--che v'è un certo piacere a ingannare la
gente. Non mi sono mai tanto divertita a impostare una lettera.

Costeggiando la riva, osservò che i barcaiuoli approntavano la lancia
e issavano a poppa la bandiera bianca col serpentello vermiglio.

--No,--disse loro,--mettete la bandiera grande.

Quella sua bandiera aveva sventolato l'ultima volta per Bruno, a
fianco della bandierina con l'asinello che il fanciullo andava
guardando per intendere bene che c'era molta forza nei calci.

E Nicla voleva che non sventolasse più.

Entrata nell'ufficio della posta, comperò dieci francobolli, per
l'avvenire. Poi, affrancata la lettera, la gettò nella buca.

Ma subito le traversò l'anima un'inquietudine.

Non era stato un errore scrivere a Bruno invece che a suo padre? Che
cosa avrebbe questi potuto pensare? Si sarebbe offeso come d'una
mancanza di riguardo, avrebbe creduto a una sciocca civetteria
femminile?

--Oh,--disse a sè medesima, alzando le spalle.--Io avevo voglia di
corrispondere col mio uomo e di parlargli direttamente per fargli
piacere. Il conte Fabiano è intelligente e capirà. È scappato di qui
per non pagar la cambiale e ha già scovato anche il denaro per andare
a divertirsi. Dunque è intelligente.... Povero piccolo, il mio Bruno!
Con quel papà intelligente, non troverà più un soldo quando sarà
grande, e dovrà lavorare per vivere!

E ricordò ch'egli voleva scrivere le memorie di viaggio e guidare i
cavalli.

--Bisognerà che si decida tra il cocchiere e il letterato!--concluse
sorridendo.

Ma la risposta di Bruno tardò quattro giorni; infine giunse dentro una
busta col francobollo del Principato di Monaco; e diceva:

    «_Cara Nicla,_

«Io son qui con il papà a Monte Carlo. Non a voluto ricondurmi sul
lago perchè dice che il mare mi fa più bene, ma io sono maninconico ed
egli è allegro perchè habbiamo tanto e poi tanto denaro e il papà è
fortunato. Io volio ritornare; io ti scrivo per dirti che volio
ritornare; non mancare di scrivermi per dirmi che mi aspetti sempre
sempre. E sono molto savio. Il papà mi avverte che partiremo per
andare ancora lontano. Ti volio molto bene lo sai più bene che a tutti
al mondo. Io sono sempre maninconico senza di te. Addio. Ti do tanti
baci grandi. Ti dico che ti volio bene e bisonga che io torni per
darti i baci ma davvero. Tuo

                                «BRUNELLO.»





                       SECONDA PARTE.

                            Io coglierò per te balsami arcani....




XIV.


La notizia che Nicoletta Dossena sposava Luigi Barbano, proprietario
d'un vasto e fruttifero stabilimento per la fabbrica di saponi e per
la distilleria di profumi, era attesa da tempo.

Si sapeva che il fidanzamento col conte Duccio Massenti era stato rotto,
e la madre di Nicoletta era andata parlandone e rammaricandosene per
lunghi mesi, prima in campagna, poi tra più numerosi amici in città.

Si diceva che la causa del matrimonio fallito era da ricercarsi nella
diversità di carattere: seria e chiusa Nicoletta, leggero e vano il
conte.

Altri dicevano che il conte aveva troppo manifestamente fatto
comprendere che le centomila lire di rendita della fidanzata gli eran
più care della fidanzata medesima, tanto che alla vigilia di chiederne
la mano, il giovane conte era ancora stretto di strettissimo legame
con una signora maritata, ed anzi viveva con lei in Isvizzera.

Donde la notizia fosse venuta, sarebbe stato difficile dire; forse da
qualche imprudenza dello stesso Duccio; ma si sapeva; e si dava
ragione a Nicoletta, la cui dignità ombrosa aveva saputo resistere
tenacemente per interi mesi a suo padre, il quale voleva trattar
l'indelicatezza di Duccio come una scappata giovanile.

Nicoletta aveva rifiutato bravamente il titolo di contessa, che
avrebbe pagato troppo; e si attendeva ch'ella trovasse anche meglio di
quel titolo, ricca, giovane, bellissima quale era.

Onde non fu senza qualche delusione che si apprese infine come Luigi
Barbano si fosse fidanzato con lei.

Luigi Barbano aveva già trent'anni e Nicoletta diciannove.

Era ricco, se si poteva dar nome di ricchezza a una sostanza
proficuamente impiegata nelle industrie; e senza madre e senza padre,
viveva con una zia di cinquantacinque anni, Amelia.

Ma lo chiamavano il saponaio, e le fanciulle da marito non parevano
considerarlo degno di attenzione.

Mancava di qualità romantiche.

Era un bel giovane dal colorito rosso bruno, dagli occhi castani, dai
mustacchi lunghi e fini; di statura più alta della media; dedicava il
tempo che gli affari gli lasciavano agli esercizii fisici, il che
aveva dato alla sua figura una prestanza agile e sicura.

Ma parlava poco, non si perdeva negli amoretti di famiglia che le
fanciulle chiamano _flirt_, odiava i sospiri e le occhiate
inconcludenti, trattava tutti con familiarità piacevole senza cercare
mai l'intimità, pareva l'uomo più bonario del mondo e in verità non si
confidava con nessuno, non aveva avuto drammi passionali nella vita,
non duelli, non amori celebri con celebri donne maritate, e
divertendosi come conveniva alla sua età, era tuttavia ordinatissimo e
saggio.

Nicoletta che lo conosceva da anni, non gli aveva mai badato, e non
s'era nemmeno accorta ch'egli, discretamente e quando poteva senza
farsi notar troppo, cercava la sua compagnia.

Presso di lui si sentiva più riposata, perchè non aveva bisogno
d'affaticarsi con le guerricciuole, i ripicchi, le spiritosaggini che
divertivano le altre signorine e gli altri giovanotti; parlava
amichevolmente, e se ne fidava tanto che se le convenienze e gli usi
avessero permesso, sarebbe andata a trovarlo a casa sua, com'egli
veniva a casa di lei.

Ma d'un tratto, quando ella stessa meno se lo aspettava, aveva dovuto
guardarlo con simpatia.

Era stato il solo che l'avesse compresa nel suo dolore per la
scomparsa di Brunello.

Pochi giorni dopo che il fanciullo le era stato tolto, di notte, tra
la grandine e i fulmini, era andata coi suoi a colazione nella villa
che Luigi abitava insieme alla zia Amelia.

E passeggiando pel giardino, egli le aveva rivolto poche parole
gentili.

--So che ha avuto un grande dolore in questi giorni, signorina. Il suo
piccolo amico è partito, non è vero? Non ho mai visto due anime più
strette da un sentimento così puro e nuovo. Lei gli faceva da mamma e
non lo lasciava mai; egli viveva della sua vita e camminava
guardandola negli occhi. È un fanciullo avido d'amore, perchè credo
che il padre e la madre lo amino alquanto bizzarramente.

Nicla fu commossa dalle parole buone, offerte con semplicità, quasi
con timore.

Non rispose, ma porse la mano a Luigi, per gratitudine.

Erano in fondo al giardino, innanzi a una statua di Diana cacciatrice,
che risaltava bianca sul suo zoccolo nel verde sfondo dei platani.

E Luigi seguitò a parlar di Brunello, con tanta sicurezza di
particolari, che Nicla ne fu sorpresa: sapeva tutto, le gite con la
lancia, i piccoli viaggi alla Croda, le corse nei boschi, il motivo
della partenza subitanea.

Si sarebbe creduto ch'egli non si fosse mai occupato, da lontano, che
del fanciullo; o della fanciulla.

Luigi fece anche qualche osservazione discreta sulla fragilità di
quella amicizia. Avrebbe mai potuto continuare? Il bambino sarebbe
stato sempre un bambino?

--Oh sì, per me, sì!--esclamò Nicla.--Lo rivedessi fra vent'anni,
sarebbe sempre Brunello!

--Lo credo!--affermò Luigi sinceramente. E s'avviarono verso la villa,
soffermandosi a guardar le aiuole colorate di croco e di vermiglio,
acutamente profumate.

Quando furono sulla soglia. Luigi domandò a mezza voce:

--Il conte Duccio ritornerà presto?

La fanciulla s'arrestò.

Non voleva dire; ma per il bene che Luigi le aveva fatto comprendendo
il suo dolore e giustificandolo, rispose con franchezza:

--Non tornerà più!

Il volto di Luigi s'illuminò d'un lampo.

--Allora,--disse, quasi pregando,--potrò venire a trovarla nella sua
villa?

--Ma lei poteva sempre,--rispose Nicla attonita.

--Non volevo....--balbettò Luigi.--Perchè si diceva....

--So quello che si diceva,--rispose la fanciulla.--Chiacchiere di
paese. E non si dirà più.

Luigi andò spesso da quel giorno a trovare la famiglia Dossena,
qualche volta solo, qualche volta con la zia Amelia, sempre cauto, un
po' timido, studiando di non tradirsi mai, per poter leggere
nell'anima di Nicla e saper che cosa ella pensasse di lui.

Tuttavia lo sguardo della signora Carlotta lo indovinò presto; e una
sera ella annunziò al cavalier Maurizio:

--Gigi Barbano è innamorato di Nicoletta!

--Corpo di mille bombe!--esclamò il cavaliere.--Anche questa? Sei ben
certa? Il saponaio? E Nicoletta?

--Eh!--disse la signora.--Così, così! Lo vede meglio che il conte.

--Cose inaudite!--fece Maurizio.--Rifiutare una corona di contessa per
diventare la signora Barbano! Ma quel Barbano, poi, non ha un
soldo....

La signora Carlotta osservò che l'affermazione era esagerata.

Gigi Barbano, oltre lo stabilimento che gli assicurava un cospicuo
reddito, possedeva la villa in campagna, e la bella casa a Milano che
teneva tutto l'angolo tra la via Santa Margherita e la piazza
Filodrammatici, situazione delle più animate ed eleganti della città.

--È sua la casa?--domandò Maurizio.

--Me lo ha detto la zia.

--E anche la villa?

--Me lo ha detto la zia.

--Quella zia dice tutto!--osservò Maurizio.

--Avrà il suo perchè,--rispose la signora Carlotta sorridendo.

--E tu?--chiese Maurizio dopo un istante di riflessione.

--Io, che cosa?

--Come la pensi, come la vedi, insomma, che cosa ti sembra?

--Eh!--ripetè la signora.--Così, così....

--Davvero? Ti piglieresti per genero il saponaio?

--Abbiam combinato molto con le contee!--rimbeccò la
signora.--Quell'asino non si è fatto più vivo! Gigi Barbano, bisogna
dirlo, è un bravo giovane, savio, quieto, onesto, buono, incapace di
far torto a un cane.

--La zia ti ha già montato la testa!--notò Maurizio.--State
pettegolando l'intero giorno.

--Pettegolando!--esclamò la signora offesa.--Si discorre, del più e
del meno.

--Il più sarebbe il matrimonio di Gigi con Nicoletta....

--Non se n'è detto parola!--osservò la signora.--Ma ti sembra? Nessuno
sa ancora se Nicoletta ci pensi; è capace di non aver nemmeno capito.

--Dunque, tu non ti opporresti?--chiese Maurizio per concludere.

--Io ti dico che di battagliare non ho più voglia. Prima c'era l'arte,
il palcoscenico, la recitazione, e che so io; poi il conte, col suo
famoso segreto, che nè io nè tu siamo stati capaci di scoprire, e che
ha mandato tutto all'aria; poi l'avventura del bambino, i pianti e le
malinconie per la sua fuga. Adesso ci sarebbe quest'altro, e io ho
perduto la pazienza, e non ho più voglia di guerreggiare anche per
quello del sapone!

--Ma bada che Gigi ha vent'anni più di Nicoletta!--osservò il
cavaliere.

--Ha ventinove anni e sette mesi, giusti giusti; Nicoletta ne ha
diciotto e undici mesi; dunque, poco su poco giù, undici anni di
differenza.

--Anche l'età giusta giusta, ti ha detto la zia?--domandò Maurizio
ostile.

--E del resto, quando ci siamo sposati,--seguitò, passando oltre
all'osservazione, la signora Carlotta,--io aveva dodici anni meno di
te. E non possiamo lagnarci! Siamo stati felici!

Il cavalier Maurizio, non sapendo che cosa rispondere, soggiunse:

--Altri tempi!

Ma la signora Carlotta s'era ingannata a proposito di sua figlia.

Nicla aveva capito benissimo che Gigi Barbano la amava; e il cuore di
lui era così schietto e leale, che, senza amarlo, Nicla aveva finito
per tenersi caro quel giovane in cui le altre fanciulle non vedevano
l'uomo romantico.

Accoglieva molto volontieri le sue visite; spronava la mamma a non
trascurare zia Amelia. E con Gigi parlava spesso di Bruno e gli faceva
leggere le lettere di lui che giungevano con frequenza dalla Francia
prima, poi dalla Germania, poi dal Belgio, e infine ancora dalla
Francia.

--Ma veda come scrive benino!--diceva.--Segue tutti i miei consigli:
si capisce che studia. Suo padre gli ha trovato finalmente maestri
italiani; pare che suo padre si sia un po' calmato. Bruno vuole
scrivere un romanzo: la storia delle colombe dell'imperatore. L'ha
sempre avuta la manìa letteraria!

--Gli mandi i miei saluti, al romanziere!--disse Gigi una volta.

--Ma non la conosce!--osservò Nicla.

--Mi conoscerà!--rispose Gigi sicuro.

--Crede? Crede che ritorni?... Devo dirgli che gli vuol bene?

--Glielo dica: è vero. Non è come un suo fratello?

--E gli vorrebbe bene, se tornasse?

--Come a un suo fratello!--ripetè Gigi.

Nicla s'accorse che si sfiorava un argomento pericoloso.

Gigi dichiarava di voler bene a quel fratello della ventura, non
potendo, non osando dichiarare che voleva bene a Nicla. Ma quanto
doveva voler bene a lei, se voleva bene sinceramente a un fanciullo
ch'ella aveva protetto?

E Nicla si scuoteva qualche volta, avvedendosi ch'ella e Gigi Barbano
si perdevano a far disegni sul ritorno di Bruno, come s'egli avesse
appartenuto a tutti e due, come non avessero dovuto mai più separarsi,
come i loro cuori avessero dovuto battere all'unisono.

Era tra loro il ricordo or malinconico ora ridente del fanciullo
lontano; e sembrava che quel grande amico di Nicla li avvicinasse con
le piccole mani e stesse tra l'uno e l'altro come un fratello
veramente; talchè Nicla si diceva che di Gigi Barbano egli forse non
sarebbe stato geloso e i suoi occhi non si sarebbero fatti per lui
inquieti e torbidi.

A poco a poco entrarono in tale intimità di spirito, che Nicla non si
stupì affatto allorchè Gigi Barbano le comparve innanzi una mattina,
un poco pallido, con un lieve tremito sofferente per mille martirii di
speranze e di dubbii.

Quella mattina era stata attesa da Nicla, era stata inconsciamente
preveduta.

E allorchè, incespicando dapprima nelle prime frasi, poi con veemenza,
egli le confessò il suo amore, l'orgoglio di darle il suo nome, Nicla
rispose:

--Lo sapevo. Crede che saremo felici?

--Ah signorina!--esclamò Gigi.--Non mi respinge, dunque?

--No,--disse Nicla semplicemente.--Sento che lei mi ama davvero!

--Allora, parlo con la mamma e col papà?...

--Parli! Lo sanno, del resto!

--E lei?

Nicla non rispose, ma un po' arrossendo, un po' timida, gli porse la
mano.

Ed egli gliela coperse di baci, e volle anche la sinistra, per coprir
di baci anche quella.

Poi, sulla soglia del giardino, gettò il cappello all'aria due volte,
come un ragazzo, e due volte corse a riprenderselo.

--Vado ad abbracciare zia Amelia!--annunziò.--È stata lei a farmi
coraggio, a spingermi, a dirmi che lei è tanto buona quanto bella! Io
non avrei mai osato....

Nicla sorrise: ma arrossì fino alla radice dei capelli, quando, in
un'ebbrezza di gioia, egli soggiunse:

--Pensi che stasera, dopo che avrò parlato con la mamma e il papà,
potremo darci del tu!

S'interruppe, guardando la fanciulla:

--Non vuole?--disse esitando.--Forse ho sbagliato?

--No, no!--rispose Nicla come trasognata.--È vero: potremo darci del
tu!

Era l'uomo, che entrava con pieni diritti, bruscamente, nella sua
vita. Ella non aveva dato del tu che a quel piccolo uomo di Brunello
(«Signorina, vieni ad aiutarmi?» «Come ti chiami?»), ed ora un giovane
si rallegrava di poterla avvincere per sempre con quel tono d'intimità
che preludeva oggi ad ogni altro possesso e lo avrebbe consacrato
domani.

E per vincere la propria riluttanza, parlò ella medesima con suo
padre, poco prima che Gigi Barbano tornasse; e gli annunziò che s'era
fidanzata e che sperava di non trovare opposizioni.

Maurizio, il quale non s'era deciso a considerar perduta ogni speranza
d'un matrimonio che coronasse il danaro con un blasone, strepitò.
Nicla rimase imperterrita, aspettando che la raffica si calmasse.

--Potevi essere contessa! Contessa, dico, e di quelle che hanno un
titolo serio, non contessa per ridere! E mi scegli l'uomo del sapone!

--L'uomo del sapone, l'uomo del sapone!--ribattè Nicla.--Sarebbe ora
di finirla con questi atteggiamenti principeschi. E tu, che sei? E
noi, che siamo? Il bisnonno vendeva sughero; il nonno vendeva olio; tu
vendi olio e sughero. Non mancherò di dirlo, se si continuerà con la
romanza del sapone!... Lo dirò, che il bisnonno faceva i turaccioli!

Maurizio si rabbonì, accolse bene Gigi, non sollevò obiezioni, il
fidanzamento fu annunziato; e sei mesi dopo a Milano, con una ricca
cerimonia, in un giorno di pioggia, Nicla Dossena diventava la signora
Nicoletta Barbano, e Gigi credeva di sognare, di travedere, di vivere
in un mondo irreale, tanto era spaventosamente felice.



XV.



Fu a Parigi nell'appartamento di via Glück, che Brunello ricevette da
Nicla una lettera, la quale terminava così: «Ti prego di scrivere da
ora in poi non più alla signorina Nicla Dossena, ma alla signora
Nicoletta Barbano, casa Barbano, via Santa Margherita. Hai inteso
bene, caro?».

Bruno corse da suo padre a chiedere spiegazioni.

--Vuol dire,--dichiarò il conte, dopo aver gettato l'occhio sul
poscritto,--che Nicla si è sposata con questo signor Barbano.

--E perchè non è più signorina?

--Ciò succede alle ragazze quando si sposano!--disse Fabiano col suo
lieve sorriso canzonatore.

--Ma che cosa significa se si è sposata?

--Significa che va a spasso con Barbano, pranza con Barbano, vive
nella stessa casa di Barbano, si lascia dar qualche bacio da Barbano,
e fa baruffa con Barbano. Tutto Barbano, insomma!

--Allora peggio di Duccio?--incalzò Bruno, stringendo e spiegazzando
la lettera nel pugno.

--Non so che cosa abbia fatto Duccio!--confessò il conte.

--Ma io Barbano non lo conosco!--riflettè Bruno.

--E nemmeno io!--aggiunse suo padre.

Bruno se ne andò.

Eran tornati a Parigi con un piccolo patrimonio, messo insieme coi
danari di Montecarlo, il prestito d'Elia Polacco, una certa somma che
il conte Fabiano aveva saputo spillare ancora alla famiglia: centomila
lire a un dipresso.

Rivivevano la loro vita di lusso e di rumore, alla quale Fabiano aveva
aggiunto una certa vita di contemplazione, andando per le gallerie
d'arte e per le chiese con Bruno.

A fianco del fanciullo stava sempre un precettore italiano, tale
Salapolli, che il conte aveva soprannominato Salafame, perchè non era
possibile fargli conservare un centesimo in tasca. Appassionato di
libri curiosi e rari, spendeva tutto il suo, e, senza soprabito nè
ombrello, andava formandosi una biblioteca sontuosa.

Affinchè non morisse di freddo per via, il conte aveva finito col
regalargli alcuni dei proprii abiti pesanti, sempre in timore che
vendesse pur quelli per aver qualche libercolo intignato.

Salapolli era conosciuto da tutti i piccoli librai che espongono la
loro merce sui parapetti dei ponti; e possedeva una coltura d'arte, di
storia, di geografia, disordinata ma vasta. Le sue lezioni eran
piacevoli conversari a proposito di qualunque cosa, d'una vettura che
passava, d'una vecchia cornice, d'un trampoliere del Giardino delle
Piante, d'una ragazza che strizzava l'occhio e che gli offriva il
paragone con la antica civiltà greca.

E Bruno sorbiva: sorbiva avidamente, quasi avesse intuito che toccava
a lui farsi tra quei due pazzi, il precettore bibliomane e il padre
polimane.

Sembrava precocemente animato dal pensiero, e più che dal pensiero,
dall'istinto d'armarsi per la vita, poi che tutto gli crollava
intorno. E lasciati prima del tempo i balocchi, quei soldatini che pur
ieri gli parevano vivi, non gradiva altri spassi che le visite al
Louvre, ai musei di storia e di costumi, alle gallerie d'arte e d'armi
e di gioielli e di maioliche e di vetri e di disegni.

Aveva mutato carattere; sentendo l'impossibilità di lottare contro la
volontà dei grandi, s'era chiuso; o li beffava, mettendo ogni cosa in
dubbio, spregiandone leggermente i discorsi e guardandosi con
diffidenza dalle loro promesse e dai loro progetti.

Usciva la mattina a cavallo col padre; questi montava una saura alla
quale aveva dato il nome di Virgo, e il fanciullo un morello bruciato,
piccolo e robusto, che chiamava Spillo.

Pel resto della giornata stava con Salapolli e si lasciava guidar da
lui; a Saint-Germain l'Auxerrois, la chiesa raccolta e nera, che
pareva trasudare il sangue della notte di San Bartolomeo e figurava
nella mente di Bruno come un gioiello pauroso, aveva avuto una lezione
di storia; e lontano, su in alto, nella Basilica del Sacro Cuore,
Salapolli s'era intrattenuto con Bruno a parlar di vetri, prendendo
ragione dalle vetrate di quella chiesa, arancione su fondo azzurro o
azzurro su fondo arancione, sulle quali era tratteggiata la leggenda
di Giovanna d'Arco.

Era quasi l'intero giorno in istrada, sotto la cupola di nebbia che
incombeva d'inverno perennemente sulla città; o partiva la mattina a
cavallo col conte Fabiano attraverso la nebbia greve e gialla come
dietro fossero state luci nascoste, mentre nelle case s'accendevano le
lampade, e tornava verso mezzogiorno, quando squarciata la nebbia, il
sole prorompeva e la vita si slanciava febbrile.

Faceva colazione e ripartiva con Salapolli, a zonzo, in cerca di
librai, al Palais Royal, spingendosi con la carrozza fino alla Butte
Montmartre, prendendo il tè all'Avenue de l'Opéra, guardando da una
finestra della sala i grossi omnibus cigolanti che andavano al
Giardino delle Piante. Ascoltava per le vie fracassose il trotto
pesante e corto dei cavalli che battevano il terreno; pareva che un
reggimento di grossa cavalleria passasse di continuo sul duro selciato
lubrico, sul fango nero.

Pranzava di frequente col padre in un caffè di grido. Le piccole
tavole erano ornate di fiori vivi, e in certe nicchie tra una sala e
l'altra eran cespi di fiori serici, su cui le lampadine elettriche
spruzzavan luci variate; e luce pioveva dall'alto, dorata sulle pareti
dorate, che chiudevano in cornici d'oro, tra decorazioni di pavoni, di
pesci e di granchi, alcune scene settecentesche.

E si davan di gomito in quelle sale la grande signora e la grande
mercenaria, il letterato celebre e il giornalista alla moda, l'uomo
politico in auge e l'uomo di Borsa, la cui vita era un giuoco
d'equilibrio. L'uomo di Borsa che sedeva spesso alla medesima tavola
di Fabiano, il quale conosceva tutti, sembrava a Bruno il più ambiguo.

Gli avevano indicato parecchie volte la Borsa in una bella piazza
sotto gli archi d'un palazzo severamente semplice. Le sue colonne,
nere da un lato di quel nerofumo che aveva morso e penetrato per
sempre Notre-Dame e Saint-Germain, e ancora bianche dall'altro,
rammentavano a Bruno i tronchi di pioppi argentei.

E intorno stava sempre una folla d'uomini. Tutti urlavano; molte mani
eran levate in alto, e qualcuno in fondo, innanzi a una tabella
azzurra dalle diciture bianche, scriveva. Di tanto in tanto l'urlìo
saliva di tono, la folla si commoveva violentemente, le mani
s'agitavano convulse, e gli uomini sul fondo scrivevano sempre; poi
riprendeva il gridare spezzato e insistente.

Lo spettacolo di quegli uomini che schiamazzavano in coro lo aveva
arrestato di botto, la prima volta; e suo padre gli aveva detto che
stavan facendo il denaro.

Eran gli stessi uomini che sedevano a tavola con lui; la mattina
avevan fatto gridare gli altri, la sera mangiavano copiosamente e
ridevano.

Bruno attraversava la vita in quell'epoca ad occhi sbarrati, per
vedere tutto e comprendere.

S'era abituato a Parigi come a una sua città, e si diceva che da tempo
immemorabile tutto vi era stato disposto per fargli piacere.

Colore e movimento per rallegrargli gli occhi; uomini e donne che
correvano lungo i boulevards, s'arrampicavano sull'imperiale d'un
omnibus, sgusciavan di furia tra un veicolo e l'altro, popolavan le
trattorie e i caffè, s'indugiavano a guardar le mostre, sparivan
sotterra per raggiungere una stazione del métro, non eran che figurine
rappresentative.

La folla su cui la carrozza del conte gettava passando la sua polvere
e nei giorni di pioggia lasciava andare una frustata di fango e di
spruzzi; negozii e teatri aperti perchè Bruno potesse scegliere;
giornali gridati con voci gutturali dagli strilloni perchè Bruno li
leggesse e li traducesse con Salapolli; tutto era stato fatto e
disposto per dagli piacere.

Parigi era la sua Parigi; i boulevards i suoi boulevards.

Vi passava con la carrozza tratta da due bai in certi giorni d'inverno
denso con lo stesso animo col quale vi passava in primavera. E se al
Pré Catalan gli alberi erano sfrondati e i tronchi non più adorni di
rosai rampicanti che salivano fin dove la pianta lanciava intorno la
fronda verde; e se al Giardino del Lussemburgo la cintura graziosa
d'anfore e di vasi era spenta di colore e non v'eran più che le
foglie, Bruno si distraeva in altri spettacoli.

Perchè tutto lo interessava: anche il fango, alto un dito e pastoso,
che copriva la strada; anche il rigagnolo giallastro che correva lungo
il marciapiede; anche la pioggerella minuta ch'egli lasciava stillare
sul pastrano per sentir l'autunno preannunziare le feste; la pace
silenziosa della riva sinistra, l'eleganza severa della via Royale,
della piazza Vendôme, della via de la Paix; il fracasso da fiera, la
vita bruciante, grottesca, instabile, continuamente rinnovata dei
boulevards.

Non era meno avido di sensazioni che di cognizioni.

E sognava in quella baraonda ch'era ormai per lui la vita, sognava i
suoi sogni, e si faceva a poco a poco impenetrabile.

Aveva portato per lunghi mesi nel cuore il desiderio di tornare da
Nicla, e negli occhi la visione della fanciulla; e non ne aveva
parlato che nei primi giorni di lontananza. Poi sdegnando di
supplicare invano, s'era taciuto.

Ma dentro gli occhi la visione era rimasta ancora ostinatamente per
altri mesi, netta e viva come la figura d'un quadro.

Era Nicla seduta sopra un tronco abbattuto, rossa nel tramonto di
fiamma; era Nicla tutta chiusa in un abito color d'acciaio, con un
cappello morbido piantato di traverso sulla testa a guisa del feltro
d'un arlecchino; era Nicla curva ad accarezzarlo, con gli occhi
smarriti nella gioia pura d'un'ingenua amicizia, con l'anima aperta a
cantar la poesia misteriosa.

Era Nicla che vegliava il sonno di lui, che salutava il suo risveglio
al mattino; era per Nicla ch'egli studiava, voleva sapere e vedere;
per Nicla non commetteva imprudenze, montava a cavallo saviamente,
senza far bravate; a Nicla avrebbe raccontato le sue gesta e confidato
le sue impressioni; a Nicla avrebbe descritto le donne che tornavano a
passar per casa, belle esse pure, e tuttavia a lui indifferenti, e
tuttavia egli era loro spesso ostile; mancavano di qualche virtù
preziosa e arcana, che si leggeva negli occhi limpidi, sulla bocca
soave della fanciulla.

Qualche cosa di tutto questo egli diceva già nelle sue lettere, che
gli costavan molta fatica; ma avrebbe detto il più a voce, con la
guancia appoggiata alla guancia di Nicla.

Poi il sogno erasi disperso, l'edificio crollato rumorosamente.

Nicla non era più Nicla. Il matrimonio l'aveva fatta ritornar
Nicoletta, e un uomo stava a lei vicino.... La baciava!...

Bruno non aveva idea del tempo; non sapeva che mentre egli diventava,
la fanciulla doveva vivere, ch'egli andava incontro alla giovinezza ed
ella se ne allontanava, che a un certo punto quella medesima fanciulla
la quale è una giovane signora se si marita, è una vecchia zitella se
il marito non c'è.

Egli sapeva ch'ella offriva la bocca a un uomo e appoggiava la guancia
alla guancia d'un uomo, forse in quella medesima campagna, per i
meandri fronzuti di quel medesimo bosco il quale apparteneva al
fanciullo, e, sacro alla sua storia, era stato arco e cornice al
lontano idillio.

Non scrisse più a Nicla; aveva dovuto infine scrivere suo padre,
pregato dalla giovane, la quale chiedeva notizie dopo mesi di
silenzio; e Bruno si ribellò all'ordine di riprendere la
corrispondenza.

--Non so nulla, io!--dichiarò a suo padre.--Non ho niente da scrivere.

--Ma Nicla, non ti ricordi più della tua Nicla, tanto bella, tanto
buona?--chiese il conte Fabiano.

--Scrivile tu, s

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/27979