← catalogue

Mein Leben und Streben

by Karl May · German · Gutenberg #2779 · 573,018 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Mein Leben und Streben
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Mein Leben und Streben

Author: Karl May


        
Release date: August 1, 2001 [eBook #2779]
                Most recently updated: October 13, 2024

Language: German

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/2779


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MEIN LEBEN UND STREBEN ***
Mein Leben und Streben

Selbstbiographie von Karl May

Band I

Freiburg i. Br.
Verlag von Friedrich Ernst Fehsenfeld


Druck der Hoffmannschen Buchdruckerei in Stuttgart.



Wenn dich die Welt aus ihren Toren stößt,
  So gehe ruhig fort, und laß das Klagen.
Sie hat durch die Verstoßung dich erlöst
  Und ihre Schuld an dir nun selbst zu tragen.

           (Karl May "Im Reiche des silbernen Löwen")



                          Inhalt.

                           _____


   I. Das Märchen von Sitara
  II. Meine Kindheit
 III. Keine Jugend
  IV. Seminar- und Lehrerzeit
   V. Im Abgrunde
  VI. Bei der Kolportage
 VII. Meine Werke
VIII. Meine Prozesse
  IX. Schluß

                         _________


                             I.
                  Das Märchen von Sitara.

                           _____

Wenn man von der Erde aus drei Monate lang geraden
Weges nach der Sonne geht und dann in derselben
Richtung noch drei Monate lang über die Sonne
hinaus, so kommt man an einen Stern, welcher Sitara
heißt. Sitara ist ein persarabisches Wort und bedeutet
eben "Stern".

    Dieser Stern hat mit unserer Erde viel, sehr viel
gemein. Sein Durchmesser ist 1700 Meilen und sein
Aequator 5400 Meilen lang.  Er dreht sich um sich selbst
und zugleich auch um die Sonne.  Die Bewegung um
sich selbst dauert genau einen Tag, die Bewegung um
die Sonne ebenso genau ein Jahr, keine Sekunde mehr
oder weniger.  Seine Oberfläche besteht zu einem Teile
aus Land und zu zwei Teilen aus Wasser.  Aber während
man auf der Erde bekanntlich fünf Erd- oder Weltteile
zählt, ist das Festland von Sitara in anderer, viel
einfacherer Weise gegliedert.  Es hängt zusammen.  Es
bildet nicht mehrere Kontinente, sondern nur einen einzigen,
der in ein sehr tiefgelegenes, sümpfereiches Niederland
und ein der Sonne kühn entgegenstrebendes Hochland
zerfällt, welche beide durch einen schmäleren, steil
aufwärtssteigenden Urwaldstreifen mit einander verbunden
sind.  Das Tiefland ist eben, ungesund, an giftigen Pflanzen
und reißenden Tieren reich und allen von Meer zu
Meer dahinbrausenden Stürmen preisgegeben.  Man
nennt es Ardistan.  Ard heißt Erde, Scholle, niedriger
Stoff, und bildlich bedeutet es das Wohlbehagen im
geistlosen Schmutz und Staub, das rücksichtslose Trachten
nach der Materie, den grausamen Vernichtungskampf gegen
Alles, was nicht zum eigenen Selbst gehört oder nicht
gewillt ist, ihm zu dienen.  Ardistan ist also die Heimat
der niedrigen, selbstsüchtigen Daseinsformen und, was sich
auf seine höheren Bewohner bezieht, das Land der
_Gewalt-_und_Egoismusmenschen._ Das Hochland
hingegen ist gebirgig, gesund, ewig jung und schön im
Kusse des Sonnenstrahles, reich an Gaben der Natur
und Produkten des menschlichen Fleißes, ein Garten Eden,
ein Paradies.  Man nennt es Dschinnistan.  Dschinni
heißt Genius, wohltätiger Geist, segensreiches unirdisches
Wesen, und bildlich bedeutet es den angeborenen Herzenstrieb
nach Höherem, das Wohlgefallen am geistigen und
seelischen Aufwärtssteigen, das fleißige Trachten nach Allem,
was gut und was edel ist, und vor allen Dingen die
Freude am Glücke des Nächsten, an der Wohlfahrt aller
derer, welche der Liebe und der Hilfe bedürfen.  Dschinnistan
ist also das Territorium der wie die Berge aufwärtsstrebenden
Humanität und Nächstenliebe, das einst verheißene
Land der _Edelmenschen._

    Tief unten herrscht über Ardistan ein Geschlecht von
finster denkenden, selbstsüchtigen Tyrannen, deren oberstes
Gesetz in strenger Kürze lautet: "D u   s o l l st   d e r   T e u f e l
d e i n e s   N ä ch st e n   s e i n,   d a m i t   d u   d i r   s e l b s t
z u m   E n g e l   w e r d e st!"  Und hoch oben regierte schon
seit undenklicher Zeit über Dschinnistan eine Dynastie
großherziger, echt königlich denkender Fürsten, deren oberstes
Gesetz in beglückender Kürze lautet: "D u   s o l l st   d e r
E n g e l   d e i n e s   N ä ch st e n   s e i n,   d a m i t   d u   n i ch t   d i r
s e l b st   z u m   T e u f e l   w e r d e st!"

    Und solange dieses Dschinnistan, dieses Land der
Edelmenschen, besteht, ist ein jeder Bürger und eine jede
Bürgerin desselben verpflichtet gewesen, heimlich und
ohne sich zu verraten der Schutzengel eines resp. einer
Andern zu sein.  Also in Dschinnistan Glück und Sonnenschein,
dagegen in Ardistan ringsum eine tiefe, seelische
Finsternis und der heimliche weil verbotene Jammer
nach Befreiung aus dem Elende dieser Hölle!  Ist es
da ein Wunder, daß da unten im Tieflande eine immer
größer werdende Sehnsucht nach dem Hochlande entstand?
Daß die fortgeschrittenen unter den dortigen Seelen
sich aus der Finsternis zu befreien und zu erlösen
suchen?  Millionen und Abermillionen fühlen sich in den
Sümpfen von Ardistan wohl.  Sie sind die Miasmen
gewohnt.  Sie wollen es nicht anders haben.  Sie
würden in der reinen Luft von Dschinistan nicht
existieren können.  Das sind nicht etwa nur die Aermsten
und Geringsten, sondern grad auch die Mächtigsten, die
Reichsten und Vornehmsten des Landes, die Pharisäer,
die Sünder brauchen, um gerecht erscheinen zu können,
die Vielbesitzenden, denen arme Leute nötig sind, um
ihnen als Folie zu dienen, die Bequemen, welche Arbeiter
haben müssen, um sich in Ruhe zu pflegen, und vor allen
Dingen die Klugen, Pfiffigen, denen die Dummen, die
Vertrauenden, die Ehrlichen unentbehrlich sind, um von
ihnen ausgebeutet zu werden.  Was würde aus allen
diesen Bevorzugten werden, wenn es die Andern nicht
mehr gäbe?  Darum ist es Jedermann auf das allerstrengste
verboten, Ardistan zu verlassen, um sich dem
Druck des dortigen Gesetzes zu entziehen.  Die schärfsten
Strafen aber treffen den, der es wagt, nach dem Lande
der Nächstenliebe und der Humanität, nach Dschinnistan
zu flüchten.  Die Grenze ist besetzt.  Er kommt nicht
durch.  Er wird ergriffen und nach der "Geisterschmiede"
geschafft, um dort gemartert und gepeinigt zu werden,
bis er sich vom Schmerz gezwungen fühlt, Abbitte leistend
in das verhaßte Joch zurückzukehren.

    Denn zwischen Ardistan und Dschinnistan liegt Märdistan,
jener steil aufwärtssteigende Urwaldstreifen, durch
dessen Baum- und Felsenlabyrinthe der unendlich gefahrvolle
und beschwerliche Weg nach oben geht.  Märd ist
ein persisches Wort; es bedeutet "Mann".  Märdistan
ist das Zwischenland, in welches sich nur "Männer"
wagen dürfen; jeder Andere geht unbedingt zu Grunde.
Der gefährlichste Teil dieses fast noch ganz unbekannten
Gebietes ist der "Wald von Kulub".  Kulub ist ein
arabisches Wort; es bedeutet die Mehrzahl des deutschen
Wortes "Herz".  Also in den Tiefen des Herzens lauern
die Feinde, die man, einen nach dem andern, zu besiegen
hat, wenn man aus Ardistan nach Dschinnistan entkommen
will.  Und mitten in jenem Walde von Kulub ist
jener Ort der Qual zu suchen, von dem es in "Babel und
Bibel," Seite 78 heißt:

      "Zu Märdistan, im Walde von Kulub,
      Liegt einsam, tief versteckt, die Geisterschmiede.
      Da schmieden Geister?"

                   "Nein, man schmiedet sie!
      Der Stumm bringt sie geschleppt, um Mitternacht,
      Wenn Wetter leuchten, Tränenfluten stürzen.
      Der Haß wirft sich in grimmiger Lust auf sie.
      Der Neid schlägt tief ins Fleisch die Krallen ein.
      Die Reue schwitzt und jammert am Gebläse.
      Am Blocke steht der Schmerz, mit starrem Aug
      Im rußigen Gesicht, die Hand am Hammer.
      Da, jetzt, o Scheik, ergreifen dich die Zangen.
      Man stößt dich in den Brand; die Bälge knarren.
      Die Lohe zuckt empor, zum Dach hinaus,
      Und Alles, was du hast und was du bist,
      Der Leib, der Geist, die Seele, alle Knochen,
      Die Sehnen, Fibern, Fasern, Fleisch und Blut,
      Gedanken und Gefühle, Alles, Alles
      Wird dir verbrannt, gepeinigt und gemartert
      Bis in die weiße Glut -- -- --"

                                  "Allah, Allah!"
      "Schrei nicht, o Scheik!  Ich sage dir, schrei nicht!
      Denn wer da schreit, ist dieser Qual nicht wert,
      Wird weggeworfen in den Brack und Plunder
      Und muß dann wieder eingeschmolzen werden.
      Du aber willst zum Stahl, zur Klinge werden,
      Die in der Faust der Parakleten funkelt.
      Sei also still!

                     Man reißt dich aus dem Feuer -- --
      Man wirft dich auf den Amboß -- -- hält dich fest.
      Es knallt und prasselt dir in jeder Pore.
      Der Schmerz beginnt sein Werk, der Schmied, der Meister.
      Er spuckt sich in die Fäuste, greift dann zu.
      Hebt beiderhändig hoch den Riesenhammer -- -- --
      Die Schläge fallen.  Jeder ist ein Mord,
      Ein Mord an dir.  Du meinst, zermalmt zu werden.
      Die Fetzen fliegen heiß nach allen Seiten.
      Dein Ich wird dünner, kleiner, immer kleiner,
      Und dennoch mußt du wieder in das Feuer -- --
      Und wieder -- -- immer wieder, bis der Schmied
      Den Geist erkennt, der aus der Höllenqual
      Und aus dem Dunst von Ruß und Hammerschlag
      Ihm ruhig, dankbar froh entgegenlächelt.
      Den schraubt er in den Stock und greift zur Feile.
      Die kreischt und knirscht und frißt von dir hinweg
      Was noch -- -- --"

                  "Halt ein!  Es ist genug!"
      "Es geht noch weiter, denn der Bohrer kommt,
      Der schraubt sich tief -- -- --"
                   "Sei still!  Um Gottes willen!"
                    u. s. w.   u. s. w.

    So also sieht es in Märdistan aus, und so also
geht es im Innern der "Geisterschmiede von Kulub" zu!
Jeder Bewohner des Sternes Sitara kennt die Sage,
daß die Seelen aller bedeutenden Menschen, die geboren
werden sollen, vom Himmel herniederkommen.  Engel
und Teufel warten auf sie.  Die Seele, welche das Glück
hat, auf einen Engel zu treffen, wird in Dschinnistan
geboren, und alle ihre Wege sind geebnet.  Die arme
Seele aber, welche einem Teufel in die Hände fällt, wird
von ihm nach Ardistan geschleppt und in ein um so tieferes
Elend geschleudert, je höher die Aufgabe ist, die
ihr von oben mitgegeben wurde.  Der Teufel will, sie
soll zu Grunde gehen, und ruht weder bei Tag noch bei
Nacht, aus dem zum Talent oder gar Genie Bestimmten
einen möglichst verkommenen, verlorenen Menschen zu
machen.  Alles Sträuben und Aufbäumen hilft nichts;
der Arme ist dem Untergange geweiht.  Und selbst wenn
es ihm gelänge, aus Ardistan zu entkommen, so würde
er doch in Märdistan ergriffen und nach der Geisterschmiede
geschleppt, um so lange gefoltert und gequält
zu werden, bis er den letzten Rest von Mut verliert, zu
widerstreben.

    Nur selten ist die Himmelskraft, die einer solchen
nach Ardistan geschleuderten Seele mitgegeben wurde, so
groß und so unerschöpflich, daß sie selbst die stärkste Pein
der Geisterschmiede erträgt und dem Schmiede und seinen
Gesellen "aus dem Dunst von Ruß und Hammerschlag
ruhig dankbar froh entgegenlächelt".  Einer solchen
Himmelstochter kann selbst dieser größte Schmerz nichts
anhaben, sie ist gefeit; sie ist gerettet.  Sie wird nicht
vom Feuer vernichtet, sondern geläutert und gestählt.  Und
sind alle Schlacken von ihr abgesprungen, so hat der
Schmied von ihr zu lassen, denn es ist nichts mehr an
ihr, was nach Ardistan gehört.  Darum kann weder
Mensch noch Teufel sie mehr hindern, unter dem Zorngeschrei
des ganzen Tieflandes nach Dschinnistan emporzusteigen,
wo jeder Mensch der Engel seines Nächsten
ist.  -- -- --

                         _________


                            II.
                      Meine Kindheit.

                           _____

Ich bin im niedrigsten, tiefsten Ardistan geboren, ein
Lieblingskind der Not, der Sorge, des Kummers.  Mein
Vater war ein armer Weber.  Meine Großväter waren
beide tödlich verunglückt.  Der Vater meiner Mutter
daheim, der Vater meines Vaters aber im Walde.  Er war
zu Weihnacht nach dem Nachbardorf gegangen, um Brot
zu holen.  Die Nacht überraschte ihn.  Er kam im tiefen
Schneegestöber vom Wege ab und stürzte in die damals
steile Schlucht des "Krähenholzes", aus der er sich nicht
herausarbeiten konnte.  Seine Spuren wurden verweht.
Man suchte lange Zeit vergeblich nach ihm.  Erst als
der Schnee verschwunden war, fand man seine Leiche und
auch die Brote.  Ueberhaupt ist Weihnacht für mich und
die Meinen sehr oft keine frohe, sondern eine
verhängnisvolle Zeit gewesen.

    Geboren wurde ich am 25. Februar 1842 in dem
damals sehr ärmlichen und kleinen, erzgebirgischen
Weberstädtchen Ernsttal, welches jetzt mit dem etwas größeren
Hohenstein verbunden ist.  Wir waren neun Personen:
mein Vater, meine Mutter, die beiden Großmütter, vier
Schwestern und ich, der einzige Knabe.  Die Mutter
meiner Mutter scheuerte für die Leute und spann Watte.
Es kam vor, daß sie sich mehr als 25 Pfennige pro Tag
verdiente.  Da wurde sie splendid und verteilte zwei
Dreierbrötchen, die nur vier Pfennige kosteten, weil sie
äußerst hart und altbacken, oft auch schimmelig waren,
unter uns fünf Kinder.  Sie war eine gute, fleißige,
schweigsame Frau, die niemals klagte.  Sie starb, wie
man sagte, aus Altersschwäche.  Die eigentliche Ursache
ihres Todes aber war wohl das, was man gegenwärtig
diskret als "Unterernährung" zu bezeichnen pflegt.  Ueber
meine andere Großmutter, die Mutter meines Vaters,
habe ich etwas mehr zu sagen, doch nicht hier an dieser
Stelle.  Meine Mutter war eine Märtyrerin, eine Heilige,
immer still, unendlich fleißig, trotz unserer eigenen Armut
stets opferbereit für andere, vielleicht noch ärmere Leute.
Nie, niemals habe ich ein ungutes Wort aus ihrem
Mund gehört.  Sie war ein Segen für jeden, mit dem
sie verkehrte, vor allen Dingen ein Segen für uns, ihre
Kinder.  Sie konnte noch so schwer leiden, kein Mensch
erfuhr davon.  Doch des Abends, wenn sie, die Stricknadeln
emsig rührend, beim kleinen, qualmenden Oellämpchen
saß und sich unbeachtet wähnte, da kam es vor, daß
ihr eine Träne in das Auge trat und, um schneller, als
sie gekommen war, zu verschwinden, ihr über die Wange
lief.  Mit einer Bewegung der Fingerspitze wurde die
Leidesspur sofort verwischt.

    Mein Vater war ein Mensch mit zwei Seelen.  Die
eine Seele unendlich weich, die andere tyrannisch, voll
Uebermaß im Zorn, unfähig, sich zu beherrschen.  Er
besaß hervorragende Talente, die aber alle unentwickelt
geblieben waren, der großen Armut wegen.  Er hatte
nie eine Schule besucht, doch aus eigenem Fleiße fließend
lesen und sehr gut schreiben gelernt.  Er besaß zu allem,
was nötig war, ein angeborenes Geschick.  Was seine
Augen sahen, das machten seine Hände nach.  Obgleich
nur Weber, war er doch im stande, sich Rock und Hose
selbst zu schneidern und seine Stiefel selbst zu besohlen.
Er schnitzte und bildhauerte gern, und was er da fertig
brachte, das hatte Schick und war gar nicht so übel.
Als ich eine Geige haben mußte und er kein Geld auch
zu dem Bogen hatte, fertigte er schnell selbst einen.  Dem
fehlte es zwar ein wenig an schöner Schweifung und
Eleganz, aber er genügte vollständig, seine Bestimmung zu
erfüllen.  Vater war gern fleißig, doch befand sich sein
Fleiß stets in Eile.  Wozu ein anderer Weber vierzehn
Stunden brauchte, dazu brauchte er nur zehn; die übrigen
vier verwendete er dann zu Dingen, die ihm lieber waren.
Während dieser zehn angestrengten Stunden war nicht
mit ihm auszukommen; alles hatte zu schweigen; niemand
durfte sich regen.  Da waren wir in steter Angst, ihn zu
erzürnen.  Dann wehe uns!  Am Webstuhl hing ein
dreifach geflochtener Strick, der blaue Striemen
hinterließ, und hinter dem Ofen steckte der wohlbekannte
"birkene Hans", vor dem wir Kinder uns besonders
scheuten, weil Vater es liebte, ihn vor der Züchtigung
im großen "Ofentopfe" einzuweichen, um ihn elastischer
und also eindringlicher zu machen.  Uebrigens, wenn die
zehn Stunden vorüber waren, so hatten wir nichts mehr
zu befürchten; wir atmeten alle auf, und Vaters andere
Seele lächelte uns an.  Er konnte dann geradezu
herzgewinnend sein, doch hatten wir selbst in den heitersten
und friedlichsten Augenblicken das Gefühl, daß wir auf
vulkanischem Boden standen und von Moment zu Moment
einen Ausbruch erwarten konnten.  Dann bekam man
den Strick oder den "Hans" so lange, bis Vater nicht
mehr konnte.  Unsere älteste Schwester, ein hochbegabtes,
liebes, heiteres, fleißiges Mädchen, wurde sogar noch als
Braut mit Ohrfeigen gezüchtigt, weil sie von einem
Spaziergange mit ihrem Bräutigam etwas später nach Hause
kam, als ihr erlaubt worden war.

    Hier habe ich eine Pause zu machen, um mir eine
ernste, wichtigere Bemerkung zu gestatten.  Ich schreibe
dieses Buch nicht etwa um meiner Gegner willen, etwa
um ihnen zu antworten oder mich gegen sie zu
verteidigen, sondern ich bin der Meinung, daß durch die
Art und Weise, in der man mich umstürmt, jede Antwort
und jede Verteidigung ausgeschlossen wird.  Ich
schreibe dieses Buch auch nicht für meine Freunde, denn
die kennen, verstehen und begreifen mich, so daß ich nicht
erst nötig habe, ihnen Aufklärung über mich zu geben.
Ich schreibe es vielmehr nur  u m   m e i n e r   s e l b st   w i l l e n,
um über mich klar zu werden und mir über das, was
ich bisher tat und ferner noch zu tun gedenke, Rechenschaft
abzulegen.  Ich schreibe also, um zu beichten.  Aber
ich beichte nicht etwa den Menschen, denen es ja auch
gar nicht einfällt, mir ihre Sünden einzugestehen, sondern
ich beichte meinem Herrgott und mir selbst, und was
diese beiden sagen, wenn ich geendet habe, wird für mich
maßgebend sein.  Es sind für mich also nicht gewöhnliche,
sondern heilige Stunden, in denen ich die vorliegenden
Bogen schreibe.  Ich spreche hier nicht nur für
dieses, sondern auch für jenes Leben, an das ich glaube
und nach dem ich mich sehne.  Indem ich hier beichte,
verleihe ich mir die Gestalt und das Wesen, als das ich
einst nach dem Tode existieren werde.  Da kann es mir
wahrlich, wahrlich gleichgültig sein, was man in diesem
oder in jenem Lager zu diesem meinem Buche sagt.  Ich
lege es in ganz andere, in die richtigen Hände, nämlich
in die Hände des Geschickes, der Alles wissenden
Vorsehung, bei der es weder Gunst noch Ungunst, sondern
nur allein Gerechtigkeit und Wahrheit gibt.  Da läßt sich
nichts verschweigen und nichts beschönigen.  Da muß man
Alles ehrlich sagen und ehrlich bekennen, wie es war und
wie es ist, erscheine es auch noch so pietätlos und tue
es auch noch so weh.  Man hat den Ausdruck "Karl
May-Problem" erfunden.  Wohlan, ich nehme ihn an
und lasse ihn gelten.  Dieses Problem wird mir keiner
von allen denen lösen, welche meine Bücher nicht gelesen
oder nicht begriffen haben und trotzdem über sie urteilen.
Das Karl May-Problem ist das Menschheitsproblem,
aus dem großen, alles umfassenden Plural in den Singular,
in die einzelne Individualität transponiert.  Und
genauso, wie dieses Menschheitsproblem zu lösen ist, ist
auch das Karl May-Problem zu lösen, anders nicht!
Wer sich unfähig zeigt, das Karl May-Rätsel in
befriedigender, humaner Weise zu lösen, der mag um Gottes
Willen die schwachen Hände und die unzureichenden Gedanken
davon lassen, über sich selbst hinaus zu greifen und
sich mit schwierigen Menschheitsfragen zu befassen!  Der
Schlüssel zu all diesen Rätseln ist längst vorhanden.  Die
christliche Kirche nennt ihn "Erbsünde".  Die Vorväter
und Vormütter kennen, heißt, die Kinder und Enkel
begreifen, und nur der Humanität, der wahren
edelmenschlichen Gesinnung ist es gegeben, in Betracht der
Vorfahren wahr und ehrlich zu sein, um auch gegen die
Nachkommen wahr und ehrlich sein zu können.  Den
Einfluß der Verstorbenen auf ihre Nachlebenden an das
Tageslicht zu ziehen, ist rechts eine Seligkeit und links
eine Erlösung für beide Teile, und so habe auch ich die
meinen genauso zu zeichnen, wie sie in Wirklichkeit
waren, mag man dies für unkindlich halten oder nicht.
Ich habe nicht nur gegen sie und mich, sondern auch gegen
meine Mitmenschen wahr zu sein.  Vielleicht kann mancher
aus unserem Beispiele lernen, in seinem Falle das Richtige
zu tun.  -- --

    Mutter hatte ganz unerwartet von einem entfernten
Verwandten ein Haus geerbt und einige kleine, leinene
Geldbeutel dazu.  Einer dieser Geldbeutel enthielt lauter
Zweipfenniger, ein anderer lauter Dreipfenniger, ein
dritter lauter Groschen.  In einem vierten steckte ein
ganzes Schock Fünfzigpfenniger, und im fünften und
letzten fanden sich zehn alte Schafhäuselsechser, zehn
Achtgroschenstücke, fünf Gulden und vier Taler vor.  Das
war ja ein Vermögen!  Das erschien der Armut fast
wie eine Million!  Freilich war das Haus nur drei
schmale Fenster breit und sehr aus Holz gebaut, dafür
aber war es drei Stockwerke hoch und hatte ganz oben
unter dem First einen Taubenschlag, was bei andern
Häusern bekanntlich nicht immer der Fall zu sein pflegt.
Großmutter, die Mutter meines Vaters, zog in das
Parterre, wo es nur eine Stube mit zwei Fenstern und
die Haustür gab.  Dahinter lag ein Raum mit einer
alten Wäscherolle, die für zwei Pfennige pro Stunde an
andere Leute vermietet wurde.  Es gab glückliche Sonnabende,
an denen diese Rolle zehn, zwölf, ja sogar vierzehn
Pfennige einbrachte.  Das förderte die Wohlhabenheit
ganz bedeutend.  Im ersten Stock wohnten die Eltern
mit uns.  Da stand der Webstuhl mit dem Spulrad.
Im zweiten Stock schliefen wir mit einer Kolonie von
Mäusen und einigen größeren Nagetieren, die eigentlich
im Taubenschlage wohnten und des Nachts nur kamen,
uns zu besuchen.  Es gab auch einen Keller, doch war
er immer leer.  Einmal standen einige Säcke Kartoffeln
darin, die gehörten aber nicht uns, sondern einem
Nachbar, der keinen Keller hatte.  Großmutter meinte, daß
es viel besser wäre, wenn der Keller ihm und die Kartoffeln
uns gehörten.  Der Hof war grad so groß, daß wir fünf
Kinder uns aufstellen konnten, ohne einander zu stoßen.
Hieran grenzte der Garten, in dem es einen
Holunderstrauch, einen Apfel-, einen Pflaumenbaum und einen
Wassertümpel gab, den wir als "Teich" bezeichneten.  Der
Hollunder lieferte uns den Tee zum Schwitzen, wenn wir
uns erkältet hatten, hielt aber nicht sehr lange vor, denn
wenn das Eine sich erkältete, fingen auch alle Andern
an, zu husten und wollten mit ihm schwitzen.  Der
Apfelbaum blühte immer sehr schön und sehr reichlich; da wir
aber nur zu wohl wußten, daß die Aepfel gleich nach
der Blüte am besten schmecken, so war er meist schon
Anfang Juni abgeerntet.  Die Pflaumen aber waren
uns heilig.  Großmutter aß sie gar zu gern.  Sie wurden
täglich gezählt, und niemand wagte es, sich an ihnen zu
vergreifen.  Wir Kinder bekamen doch mehr, viel mehr
davon, als uns eigentlich zustand.  Was den "Teich"
betrifft, so war er sehr reich belebt, doch leider nicht
mit Fischen, sondern mit Fröschen.  Die kannten wir alle
einzeln, sogar an der Stimme.  Es waren immer so
zwischen zehn und fünfzehn.  Wir fütterten sie mit
Regenwürmern, Fliegen, Käfern und allerlei andern guten
Dingen, die wir aus gastronomischen oder ästhetischen
Gründen nicht selbst genießen konnten, und sie waren uns
auch herzlich dankbar dafür.  Sie kannten uns.  Sie
kamen an das Ufer, wenn wir uns ihnen näherten.
Einige ließen sich sogar ergreifen und streicheln.  Der
eigentliche Dank aber erklang uns des Abends, wenn wir
am Einschlafen waren.  Keine Sennerin kann sich mehr
über ihre Zither freuen als wir über unsere Frösche.
Wir wußten ganz genau, welcher es war, der sich hören
leß [sic], ob der Arthur, der Paul oder Fritz, und wenn sie
gar zu duettieren oder im Chor zu singen begannen, so
sprangen wir aus den Federn und öffneten die Fenster,
um mitzuquaken, bis Mutter oder Großmutter kam und
uns dahin zurückbrachte, wohin wir jetzt gehörten.  Leider
aber kam einst ein sogenannter Bezirksarzt in das Städtchen,
um sogenannte gesundheitliche Untersuchungen anzustellen.
Der hatte überall etwas auszusetzen.  Dieser
ebenso sonderbare wie gefühllose Mann schlug, als er
unsern Garten und unsern schönen Tümpel sah, die Hände
über dem Kopf zusammen und erklärte, daß dieser Pest-
und Cholerapfuhl sofort verschwinden müsse.  Am nächsten
Tage brachte der Polizist Eberhard einen Zettel des Herrn
Stadtrichters Layritz des Inhaltes, daß binnen jetzt und
drei Tagen der Tümpel auszufüllen und die Froschkolonie
zu töten sei, bei fünfzehn "Guten Groschen" Strafe.
Wir Kinder waren empört.  Unsere Frösche umbringen!
Ja, wenn der Herr Stadtrichter Layritz einer gewesen
wäre, dann herzlich, herzlich gern!  Wir hielten Rat und
was wir beschlossen, wurde ausgeführt.  Der Tümpel
wurde so weit ausgeschöpft, daß wir die Frösche fassen
konnten.  Sie wurden in den großen Deckelkorb getan
und dann hinaus hinter das Schießhaus nach dem großen
Zechenteich getragen, Großmutter voran, wir hinterher.
Dort wurde jeder einzeln herausgenommen, geliebkost,
gestreichelt und in das Wasser gelassen.  Wieviel Seufzer
dabei laut geworden, wieviel Tränen dabei geflossen und
wieviel vernichtende Urteile dabei gegen den sogenannten
Bezirksarzt gefällt worden sind, das ist jetzt, nach über
sechzig Jahren, wohl kaum mehr festzustellen.  Doch weiß
ich noch ganz bestimmt, daß Großmutter, um dem ungeheuern
Schmerz ein Ende zu machen, uns die Versicherung
gab, ein jedes von uns werde genau nach zehn
Jahren ein dreimal größeres Haus mit einem fünfmal
größeren Garten erben, in dem es einen zehnmal größeren
Teich mit zwanzigmal größeren Fröschen gebe.  Das
brachte in unserer Stimmung eine ebenso plötzliche wie
angenehme Aenderung hervor.  Wir wanderten mit der
Großmutter und dem leeren Deckelkorb vergnügt nach
Hause.

    Das geschah in der Zeit, als ich nicht mehr blind
war und schon laufen konnte.  Ich war weder blind
geboren noch mit irgendeinem vererbten körperlichen Fehler
behaftet.  Vater und Mutter waren durchaus kräftige,
gesunde Naturen.  Sie sind bis zu ihrem Tode niemals
krank gewesen.  Mich atavistischer Schwachheiten zu
zeihen, ist eine Böswilligkeit, die ich mir unbedingt
verbitten muß.  Daß ich kurz nach der Geburt sehr schwer
erkrankte, das Augenlicht verlor und volle vier Jahre
siechte, war nicht eine Folge der Vererbung, sondern der
rein örtlichen Verhältnisse, der Armut, des Unverstandes
und der verderblichen Medikasterei, der ich zum Opfer
fiel.  Sobald ich in die Hand eines tüchtigen Arztes kam,
kehrte mir das Augenlicht wieder, und ich wurde ein
höchst kräftiger und widerstandsfähiger Junge, der stark
genug war, es mit jedem andern aufzunehmen.  Doch
ehe ich über mich selbst berichte, habe ich noch für einige
Zeit bei dem Milieu zu bleiben, in dem ich meine erste
Kindheit verlebte.

    Mutter hatte mit dem Hause auch die auf ihm
stehenden Schulden geerbt.  Die waren zu verzinsen.
Hieraus ergab sich, daß wir eben nur mietfrei wohnten,
und auch das nicht einmal ganz.  Mutter war sparsam,
Vater in seiner Weise auch.  Aber wie er in allem maßlos
war, in seiner Liebe, seinem Zorne, seinem Fleiße,
seinem Lobe, seinem Tadel, so auch hier in der Beurteilung
der kleinen Erbschaft, die nur ein Ansporn sein
konnte, weiter zu sparen und das Häuschen von Schulden
frei zu machen.  Aber wenn er auch nicht geradezu
glaubte, plötzlich reich geworden zu sein, so nahm er doch
an, jetzt zu einer andern Lebensführung übergehen zu
dürfen.  Er verzichtete darauf, sich sein ganzes Leben
lang hinter dem Webstuhl abzurackern.  Er hatte ja nun
ein Haus, und er hatte Geld, viel Geld.  Er konnte zu
etwas anderem, besserem greifen, was bequemer war und
mehr lohnte als die Weberei.  Während er, nicht schlafen
könnend, im Bette lag und darüber nachdachte, was zu
ergreifen sei, hörte er die Ratten über sich im leeren
Taubenschlag rumoren.  Dieses Rumoren wiederholte
sich von Tag zu Tag, und so entstand, in der jedem
Psychologen wohlbekannten Weise in ihm der Entschluß,
die Ratten zu vertreiben und Tauben anzuschaffen.  Er
wollte Taubenhändler werden, obgleich er von diesem
Fache nicht das geringste verstand.  Er hatte gehört,
daß da sehr viel Geld zu verdienen sei, und war der
Meinung, daß er auch ohne die nötigen Sonderkenntnisse
genug Intelligenz besitze, jeden Händler zu überlisten.
Die Ratten wurden vertrieben und Tauben angeschafft.

    Leider war diese Anschaffung nicht ohne Geldkosten
zu bewerkstelligen.  Mutter mußte einen ihrer Beutel
opfern, vielleicht gar zwei.  Sie tat es nur mit Widerstreben.
Sie fand an den Tauben nicht dasselbe Wohlgefallen,
welches wir Kinder an ihnen fanden.  Am
meisten Vergnügen machte es uns, wenn wir beobachteten,
wie die lieben Tierchen ihre zarten Kleider veränderten.
Vater hatte zwei Paar sehr teure "Blaustriche" gekauft.
Er brachte sie heim und zeigte sie uns.  Er hoffte,
wenigstens drei Taler an ihnen zu verdienen.  Einige
Tage später lagen die blauen Federn am Boden: sie
waren nicht echt, sondern nur angeklebt gewesen.  Die
kostbaren "Blaustriche" entpuppten sich als ganz wertlose
Feldweißlinge.  Vater erwarb einen sehr schönen, jungen,
grauen Trommeltäuberich für einen Taler fünfzehn gute
Groschen.  Nach kurzer Zeit stellte sich heraus, daß der
Täuberich altersblind war.  Er ging nicht aus dem
Schlage; sein Wert war gleich Null.  Solche und
ähnliche Fälle mehrten sich.  Die Folge davon war, daß
Mutter noch einen dritten Beutel opfern mußte, um den
Taubenhandel in besseren Schwung zu bringen.  Freilich
gab sich auch Vater große Mühe.  Er feierte nicht.  Er
besuchte alle Markte, alle Gasthöfe und Schankwirtschaften,
um zu kaufen oder Käufer zu finden.  Bald kaufte er
Erbsen; bald kaufte er Wicken, die er "halb geschenkt"
erhalten hatte.  Er war immer unterwegs, von einem
Dorf zum andern, von einem Bauern zum andern.  Er
brachte immerfort Käse, Eier und Butter heim, die wir
gar nicht brauchten.  Er hatte sie teuer gekauft, um sich
die Bauersfrauen handelsgeneigt zu machen, und wurde
sie nur mit Mühe und Verlusten wieder los.  Dieses
unstäte [sic], unnützliche Leben förderte nicht, sondern fraß das
Glück des Hauses; es fraß sogar auch noch die übrigen
Leinenbeutel.  Mutter gab gute Worte, vergeblich.  Sie
härmte sich und hielt still, bis es Sünde gewesen wäre,
weiter zu tragen.  Da faßte sie einen Entschluß und ging
zum Herrn Stadtrichter Layritz, der sich in diesem Falle
viel, viel vernünftiger als damals gegen unsere Frösche
zeigte.  Sie stellte ihm ihre Lage vor.  Sie sagte ihm,
daß sie zwar ihren Mann sehr, sehr lieb habe, aber vor
allen Dingen auch auf das Wohl ihrer Kinder achten
müsse.  Sie verriet ihm, daß sie außer den bisher
erwähnten Beuteln noch einen besitze, den sie ihrem Manne
noch nicht gezeigt, sondern verheimlicht habe.  Der Herr
Stadtrichter solle doch die Güte haben, ihr zu
sagen, wie sie dieses Geld anlegen könne, um sich und
ihre Kinder zu sichern.  Sie legte ihm den Beutel vor.
Er öffnete ihn und zählte.  Es waren sechzig harte,
blanke, wohlgeputzte Taler.  Darob großes Erstaunen!
Der Herr Stadtrichter Layritz dachte nach; dann sagte
er: "Meine liebe Frau May, ich kenne Sie.  Sie sind
eine brave Frau, und ich stehe für Sie ein.  Unsere
Hebamme ist alt; wir brauchen eine jüngere.  Sie gehen
nach Dresden und werden für dieses Ihr Geld Hebamme.
Ich werde das besorgen!  Kommen Sie mit der ersten
Zensur zurück, so stellen wir Sie sofort an.  Darauf gebe ich
Ihnen mein Wort.  Kommen Sie aber mit einer niedrigeren
Zensur, so können wir Sie nicht brauchen.  Jetzt aber
gehen Sie heim, und sagen Sie Ihrem Mann, er solle sofort
einmal zu mir kommen; ich hätte mit ihm zu reden!"

    Das geschah.  Mutter ging nach Dresden.  Sie
kam mit der ersten Zensur zurück, und der Herr
Stadtrichter Layritz hielt Wort; sie wurde angestellt.
Während ihrer Abwesenheit führte Vater mit Großmutter
das Haus.  Das war eine schwere Zeit, eine Leidenszeit
für uns alle.  Die Blattern brachen aus.  Wir
Kinder lagen alle krank.  Großmutter tat fast über
Menschenkraft.  Vater aber auch.  Bei einer der
Schwestern hatte sich der Blatternkranke Kopf in einen
unförmigen Klumpen verwandelt.  Stirn, Ohren, Augen,
Nase, Mund und Kinn waren vollständig verschwunden.
Der Arzt mußte durch Messerschnitte nach den Lippen
suchen, um der Kranken wenigstens ein wenig Milch einflößen
zu können.  Sie lebt heute noch, ist die heiterste
von uns allen und niemals wieder krank gewesen.  Man
sieht noch jetzt die Narben, die ihr der Arzt geschnitten
hat, als er nach dem Mund suchte.

    Diese schwere Zeit war, als Mutter wieder kam,
noch nicht ganz vorüber, mir aber brachte ihr Aufenthalt
in Dresden großes Glück.  Sie hatte sich durch
ihren Fleiß und ihr stilles, tiefernstes Wesen das
Wohlwollen der beiden Professoren Grenzer und Haase
erworben und ihnen von mir, ihrem elenden, erblindeten
und seelisch doch so regsamen Knaben erzählt.  Sie war
aufgefordert worden, mich nach Dresden zu bringen, um
von den beiden Herren behandelt zu werden.  Das geschah
nun jetzt, und zwar mit ganz überraschendem Erfolge.
Ich lernte sehen und kehrte, auch im übrigen
gesundend, heim.  Aber das Alles hatte große, große
Opfer gefordert, freilich nur für unsere armen
Verhältnisse groß.  Wir mußten um all der nötigen Ausgaben
willen das Haus verkaufen, und das wenige, was von
dem Kaufpreise unser war, reichte kaum zu, das Nötigste
zu decken.  Wir zogen zur Miete.  -- --

    Und nun zu der Person, die in seelischer Beziehung
den tiefsten und größten Einfluß auf meine Entwicklung
ausgeübt hat.  Während die Mutter unserer Mutter in
Hohenstein geboren war und darum von uns die "Hohensteiner
Großmutter" genannt wurde, stammte die Mutter
meines Vaters aus Ernsttal und mußte sich darum als
"Ernsttaler Großmutter" bezeichnen lassen.  Diese Letztere
war ein ganz eigenartiges, tiefgründiges, edles und, fast
möchte ich sagen, geheimnisvolles Wesen.  Sie war mir
von Jugend auf ein herzliebes, beglückendes Rätsel,
aus dessen Tiefen ich schöpfen durfte, ohne es jemals
ausschöpfen zu können.  Woher hatte sie das Alles?
Sehr einfach: Sie war Seele, nichts als Seele, und die
heutige Psychologie weiß, was das zu bedeuten hat.  Sie
war in der tiefsten Not geboren und im tiefsten Leide
aufgewachsen; darum sah sie Alles mit hoffenden, sich
nach Erlösung sehnenden Augen an.  Und wer in der
richtigen Weise zu hoffen und zu glauben vermag, der
hat den Erdenjammer hinter sich geschoben und vor sich
nur noch Sonnenschein und Gottesfrieden liegen.  Sie
war die Tochter bitter armer Leute, hatte die Mutter
früh verloren und einen Vater zu ernähren, der weder
stehen noch liegen konnte und bis zu seinem Tode viele
Jahre lang an einen alten, ledernen Lehnstuhl gefesselt
und gebunden war.  Sie pflegte ihn mit unendlicher, zu
Tränen rührender Aufopferung.  Die Armut erlaubte
ihr nur das billigste Wohnen.  Das Fenster ihrer Stube
zeigte nur den Gottesacker, weiter nichts.  Sie kannte
alle Gräber, und sie bedachte für sich und ihren Vater
nur den einen Weg, aus ihrer dürftigen Sterbekammer
im Sarge nach dem Kirchhofe hinüber.  Sie hatte einen
Geliebten, der es brav und ehrlich mit ihr meinte; aber
sie verzichtete.  Sie wollte nur ganz allein dem Vater
gehören, und der brave Bursche gab ihr Recht.  Er sagte
nichts, aber er wartete und blieb ihr treu.

    Droben auf dem Oberboden stand eine alte Kiste
mit noch älteren Büchern.  Das waren in Leder gebundene
Erbstücke verschiedenen Inhaltes, sowohl geistlich
als auch weltlich.  Es ging die Sage, daß es in der
Familie, als sie noch wohlhabend war, Geistliche, Gelehrte
und weitgereiste Herren gegeben habe, an welche diese
Bücher noch heut erinnerten.  Vater und Tochter konnten
lesen; sie hatten es beide von selbst gelernt.  Des Abends,
nach des Tages Last und Arbeit, wurde das Reifröckchen *)
_______
    *) Kleines Oellämpchen.

angebrannt, und eines von Beiden las vor.  In den
Pausen wurde das Gelesene besprochen.  Man hatte die
Bücher nahe schon zwanzigmal durch, fing aber immer
wieder von vorn an, weil sich dann immer neue Gedanken
fanden, die besser, schöner und auch richtiger zu sein
schienen als die früheren.  Am meisten gelesen wurde
ein ziemlich großer und schon sehr abgegriffener Band,
dessen Titel lautete:

                       Der Hakawati

                            d.i.

der Märchenerzähler in Asia, Africa, Turkia, Arabia,
Persia und India sampt eyn Anhang mit Deytung,
explanatio und interpretatio auch viele Vergleychung
und Figürlich seyn

                            von
                  Christianus Kretzschmann
                   der aus Germania war.
              Gedruckt von Wilhelmus Candidus
                     A. D:  M. D. C. V.

                             *
                        *         *

    Dieses Buch enthielt eine Menge bedeutungsvoller
orientalischer Märchen, die sich bisher in keiner andern
Märchensammlung befanden.  Großmutter kannte diese
Märchen alle.  Sie erzählte sie gewöhnlich wörtlich
gleichlautend; aber in gewissen Fällen, in denen sie es für
nötig hielt, gab sie Aenderungen und Anwendungen,
aus denen zu ersehen war, daß sie den Geist dessen, was
sie erzählte, sehr wohl kannte und ihn genau wirken ließ.
Ihr Lieblingsmärchen war das Märchen von Sitara;
es wurde später auch das meinige, weil es die Geographie
und Ethnologie unserer Erde und ihrer Bewohner rein
ethisch behandelt.  Doch dies hier nur, um anzudeuten.

    Der Vater starb infolge einer Reihe von Blutstürzen.
Die Pflege war so anstrengend, daß auch die Tochter
dem Tode nahe kam, doch überstand sie es.  Nach
verflossener Trauerzeit kam May, der treue Geliebte, und
führte sie heim.  Nun endlich, endlich wirklich glücklich!
Es war eine Ehe, wie Gott sie will.  Zwei Kinder
wurden geboren, mein Vater und vor ihm eine Schwester,
welche später einen schweren Fall tat und an den Folgen
desselben verkrüppelte.  Man sieht, daß es an
Heimsuchungen, oder sagen wir Prüfungen, bei uns nicht
fehlte.  Und ebenso sieht man, daß ich nichts verschweige.
Es darf nicht meine Absicht sein, das Häßliche schön zu
malen.  Aber kurz nach der Geburt des zweiten Kindes
trat jenes unglückliche Weihnachtsereignis ein, welches
ich bereits erzählte.  Der brave junge Mann stürzte des
Nachts mit den Broten in die tiefe Schneeschlucht und
erfror.  Großmutter hatte mit ihren beiden Kindern an
den Christtagen nichts zu essen und erfuhr erst nach
langer Zeit der Qual, daß und in welch schrecklicher
Weise sie den geliebten Mann verloren hatte.  Hierauf
kamen Jahre der Trauer und dann die schwere Zeit der
napoleonischen Kriege und der Hungersnot.  Es war Alles
verwüstet.  Es gab nirgends Arbeit.  Die Teuerung wuchs;
der Hunger wütete.  Ein armer Handwerksbursche kam,
um zu betteln.  Großmutter konnte ihm nichts geben.
Sie hatte für sich und ihre Kinder selbst keinen einzigen
Bissen Brot.  Er sah ihr stilles Weinen.  Das erbarmte
ihn.  Er ging fort und kam nach über einer Stunde
wieder.  Er schüttete vor ihr aus, was er bekommen
hatte, Stücke Brot, ein Dutzend Kartoffeln, eine Kohlrübe,
einen kleinen, sehr ehrwürdigen Käse, eine Düte [sic] Mehl,
eine Düte [sic] Graupen, ein Scheibchen Wurst und ein winziges
Eckchen Hammeltalg.  Dann ging er schnell fort, um sich
ihrem Dank zu entziehen.  Sie hat ihn nie wieder gesehen;
Einer aber kennt ihn gewiß und wird es ihm nicht
vergessen.  Dieser Eine schickte auch noch andere, bessere
Hilfe.  Einem abseits wohnenden Oberförster, den man
als ebenso wohlhabend, wie edeldenkend kannte, war die
Frau gestorben.  Sie hatte ihm eine sehr reichliche Anzahl
Kinder hinterlassen.  Er wünschte Großmutter zur Führung
seiner Wirtschaft zu haben.  Sie hätte in dieser
Zeit der Not nur zu gern eingewilligt, erklärte aber, sich
von ihren eigenen Kindern unmöglich trennen zu können,
selbst wenn sie einen Platz, sie unterzubringen, hätte.  Der
brave Mann besann sich nicht lange.  Er erklärte ihr,
es sei ihm gleich, ob sechs oder acht Kinder bei ihm äßen;
sie würden alle satt.  Sie solle nur kommen, doch nicht
ohne sie, sondern mit ihnen.  Das war Rettung in der
höchsten Not!

    Der Aufenthalt in dem stillen, einsamen Forsthause
tat der Mutter und den Kindern wohl.  Sie gesundeten
und erstarkten in der besseren Ernährung.  Der Oberförster
sah, wie Großmutter sich abmühte, ihm dankbar zu sein
und seine Zufriedenheit zu erringen.  Sie arbeitete fast
über ihre Kraft, fühlte sich aber wohl dabei.  Er
beobachtete das im Stillen und belohnte sie dadurch, daß
er ihren Kindern in jeder Beziehung dasselbe gewährte,
was die seinen bekamen.  Freilich war er Aristokrat und
eigentlich stolz.  Er aß mit seiner Schwiegermutter allein.
Großmutter war nur Dienstbote, doch aß sie nicht in der
Gesinde- sondern mit in der Kinderstube.  Als er aber
nach längerer Zeit einen Einblick in ihr eigenartiges
Seelenleben erhielt, nahm er sich ihrer auch in innerer
Beziehung an.  Er erleichterte ihr die große Arbeitslast,
erlaubte ihr, ihm und seiner Schwiegermutter des Abends
aus ihren Büchern vorzulesen, und gestattete ihr, dann
auch in seine eigenen Bücher zu schauen.  Wie gern sie
das tat!  Und er hatte so gute, so nützliche Bücher!

    Den Kindern wurde in vernünftiger Weise Freiheit
gewährt.  Sie tollten im Walde herum und holten sich
kräftige Glieder und rote Wangen.  Der kleine May
war der jüngste und kleinste von allen, aber er tat wacker
mit.  Und er paßte auf; er lernte und merkte.  Er wollte
Alles wissen.  Er frug nach jedem Gegenstand, den er
noch nicht kannte.  Bald wußte er die Namen aller Pflanzen,
aller Raupen und Würmer, aller Käfer und Schmetterlinge,
die es in seinem Bereiche gab.  Er trachtete, ihren
Charakter, ihre Eigenschaften und Gewohnheiten kennen
zu lernen.  Diese Wißbegierde erwarb ihm die besondere
Zuneigung des Oberförsters, der sich sogar herbeiließ,
den Jungen mit sich gehen zu lassen.  Ich muß das
erwähnen, um Späteres erklärlich zu machen.  Der nachherige
Rückfall aus dieser sonnenklaren, hoffnungsreichen
Jugendzeit in die frühere Not und Erbärmlichkeit konnte
auf den Knaben doch nicht glücklich wirken.

    In dieser Zeit war es, daß Großmutter während
des Mittagessens plötzlich vom Stuhle fiel und tot zu
Boden sank.  Das ganze Haus geriet in Aufregung.  Der
Arzt wurde geholt.  Er konstatierte Herzschlag;
Großmutter sei tot und nach drei Tagen zu begraben.  Aber
sie lebte.  Doch konnte sie kein Glied bewegen, nicht einmal
die Lippen oder die nicht ganz geschlossenen Augenlider.
Sie sah und hörte alles, das Weinen, das Jammern
um sie.  Sie verstand jedes Wort, welches gesprochen
wurde.  Sie sah und hörte den Tischler, welcher kam,
um ihr den Sarg anzumessen.  Als er fertig war, wurde
sie hineingelegt und in eine kalte Kammer gestellt.  Am
Begräbnistage bahrte man sie im Hausflur auf.  Die
Leichenträger kamen, der Pfarrer und der Kantor mit
der Kurrende.  Die Familie begann, Abschied von der
Scheintoten zu nehmen.  Man denke sich deren Qual!
Drei Tage und drei Nächte lang hatte sie sich alle mögliche
Mühe gegeben, durch irgendeine Bewegung zu zeigen,
daß sie noch lebe -- -- vergeblich!  Jetzt kam der letzte
Augenblick, an dem noch Rettung möglich war.  Hatte
man den Sarg einmal geschlossen, so gab es keine Hoffnung
mehr.  Sie erzählte später, daß sie sich in ihrer
fürchterlichen Todesangst ganz unmenschliche Mühe
gegeben habe, doch wenigstens mit dem Finger zu wackeln,
als einer um den andern kam, um ihre Hand zum letzten
Male zu ergreifen.  So tat auch das jüngste Mädchen
des Oberförsters, welches besonders sehr an Großmutter
gehangen hatte.  Da schrie das Kind erschrocken aus:
"Sie hat meine Hand angegriffen; sie will mich festhalten!"
Und richtig, man sah, daß die scheinbar Verstorbene
ihre Hand in langsamer Bewegung abwechselnd
öffnete und schloß.  Von einem Begräbnisse konnte nun
selbstverständlich nicht mehr die Rede sein.  Es wurden
andere Aerzte geholt; Großmutter war gerettet.  Aber
von da an war ihre Lebensführung noch ernster und
erhobener als vorher.  Sie sprach nur selten von dem, was
sie in jenen unvergeßlichen drei Tagen auf der Schwelle
zwischen Tod und Leben gedacht und empfunden hatte.
Es muß schrecklich gewesen sein.  Aber auch hierdurch ist
ihr Glaube an Gott nur noch fester und ihr Vertrauen
zu ihm nur noch tiefer geworden.  Wie sie nur scheintot
gewesen war, so hielt sie von nun an auch den sogenannten
wirklichen Tod nur für Schein und suchte jahrelang
nach dem richtigen Gedanken, dies zu erklären und
zu beweisen.  Ihr und diesem ihrem Scheintode habe ich
es zu verdanken, daß ich überhaupt nur an das Leben
glaube, nicht aber an den Tod.

    Dieses Ereignis war innerlich noch nicht ganz
überwunden, als Großmutter infolge der Versetzung und
Wiederverheiratung des Oberförsters mit ihren beiden
Kindern in ihre früheren Verhältnisse zurückgestoßen wurde.
Sie kehrte nach Ernsttal zurück und hatte nun wieder
jeden Pfennig direkt zu verdienen, den sie brauchte.  Ein
braver Mann, der Vogel hieß und auch Weber war,
hielt um ihre Hand an.  Jedermann redete ihr zu, sie
müsse ihren Kindern doch einen Vater geben; das sei sie
ihnen schuldig.  Sie tat es und hatte es nicht zu bereuen;
war aber leider schon nach kurzer Zeit wieder Witwe.
Er starb und hinterließ ihr alles, was er besessen hatte,
die Armut und den Ruf eines braven, fleißigen Mannes.
Hierauf wurde es still und stiller um sie.  Sie tat ihr
Mädchen zu einer Nähterin und ihren Knaben zu einem
Weber, der ihn von früh bis abends am Spulrad
beschäftigte.  Denn daß der Junge nun weiter nichts als
nur ein Weber zu werden hatte, das verstand sich ganz
von selbst.  Die Lust dazu war ihm freilich während
seines Aufenthaltes im Forsthause vollständig vergangen;
er hatte sich schon ganz anderes gedacht, und es ist
gewiß erklärlich, daß er später, nachdem er in dieses
ungeliebte Handwerk hineingezwungen worden war, auf die
Idee kam, sich durch den Taubenhandel wieder daraus
zu befreien.  Doch tat er sowohl als Knabe wie auch als
Jüngling seine Pflicht.  Er war fleißig und wurde ein
tüchtiger Weber, dessen Ware so viel Sauberkeit und
Akkuratesse zeigte, daß jeder Unternehmer ihn gern für
sich arbeiten ließ.  In seinen Freistunden aber strich er
durch Feld und Flur, um zu botanisieren und alle die
Kenntnisse festzuhalten, die er sich bei dem Oberförster
erworben hatte Darum machte es ihm große Freude,
daß sich unter der oben erwähnten Erbschaft unserer
Mutter auch einige alte, hochinteressante Bücher befanden,
deren Inhalt ihm bei diesen seinen Freibeschäftigungen
von großem Nutzen war.  Ich denke da besonders an
einen großen, starken Folioband, der gegen tausend Seiten
zählte und folgenden Titel hatte:

                        Kräutterbuch

Deß hochgelehrten vnnd weltberühmten Herrn Dr. Petri
Andreae Matthioli.  Jetzt widerumb mit vielen schönen
newen Figuren / auch nützlichen Artzeneyen / vnnd andern
guten Stücken / zum dritten Mal auss sondern Fleiß
gemehret vnnd verferdigt /

                           Durch
                   Joachimum Camerarium,
     der löblichen Reichsstatt Nürnberg Medicum, Doct.

Sampt dreien wohlgeordneten nützlichen Registern der
Kräutter lateinische und deutsche Namen / vund dann
die Artzeneyen / dazu dieselbigen zugebrauchen jnnhaltendt.
Beneben genugsamen Bericht / von den Destillier vund
Brennöfen.

       Mit besonderem Röm. Kais. Majest. Priviligio,
             in keinerley Format nachzudrucken.
               Gedruckt zu Franckfurt am Mayn
                          M. D. C.

                             *
                        *         *

    Es verstand sich ganz von selbst, daß Vater dieses
Buch sofort hernahm und fleißig durchstudierte.  Es
enthielt sogar mehr, als der Titel versprach.  So waren die
Namen der Pflanzen oft auch französisch, englisch, russisch,
böhmisch, italienisch und sogar arabisch angegeben, was
später besonders mir ganz außerordentlich vorwärts half.
Auch Vater ging von Seite zu Seite dieses köstlichen
Buchs, von Pflanze zu Pflanze.  Er lernte viel, viel
mehr zu dem, was er bereits wußte.  Nicht nur die
Kenntnis der Gewächse an sich, sondern auch ihrer
ernährenden und technischen Eigenschaften und ihrer
Heilwirkungen.  Die Vorfahren hatten diese Wirkungen
geprüft und den Band mit sehr vielen Randbemerkungen
versehen, welche sagten, wie diese Prüfungen ausgefallen
waren.  Dieses Buch wurde mir später eine Quelle der
reinsten, nützlichsten Freuden, und ich kann wohl sagen,
daß Vater mich dabei vortrefflich unterstützte.

    Ein anderes dieser Bücher war eine Sammlung
biblischer Holzschnitte, wahrscheinlich aus der ersten Zeit
der xylographierenden Kunst.  Ich besitze es, ganz ebenso
wie das Kräuterbuch, noch heut.  Es enthält sehr viele
und ganz vortreffliche Bilder; einige fehlen leider.  Das
erste ist Moses und das letzte ist das Tier aus dem
elften Kapitel der Offenbarung Johannis.  Das Titelblatt
ist nicht mehr vorhanden.  Darum weiß ich nicht,
wer der Verfasser ist und aus welchem Jahre das Werk
stammt.  Es war Großmutters Hilfsbuch, wenn sie uns
die biblischen Geschichten erzählte.  Jede dieser
Erzählungen war für uns ein Hochgenuß, und damit komme
ich auf den größten Vorzug, den Großmutter für uns
Kinder hatte, nämlich auf ihre unvergleichliche Gabe, zu
erzählen.

    Großmutter erzählte eigentlich nicht, sondern sie
schuf; sie zeichnete; sie malte; sie formte.  Jeder, auch
der widerstrebendste Stoff gewann Gestalt und Kolorit
auf ihren Lippen.  Und wenn zwanzig ihr zuhörten, so
hatte jeder einzelne von den zwanzig den Eindruck, daß
sie das, was sie erzählte, ganz nur für ihn allein
erzählte.  Und das haftete; das blieb.  Mochte sie aus der
Bibel oder aus ihrer reichen Märchenwelt berichten, stets
ergab sich am Schluß der innige Zusammenhang zwischen
Himmel und Erde, der Sieg des Guten über das Böse
und die Mahnung, daß Alles auf Erden nur ein Gleichnis
sei, weil der Ursprung aller Wahrheit nicht im
niedrigen sondern nur im höheren Leben liege.  Ich bin
überzeugt, daß sie das nicht bewußt und in klarer
Absicht tat; dazu war sie nicht unterrichtet genug, sondern
es war angeborene Gabe, war Genius, und der erreicht
bekanntlich das, was er will, am sichersten, wenn man
ihn weder kennt noch beobachtet.  Großmutter war eine
arme, ungebildete Frau, aber trotzdem eine Dichterin von
Gottes Gnaden und darum eine Märchenerzählerin, die
aus der Fülle dessen, was sie erzählte, Gestalten schuf,
die nicht nur im Märchen, sondern auch in Wahrheit
lebten.

    In meiner Erinnerung tritt zuerst nicht das Märchen
von Sitara, sondern das Märchen "von der verloren
gegangenen und vergessenen Menschenseele" auf.  Sie tat
mir so unendlich leid, diese Seele.  Ich habe mit meinen
blinden, lichtlosen Kindesaugen um sie geweint.  Für mich
enthielt diese Erzählung die volle Wahrheit.  Aber erst
nach Jahren, als ich das Leben kennengelernt und mich
mit dem Innern des Menschen eingehend beschäftigt
hatte, erkannte ich, daß die Kenntnis der Menschenseele
in Wirklichkeit verloren und vergessen wurde und daß
alle unsere Psychologie bisher nicht imstande war, uns
diese Kenntnis zurückzubringen.  Ich habe in meiner
Kindheit stundenlang still und regungslos gesessen und
in die Dunkelheit meiner kranken Augen gestarrt, um
nachzudenken, wohin die Verlorene und Vergessene
gekommen sei.  Ich wollte und wollte sie finden.  Da nahm
Großmutter mich auf ihren Schoß, küßte mich auf die
Stirn und sagte: "Sei still, mein Junge!  Gräme dich
nicht um sie!  Ich habe sie gefunden.  Sie ist da!"
"Wo?" fragte ich.  "Hier, bei mir", antwortete sie.
"Du bist diese Seele, du!"  "Aber ich bin doch nicht
verloren," warf ich ein.  "Natürlich bist du verloren.  Man
hat dich herabgeworfen in das ärmste, schmutzigste Ardistan.
Aber man wird dich finden; denn wenn alle, alle dich
vergessen haben, Gott hat dich nicht vergessen." -- Ich
begriff das damals nicht; ich verstand es erst später,
viel, viel später.  Eigentlich war in dieser meiner frühen
Knabenzeit jedes lebendige Wesen nur Seele, nichts als
Seele.  Ich sah nichts.  Es gab für mich weder
Gestalten noch Formen, noch Farben, weder Orte noch
Ortsveränderungen.  Ich konnte die Personen und Gegenstände
wohl fühlen, hören, auch riechen; aber das genügte
nicht, sie mir wahr und plastisch darzustellen.  Ich konnte
sie mir nur denken.  Wie ein Mensch, ein Hund, ein
Tisch aussieht, das wußte ich nicht; ich konnte mir nur
innerlich ein Bild davon machen, und dieses Bild war
seelisch.  Wenn jemand sprach, hörte ich nicht seinen
Körper, sondern seine Seele.  Nicht sein Aeußeres,
sondern sein Inneres trat mir näher.  Es gab für mich
nur Seelen, nichts als Seelen.  Und so ist es geblieben,
auch als ich sehen gelernt hatte, von Jugend an bis auf
den heutigen Tag.  Das ist der Unterschied zwischen mir
und anderen.  Das ist der Schlüssel zu meinen Büchern.
Das ist die Erklärung zu allem, was man an mir lobt,
und zu allem, was man an mir tadelt.  Nur wer blind
gewesen ist und wieder sehend wurde, und nur wer eine
so tief gegründete und so mächtige Innenwelt besaß, daß
sie selbst dann, als er sehend wurde, für lebenslang seine
ganze Außenwelt beherrschte, nur der kann sich in alles
hineindenken, was ich plante, was ich tat und was ich
schrieb, und nur der besitzt die Fähigkeit, mich zu
kritisieren, _sonst_keiner!_

    Ich war die ganze Zeit des Tages nicht bei den
Eltern, sondern bei Großmutter.  Sie war mein alles.
Sie war mein Vater, meine Mutter, meine Erzieherin,
mein Licht, mein Sonnenschein, der meinen Augen fehlte.
Alles, was ich in mich aufnahm, leiblich und geistig, das
kam von ihr.  So wurde ich ihr ganz selbstverständlich
ähnlich.  Was sie mir erzählte, das erzählte ich ihr wieder
und fügte hinzu, was meine kindliche Phantasie teils erriet
und teils erschaute.  Ich erzählte es den Geschwistern
und auch anderen, die zu mir kamen, weil ich nicht zu
ihnen konnte.  Ich erzählte in Großmutters Tone, mit
ihrer Sicherheit, die keinen Zweifel duldete.  Das klang
altklug und überzeugte.  Es verlieh mir den Nimbus
eines über sein Alter hinaus sehr klugen Kindes.  So
kamen auch Erwachsene, um mir zuzuhören, und ich wäre
vielleicht zum Orakel oder zum Wunderkind verdorben
worden, wenn Großmutter nicht so sehr bescheiden, wahr
und klug gewesen wäre, da, wo ich in Gefahr stand,
einzuspringen.  Einem blinden Kind wird wenig Arbeit
gegeben.  Es hat mehr Zeit, zu denken und zu grübeln als
andere Kinder.  Da kann es leicht klüger erscheinen, als
es ist.  Leider besaß Vater nicht diese kluge Bescheidenheit
der Großmutter und auch nicht die schweigsame Bedachtsamkeit
der Mutter.  Er sprach sehr gern und übertrieb,
wie wir bereits wissen, in allem, was er tat und
was er sagte.  So kam es, daß ich dem Schicksal, dem
ich hier entging, später doch noch verfiel, dem entsetzlichen
Schicksal, totgelobt zu werden.

    Als ich sehen lernte, war mein Seelenleben schon
derart entwickelt und in seinen späteren Grundzügen
festgelegt, daß selbst die Welt des Lichtes, die sich nun vor
meinen Augen öffnete, nicht die Macht besaß, den Schwerpunkt,
der in meinem Innern lag, zu sich hinauszuziehen.
Ich blieb ein Kind für alle Zeit, ein um so größeres
Kind, je größer ich wurde, und zwar ein Kind, in dem
die Seele derart die Oberhand besaß und noch heute
besitzt, daß keine Rücksicht auf die Außenwelt und auf
das materielle Leben mich jemals bestimmen kann, etwas
zu unterlassen, was ich für seelisch richtig befunden habe.
Und so lange ich lebe, habe ich unausgesetzt die Erfahrung
gemacht, daß es dem Volke genau ebenso ergeht wie mir.
Es handelt am liebsten nicht aus äußerlichen Gründen,
sondern aus sich selbst heraus, aus seiner Seele heraus.
Die größten und schönsten Taten der Nation wurden
aus ihrem Innern heraus geboren.  Und wäre der Geist
eines Dichters auch noch so stark und noch so erfinderisch,
so wird er es doch niemals fertig bringen der Geschichte eines
Volkes den Stoff zu einem großen, nationalen Drama
aufzuzwingen, der diesem Volke nicht seelisch gegeben war.
Und gründen wir hunderte von Jugendschriftenvereinen, von
Jugendschriftenkommissionen und tausende von Jugend-,
Schüler- und Volksbibliotheken, wir werden das Gegenteil
von dem erreichen, was wir erreichen wollen, falls wir
Bücher wählen, deren Bedürfnis nur in unserm Pedantismus
und in unserer Methodik liegt, nicht aber in den
Seelen derer, denen wir sie aufzwingen.  Ich habe diese
Seelen kennengelernt, habe sie studiert seit meiner Jugendzeit.
Ich bin selbst eine solche Seele gewesen, bin sie sogar noch
heut.  Darum weiß ich, daß man dem Volke und der Jugend
keine Tugendmusterbücher in die Hand geben darf, weil es
eben keinen Menschen gibt, der ein Tugendmuster ist.  Der
Leser will Wahrheit, will Natur.  Er haßt die sittlichen
Haubenstöcke, die immer genauso stehen, wie man sie
stellt, weder Fleisch noch Blut besitzen und genau nur
das anhaben, was ihnen von der Putzmacherin Schulmoralität
angezogen wird.  Die Aufgabe des Jugendschriftstellers
besteht nicht darin, Gestalten zu schaffen,
die in jeder Lage so überaus köstlich einwandfrei handeln,
daß man sie unbedingt überdrüssig wird, sondern seine
größte Kunst besteht darin, daß er von seinen Figuren
getrost die Fehler und Dummheiten machen läßt, vor
denen er die jugendlichen Leser bewahren will.  Es ist
tausendmal besser, er läßt seine Romanfiguren zugrunde
gehen, als daß der ergrimmte Knabe hingeht, um das
Böse, das nicht geschah, obgleich es der Wahrheit nach
geschehen mußte, nun seinerseits aus dem Buche in das
Leben zu übertragen.  Hier liegt die Achse, um die sich
unsere Jugend- und Volksliteratur zu drehen hat.
Musterknaben und Mustermenschen sind schlechte Vorbilder; sie
stoßen ab.  Man zeige Negatives, aber lebenswahr und
packend, so wird man Positives erreichen.

    Nachdem wir zu Miete gezogen waren, wohnten
wir am Marktplatze, auf dessen Mitte die Kirche stand.
Dieser Platz war der Lieblingsspielplatz der Kinder.
Gegen Abend versammelten sich die älteren Schulknaben
unter dem Kirchentore zum Geschichtenerzählen.
Das war eine höchst exklusive Gesellschaft.  Es durfte
nicht jeder hin.  Kam einer, den man nicht wollte, so
machte man keinen "Summs"; der wurde fortgeprügelt und
kehrte gewiß nicht wieder.  Ich aber kam nicht, und ich
bat auch nicht, sondern ich wurde geholt, obgleich ich erst
fünf Jahre alt war, die Andern aber dreizehn und
vierzehn Jahre.  Welch eine Ehre!  So etwas war noch
niemals dagewesen!  Das hatte ich der Großmutter und
ihren Erzählungen zu verdanken!  Zunächst verhielt ich
mich still und machte den Zuhörer, bis ich alle Erzählungen
kannte, die hier im Schwange waren.  Man nahm mir
das nicht übel, denn ich hatte erst vor Kurzem sehen
gelernt, hielt die Augen noch halb verbunden und wurde
von Allen geschont.  Dann aber, als das vorüber war,
wurde ich herangezogen.  Alle Tage ein anderes Märchen,
eine andere Geschichte, eine andere Erzählung.  Das war
viel, sehr viel verlangt; aber ich leistete es, und zwar
mit Vergnügen.  Großmutter arbeitete mit.  Was ich
in der Dämmerstunde zu erzählen hatte, das arbeiteten
wir am frühen Morgen, noch ehe wir unsere Morgensuppe
aßen, durch.  Dann war ich, wenn ich an das Kirchtor
kam, wohlvorbereitet.  Unser schönes Buch "Der Hakawati"
gab Stoff für lange Zeit.  Hierzu kam, daß dieser Stoff
sich mit der Zeit ganz außerordentlich vermehrte, doch
freilich nicht im Buche, sondern in mir.  Das war die
sehr einfache und sehr natürliche Folge davon, daß ich
nach meinem Sehendwerden die seelische Welt, die durch
den Hakawati in mir entstanden war, nun in die sichtbare
Welt der Farben, Formen, Körper und Flächen zu übersetzen
hatte.  Dadurch entstanden unzählige Variationen
und Vervielfältigungen, die ich nur dadurch, daß ich sie
erzählte, in feste Gestalt und Form zu bringen vermochte.

    Inzwischen hatte Vater es erreicht, daß ich in die
Schule gehen durfte.  Das durfte man erst vom sechsten
Lebensjahr an; aber meine Mutter war als Hebamme
sehr oft bei dem Herrn Pastor, der ihr diesen Wunsch
als Lokalschulinspektor sehr gern erfüllte, und mit dem
Herrn Elementarlehrer Schulze kam Vater wöchentlich
zweimal zusammen, um Skat oder Schafkopf zu spielen,
und darum hielt es nicht schwer, die Erlaubnis auch von
dieser Seite zu erlangen.  Ich lernte sehr schnell lesen
und schreiben, denn Vater und Großmutter halfen dabei,
und dann, als ich das konnte, glaubte Vater die Zeit
gekommen, das, was er mit mir vorhatte, zu beginnen.
Es sollte sich nämlich an mir erfüllen, was sich an ihm
nicht erfüllt hatte.  Er hatte im Forsthause einen Blick
in bessere und menschlichere Verhältnisse tun dürfen.  Und
er mußte immer daran denken, daß es unter unsern
Vorfahren bedeutende Männer gegeben hatte, von denen wir,
ihre Nachkommen, sagen mußten, daß wir ihrer nicht
würdig seien.  Er hatte das werden gewollt, war aber
von den Verhältnissen gewaltsam niedergehalten worden.
Das kränkte und das ärgerte ihn.  Für sich hatte er mit
diesen Verhältnissen abgeschlossen.  Er mußte bleiben,
was er war, ein armer, ungebildeter Professionist.  Aber
er übertrug seine Wünsche und Hoffnungen und alles
Andere nun auf mich.  Und er nahm sich vor, alles
Mögliche zu tun und nichts zu versäumen, aus mir den
Mann zu machen, welcher zu werden ihm versagt
gewesen war.  Das kann man gewiß nur löblich von ihm
nennen.  Nur kam es darauf an, welchen Weg und welche
Weise er meiner Erziehung gab.  Er wollte, was für
mich gut und glücklich war.  Das konnte er nur mit
guten und glücklichen Mitteln erreichen.  Leider aber muß
ich, ohne der Zukunft vorzugreifen, sagen, daß meine
"Kindheit" jetzt, mit dem fünften Jahre, zu Ende war.
Sie starb in dem Augenblick, an dem ich die Augen zum
Sehen öffnete.  Was diese armen Augen von da an bis
heut zu sehen bekamen, war nichts als Arbeit und Arbeit,
Sorge und Sorge, Leid und Leid, bis zur heutigen Qual
am Marterpfahl, an dem man mich schier ohne Ende
peinigt.  -- -- --

                         _________


                            III.
                       Keine Jugend.

                           _____

Du liebe, schöne, goldene Jugendzeit!  Wie oft habe
ich dich gesehen, wie oft mich über dich gefreut!  Bei
Andern, immer nur bei Andern!  Bei mir warst du nicht.
Um mich gingst du herum, in einem weiten, weiten Bogen.
Ich bin nicht neidisch gewesen, wahrlich nicht, denn zum
Neid habe ich überhaupt keinen Platz in mir; aber wehe
hat es doch getan, wenn ich den Sonnenschein auf dem
Leben Anderer liegen sah, und ich stand so im hintersten,
kalten Schattenwinkel.  Und ich hatte doch auch ein Herz,
und ich sehnte mich doch auch nach Licht und Wärme.
Aber Liebe muß sein, selbst im allerärmsten Leben, und
wenn dieser Aermste nur will, so kann er reicher als der
Reiche sein.  Er braucht nur in sich selbst zu suchen.
Da findet er, was ihm das Geschick verweigert, und
kann es hinausgeben an alle, alle, von denen er nichts
bekommt.  Denn wahrlich, wahrlich, es ist besser, arm
und doch der Gebende zu sein, als reich und doch der
immer nur Empfangende!

    Hier ist es wohl am Platze, einen Irrtum, in dem
man sich über mich befindet, gleich von vornherein
aufzuklären.  Man hält mich nämlich für sehr reich, sogar
für einen Millionär; das bin ich aber nicht.  Ich hatte
bisher nur mein "gutes Auskommen," weiter nichts.
Selbst hiermit wird es höchst wahrscheinlich zu Ende sein,
denn die nimmer ruhenden Angriffe gegen mich müssen
endlich doch erreichen, was man mit ihnen erreichen will.
Ich mache mich mit dem Gedanken vertraut, daß ich
genau so sterben werde, wie ich geboren bin, nämlich
als ein armer, nichts besitzender Mensch.  Das tut
aber nichts.  Das ist rein äußerlich.  Das kann an
meinem inneren Menschen und seiner Zukunft gar nichts
ändern.

    Die Lüge, daß ich Millionär sei, daß mein Einkommen
180 000 Mark betragen habe, stammt von einem raffinierten,
sehr klug vorausberechnenden Gegner, der ein scharfer
Menschenkenner ist und sich keinen Augenblick bedenkt,
diese Menschenkenntnis selbst gegen die Stimme des
Gewissens in Gewinn und Vorteil umzusetzen.  Er wußte
sehr wohl, was er tat, als er seine Lüge in die Zeitungen
lanzierte.  Er erweckte dadurch den allerniedrigsten und
allerschlimmsten Feind gegen mich, den Neid.  Die früheren
Angriffe gegen mich sind jetzt kaum der Rede wert.  Aber
seit man mich im Besitz von Millionen wähnt, geht man
geradezu gnaden- und erbarmungslos gegen mich vor.
Sogar in den Artikeln sonst ganz achtbarer und humaner
Kritiker spielt diese Geldgehässigkeit eine Rolle.  Es
berührt unendlich peinlich, Leute, die sich in jedem anderen
Falle als litararische [sic] Kavaliere erweisen, auf diesem
ordinären Gaul herumreiten zu sehen!  Ich besitze ein
schuldenfreies Haus, in dem ich wohne, und ein kleines
Kapital als eisernen Bestand für meine Reisen, weiter
nichts.  Von dem, was ich einnehme, bleibt nichts übrig.
Das reicht grad aus für meinen bescheidenen Haushalt
und für die schweren Opfer, die ich den mir aufgezwungenen
Prozessen zu bringen habe.  Früher konnte ich meinem
Herzen Genüge tun und gegen arme Menschen, besonders
gegen arme Leser meiner Bücher, mildtätig sein.  Das
hat nun aufgehört.  Zwar werde ich infolge jener
raffinierten Millionenlüge jetzt mehr als je mit Zuschriften
gepeinigt, in denen man Geld von mir verlangt, aber ich
kann leider nicht mehr helfen, und fast ein Jeder, den ich
abweisen muß, fühlt sich enttäuscht und wird zum Feinde.
Ich konstatiere, daß jene Gewissenlosigkeit, mich als einen
steinreichen Mann zu schildern, mir mehr, viel mehr
geschadet hat als alle gegnerischen Kritiken und sonstigen
Feindseligkeiten zusammengenommen.

    Nach dieser Abschweifung, die ich für nötig hielt,
nun wieder zurück zur "Jugend" dieses angeblichen
"Millionärs", der nach ganz anderen Schätzen strebt als alle
die, welche ihn auszubeuten trachten.

    Es waren damals schlimme Zeiten, zumal für die
armen Bewohner jener Gegend, in der meine Heimat
liegt.  Dem gegenwärtigen Wohlstande ist es fast unmöglich,
sich vorzustellen, wie armselig man sich am Ausgange
der vierziger Jahre dort durch das Leben hungerte.
Arbeitslosigkeit, Mißwuchs, Teuerung und Revolution,
diese vier Worte erklären Alles.  Es mangelte uns an
fast Allem, was zu des Leibes Nahrung und Notdurft
gehört.  Wir baten uns von unserem Nachbarn, dem Gastwirt
"Zur Stadt Glauchau", des Mittags die Kartoffelschalen
aus, um die wenigen Brocken, die vielleicht noch
daran hingen, zu einer Hungersuppe zu verwenden.  Wir
gingen nach der "roten Mühle" und ließen uns einige
Handvoll Beutelstaub und Spelzenabfall schenken, um
irgend etwas Nahrungsmittelähnliches daraus zu machen.
Wir pflückten von den Schutthaufen Melde, von den
Rainen Otterzungen und von den Zäunen wilden Lattich,
um das zu kochen und mit ihm den Magen zu füllen.
Die Blätter der Melde fühlen sich fettig an.  Das ergab
beim Kochen zwei oder drei kleine Fettäuglein, die
auf dem Wasser schwammen.  Wie nahrhaft und wie
delikat uns das erschien!  Glücklicherweise gab es unter
den vielen Webern des Ortes, die arbeitslos waren, auch
einige wenige Strumpfwirker, deren Geschäft nicht ganz
zum Stillstehen kam.  Sie webten Handschuhe, so
außerordentlich billige weiße Handschuhe, die man den Leichen
anzieht, ehe sie begraben werden.  Es gelang Mutter,
solche Leichenhandschuhe zum Nähen zu bekommen.  Da
saßen wir nun alle, der Vater ausgenommen, von früh
bis abends spät und stichelten darauf los.  Mutter nähte
die Daumen, denn das war schwer, Großmutter die Längen
mit dem kleinen Finger und ich mit den Schwestern die
Mittelfinger.  Wenn wir recht sehr fleißig waren, hatten
wir alle zusammen am Schluß der Woche elf oder sogar
auch zwölf Neugroschen verdient.  Welch ein Kapital!
Dafür gab es für fünf Pfennig Runkelrübensyrup, auf
fünf Dreierbrötchen gestrichen; die wurden sehr gewissenhaft
zerkleinert und verteilt.  Das war zugleich Belohnung
für die verflossene und Anregung für die kommende
Woche.

    Während wir in dieser Weise fleißig daheim arbeiteten,
hatte Vater ebenso fleißig auswärts zu tun; leider
aber war seine Arbeit mehr ehrend als nährend.  Es
galt nämlich, den König Friedrich August und die ganze
sächsische Regierung vor dem Untergange zu retten.
Vorher hatte man grad das Entgegengesetzte gedacht: Der
König sollte abgesetzt und die Regierung aus dem Lande
gejagt werden.  Das wollte man fast in ganz Sachsen;
aber in Hohenstein und Ernsttal kam man sehr bald hiervon
zurück, und zwar aus den vortrefflichsten Gründen;
es war nämlich zu gefährlich!  Die lautesten Schreier hatten
sich zusammengetan und einen Bäckerladen gestürmt.  Da
kam die heilige Hermandad und sperrte sie alle ein.  Sie
fühlten sich zwar einige Tage lang als politische Opfer
und Märtyrer groß und mächtig, aber ihre Frauen wollten
von solchem Heldentum nichts wissen; sie sträubten sich
mit aller Gewalt dagegen.  Sie kamen zusammen; sie
gingen auseinander; sie liefen auf und ab; sie gewannen
die anderen Frauen; sie politisierten; sie diplomatisierten;
sie drohten; sie baten.  Ruhige, vernünftige Männer gesellten
sich zu ihnen.  Der alte, ehrwürdige Pastor Schmidt
hielt Friedensreden.  Der Herr Stadtrichter Layritz auch.
Der Polizist Eberhardt ging von Haus zu Haus und
warnte vor den schrecklichen Folgen der Empörung; der
Wachtmeister Grabner sekundierte ihm dabei.  Am großen
Kirchentor erzählten sich die Jungens in der Abenddämmerung
nur noch vom Erschossenwerden, vom Aufgehangenwerden
und ganz besonders vom Schafott, welches derart
beschrieben wurde, daß Jedermann, der es hörte, sich
mit der Hand nach Hals und Nacken griff.  So kam es,
daß die Stimmung sich ganz gründlich änderte.  Von
der Absetzung des Königs war keine Rede mehr.  Im
Gegenteil, er hatte zu bleiben, denn einen besseren als
ihn konnte es nirgends geben.  Von jetzt an galt es nicht
mehr, ihn zu vertreiben, sondern ihn zu beschützen.  Man
hielt Versammlungen ab, um zu beraten, in welcher Weise
dies am besten geschehe, und da allüberall vom Kampf
und Krieg und Sieg gesprochen wurde, so verstand es
sich ganz von selbst, daß auch wir Jungens uns nicht nur
in kriegerische Stimmungen, sondern auch in kriegerische
Gewänder und kriegerische Heldentaten hineinarbeiteten.
Ich freilich nur von ferne, denn ich war zu klein dazu
und hatte keine Zeit; ich mußte Handschuhe nähen.  Aber
die anderen Buben und Mädels standen überall an den
Ecken und Winkeln herum, erzählten einander, was sie
daheim bei den Eltern gehört hatten, und hielten höchst
wichtige Beratungen über die beste Art und Weise, die
Monarchie zu erhalten und die Republik zu hintertreiben.
Besonders über eine alte, böse Frau war man empört.
Die war an Allem schuld.  Sie hieß die Anarchie und
wohnte im tiefsten Walde.  Aber des Nachts kam sie in
die Städte, um die Häuser niederzureißen und die Scheunen
anzubrennen; so eine Bestie!  Glücklicherweise waren
unsere Väter lauter Helden, von denen keiner sich vor
irgend Jemand fürchtete, auch nicht vor dieser ruppigen
Anarchie.  Man beschloß die allgemeine Bewaffnung für
König und Vaterland.  In Ernsttal gab es schon seit
alten Zeiten eine Schützen- und eine Gardekompagnie.
Die erstere schoß nach einem hölzernen Vogel, die letzere [sic]
nach einer hölzernen Scheibe.  Zu diesen beiden Kompagnieen
sollten noch zwei oder drei andere gegründet werden,
besonders auch eine polnische Sensenkompagnie zum
Totstechen aus der Ferne.  Da stellte es sich denn heraus,
daß es in unserem Städtchen eine ganz ungewöhnliche
Menge von Leuten gab, die ungemein kriegerisch veranlagt
waren, strategisch sowohl als auch taktisch.  Man
wollte keinen von ihnen missen.  Man zählte sie.  Es
waren dreiunddreißig.  Das stimmte sehr gut und rechnete
sich glatt aus, nämlich: Man brauchte pro Kompagnie
je einen Hauptmann, einen Oberleutnant und einen
Leutnant; wenn man zu den Schützen und der Garde noch
neun neue Kompagnieen formte, so ergab das in Summa
elf, und alle dreiunddreißig Offiziere waren unter Dach
und Fach.  Dieser Vorschlag wurde ausgeführt, wobei
die Kopfzahl der einzelnen Kompagnieen ganz selbstverständlich
nur klein bemessen sein konnte; aber der Tambourmajor,
Herr Strumpfwirkermeister Löser, der beim Militär
gestanden und darum alle dreiunddreißig Offiziere
einzuexerzieren hatte, behauptete, dies sei nur vorteilhaft, denn
je kleiner eine Kompagnie sei, desto weniger Leute könnten
im Kriege von ihr weggeschossen werden, und so blieb es
bei dem, was beschlossen worden war.

    Mein Vater war Hauptmann der siebenten Kompagnie.
Er bekam einen Säbel und eine Signalpfeife.
Aber er war mit dieser Charge nicht zufrieden; er trachtete
nach höherem.  Darum beschloß er, sobald er ausexerziert
war, sich ganz heimlich, ohne daß irgend Jemand etwas
davon bemerkte, im "höheren Kommando" einzuüben.  Und
da er mich ausersah, ihm dabei behilflich zu sein, so wurde
ich einstweilen vom Handschuhnähen dispensiert und wanderte
mit ihm tagtäglich hinaus in den Wald, wo auf einer
rings von Büschen und Bäumen umgebenen Wiese unsere
geheimen Evolutionen vorgenommen wurden.  Vater war
bald Leutnant, bald Hauptmann, bald Oberst, bald General;
ich aber war die sächsische Armee.  Ich wurde erst als
"Zug", dann als ganze Kompagnie einexerziert.  Hierauf
wurde ich Bataillon, Regiment, Brigade und Division.
Ich mußte bald reiten, bald laufen, bald vor und bald
zurück, bald nach rechts und bald nach links, bald
angreifen und bald retirieren.  Ich war zwar nicht auf den
Kopf gefallen und hatte Lust und Liebe zur Sache.  Aber
ich war noch so jung und klein, und so kann man sich
bei dem jähen Temperamente meines Generals wohl
denken, daß es mir nicht möglich war, mich in so kurzer
Zeit von der einfachen, kleinen Korporalschaft bis zur
vollzähligen, gewaltigen Armee zu entwickeln, ohne die
Strenge der militärischen Disziplin an mir erfahren zu
haben.  Aber ich weinte bei keiner Strafe; ich war zu
stolz dazu.  Eine sächsische Armee, welche weint, die gibt
es nicht!  Auch ließ der Lohn nicht auf sich warten.
Als Vater Vizekommandant geworden war, sagte er zu
mir: "Junge, dazu hast du viel geholfen.  Ich baue dir
eine Trommel.  Du sollst Tambour werden!"  Wie das
mich freute!  Und es gab Augenblicke, in denen ich wirklich
der Ueberzeugung war, alle diese Püffe, Stöße, Hiebe und
Katzenköpfe nur zum Wohle und zur Rettung des Königs
von Sachsen und seines Ministeriums empfangen zu haben!
Wenn er das wüßte!

    Die Trommel bekam ich, denn Vater hielt stets Wort.
Der Klempnermeister Leistner am Markt in Hohenstein
war ihm behilflich, sie zu bauen.  Es war eine sehr gut
gelungene Solotrommel; sie existiert noch heut.  Ich bin
später, als ich etwas größer war, doch auch noch als Knabe,
Tambour bei der siebenten Kompagnie gewesen und werde
diese Trommel noch einmal zu erwähnen haben.  Die elf
Kompagnieen taten ihre Schuldigkeit.  Sie exerzierten fast
täglich, wozu mehr als genug Zeit vorhanden war, weil
es keine Arbeit gab.  Wie wir trotzdem existieren konnten
und wovon wir eigentlich gelebt haben, das kann ich heute
nicht mehr sagen; es kommt mir wie ein Wunder vor.
Es gab auch an andern Orten "Königsretter".  Die standen
miteinander in Verbindung und hatten beschlossen, sobald
der Befehl dazu gegeben werde, nach Dresden aufzubrechen
und für den König alles zu wagen, unter Umständen sogar
das Leben.  Und eines schönen Tages kam er, dieser Befehl.
Die Signalhörner erklangen; die Trommeln wirbelten.
Aus allen Türen strömten die Helden, um sich auf
dem Marktplatz zu versammeln.  Der Fleischermeister
Haase war Regimentsadjutant.  Er hatte sich ein Pferd
geborgt und saß da mitten drauf.  Es war keine leichte
Sache für ihn, zwischen dem Kommandanten, dem
Vizekommandanten und den Hauptleuten zu vermitteln, denn
der Gaul wollte immer anders als der Reiter.  Die Frau
Stadtrichter Layritz hing eine Tischdecke und ihre
Sonntagssaloppe zu den Fenstern heraus.  Das war geflaggt.
Wer etwas dazu hatte, der machte es ihr nach.  Dadurch
gewann der Marktplatz ein festlich frohes Angesicht.  Man
war überhaupt nur begeistert.  Keine Spur von
Abschiedsschmerz!  Niemand hatte das Bedürfnis, von Frau und
Kindern besonders Abschied zu nehmen.  Lauter Jubel,
dreimal hoch, vivat, hurrah an allen Orten!  Der Herr
Kommandant hielt eine Rede.  Hierauf ein grandioser Tusch
der Blasinstrumente und Trommeln.  Dann die Kommandorufe
der einzelnen Hauptleute: "Achtung -- -- Augen
rechts, rrrricht't euch -- -- Augen grrrade aus -- --
G'wehr bei Fuß -- -- G'wehr auf -- -- G'wehr präsentiert
-- -- G'wehr über -- -- Rrrrechts um -- --
Vorwärts marsch!"  Voran der Herr Adjutant auf dem
geborgten Pferde, hinter ihm die Musikanten mit dem
türkischen Schellenbaum, die Tamboure, sodann der
Kommandant und der Vizekommandant, hierauf die Schützen,
die Garde und die neun anderen Kompagnieen, so
marschierten die Heerscharen links, rechts -- links, rechts
zur damaligen Hintergasse hinaus und am Zechenteiche
vorüber, dem wir damals unsere Frösche anvertrauten,
nach Wüstenbrand, um über Chemnitz und Freiberg nach
der Hauptstadt zu gelangen.  Eine Menge Angehöriger
marschierte hinterdrein, um den Mutigen bis an das
Weichbild des Städtchens das Geleit zu geben.  Ich aber
stand bei meinem ganz besonderen Liebling, dem Herrn
Kantor Strauch, der unser Nachbar war, an seiner Haustür,
dabei die Friederike, seine Frau, die eine Schwester
des Herrn Stadtrichters Layritz war.  Sie hatten keine
Kinder, und ich war berufen, ihnen ihre kleinen wirtschaftlichen
Angelegenheiten zu besorgen.  Ihn liebte ich glühend;
sie aber war mir zuwider, denn sie belohnte alle
meine Wege, die ich für sie tat, nur mit angefaulten
Aepfeln oder mit teigigen Birnen und erlaubte ihrem
Manne nicht, monatlich mehr als nur zwei Zigarren zu
rauchen, das Stück zu zwei Pfennige.  Die mußte ich
ihm vom Krämer holen, weil er sich schämte, so billige
selbst zu kaufen, und er rauchte sie im Hofe, weil die
Friederike den Tabaksgeruch nicht vertragen konnte.  Auch
er war heut von dem Anblicke unserer Truppen aufrichtig
begeistert.  Indem er ihnen nachblickte, sagte er:

    "Es ist doch etwas Großes, etwas Edles um solche
Begeisterung für Gott, für König und Vaterland!"

    "Aber was bringt sie ein?" fragte die Frau
Kantorin.

    "Das Glück bringt sie ein, das wirkliche, das wahre
Glück!"

    Bei diesen Worten trat er in das Haus; er liebte
es nicht, zu streiten.  Ich ging nach unserm Hof.  Da
stand ein Franzäpfelbaum.  Unter den setzte ich mich nieder
und dachte über das nach, was der Herr Kantor gesagt
hatte.  Also Gott, König und Vaterland, in diesen Worten
liegt das wahre Glück; das wollte und mußte ich mir
merken!  Später hat dann das Leben an diesen drei
Worten herumgemodelt und herumgemeißelt; aber mögen
sich die Formen verändert haben, das innere Wesen ist
geblieben.

    Von allen, die heut ausgezogen waren, um große
Heldentaten zu verrichten, kam zuerst der geliehene Gaul
zurück.  Der Herr Adjutant hatte ihn einem Boten
übergeben, der ihn heimbrachte, weil Laufen besser sei als
Reiten und weil der Reiter nicht genug Geld übrig habe,
das Pferd zu ersetzen, falls es im Kampfe verwundet oder
gar erschossen werden sollte.  Gegen Abend folgte der
Webermeister Kretzschmar.  Er behauptete, daß er mit
seinen Plattfüßen nicht weitergekonnt habe; dies sei ein
Naturfehler, den er nicht ändern könne.  Als es dunkel
geworden war, stellten sich noch einige andere ein, welche
aus triftigen Gründen entlassen worden waren und die
die Nachricht brachten, daß unser Armeekorps hinter
Chemnitz bei Oederan biwakiere und Spione nach Freiburg [sic]
geschickt habe, das dortige Schlachtfeld auszukundschaften.
Gegen Morgen kam die überraschende, aber ganz und gar
nicht traurige Kunde, daß man aus Freiburg [sic] die Weisung
erhalten habe, sofort wieder umzukehren; man werde gar
nicht gebraucht, denn die Preußen seien in Dresden
eingerückt und so stehe für den König und die Regierung
nicht das Geringste mehr zu befürchten.  Man kann sich
wohl denken, daß es heut nun keine Schule und keinerlei
Arbeit gab.  Auch ich empörte mich gegen das Handschuhflicken.
Ich riß einfach aus und gesellte mich den wackeren
Buben und Mädels zu, welche elf Kompagnieen bilden
und ihren heimkehrenden Vätern entgegen ziehen sollten.
Dieser Plan wurde ausgeführt.  Wir kampierten bei den
Wüstenbränder Teichen und zogen dann, als die Erwarteten
kamen, mit ihnen unter klingendem Spiel und Trommelschlag
den Schießhausberg hinab, wo unsere verwaisten
Frauen und Mütter standen, um uns alle, Groß und Klein,
teils gerührt, teils lachend in Empfang zu nehmen.

    Warum ich das alles so ausführlich erzähle?  Des
tiefen Eindruckes wegen, den es auf mich machte.  Ich
habe die Quellen nachzuweisen, aus denen die Ursachen
meines Schicksals zusammengeflossen sind.  Daß ich trotz
allem, was später geschah, niemals auch nur einen einzigen
Augenblick im Gottesglauben wankte und selbst dann,
wenn das Schicksal mich gegen die harten Tafeln der Gesetze
schleuderte, nichts von der Achtung vor diesen Gesetzen
verlor, das wurzelt teils in mir selbst, teils aber
auch in diesen kleinen Ereignissen der frühen Jugend, die
alle mehr oder weniger bestimmend auf mich wirkten.
Nie habe ich die Worte meines alten, guten Kantors
vergessen, die mir nicht nur zu Fleisch und Blut, sondern
zu Geist und Seele geworden sind.

    Nach diesen Aufregungen kehrte das Leben in seine
ruhigen, früheren Bahnen zurück.  Ich nähte wieder
Handschuhe und ging in die Schule.  Aber diese Schule
genügte dem Vater nicht.  Ich sollte mehr lernen als
das, was der damalige Elementarunterricht bot.  Meine
Stimme entwickelte sich zu einem guten, volltönenden,
umfangreichen Sopran.  Infolgedessen nahm der Herr
Kantor mich in die Kurrende auf.  Ich wurde schnell
treffsicher und der Oeffentlichkeit gegenüber mutig.  So
kam es, daß mir schon nach kurzer Zeit die Kirchensoli
übertragen wurden.  Die Gemeinde war arm; sie hatte
für teure Kirchenstücke keine Mittel übrig.  Der Herr
Kantor mußte sie abschreiben, und ich schrieb mit.  Wo
das nicht angängig war, da komponierte er selbst.  Und
er war Komponist!  Und zwar was für einer!  Aber er
stammt aus dem kleinen, unbedeutenden Dörfchen Mittelbach,
von blutarmen, ungebildeten Eltern, hatte sich durch
das Musikstudium förmlich hindurchgehungert und, bis er
Lehrer resp. Kantor wurde, nur in blauen Leinenrock und
blaue Leinenhosen kleiden können und sah einen Taler für
ein Vermögen an, von dem man wochenlang leben konnte.
Diese Armut hatte ihn um die Selbstbewertung gebracht.
Er verstand es nicht, sich geltend zu machen.  Er war
mit allem zufrieden.  Ein ganz vorzüglicher Orgel-, Klavier-
und Violinspieler, konnte er auch die komponistische
Behandlung jedes andern Musikinstrumentes und hätte
es schnell zu Ruhm und Verdienst bringen können, wenn
ihm mehr Selbstvertrauen und Mut zu eigen gewesen
wäre.  Jedermann wußte: Wo in Sachsen und den
angrenzenden Gegenden eine neue Orgel eingeweiht wurde,
da erschien ganz sicher der Kantor Strauch aus Ernsttal,
um sie kennenzulernen und einmal spielen zu können.
Das war die einzige Freude, die er sich gönnte.  Denn
mehr werden zu wollen als nur Kantor von Ernsttal, dazu
fehlte ihm außer der Beherztheit besonders auch die
Erlaubnis der sehr gestrengen Frau Friederike, die ein
wohlhabendes Mädchen gewesen war und darum in der
Ehe als zweiunddreißigfüßiger "Prinzipal" ertönte, während
dem Herrn Kantor nur die Stimme einer sanften
"Vox humana" zugebilligt wurde.  Sie besaß mit ihrem
Bruder gemeinsam einige Obstgärten, deren Erträgnisse
mit der äußersten Genauigkeit verwertet wurden, und
daß ich von ihr nur angefaulte oder teigige Aepfel und
Birnen bekam, das habe ich bereits erwähnt.  Sie wußte
das aber mit einer Miene zu geben, als ob sie ein Königreich
verschenke.  Für den unendlich hohen Wert ihres Mannes,
sowohl als Mensch wie auch als Künstler, hatte sie nicht
das geringste Verständnis.  Sie war an ihre Gärten und
er infolgedessen an Ernsttal gekettet.  Um sein geistiges
Dasein und seine seelischen Bedürfnisse bekümmerte sie sich
nicht.  Sie öffnete keines seiner Bücher, und seine vielen
Kompositionen verschwanden, sobald sie vollendet waren,
tief in den staubigen Kisten, die unter dem Dache standen.
Als er gestorben war, hat sie das alles als Makulatur
an die Papiermühle verkauft, ohne daß ich dies
verhindern konnte, denn ich war nicht daheim.  Welch ein
tiefes, von anderen kaum zu fassendes Elend es ist, für
das ganze Leben an ein weibliches Wesen gebunden zu
sein, welches nur in niederen Lüften atmet und selbst den
begabtesten, ja genialsten Mann nicht in bessere Höhen
kommen läßt, das ist nicht auszusagen.  Mein alter Kantor
konnte dieses Elend nur darum ertragen, weil er eine
ungemeine Fügsamkeit besaß und hierzu eine Gutmütigkeit,
die niemals vergessen konnte, daß er ein armer Teufel,
die Friederike aber ein reiches Mädchen und außerdem
die Schwester des Herrn Stadtrichters gewesen war.

    Später gab er mir Orgel-, Klavier- und Violinunterricht.
Ich habe bereits gesagt, daß Vater den Bogen
zur Violine selbst fertigte.  Dieser Unterricht war ganz
selbstverständlich gratis, denn die Eltern waren zu arm,
ihn zu bezahlen.  Damit war die gestrenge Frau Friederike
gar nicht einverstanden.  Der Orgelunterricht wurde
in der Kirche und der Violinunterricht in der Schulstube
gegeben; da konnte die Frau Kantorin keine Handhabe
finden.  Aber das Klavier stand in der Wohnstube, und
wenn ich da klopfte, um anzufragen, so kam der Herr
Kantor unter zehnmal neunmal mit dem Bescheid heraus:
"Es gibt heut keinen Unterricht, lieber Karl.  Meine
Frau Friederike hält es nicht aus; sie hat Migräne".
Manchmal hieß es auch "sie hat Vapeurs".  Was das
war, wußte ich nicht, doch hielt ich es für eine Steigerung
von dem, was ich auch nicht wußte, nämlich von der
Migräne.  Aber daß sich das immer nur dann einstellte,
wenn ich klavierspielen kam, das wollte mir nicht
gefallen.  Der gute Herr Kantor glich das dadurch aus,
daß er mich nach und nach, grad wie die Gelegenheit
es brachte, auch in der Harmonielehre unterwies, was die
Friederike gar nicht zu erfahren brauchte, doch war das
in der späteren Knabenzeit, und so weit bin ich jetzt
noch nicht.

    Wie mein Vater sich in Allem ungeduldig zeigte,
so auch in dem, was er meine "Erziehung" nannte.
Notabene mich "erzog" er; um die Schwestern bekümmerte
er sich weniger.  Er hatte alle seine Hoffnungen darauf
gesetzt, daß ich im Leben das erreichen werde, was von
ihm nicht zu erreichen war, nämlich nicht nur eine
glücklichere, sondern auch eine geistig höhere Lebensstellung.
Denn das muß ich ihm nachrühmen, daß ihm zwar der
Wunsch auf ein sogenanntes gutes Auskommen am nächsten
stand, daß er aber den höheren Wert auf die kräftige
Entwickelung der geistigen Persönlichkeit setzte.  Er fühlte
das im Innern mehr und deutlicher, als er es in Worten
auszudrücken vermochte.  Ich sollte ein gebildeter,
womöglich ein hochgebildeter Mann werden, der für das
allgemeine Menschheitswohl etwas zu leisten vermag; dies
war sein Herzenswunsch, wenn er ihn auch nicht grad
in diesen, sondern in andern Worten äußerte.  Man sieht,
er verlangte nicht wenig, aber das war nicht Vermessenheit
von ihm, sondern er glaubte stets an das, was er
wünschte, und war vollständig überzeugt, es erreichen zu
können.  Leider aber war er sich über die Wege, auf
denen, und über die Mittel, durch welche dieses Ziel zu
erreichen war, nicht klar, und er unterschätzte die gewaltigen
Hindernisse, die seinem Plane entgegenstanden.  Er war
zu jedem, selbst zum größten Opfer bereit, aber er bedachte
nicht, daß selbst das allergrößte Opfer eines armen Teufels
dem Widerstande der Verhältnisse gegenüber kein Gramm,
kein Quentchen wiegt.  Und vor allen Dingen, er hatte
keine Ahnung davon, daß ein ganz anderer Mann als er
dazu gehörte, mit leitender Hand derartigen Zielen
zuzusteuern.  Er war der Ansicht, daß ich vor allen Dingen
so viel wie möglich, so schnell wie möglich zu lernen habe,
und hiernach wurde mit größter Energie gehandelt.

    Ich war mit fünf Jahren in die Schule gekommen,
aus der man mit vierzehn Jahren entlassen wurde.  Das
Lernen fiel mir leicht.  Ich holte schnell meine zwei
Jahre ältere Schwester ein.  Dann wurden die Schulbücher
älterer Knaben gekauft.  Ich mußte daheim die
Aufgaben lösen, die ihnen in der Schule gestellt waren.
So wurde ich sehr bald klassenfremd, für so ein kleines,
weiches Menschenkind ein großes, psychologisches Uebel,
von dem Vater freilich so viel wie nichts verstand.  Ich
glaube, daß sogar nicht einmal die Lehrer ahnten, was
für ein großer Fehler da begangen wurde.  Sie gingen
von der anspruchslosen Erwägung aus, daß ein Knabe,
den man in seiner Klasse nichts mehr lehren kann, ganz
einfach und trotz seiner Jugend in die nächst höhere Klasse
zu versetzen ist.  Diese Herren waren alle mehr oder
weniger mit meinem Vater befreundet, und so drückte
sogar der Herr Lokalschulinspektor ein Auge darüber zu,
daß ich als acht- oder neunjähriger Knabe schon bei den
elf- und zwölfjährigen saß.  In Beziehung auf meine
geistigen Fortschritte, zu denen in einer Elementarschule
freilich nicht viel gehörte, war dies allerdings wohl richtig;
seelisch aber bedeutete es einen großen, schmerzlichen
Diebstahl, den man an mir beging.  Ich bemerke hier, daß
ich sehr scharf zwischen Geist und Seele, zwischen geistig
und seelisch unterscheide.  Was mir in den Klassen, in
die ich meinem Alter nach noch nicht gehörte, für meinen
kleinen Geist gegeben wurde, das wurde auf der andern
Seite meiner Seele genommen.  Ich saß nicht unter
Altersgenossen.  Ich wurde als Eindringling betrachtet und
schwebte mit meinen kleinen, warmen, kindlich-seelischen
Bedürfnissen in der Luft.  Mit einem Worte, ich war
gleich von Anfang an klassenfremd gewesen und wurde
von Jahr zu Jahr klassenfremder.  Die Kameraden, welche
hinter mir lagen, hatte ich verloren, ohne die, bei denen
ich mich befand, zu gewinnen.  Ich bitte, ja nicht über
dieses nur scheinbar winzige, höchst unwichtige Knabenschicksal
zu lächeln.  Der Erzieher, der sich im Reiche der
Menschen- und der Kindesseele auskennt, wird keinen
Augenblick zögern, dies ernst, sehr ernst zu nehmen.  Jeder
erwachsene Mensch und noch viel mehr jedes Kind will
festen Boden unter den Füßen haben, den es ja nicht
verlieren darf.  Mir aber war dieser Boden entzogen.
Das, was man als "Jugend" bezeichnet, habe ich nie gehabt.
Ein echter, wirklicher Schulkamerad und Jugendfreund
ist mir nie beschieden gewesen.  Die allereinfachste
Folge davon ist, daß ich selbst noch heut, im hohen Alter,
in meiner Heimat fremd bin, ja fremder noch als fremd.
Man kennt mich dort nicht; man hat mich dort nie
verstanden, und so ist es gekommen, daß um meine Person
sich dort ein Gewebe von Sagen gesponnen hat, die ich
ganz unmöglich zu unterschreiben vermag.

    Das, was ich nach Vaters Ansicht zu lernen hatte,
beschränkte sich keineswegs auf den Schulunterricht und
auf die Schularbeiten.  Er holte allen möglichen
sogenannten Lehrstoff zusammen, ohne zu einer Auswahl
befähigt zu sein oder eine geordnete Reihenfolge bestimmen
zu können.  Er brachte Alles, was er fand, herbei.  Ich
mußte es lesen oder gar abschreiben, weil er meinte, daß
ich es dadurch besser behalten könne.  Was hatte ich da
alles durchzumachen!  Alte Gebetbücher, Rechenbücher,
Naturgeschichten, gelehrte Abhandlungen, von denen ich
kein Wort verstand.  Eine Geographie Deutschlands aus
dem Jahre 1802, über 500 Seiten stark, mußte ich ganz
abschreiben, um mir die Ziffern leichter einzuprägen.  Die
stimmten natürlich längst nicht mehr!  Ich saß ganze
Tage und halbe Nächte lang, um mir dieses wüste, unnötige
Zeug in den Kopf zu packen.  Es war eine Verfütterung
und Ueberfütterung sondergleichen.  Ich wäre
hieran wahrscheinlich zu Grunde gegangen, wenn sich
mein Körper nicht trotz der äußerst schmalen Kost so
überaus kräftig entwickelt hätte, daß er selbst solche
Anstrengungen ganz leidlich ertragen konnte.  Und es gab
auch Zeiten und Stunden der Erholung.  Vater pflegte
nämlich keinen Spaziergang und keinen Weg über Land
zu machen, ohne mich mitzunehmen.  Er pflegte hieran
nur eine Bedingung zu knüpfen, nämlich die, daß kein
Augenblick der Schulzeit dabei versäumt wurde.  Die
Spaziergänge durch Wald und Hain waren wegen seiner
reichen Pflanzenkenntnisse immer hochinteressant.  Aber
es wurde auch eingekehrt.  Es gab bestimmte Tage und
bestimmte Restaurationen.  Da kamen der Herr Lehrer
Schulze, der Herr Rektor, der reiche Wetzel, der Herr
Kämmerer Thiele, der Kaufmann Vogel, der Schützenhauptmann
Lippold und andere, um Kegel zu schieben
oder einen Skat zu spielen.  Vater war stets dabei und
ich mit, denn ich mußte.  Er meinte, ich gehöre zu ihm.
Er sah mich nicht gern mit anderen Knaben zusammen,
weil ich da ohne Aufsicht sei.  Daß ich bei ihm, in der
Gesellschaft erwachsener Männer, gewiß auch nicht besser
aufgehoben war, dafür hatte er kein Verständnis.  Ich
konnte da Dinge hören, und Beobachtungen machen, welche
der Jugend am besten vorenthalten blieben.  Uebrigens
war Vater selbst in der angeregtesten Gesellschaft
außerordentlich mäßig.  Ich habe ihn niemals betrunken
gesehen.  Wenn er einkehrte, so war sein regelmäßiges
Quantum ein Glas einfaches Bier für sieben Pfennige
und ein Glas Kümmel oder Doppelwacholder für sechs
Pfennige; davon durfte auch ich mit trinken.  Bei
besonderen Veranlassungen teilte er ein Stückchen Kuchen
für sechs Pfennige mit mir.  Niemand hat ihn jemals
gewarnt, mich in solche Gesellschaften von Erwachsenen
mitzubringen, selbst der Rektor und der Pastor nicht, der
sich auch zuweilen einstellte.  Diese Herren wenigstens
mußten doch wissen, daß ich da selbst auf erlaubten und
vollständig reinen Unterhaltungsgebieten als stiller, aber
sehr aufmerksamer Zuhörer in Dinge und Verhältnisse
eingeweiht wurde, die mir noch Jahrzehnte lang fernzuliegen
hatten.  Ich wurde nicht frühreif, denn dieses
Wort pflegt man nur auf Geschlechtliches zu beziehen,
und davon bekam ich nichts zu hören, sondern etwas noch
viel Schlimmeres: Ich wurde aus meiner Kindheit
herausgehoben und auf den harten, schmutzigen Weg gezerrt,
auf dem meine Füße das Gefühl haben mußten, als ob
sie auf Glassplittern gingen.  Wie wohl ich mich dann
fühlte, wenn ich zu Großmutter kam und bei ihr mich
in mein liebes, liebes Märchenreich flüchten konnte!  Freilich
war ich viel zu jung, um einzusehen, daß dieses Reich
sich aus der wahrsten, festesten Wirklichkeit erhob.  Für
mich hatte es keine Füße; es schwebte; es konnte mir
erst später, wenn ich mich zum Verständnis emporgearbeitet
hatte, die Stütze bieten, die mir so nötig war.

    Da kam ein Tag, an dem sich mir eine Welt offenbarte,
die mich seitdem nicht wieder losgelassen hat.  Es
gab Theater.  Zwar nur ein ganz gewöhnliches, armseliges
Puppentheater, aber doch Theater.  Das war im
Webermeisterhause.  Erster Platz drei Groschen, zweiter Platz
zwei Groschen, dritter Platz einen Groschen, Kinder die
Hälfte.  Ich bekam die Erlaubnis, mit Großmutter
hinzugehen.  Das kostete fünfzehn Pfennige für uns beide.
Es wurde gegeben: "Das Müllerröschen oder die Schlacht
bei Jena."  Meine Augen brannten; ich glühte innerlich.
Puppen, Puppen, Puppen!  Aber sie lebten für mich.
Sie sprachen; sie liebten und haßten; sie duldeten; sie
faßten große, kühne Entschlüsse; sie opferten sich auf
König und für Vaterland.  Das war es ja, was der
Herr Kantor damals gesagt und bewundert hatte!  Mein
Herz jubelte.  Als wir nach Hause gekommen waren,
mußte Großmutter mir beschreiben, wie die Puppen
bewegt werden.

    "An einem Holzkreuze," erklärte sie mir.  "Von diesem
Holzkreuze, gehen die Fäden hernieder, die an die Glieder
der Puppen befestigt sind.  Sie bewegen sich, sobald man
oben das Kreuz bewegt."

    "Aber sie sprechen doch!" sagte ich.

    "Nein, sondern die Person, die das Kreuz in den
Händen hält, spricht.  Es ist genauso, wie im wirklichen
Leben."

    "Wie meinst du das?"

    "Das verstehst du jetzt noch nicht; du wirst es aber
verstehen lernen."

    Ich gab keine Ruhe, bis wir die Erlaubnis erhielten,
nochmals zu gehen.  Es wurde gespielt "Doktor Faust
oder Gott, Mensch und Teufel."  Es wäre ein resultatloses
Beginnen, den Eindruck, den dieses Stück auf mich
machte, in Worte fassen zu wollen.  Das war nicht der
Göthesche Faust, sondern der Faust des uralten
Volksstückes, nicht ein Drama, in dem die ganze Philosophie
eines großen Dichters aufgestapelt wurde und auch noch
etwas mehr, sondern das war ein direkt aus der tiefsten
Tiefe der Volksseele heraus zum Himmel klingender Schrei
um Erlösung aus der Qual und Angst des Erdenlebens.
Ich hörte, ich fühlte diesen Schrei, und ich schrie ihn mit,
obgleich ich nur ein armer, unwissender Knabe war,
damals wohl kaum neun Jahre alt.  Der Göthesche Faust
hätte mir, dem Kinde, gar nichts sagen können; er sagt
mir, aufrichtig gestanden, selbst heut noch nicht, was er
der Menschheit wahrscheinlich hat sagen wollen und sollen;
aber diese Puppen sprachen laut, fast überlaut, und was
sie sagten, das war groß, unendlich groß, weil es so
einfach, so unendlich einfach war: Ein Teufel, der nur dann
zu Gott zurückkehren darf, wenn er den Menschen mit
sich bringt!  Und die Fäden, diese Fäden; die alle nach
oben gehen, mitten in den Himmel hinein!  Und alles,
alles, was sich da unten bewegt, das hängt am Kreuz,
am Schmerz, an der Qual, am Erdenleid.  Was nicht
an diesem Kreuze hängt, ist überflüssig, ist bewegungslos,
ist für den Himmel tot!  Freilich kamen mir diese letzteren
Gedanken damals noch nicht, noch lange nicht; aber
Großmutter sprach sich in dieser Weise, wenn auch nicht
so deutlich, aus, und was ich nicht direkt vor Augen sah,
das begann ich doch zu ahnen.  Ich mußte als Kurrendaner
Sonn- und Feiertags zweimal in die Kirche, und
ich tat dies gern.  Ich kann mich nicht besinnen, jemals
einen dieser Gottesdienste versäumt zu haben.  Aber ich
bin aufrichtig genug, zu sagen, daß ich trotz aller
Erbauung, die ich da fand, niemals einen so unbeschreiblich
tiefen Eindruck aus der Kirche mit nach Hause genommen
habe wie damals aus dem Puppentheater.  Seit jenem
Abende ist mir das Theater bis auf den heutigen Tag als
eine Stätte erschienen, durch deren Tor nichts dringen
soll, was unsauber, häßlich oder unheilig ist.  Als ich
den Herrn Kantor fragte, wer dieses Theaterstück
ausgesonnen und niedergeschrieben habe, antwortete er, das
sei kein einzelner Mensch, sondern die Seele der ganzen
Menschheit gewesen, und ein großer, berühmter deutscher
Dichter, Wolfgang Goethe geheißen, habe daraus ein herrliches
Kunstwerk gemacht, welches nicht für Puppen, sondern
für lebende Menschen geschrieben sei.  Da fiel ich
schnell ein: "Herr Kantor, ich will auch so ein großer
Dichter werden, der nicht für Puppen, sondern nur für
lebende Menschen schreibt!  Wie habe ich das anzufangen?"
Da sah er mich sehr lange und unter einem fast
mitleidigen Lächeln an und antwortete: "Fange es an, wie
du willst, mein Junge, so werden es doch meist nur Puppen
sein, denen du deine Arbeit und dein Dasein opferst."
Diesen Bescheid habe ich freilich erst später verstehen lernen;
aber diese beiden Abende haben ohne Zweifel sehr
bestimmend auf meine kleine Seele gewirkt.  Gott, Mensch
und Teufel sind meine Lieblingsthemata gewesen und
geblieben, und der Gedanke, daß die meisten Menschen nur
Puppen seien, die sich nicht von selbst bewegen, sondern
bewegt werden, steht bei allem, was ich tue, im nahen
Hintergrunde.  Ob Gott, ob der Teufel oder ob ein
Mensch, ein Fürst des Geistes oder ein Fürst der Waffen,
das Kreuz, von dem die Fäden herunterhängen, in den
Händen hält, um das Volk der Menschen zu beeinflussen,
das ist niemals sofort, sondern immer nur erst später an
den Folgen zu ersehen.

    Kurze Zeit darauf lernte ich auch Stücke kennen, die
nicht von der Volksseele, sondern von Dichtern für das
Theater geschrieben worden waren, und das ist der Punkt,
an dem ich auf meine Trommel zurückzukommen habe.
Es ließ sich eine Schauspielertruppe für einige Zeit in
Ernsttal nieder.  Es handelte sich also nicht um ein
Puppen-, sondern um ein wirkliches Theater.  Die Preise
waren mehr als mäßig: Erster Platz 50 Pfennige, zweiter
Platz 25 Pfennige, dritter Platz 15 Pfennige und vierter
Platz 10 Pfennige, nur zum Stehen.  Aber trotz dieser
Billigkeit blieb täglich über die Hälfte der Sitze leer.
Die "Künstler" fielen in Schulden.  Dem Herrn Direktor
wurde himmelangst.  Schon konnte er die Saalmiete nicht
mehr bezahlen; da erschien ihm ein Retter, und dieser
Retter war -- -- -- ich.  Er hatte beim Spazierengehen
meinen Vater getroffen und ihm seine Not geklagt.  Beide
berieten.  Das Resultat war, daß Vater schleunigst nach
Hause kam und zu mir sagte: "Karl, hole deine Trommel
herunter; wir müssen sie putzen!"  "Wozu?" fragte ich.
"Du hast die Preziosa und alle ihre Zigeuner dreimal
über die ganze Bühne herumzutrommeln".  "Wer ist
die Preziosa?"  "Eine junge, schöne Zigeunerin, die
eigentlich eine Grafenstochter ist.  Sie wurde von den
Zigeunern geraubt.  Jetzt kommt sie zurück und findet
ihre Eltern.  Du bist der Tambour und bekommst blanke
Knöpfe und einen Hut mit weißer Feder.  Das zieht
Zuschauer herbei.  Es wird bekannt gemacht.  Wird das
"Haus" voll, so gibt der Herr Direktor dir fünf
Neugroschen; wird es aber nicht voll, so bekommst du nichts.
Morgen vormittag 11 Uhr ist Probe."

    Es versteht sich ganz von selbst, daß ich in Wonne
schwamm.  Zigeunertambour!  Eine Grafentochter!  Blanke
Knöpfe!  Weiße Feder!  Dreimal um die ganze Bühne
herum!  Fünf Neugroschen!  Ich schlief in der folgenden
Nacht sehr wenig und stellte mich mit meiner Trommel
sehr pünktlich zur Probe ein.  Sie verlief sehr gut.  Ich
gefiel sämtlichen Künstlerinnen und Künstlern.  Die Frau
Direktorin streichelte mir die Wange.  Der Herr Direktor
lobte mein intelligentes Gesicht, meinen Mut und mein
schnelles Begriffsvermögen.  Meine Rolle sei aber auch sehr
leicht.  Vielleicht täte ich es für vierzig Pfennige; schon mit
dreißig Pfennigen sei dieses Honorar splendid zu nennen.
Aber Vater war mit dabei und ging um keinen Pfennig
herunter, denn er hatte meinen künstlerischen Wert erkannt
und ließ nicht mit sich handeln.  Ich hatte für die fünfzig
Pfennige nur einmal aufzutreten, um dem großen Zigeunerumzug
voranzumarschieren.  Ich stand an einer Kulisse,
die Zigeuner alle hinter mir.  Mir gegenüber in der
jenseitigen Kulisse stand der Regisseur, der den alten
Schloßvogt Pedro spielte.  Wenn der die rechte Hand
emporhob, so war dies das Zeichen für mich, meinen Marsch
sofort zu beginnen und nach einem dreimaligen, strammen
Umgang in derselben Kulisse wieder zu verschwinden.
Das war so kinderleicht; man konnte gar nicht irren.
Die blanken Knöpfe bekam ich gleich nach der Probe mit.
Mutter mußte sie mir anflicken.  Es waren über dreißig
Stück; sie gingen fast gar nicht ganz auf meine Weste.
Im Laufe des Nachmittages brachte man mir den Hut
mit der weißen Feder.  Der wurde als Reklame zum
Fenster hinausgehängt und hat seine Wirkung getan.  Ich
hatte mich eine Viertelstunde vor Beginn der Vorstellung
einzustellen.  Da wurde ich von der Frau Direktorin
strahlenden Angesichtes empfangen, denn der Zuschauerraum
war schon jetzt derart gefüllt, daß schnell ganz vorn
noch einige "Logen" eingerichtet wurden mit dem Preise
von zehn Neugroschen pro Platz.  Auch die waren rasch
verkauft.  Vater, Mutter und Großmutter hatten
Freiplätze bekommen.  Ich war eben an diesem Tage ein
höchst wertvolles Menschenkind.  Diese Erkenntnis hatte
sich so allgemein verbreitet, daß die Frau Direktorin sich
bewogen fühlte, mir meine fünf Neugroschen schon ehe
der Vorhang zum ersten Male aufging, in die rechte Hosentasche
zu stecken.  Das erhöhte meine Sicherheit und meine
künstlerische Begeisterung bedeutend.

    Und nun waren sie da, die großen, erhabenen Augenblicke
meines ersten Bühnendebüts.  Der erste Akt spielte
in Madrid.  Da hatte ich nichts zu tun.  Ich saß in
der Ankleidekammer und horchte auf das, was auf der
Bühne gesprochen wurde.  Da wurde ich geholt.  Ich
schnallte die Trommel an, setzte den Federhut auf und ging
nach meiner Kulisse.  Don Fernando und Donna Klara
und noch irgend wer standen auf der Bühne.  In der
gegenüberliegenden Kulisse lehnte der Schloßvogt Pedro,
der mir das Zeichen zu geben hatte.  Er sah mich mit
einem so energischen Schritte kommen, daß er glaubte,
ich wollte gleich und direkt hinaus auf das Podium.
Darum hob er schnell die rechte Hand, um dem abzuwehren.
Ich aber nahm das ganz selbstverständlich für das
verabredete Zeichen, obgleich die Zigeuner noch nicht hinter
mir standen, begann meinen Wirbel zu schlagen und
marschierte hinaus, rund um die Bühne herum.  Don
Fernando und Donna Klara standen vor Schreck ganz
starr.  "Lausbub!" schrie mir der Schloßvogt zu, als ich
an ihm vorüberschritt.  Er griff aus der Kulisse heraus,
um mich zu fassen und zu sich hineinzuziehen, aber schon
war ich an ihm vorüber.  Aus allen Kulissen winkte
man mir, doch aufzuhalten und hineinzukommen; ich aber
bestand auf dem, was ausgemacht worden war, nämlich
dreimal rund um die Bühne herum.  "Lausbub!" brüllte
der Schloßvogt, als ich zum zweiten Mal an ihm
vorüberkam, und zwar tat er das so laut, daß es trotz des
Trommelwirbels auch hinaus- und über den ganzen Zuschauerraum
schallte.  Lautes Gelächter antwortete von dorther;
ich aber begann meine dritte Runde.  "Bravo, bravo!"
erklangen die Beifallsrufe des Publikums.  Da kam endlich
Bewegung in den erschrockenen Herrn Direktor, der
den Don Fernando spielte.  Er sprang auf mich zu, faßte
meine beiden Arme, so daß ich stehenbleiben und die
Trommelschlegel ruhen lassen mußte und donnerte mich an:

    "Junge, bist du denn ganz toll geworden?  So halte
doch auf!

    "Nein, nicht aufhalten, sondern weiter, immer weiter!"
rief man im Zuschauerraum lachend.

    "Ja, weiter, immer weiter!" antwortete auch ich, indem
ich mich von ihm losriß.  "Die Zigeuner haben zu kommen!
Raus mit der Bande, raus mit der Bande!"

    "Ja, raus mit der Bande, raus mit der Bande!"
schrie, brüllte und johlte das Publikum.

    Ich aber marschierte weiter und begann meinen Wirbel
von neuem.  Und da kam sie, die Bande, wenn auch
nur notgedrungen, voran Vianda, die alte Zigeunermutter,
und dann die Andern alle hinterdrein.  Nun begann erst
der eigentliche Umzug, dreimal rund um und dann zu
meiner Kulisse wieder hinein.  Aber damit gab sich das
Publikum nicht zufrieden.  Es rief: "Heraus mit der
Bande, heraus!" und wir mußten den Umzug von neuem
beginnen und immer wieder von neuem.  Und am Schluß
des Aktes mußte ich noch zweimal heraus.  War das
ein Gaudium!  Sodann hatte ich eigentlich nichts mehr
zu tun und konnte gehen, aber der Herr Direktor ließ
mich nicht fort.  Er schrieb mir eine kurze Ansprache auf,
die ich jetzt auswendig lernen und am Schlusse der
Vorstellung halten sollte.  Für den Fall, daß ich meine Sache
gut machen würde, versprach er mir noch weitere fünfzig
Pfennige.  Das wirkte äußerst anregend auf mein
Gedächtnis.  Als das Stück zu Ende war und der Beifall
zu verklingen begann, marschierte ich noch einmal
trommelwirbelnd hinaus, um dann ganz vorn an der Rampe
die "hohen Herrschaften" zu bitten, sich noch nicht gleich
zu entfernen, weil die Frau Direktorin erscheinen und
von Platz zu Platz gehen werde, um Abonnementsbilletts
zu verkaufen, so billig, wie sie morgen, übermorgen und
auch fernerhin unmöglich abgegeben werden könnten.  Als
Reminiszenz auf den Wortlaut des heutigen Beifalles
hatte der Herr Direktor dem Schlusse dieser Ansprache
folgende Fassung gegeben: "Also rrrrein mit der Hand
in den Beutel!  Und rrrraus mit den Moneten, rrrraus!"

    Das wurde nicht etwa übel-, sondern mit gutwilligem
Lachen entgegengenommen und hatte den gewünschten
Erfolg.  Alle Gesichter strahlten, sowohl diejenigen der
hohen Direktion als auch diejenigen aller übrigen
Künstlerinnen und Künstler, das meinige nicht ausgeschlossen,
denn ich bekam nicht nur meine weiteren fünf Neugroschen,
sondern dazu auch noch ein Freibillett, welches für den
ganzen, diesmaligen Aufenthalt der Truppe bei uns galt.
Ich habe es wiederholt benutzt, und zwar für Stücke,
in welche Vater mich gehen lassen konnte.  Uebrigens gab
es bei dieser braven Truppe wohl kaum eine sittliche
Gefahr für die Zuhörerschaft, denn als der Herr Direktor
sich eines Tages mit am Kegelschieben beteiligte und bei
dieser Gelegenheit gefragt wurde, warum er alle zärtlichen
Liebesszenen so ängstlich aus seinen Stücken streiche,
antwortete er: "Teils aus moralischem Pflichtgefühl und teils
aus kluger Erwägung.  Unsere erste und einzige Liebhaberin
ist zu alt und auch zu häßlich für solche Rollen."

    In den Stücken, die ich da besuchte, forschte ich nach
dem Kreuz und nach den Fäden, an denen die Puppen
hangen.  Ich war zu jung, sie zu finden.  Das blieb
einer späteren Zeit vorbehalten.  Auch wollte es mir nicht
gelingen, den Gott, den Teufel und den Menschen
herauszufinden.  Das passiert mir sogar noch heut sehr häufig,
obwohl diese drei Foktoren [sic] nicht nur die bedeutendsten,
sondern sogar die einzigen sind, aus deren Zusammenwirken
sich ein Drama aufzubauen hat.  Das sage ich
jetzt, als Mann, als Greis.  Damals, als Kind, verstand
ich nichts davon und ließ mir von der leeren, hohlen
Oberflächlichkeit gewaltig imponieren, wie jedes andere
größere oder kleinere Kind.  Die Menschen, die solche
Stücke schrieben, die auf die Bühne gegeben wurden,
kamen mir wie Götter vor.  Wäre ich ein so bevorzugter
Mensch, so würde ich nicht von geraubten Zigeunerinnen
erzählen, sondern von meinem herrlichen Sitara-Märchen,
von Ardistan und Dschinnistan, von der Geisterschmiede
von Kulub, von der Erlösung aus der Erdenqual und
allen anderen, ähnlichen Dingen!  Man sieht, ich befand
mich hier wieder an einem jener Punkte, an denen ich
aus dem Halt, den andere Kinder haben und der auch
mir so nötig war, in eine Welt emporgerissen wurde, in
die ich nicht gehörte, weil sie nur von auserwählten
Männern in reifen Jahren betreten werden darf.  Und noch
Anderes kam hinzu.

    Meine Eltern waren evangelisch-lutherisch.  Demgemäß
war ich evangelisch-lutherisch getauft worden,
genoß evangelisch-lutherischen Religionsunterricht und
wurde, als ich vierzehn Jahre alt geworden war,
evangelisch-lutherisch konfirmiert.  Aber zu einer
Stellungnahme gegen Andersgläubige führte das keineswegs.
Wir hielten uns weder für besser noch für berufener als
sie.  Unser alter Pfarrer war ein lieber, menschenfreundlicher
Herr, dem es gar nicht in den Sinn kam, im Bereiche
seines Kirchenamtes religiösen Haß zu säen.  Unsere
Lehrer dachten ebenso.  Und die, auf die es hier am
meisten ankam, nämlich Vater, Mutter und Großmutter,
die waren alle drei ursprünglich tief religiös aber von
jener angeborenen, nicht angelehrten Religiosität, die sich
in keinen Streit einläßt und einem jeden vor allen Dingen
die Aufgabe stellt, ein guter Mensch zu sein.  Ist er das,
so kann er sich dann um so leichter auch als guter Christ
erweisen.  Ich hörte einst den Herrn Pastor mit dem
Herrn Rektor über religiöse Differenzen sprechen.  Da
sagte der erstere: "Ein Eiferer ist niemals ein guter
Diplomat."  Das habe ich mir gemerkt.  Ich habe bereits
gesagt, daß ich an jedem Sonn- und Feiertag zweimal
in die Kirche ging, doch ohne bigott zu sein oder mir dies
gar als Verdienst anzurechnen.  Ich habe täglich gebetet,
in jeder Lage meines Lebens, und bete noch heut.
Seitdem ich lebe, ist es mir keinen Augenblick lang
beigekommen, an Gott, an seiner Allmacht, seiner Weisheit,
Liebe und Gerechtigkeit, zu zweifeln.  Ich bin auch heut
noch unerschütterlich in diesem meinem felsenfesten Glauben.

    Ich habe stets eine Hinneigung zum Symbolismus
gehabt, und zwar nicht nur zum religiösen.  Eine jede
Person und eine jede Handlung, die etwas Gutes, Edles,
Tiefes bedeutet, ist mir heilig.  Darum machten einige
religiöse Gebräuche, an denen ich mich als Knabe zu
beteiligen hatte, auf mich einen ganz besonderen Eindruck.
Der eine dieser Gebräuche war folgender: Die Konfirmanden,
welche am Palmsonntag eingesegnet worden waren,
beteiligten sich am darauf folgenden grünen Donnerstag
zum ersten Male in ihrem Leben an der heiligen
Kommunion.  Nur während dieser einen Abendmalsdarreichung,
sonst während des ganzen Jahres nicht,
standen die ersten vier Kurrendaner je zwei und zwei zu
beiden Seiten des Altares, um Handreichung zu tun.
Sie waren genau wie Pfarrer gekleidet, Priesterrock,
Bäffchen [sic] und weißes Halstuch.  Sie standen zwischen
dem Geistlichen und den paarweise herantretenden Kommunikanten
und hielten schwarze, goldgeränderte Schutztücher
empor, damit ja nichts von der dargereichten heiligen
Speise verloren gehe.  Da ich sehr jung zur Kurrende
gekommen war, hatte ich dieses Amtes mehrere
Male zu walten, ehe ich selbst zur Einsegnung kam.  Diese
frommen, gottesgläubigen Augenblicke vor dem Altare
wirken noch heute, nach so vielen Jahren, in mir fort.

    Ein anderer dieser Gebräuche war der, daß am
ersten Weihnachtsfeiertage jedes Jahres während des
Hauptgottesdienstes der erste Knabe der Kurrende die
Kanzel zu besteigen hatte, um die Weissagung des Jesaias
Kap. 9 Vers 2 bis mit Vers 7 zu singen.  Er tat dies
ganz allein, mit milder, leiser Orgelbegleitung.  Es gehörte
Mut dazu, und es kam nicht selten vor, daß der Organist
dem kleinen Sänger zur Hilfe zu kommen hatte, um ihn
vor dem Steckenbleiben zu bewahren.  Auch ich habe
diese Weissagung gesungen, und genauso, wie die Gemeinde
sie von mir hörte, so wirkt sie noch heute in mir
fort und klingt von mir hinaus bis in die fernsten Kreise
meiner Leser, wenn auch in andern Worten, zwischen
den Zeilen meiner Bücher.  Wer als kleiner Schulknabe
auf der Kanzel gestanden und mit fröhlich erhobener
Stimme vor der lauschenden Gemeinde gesungen hat,
daß ein helles Licht erscheine und von nun an des Friedens
kein Ende sein werde, den begleitet, wenn er sich
nicht absolut dagegen sträubt, jener Stern von Bethlehem
durch das Leben, der selbst dann noch weiterleuchtet, wenn
alle andern Sterne verlöschen.

    Wer nicht gewöhnt ist, tiefer zu blicken, der wird
jetzt wahrscheinlich sagen, daß ich auch hier wieder auf
einen der Punkte gestoßen sei, an denen mir ein fester
Halt nach dem andern unter den Füßen hinweggenommen
wurde, so daß ich schließlich seelisch ganz nur in der Luft
zu schweben hatte.  Es ist aber grad das Gegenteil der
Fall.  Es wurde mir nichts genommen, sondern viel, sehr
viel gegeben, zwar kein Halt und kein Unterschlupf in der
Richtung nach der Erde zu, dafür aber ein Tau, stark
und fest genug, mich an ihm emporzuretten, wenn unter
mir der Abgrund sich öffnen sollte, dem ich, wie
Fatalisten behaupten würden, von allem Anfang verfallen
war.  Indem ich nun von diesem Abgrund zu sprechen
beginne, betrete ich diejenigen Gegenden meiner sogenannten
Jugend, in welcher die Sümpfe lagen und heut noch
liegen, aus denen alle die Nebel und alle die Gifte stiegen,
durch welche mein Leben mir zu einer ununterbrochenen,
endlosen Qual geworden ist.

    Dieser Abgrund heißt, damit ich ihn gleich beim
richtigen Namen nenne -- -- Lektüre.  Ich bin ihn nicht
etwa hinabgestürzt, plötzlich, jählings und unerwartet,
sondern ich bin ihn hinabgestiegen, Schritt um Schritt,
langsam und absichtlich, sorgsam geleitet von der Hand
meines Vaters.  Freilich ahnte dieser ebensowenig wie
ich, wohin dieser Weg uns führte.  Meine erste Lektüre
bildeten die Märchen, das Kräuterbuch und die Bilderbibel
mit den Anmerkungen unserer Vorfahren.  Hierauf
folgten die verschiedenen Schulbücher der Vergangenheit
und Gegenwart, die es im Städtchen gab.  Dann alle
möglichen anderen Bücher, die Vater sich zusammenborgte.
Nebenbei die Bibel.  Nicht etwa eine Auswahl biblischer
Geschichten, sondern die ganze, volle Bibel, die ich als
Knabe wiederholt durchgelesen habe, vom ersten bis zum
letzten Worte, mit allem, was drin steht.  Vater hielt
das für gut, und keiner meiner Lehrer widersprach ihm
da, auch der Pfarrer nicht.  Er duldete nicht, daß ich,
wenn auch nur scheinbar, müßig stand.  Und er war
gegen alle Beteiligung an den "Unarten" anderer Knaben.
Er erzog mich, wie man Muster herausarbeitet, um sie
andern anzupreisen.  Ich mußte stets zu Hause sein, um
zu schreiben, zu lesen und zu "lernen"!  Von dem
Handschuhnähen wurde ich nach und nach befreit.  Auch wenn
er ausging, brachte mir das keine Erlösung, sondern er
nahm mich mit.  Wenn ich meine Altersgenossen auf
dem Markte springen, tollen, spielen und lachen sah,
wagte ich es nur selten, den Wunsch auszusprechen, mittun
zu dürfen, denn wenn Vater keine gute Laune hatte,
war dies höchst gefährlich.  Saß ich dann betrübt oder
gar mit heimlichen Tränen bei meinem Buche, so kam
es vor, daß Mutter mich leise zur Tür hinaussteckte und
erbarmend sagte: "So geh schnell ein bißchen hinaus;
aber komme ja in zehn Minuten wieder, sonst schlägt er
dich.  Ich sag, ich habe dich wohingeschickt!" O, diese
Mutter, diese einzig gute, arme, stille Mutter!  Wer da
wissen will, wie und was ich noch heut über sie denke, der
schlage in meinen "Himmelsgedanken" das Gedicht auf Seite
105 auf.  Und das auf Seite 109 bezieht sich auf meine
Großmutter, aus deren Seele die Gestalt meiner Marah Durimeh
herausgewachsen ist, jener orientalischen Königstochter, die
für mich und meine Leser als "Menschheitsseele" gilt.

    Als ich so ziemlich alles, was sich in Hohenstein-Ernsttal
von Büchern jeden Genres in Privathänden befand,
zusammengelesen und auch viel, sehr viel davon
abgeschrieben resp. notiert hatte, sah Vater sich nach neuen
Quellen um.  Es gab deren drei, nämlich die Bibliotheken
des Herrn Kantors, des Herrn Rektors und des
Herrn Pastors.  Der Herr Kantor zeigte sich auch hier
als der Vernünftigste von allen.  Er sagte, Bücher zur
Unterhaltung habe er nicht, sondern nur Bücher zum
Lernen, und für diese letzteren sei ich jetzt noch viel zu
jung.  Aber er gab doch eines von ihnen her, denn er
meinte, für mich als Kurrendaner sei es sehr nützlich, den
lateinischen Text unserer Kirchengesänge in die deutsche
Sprache übersetzen zu lernen.  Dieses Buch war eine
lateinische Grammatik, von welcher das Titelblatt fehlte,
doch auf dem nächsten Blatte stand zu lesen:

           "Ein buer [sic] lernen muß,
           Wenn er will werden dominus,
           Lernt er aber mit Verdruß,
           So wird er ein asinus!"

    Vater war ganz entzückt über diesen Vierzeiler und
meinte, ich solle nur ja dafür sorgen, daß ich kein asinus,
sondern ein dominus werde.  Also nun schnell und fleißig
lateinisch lernen!

    Bald darauf faßten einige Ernsttaler Familien den
Entschluß, im nächsten Jahre nach Amerika auszuwandern.
Darum sollten ihre Kinder während dieser Frist so viel
wie möglich englisch lernen.  Da verstand es sich ganz
von selbst, daß ich mitzutun hatte!  Und sodann geriet
auf irgend eine, ich weiß nicht mehr, welche Weise ein
Buch in unsern Besitz, welches französische Freimaurerlieder
mit Text und Melodie enthielt.  Es war im Jahre
1782 in Berlin gedruckt und "Seiner Königlichen Hoheit,
Friedrich Wilhelm, Prinz von Preußen" gewidmet.
Darum mußte es gut und von sehr hohem Werte sein!
Der Titel lautete: "Chansons maçonniques", und zu der
Melodie, die mir am besten gefiel, waren sieben vierzeilige
Strophen zu singen, deren erste hierhergesetzt sein mag:

            "Nons vénérous de l'Arabie
            La sage et noble antiquité,
            Et la célèbre Confrairie [sic]
            Transmise à la postérité".

    Das Wort "Freimaurerlieder" reizte ganz besonders.
Welch eine Wonne, in die Geheimnisse der Freimaurerei
eindringen zu können!  Glücklicherweise erteilte der Herr
Rektor für Privatschüler auch französischen Unterricht.
Er gestattete mir, in diesem "Zirkle" einzutreten, und so
kam es, daß ich mich jetzt mit dem Lateinischen, Englischen
und Französischen zugleich zu befassen hatte.

    Der Herr Rektor war in Beziehung auf das Bücherverleihen
weniger zurückhaltend als der Herr Kantor.
Sein Lieblingsfach war Geographie.  Er besaß hunderte
von geographischen und ethnographischen Werken, die er
meinem Vater alle für mich zur Verfügung stellte.  Ich
fiel über diesen Schatz mit wahrer Begeisterung her, und
der gute Herr freute sich darüber, ohne irgendein doch
so naheliegendes Bedenken zu hegen.  Obgleich er auf
eine Pfarrstelle reflektierte, war er in seinem Innern
mehr Philosoph als Theolog und einer freieren Richtung
zugeneigt.  Das sprach sich aber weniger in seinen Worten,
als vielmehr in den Büchern aus, die er besaß.  Zu derselben
Zeit öffnete mir auch der Herr Pastor seine Bibliothek.
Er war ganz und gar nicht Philosoph, sondern
nur und nur und nur Theolog, weiter nichts.  Ich meine
mit ihm nicht unsern alten, guten Pfarrer, von dem ich
schon gesprochen habe, sondern dessen Nachfolger, der mir
zunächst alle seine Traktätchen zu lesen gab und hierzu
dann allerlei Erweckungs-, Erbauungs- und Jugendschriften
von Redenbacher und andern guten Menschen fügte.  So
kam es, daß ich vom Rektor z. B. eine begeisterte Schilderung
der islamitischen Wohltätigkeit vor mir liegen hatte
und vom Herrn Pastor daneben einen Missionsbericht,
in welchem über das offensichtliche Nachlassen der
christlichen Barmherzigkeit bittere Klage geführt wurde.  In
der Bibliothek des einen lernte ich Humboldt, Bonpland
und alle jene "Großen" kennen, welche der Wissenschaft
mehr als der Religion vertrauen, und in der Bibliothek
des zweiten alle jene andern "Großen", denen die religiöse
Offenbarung himmelhoch über jedem wissenschaftlichen
Ergebnisse steht.  Und dabei war ich nicht etwa ein
Erwachsener, sondern ein dummer, ein ganz dummer Junge;
aber noch viel törichter als ich waren die, welche mich
in diese Konflikte fallen und sinken ließen, ohne zu wissen,
was sie taten.  Alles, was in diesen so verschiedenen
Büchern stand, konnte gut, ja konnte vortrefflich sein;
mir aber mußte es zum Gifte werden.

    Aber es kam noch Schlimmeres.  Der sprachliche
Privatunterricht, den ich jetzt bekam, mußte bezahlt werden,
und ich war es, der sich dieses Geld auf irgendeine Weise
zu verdienen hatte.  Wir sahen uns um.  Für eine Hohensteiner
Schankwirtschaft wurde ein gewandter, ausdauernder
Kegelaufsetzer gesucht.  Ich meldete mich, obwohl ich keine
Uebung besaß, und bekam die Stelle.  Da habe ich freilich
Geld verdient, sehr viel Geld, aber wie!  Durch welche
Qualen!  Und was habe ich noch außerdem dafür geopfert!
Der Kegelschub war ein vielbesuchter, zugebauter und
heizbarer, so daß er zur Sommer- und zur Winterszeit und
bei jeder Witterung benutzt werden konnte.  Es wurde
täglich geschoben.  Von jetzt an hatte ich keine freie
Viertelstunde mehr, besonders auch keinen Sonntagnachmittag.
Da ging es gleich nach der Kirche los und dauerte bis
zur späten Abendstunde.  Der Haupttag aber war der
Montag, denn dieser war der Tag des Wochenmarktes,
an dem die Landbewohner zur Stadt kamen, um ihre
Erzeugnisse zu bringen, ihre Einkäufe zu machen und --
last not least -- eine Partie Kegel zu schieben.  Aus
dieser einen aber wurden fünf, wurden zehn, wurden
zwanzig, und es kam an diesen Montagen vor, daß ich
mich von Mittags zwölf Uhr an bis nach Mitternacht
zu schinden hatte, ohne auch nur fünf Minuten ausruhen
zu können.  Zur Stärkung bekam ich des Nachmittags
und des Abends ein Butterbrod [sic] und ein Glas abgestandenes,
zusammengegossenes Bier.  Es kam auch vor, daß ein
mitleidiger Kegler, welcher sah, daß ich kaum mehr konnte,
mir ein Glas Schnaps herausbrachte, um meine Lebensgeister
anzuregen.  Ich habe mich ob dieser übermäßigen
Anstrengungen daheim niemals beklagt, weil ich sah, wie
notwendig man das, was ich verdiente, brauchte.  Der
Betrag, den ich da wöchentlich zusammenbrachte, war gar
nicht unbedeutend.  Ich bekam pro Stunde ein Fixum
und außerdem für jedes Honneur, welches geschoben wurde,
einen festbestimmten Satz.  Wurde nicht gespielt, sondern
frei gewettet oder gar hasardiert, so bekam dieser Satz
eine doppelte oder dreifache Höhe.  Es hat Montage
gegeben, an denen ich über zwanzig Groschen nach Hause
brachte, dafür aber vor Müdigkeit die Treppe zu unserer
Wohnung mehr hinaufstürzte als hinaufstieg.

    Welchen Gewinn aber hatte ich in seelischer Beziehung?
Nicht den geringsten, sondern nur Verlust.  Es wurde
zwar nur einfaches, billiges Bier, aber besonders viel
Schnaps getrunken.  Ich werde an anderer Stelle nachweisen,
daß es sich hier nicht um Leute handelte, welche
das kannten, was man unter Rücksicht oder gar Zartgefühl
versteht.  Man platzte mit allem, was auf die Zunge
kam, ohne Scheu heraus.  Man kann sich denken, was
ich da alles zu hören bekam!  Der langgestreckte, zugebaute
Kegelschub wirkte wie ein Hörrohr.  Jedes Wort, welches
da vorn bei den Spielern gesprochen wurde, klang deutlich
heraus zu mir.  Alles, was Großmutter und Mutter
in mir aufgebaut hatten, der Herr Kantor und der Herr
Rektor auch, das empörte sich gegen das, was ich hier
zu hören bekam.  Es war viel Schmutz und auch viel Gift
dabei.  Es gab da nicht jene kräftige, kerngesunde
Fröhlichkeit wie z. B. bei einem oberbayrischen Kegelschieben,
sondern es handelte sich um Leute, welche aus der
brusttötenden Atmosphäre ihres Webstuhles direkt in die
Schnapswirtschaft kamen, um sich für einige Stunden
ein Vergnügen vorzutäuschen, welches aber nichts weniger
als ein Vergnügen war, für mich jedenfalls eine Qual,
körperlich sowohl als auch seelisch.

    Und doch gab es in dieser Schankwirtschaft ein noch
viel schlimmeres Gift als Bier und Branntwein und ähnliche
böse Sachen, nämlich eine Leihbibliothek, und zwar
was für eine!  Niemals habe ich eine so schmutzige, innerlich
und äußerlich geradezu ruppige, äußerst gefährliche
Büchersammlung, wie diese war, nochmals gesehen!  Sie rentierte
sich außerordentlich, denn sie war die einzige, die es in
den beiden Städtchen gab.  Hinzugekauft wurde nichts.
Die einzige Veränderung, die sie erlitt, war die, daß die
Einbände immer schmutziger und die Blätter immer schmieriger
und abgegriffener wurden.  Der Inhalt aber wurde
von den Lesern immer wieder von neuem verschlungen,
und ich muß der Wahrheit die Ehre geben und zu meiner
Schande gestehen, daß auch ich, nachdem ich einmal
gekostet hatte, dem Teufel, der in diesen Bänden steckte,
gänzlich verfiel.  Was für ein Teufel das war, mögen
einige Titel zeigen: Rinaldo Rinaldini, der
Räuberhauptmann, von Vulpius, Goethes Schwager.  Sallo
Sallini, der edle Räuberhauptmann.  Himlo Himlini,
der wohltätige Räuberhauptmann.  Die Räuberhöhle auf
dem Monte Viso.  Bellini, der bewunderswürdige [sic] Bandit.
Die schöne Räuberbraut oder das Opfer des ungerechten
Richters.  Der Hungerturm oder die Grausamkeit der
Gesetze.  Bruno von Löweneck, der Pfaffenvertilger.  Hans
von Hunsrück oder der Raubritter als Beschützer der
Armen.  Emilia, die eingemauerte Nonne.  Botho von
Tollenfels, der Retter der Unschuldigen.  Die Braut am
Hochgericht.  Der König als Mörder.  Die Sünden des
Erzbischofs u. s. w. u. s. w.

    Wenn ich zum Kegelaufsetzen kam und noch keine
Spieler da waren, gab mir der Wirt eines dieser Bücher,
einstweilen darin zu lesen.  Später sagte er mir, ich könne
sie alle lesen, ohne dafür bezahlen zu müssen.  Und ich las
sie; ich verschlang sie; ich las sie drei- und viermal durch!
Ich nahm sie mit nach Haus.  Ich saß ganze Nächte
lang, glühenden Auges über sie gebeugt.  Vater hatte
nichts dagegen.  Niemand warnte mich, auch die nicht,
die gar wohl verpflichtet gewesen wären, mich zu warnen.
Sie wußten gar wohl, was ich las; ich machte kein Hehl
daraus.  Und welche Wirkung das hatte!  Ich ahnte
nicht, was dabei in mir geschah.  Was da alles in mir
zusammenbrach.  Daß die wenigen Stützen, die ich, der
seelisch in der Luft schwebende Knabe, noch hatte, nun
auch noch fielen, eine einzige ausgenommen, nämlich mein
Glaube an Gott und mein Vertrauen zu ihm.

    Die Psychologie ist gegenwärtig in einer Umwandlung
begriffen.  Man beginnt immer mehr, zwischen Geist und
Seele zu unterscheiden.  Man versucht, sie beide
auseinanderzuhalten, sie scharf zu definieren, ihre Unterschiede
nachzuweisen.  Man behauptet, daß der Mensch nicht
Einzelwesen, sondern Drama sei.  Soll ich mich dem
anschließen, so darf ich das, was auf meinen kleinen, erst
im Entstehen begriffenen Geist und das, was auf meine
kindliche Seele wirkte, nicht miteinander verwechseln.
Die ganze Vielleserei, zu der ich bisher gezwungen gewesen
war, hatte meiner Seele nichts, gar nichts gebracht; nur
das winzige Geisterlein hatte die Wirkung davon
gehabt, aber was für eine Wirkung!  Es war zu einem
kleinen, monströs dicken, wasserköpfigen Ungeheuer
aufgestopft und aufgenudelt worden.  Der sehr gut, ja
vielleicht außergewöhnlich veranlagte Knabe hatte sich zu
einer unartikulierten geistigen Mißgestalt verwandelt, die
nichts Wirkliches besaß als nur ihre Hilflosigkeit.  Und
seelisch war ich ohne Heimat, ohne Jugend, hing nach
oben nur an dem erwähnten starken, unzerreißbaren Tau
und wurde nach unten nur dadurch an der Erde
festgehalten, daß ich für König und Vaterland, Gesetz und
Gerechtigkeit diejenige mehr poetisch als materielle
Hochachtung empfand, die aus den Tagen stammte, an
denen die elf Heldenkompagnieen Ernsttals sich gebildet
hatten, den schwer bedrängten Monarchen Sachsens und
seine Regierung von dem Untergange zu erretten.  Nun
aber wurde mir auch dieser Halt genommen, und zwar
durch die Lektüre dieser schändlichen Leihbibliothek.  Alle
die Räuberhauptleute, Banditen und Raubritter, von denen
ich da las, waren edle Menschen.  Was sie jetzt waren,
das waren sie durch schlechte Menschen, besonders durch
ungerechte Richter und durch die grausame Obrigkeit geworden.
Sie besaßen wahre Frömmigkeit, glühende Vaterlandsliebe,
eine grenzenlose Wohltätigkeit und warfen sich
zum Ritter und Retter aller Armen, aller Bedrückten und
Bedrängten auf.  Sie zwangen die Leser zur Hochachtung
und Bewunderung; alle Gegner dieser herrlichen Männer
aber waren zu verachten, also besonders die Obrigkeit, der
Schnippchen auf Schnippchen geschlagen wurde.  Und vor
allen Dingen die Fülle des Lebens, der Tätigkeit, der
Bewegung, die in diesen Büchern herrschte!  Auf jeder Seite
geschah etwas, und zwar etwas Hochinteressantes, irgend
eine große, schwere, kühne Tat, die man zu bewundern
hatte.  Was dagegen war in all den Büchern geschehen,
die ich bisher gelesen hatte?  Was geschah in den Traktätchen
des Pfarrers?  In seinen langweiligen, nichtssagenden
Jugendschriften?  Und was geschah in den sonst
ganz guten und brauchbaren Büchern des Herrn Rektors?
Da waren große, weite und ferne Länder beschrieben,
aber es ereignete sich nichts dabei.  Da wurden fremde
Menschen und Völker geschildert; aber sie bewegten sich
nicht, sie taten nichts.  Das war alles nur Geographie,
nur Geographie, weiter nichts; jede Handlung fehlte.
Und nur Ethnographie, nur Ethnographie; aber die Puppen
standen still.  Es war kein Gott, kein Mensch und auch
kein Teufel da, das Kreuz mit den Fäden in die Hand
zu nehmen und die toten Figuren zu beleben!  Und es
gibt doch Einen, der diese Belebung ganz unbedingt
verlangt, nämlich der Leser.  Und auf den kommt doch alles
an, weil er allein es ist, für den die Bücher geschrieben
werden.  Die Seele des Lesers wendet sich von jeder
Bewegungslosigkeit ab, denn diese bedeutet für sie den Tod.
Welch ein Reichtum des Lebens dagegen in dieser
Leihbibliothek!  Und welch ein Eingehen auf die Eigenheiten
und Bedürfnisse dessen, der so ein Buch in die Hände nimmt!
Kaum fühlt er während des Lesens einen Wunsch, so
wird dieser auch schon erfüllt.  Und welche bewundernswerte,
unwandelbare Gerechtigkeit gibt es da.  Jeder
gute, ehrenhafte Mensch, mag er zehnmal Räuberhauptmann
sein, wird unbedingt belohnt.  Und jeder böse
Mensch, jeder Sünder, mag er zehnmal König, Feldherr,
Bischof oder Staatsanwalt sein, wird unbedingt bestraft.
Das ist wirkliche Gerechtigkeit; das ist göttliche
Gerechtigkeit!  Mag Goethe noch so viel über die Herrlichkeit
und Unumstößlichkeit der göttlichen und der menschlichen
Gesetze dichten und schreiben, so hat er doch unrecht!
Recht hat nur sein Schwager Vulpius, denn der hat den
Rinaldo Rinaldini geschrieben!

    Das Schlimmste an dieser Lektüre war, daß sie in
meine spätere Knabenzeit fiel, wo alles, was sich in meiner
Seele festsetzte, für immer festgehalten wurde.  Hierzu kam
die mir angeborene Naivität, die ich selbst heute noch in
hohem Grade besitze.  Ich glaubte an das, was ich da
las, und Vater, Mutter und Geschwister glaubten es mit.
Nur Großmutter schüttelte den Kopf, und zwar je länger,
desto mehr; sie wurde aber von uns andern überstimmt.
Es war uns in unserer Armut ein Hochgenuß, von "edlen"
Menschen zu lesen, die immerfort Reichtümer verschenkten.
Daß sie diese Reichtümer vorher andern abgestohlen und
abgeraubt hatten, das war ihre Sache; uns irritierte das
nicht!  Wenn wir lasen, wieviel bedürftige Menschen durch
so einen Räuberhauptmann unterstützt und gerettet worden
seien, so freuten wir uns darüber und bildeten uns ein,
wie schön es wäre, wenn so ein Himlo Himlini plötzlich
hier bei uns zur Tür hereinträte, zehntausend blanke Taler
auf den Tisch zählte und dabei sagte; "Das ist für euren
Knaben; er mag studieren und ein Dichter werden, der
Theaterstücke schreibt!"  Das letztere war mir nämlich,
seit ich den "Faust" gesehen hatte, zum Ideal geworden.

    Ich muß bekennen, daß ich diese verderblichen Bücher
nicht nur las, sondern auch vorlas, nämlich zunächst
meinen Eltern und Geschwistern und sodann auch in anderen
Familien, die ganz versessen darauf waren.  Es ist
gar nicht zu sagen, welchen unendlichen Schaden eine
einzige solche Scharteke herbeiführen kann.  Alles Positive
geht verloren, und schließlich bleibt nur die traurige
Negation zurück.  Die Rechtsbegriffe und Rechtsanschauungen
verändern sich; die Lüge wird zur Wahrheit, die
Wahrheit zur Lüge.  Das Gewissen stirbt.  Die Unterscheidung
zwischen gut und bös wird immer unzuverlässiger!
das führt schließlich zur Bewunderung der verbotenen Tat,
die scheinbar Hilfe bringt.  Damit ist man aber nicht
etwa schon ganz unten im Abgrunde angelangt, sondern
es geht noch tiefer, immer tiefer, bis zum äußersten
Verbrechertum.

    Das war zur Zeit, als bestimmt werden mußte, was
nach der Konfirmation aus mir zu werden hatte.  Ich
wollte so unendlich gern auf das Gymnasium, dann auf
die Universität.  Aber hierzu fehlten nicht mehr als alle
Mittel.  Ich mußte mit meinen Wünschen weit herunter
und kam zuletzt beim Volksschullehrer an.  Aber auch hierzu
waren wir zu arm.  Wir sahen uns nach Hilfe um.  Der
Herr Kaufmann Friedrich Wilhelm Layritz, mit dem
Herrn Stadtrichter gleichen Namens, aber nicht mit ihm
verwandt, war ein sehr reicher und sehr frommer Mann.
Man hatte ihm zwar noch keine Wohltat nachweisen
können, aber er versäumte keinen Kirchgang, sprach gern
von Humanität und Nächstenliebe und war unser
Gevatter.  Wir hatten uns nach allem erkundigt und uns
einen Ueberschlag gemacht.  Wenn wir recht arbeiteten,
recht sparten, recht hungerten und ich auf dem Seminar
keinen Pfennig unnütz ausgab, so bedurften wir nur eines
Zuschusses von fünf bis zehn Talern pro Jahr.  Das
hatten wir ausgerechnet.  Freilich stimmte es nicht; aber
wir glaubten, daß es stimme.  Meine Eltern hatten nie
auch nur einen Pfennig geborgt; jetzt waren sie mir zu
Liebe zu einer Anleihe entschlossen.  Mutter ging zum
Herrn Layritz.  Er setzte sich in den Lehnstuhl, faltete
die Hände und ließ sich ihr Anliegen vortragen.  Sie
schilderte ihm alles und bat, uns fünf Taler zu borgen,
nicht gleich jetzt, sondern dann, wenn wir sie brauchten,
also wenn ich die Aufnahmeprüfung bestanden haben
würde.  Bis dahin aber war noch lange, lange Zeit.
Da antwortete er, ohne sich lange zu besinnen: "Meine
liebe Frau Gevatter, es ist wahr, ich bin reich, und Sie
sind arm, sehr arm.  Aber Sie haben denselben Gott,
den auch ich habe, und wie er mir bis hierher geholfen
hat, wo wird er auch Ihnen weiterhelfen.  Ich habe auch
Kinder wie Sie und muß für sie sorgen.  Ich kann Ihnen
also die fünf Taler nicht leihen.  Aber gehen Sie getrost
nach Hause, und beten Sie recht fleißig, so wird sich ganz
gewiß zur rechten Zeit jemand finden, der sie übrig hat
und sie Ihnen gibt!"

    Das war abends.  Ich saß da und las in einem
Räuberbuche.  Da kam Mutter heim und erzählte, was
Herr Layritz gesagt hatte.  Sie weinte mehr aus
Empörung über solche Art der Frömmigkeit, als über die
Abweisung selbst.  Vater saß lange Zeit still; dann stand
er auf und ging.  Unter der Tür aber sagte er: "Einen
solchen Versuch machen wir nicht mehr!  Karl geht auf
das Seminar, und wenn ich mir die Hände blutig arbeiten
soll!"  Als er fort war, saßen wir andern noch
lange Zeit traurig beisammen.  Dann gingen wir schlafen.
Ich schlief aber nicht, sondern ich wachte.  Ich sann auf
Hilfe.  Ich rang nach einem Entschlusse.  Das Buch,
in dem ich gelesen hatte, führte den Titel "Die
Räuberhöhle an der Sierra Morena oder der Engel aller
Bedrängten."  Als Vater nach Hause gekommen und dann
eingeschlafen war, stieg ich aus dem Bett schlich mich
aus der Kammer und zog mich an.  Dann schrieb ich
einen Zettel: "Ihr sollt euch nicht die Hände blutig
arbeiten; ich gehe nach Spanien; ich hole Hilfe!"  Diesen
Zettel legte ich auf den Tisch, steckte ein Stückchen
trockenes Brot in die Tasche, dazu einige Groschen von
meinem Kegelgeld, stieg die Treppe hinab, öffnete die
Tür, atmete da noch einmal tief und schluchzend auf,
aber leise, leise, damit ja niemand es höre, und ging dann
gedämpften Schrittes den Marktplatz hinab und die
Niedergasse hinaus, den Lungwitzer Weg, der über
Lichtenstein nach Zwickau führte, nach Spanien zu, nach
Spanien, dem Lande der edlen Räuber, der Helfer aus
der Not.  -- -- --

                         _________


                            IV.
                  Seminar- und Lehrerzeit.

                           _____

Keine Pflanze zieht das, was sie in ihren Zellen und
in ihren Früchten aufzuspeichern hat, aus sich selbst
heraus, sondern aus dem Boden, dem sie entsprossen ist,
und aus der Atmosphäre, in der sie atmet.  Pflanze ist in
dieser Beziehung auch der Mensch.  Körperlich ist er freilich
nicht angewachsen, aber geistig und seelisch wurzelt
er, und zwar tief, sehr tief, tiefer als mancher Baumriese
in kalifornischer Erde.  Darum ist kein Mensch für das,
was er in seiner Entwicklungszeit tut, in vollem Maße
verantwortlich zu machen.  Ihm alle seine Fehler vollauf
anzurechnen, würde ebenso falsch sein wie die Behauptung,
daß er alle seine Vorzüge nur allein sich selbst verdanke.
Nur wer den Heimatboden und die Jugendatmosphäre
eines "Gewordenen" genau kennt und richtig zu
beurteilen weiß, ist imstande, einigermaßen nachzuweisen,
welche Teile eines Lebensschicksales aus den gegebenen
Verhältnissen und welche Teile aus dem rein persönlichen
Willen des Betreffenden geflossen sind.  Es war eine der
größten Grausamkeiten der Vergangenheit, jedem armen
Teufel, den die Verhältnisse zur Verletzung der Gesetze
führten, zu seiner eigenen, vielleicht geringen Schuld auch
noch die ganze, schwere Last dieser Verhältnisse mit
aufzubürden.  Es gibt leider auch heute mehr als genug
Menschen, welche diese Grausamkeit sogar jetzt noch
begehen, ohne zu ahnen, daß sie selbst es sind, die, wenn
es hier Gesetze gäbe, mit verantwortlich gemacht werden
müßten.  Und gewöhnlich sind es nicht etwa die
Fernstehenden, sondern grad die lieben "Nächsten", welche
Stein um Stein auf den andern werfen, obgleich die
Einflüsse, denen er unterlegen ist, besonders auch von ihnen
mit ausgegangen sind.  Sie tragen also an der Schuld,
die sie auf ihn werfen, selbst mit Schuld.

    Wenn ich es hier unternehme, die Verhältnisse, aus
denen ich erwuchs, einer ungefärbten Prüfung zu unterwerfen,
so geschieht das nicht etwa in der Absicht, irgend
welchen Teil meiner eigenen Schuld von mir ab und auf
andere zu werfen, sondern nur, um einmal durch ein laut
sprechendes Beispiel zu zeigen, wie vorsichtig man sein
muß, wenn man sich die Aufgabe stellt, eine menschliche
Existenz nach ihrer Entstehung und Entwicklung hin genau
zu untersuchen.

    Hohenstein und Ernsttal waren damals zwei so nahe
bei einander liegende Städtchen, daß sie stellenweise ihre
Gäßchen wie die Finger zweier gefalteter Hände zwischen
einander hineinschoben.  In Hohenstein wurde der
Naturphilosoph Gotthilf Heinrich von Schubert geboren, dessen
Werke zunächst unter Schellingschem Einflusse entstanden,
dann aber sich dem pietistisch-asketischen Mystizismus
zuwendeten.  Seine Vaterstadt hat ihm ein Denkmal gesetzt.
Aus Ernsttal stammt der verdienstvolle Philosoph und
Publizist Pölitz, dessen Bibliothek über 30 000 Bände
zählte, die er der Stadt Leipzig vermachte.  Ich habe es
hier weniger mit Hohenstein als vielmehr mit Ernsttal
zu tun, in dem ich, wie der Hobble-Frank sich auszudrücken
pflegt, "das erste Licht der Welt erblickte".  Die
ersten und ältesten Eindrücke meiner Kindheit sind
diejenigen einer beklagenswerten Armut, und zwar nicht nur
in materieller, sondern auch in anderer Beziehung.
Niemals in meinem Leben habe ich so viel geistige
Anspruchslosigkeit beisammen gesehen wie damals.  Der
Bürgermeister war ein unstudierter Mann.  Es gab zwar einen
Nachtwächter, aber die Bewohner hatten sich reihum an
der Nachtwache zu beteiligen.  Die Hauptbeschäftigung
bildete die Weberei.  Der Verdienst war kärglich, ja oft
überkärglich zu nennen.  Zu gewissen Zeiten gab es
wochen-, zuweilen sogar monatelang wenig oder gar keine
Arbeit.  Da sah man Frauen in den Wald gehen und
Körbe voll Reisig heimschleppen, um im Winter Feuerung
zu haben.  Des Nachts konnte man auf einsamen Pfaden
Männern begegnen, welche Baumstämme nach Hause trugen,
die noch während der Nacht zu Feuerholz zersägt und
zerhackt werden mußten, damit, wenn die Haussuchung
kam, nichts gefunden werden könne.  Es galt für die
armen Weber, fleißig zu sein, um den Hunger abzuwehren.
Am Sonnabend war Zahltag.  Da trug ein jeder sein
"Stück zu Markte".  Für jeden Fehler, der sich zeigte,
gab es einen bestimmten Lohnabzug.  Da brachte gar
mancher weniger heim, als er erwartet hatte.  Dann
wurde ausgeruht.  Der Sonnabend Abend war der
Heiterkeit und -- -- -- dem Schnaps gewidmet.  Man
fand sich beim Nachbar ein.  Da ging die Bulle rundum.
Bulle ist Abkürzung von Bouteille.  In einigen Familien
sang man dazu, aber was für Lieder oft!  In andern
regierte die Karte.  Da wurde "gelumpt", "geschafkopft"
oder gar "getippt".  Das letztere ist ein verbotenes
Glücksspiel, dem mancher den Verdienst der ganzen Woche opferte.
Man trank dazu aus einem einzigen Glas.  Dieses ging
von Hand zu Hand, von Mund zu Mund.  Auch während
der Sonntagsausgänge und überhaupt bei jedem
Gang in das Freie war man mit Branntwein versehen.
Da saß man im Grünen und trank.  Schnaps war
überall dabei; man mochte ihn nicht entbehren.  Man
betrachtete ihn als den einzigen Sorgenbrecher und nahm
seine schlimmen Wirkungen hin, als ob sich das so ganz
von selbst verstände.

    Freilich gab es auch sogenannte bessere Familien, über
die der Alkohol keine Macht besaß, aber die waren in
ganz geringer Zahl.  Patriziergeschlechter gab es in beiden
Städtchen nicht.  In Hohenstein wohnten einige Familien,
die man höher schätzte als andere, in Ernsttal aber nicht.
Die Pfarrer und die Aerzte waren die einzigen akademisch
gebildeten Personen, hierzu kam vielleicht ein Rechtsanwalt,
dessen Liquidationen absolut nicht das Geschick besaßen,
sich in klingende Einnahmen zu verwandeln.  So war
die ganze Lebensführung überhaupt eine ungemein niedrige
und der allgemeine Umgangston auf eine Note gestimmt,
die man jetzt kaum mehr für möglich hält.  Im persönlichen
Verkehr waren Spitznamen oft gebräuchlicher als
die wirklichen, richtigen Namen.  Als einziges Beispiel,
welches ich da anführe, diene der Name Wolf.  Es gab
einen Weißkopfwolf, einen Rotkopfwolf, einen Daniellobwolf,
einen Schlagwolf und noch eine Menge andersgenannter
Wölfe.  Die Häuser waren klein, die Gassen
eng.  Ein jeder konnte in die Fenster des andern sehen
und alles beobachten, was geschah.  So wurde es fast
zur Unmöglichkeit, Geheimnisse voreinander zu haben.  Und
da kein Mensch ohne Fehler ist, so hatte ein jeder seinen
Nachbar im Sacke.  Man wußte alles, aber man schwieg.
Nur zuweilen, wenn man es für nötig hielt, ließ man
ein Wörtchen fallen, und das war genug.  Man kam
dadurch zur immerwährenden, aber stillen Hechelei [sic], zur
niedrigen Ironie, zu einem scheinbar gutmütigen Sarkasmus,
welcher aber nichts Reelles an sich hatte.  Das
war ungesund und griff immer weiter um sich, ohne daß
man es beachtete.  Das ätzte; das wirkte wie Gift.  So
hatte sich aus den sonnabendlichen Kartenspielen ein
lichtscheues Unternehmen gebildet, welches den Zweck verfolgte,
verbotenes, ja sogar falsches, betrügerisches Kartenspiel
zu pflegen.  Die Betreffenden kamen zusammen, um
sich in der Zubereitung und im Gebrauch von falschen
Karten zu üben.  Sie etablierten sich in einer vor der
Stadt gelegenen Wirtschaft.  Sie schickten Zubringer
aus, um Opfer einzufangen.  Da saß man nächtelang
und spielte um hohe Einsätze.  Mancher kam da mit
vollen Taschen und ging mit leeren fort.  Dieses Treiben
war im Städtchen wohlbekannt.  Man erzählte sich von
jedem neuen Coup, der gemacht worden war.  Man
sprach von den erbeuteten Summen, und man freute sich
darüber, anstatt daß man diese Betrügereien verwarf.
Man verkehrte mit den Falschspielern wie mit ehrlichen
Leuten.  Man leistete ihnen Vorschub.  Ja, man achtete,
man rühmte ihre Pfiffigkeit, und man verriet nicht das
geringste von allem, was man von ihnen wußte.  Daß
hierdurch eigentlich das ganze Städtchen an dem Betruge
gegen die herbeigeschleppten Opfer beteiligt wurde und
daß jedermann, der von diesen Gaunereien wußte, sich,
streng genommen, als Hehler zu betrachten hatte, das
leuchtete keinem Menschen ein.  Wer damals gesagt hätte,
daß dies einen beklagenswerten, allgemeinen moralischen
Tiefstand bedeute, der wäre wohl ausgelacht worden, oder
gar noch Schlimmeres.  Das allgemeine Rechtsgefühl war
irregeführt.  Man bewunderte die Falschspieler, wie man
die Rinaldo Rinaldini's und die Himlo Himlini's der
alten Leihbibliothek bewunderte, deren Bände man
verschlang, weil sie die einzige war, die es in den beiden
Städtchen gab.  Ich habe niemals gehört, daß der
Bürgermeister, der Pfarrer oder ein sonst hierzu berufener
Beamter einen dieser Falschspieler zu sich kommen ließ, um
ihn zu verwarnen, und von dem bösen Beispiele, welches der
ganzen Gemeinde gegeben wurde, abzulassen.  Man duldete
es.  Man ging schweigend darüber hinweg.  Die Jugend
aber, die das alles mit ansah und mit anhörte, mußte
den Eindruck gewinnen, daß diese Betrügereien
bewundernswerte und sehr gut lohnende Taten seien, und
so ein Eindruck wird nie wieder verwischt.  Mir wurde
einst von einem Juristen gesagt, ich sei in einem Sumpf
geboren worden.  Ob dieser Herr wohl recht gehabt hat
oder nicht?

    Zwei eigenartige Gewächse dieses Sumpfes waren
die beiden Namen "Batzendorf" und die "Lügenschmiede".
Der erstere leitet sich auf die bekannte, alte süddeutsche
und schweizer Scheidemünze, Batzen genannt, zurück.
Batzendorf war eine fingierte Dorfgemeinde, der jeder
Einwohner Ernsttals beitreten konnte.  Es war ein Jux,
aber ein Jux, der häufig zum Ausarten kam.  Batzendorf
hatte seinen eigenen Gemeindevorstand, seinen eigenen
Pfarrer, seine eigene Gemeindeverwaltung, das alles
aber von der heiter sein sollenden Seite genommen.  Das
allerkleinste Häuschen Ernsttals, das der alten
Gemüsehändlerin Dore Wendelbrück, wurde zum Batzendorfer
Rathause erhoben.  Eines Morgens stand ein Turm darauf,
den man aus Latten und Zigarrenkistchen gezimmert
und der alten Dore auf das Dach gesetzt hatte, ohne sie
zu fragen.  Sie war aber sehr stolz darauf.  Die Wirtin
zum Meisterhaus war Dorfnachtwächter.  Sie mußte die
Stunden ansagen und tuten.  Jede Behörde und jede
Charge war vertreten, bis tief herunter zum Kartoffel-
und zum Schotenwächter, auch das alles in das Komische
gezogen.  Des Sonnabends war Versammlungstag.  Da
kam die Gemeinde zusammen, und es wurden die tollsten
Sachen ausgeheckt, um dann wirklich ausgeführt zu
werden: Taufen fünfzigjähriger Säuglinge, Verheiratung
zweier Witwen miteinander, eine Spritzenprobe ohne
Wasser, Neuwahl einer Gemeindegans, öffentliche Prüfung
eines neuen Bandwurmmittels und ähnliche tolle, oft
sogar sehr tolle Sachen.  Der Herr Stadtrichter Layritz
war alt geworden und duldete das.  Der Herr Pastor
war noch älter und glaubte von allem das Beste.  Er
sagte immer: "Nur nicht übertreiben, nur nicht übertreiben!"
Damit glaubte er, seiner Pflicht genügt zu haben.
Der Herr Kantor schüttelte den Kopf.  Er war zu bescheiden,
öffentlich mit einem Tadel hervorzutreten.  Aber
unter vier Augen hatte er den Mut, meinen Vater zu
warnen: "Machen Sie nicht mit, Herr Nachbar, machen
Sie ja nicht mit!  Es ist nicht gut für Sie und auch nicht
gut für den Karl.  Was man da treibt, ist alles weiter
nichts als Persiflage, Ironie, Verhöhnung und
Verspottung von Dingen, an deren Heiligkeit ja niemand
rühren soll!  Und zumal Kinder sollen so etwas nie zu
sehen noch zu hören bekommen!"

    Er hatte sehr, sehr Recht.  Dieses "Batzendorf",
in dem man nur mit Batzengeld zahlen durfte, hat eine
ganze Reihe von Jahren bestanden und manche stille,
heimliche, doch um so bösere Wirkung gehabt.  Da lockerten
sich "die Bande frommer Scheu".  Da gab es wöchentlich
etwas Neues.  Wir Kinder verfolgten die Albernheiten
der Erwachsenen mit riesigem Interesse und höhnten
und persiflierten mit, freilich ohne uns dessen bewußt
zu werden.  Das ging so fort, bis ein neuer, strammer
Zug in die Ortsverwaltung und in die Kirchenleitung
kam, und Batzendorf an sich selbst zugrunde ging.  Aber
einen Nutzen hatte es keinem Menschen gebracht.  Es war
eine Versumpfung, in welche nicht nur die Alten gestiegen
sind, sondern wir Jungen wurden auch mit hinein geführt
und haben sehr viel von unserer Kindlichkeit drin
stecken lassen müssen.  Dem Unbegabten schadet das weniger;
in dem Begabten aber wirkt es fort und nimmt in seinem
Innern Dimensionen an, die später, wenn sie zutage
treten, nicht mehr einzudämmen sind.

    Die "Lügenschmiede" war etwas neueren Datums.
Indem ich von ihr spreche, nenne ich absichtlich keine
Namen.  Ich will das, was ich sage, nur gegen die Sache
selbst, nicht aber gegen Personen richten.  Es gab in
Ernsttal einige jüngere Leute, welche außerordentlich
satirisch begabt waren.  An sich sehr achtbare, liebenswürdige
Menschen, hätten sie in andern, größeren Verhältnissen
durch diese Begabung ihr Glück machen können,
so aber blieben sie unten in den kleinen Verhältnissen
hangen und konnten also auch nur Kleinliches und
Gewöhnliches, oft sogar nur sehr Triviales leisten.  Es war
wirklich schade um sie!

    Einer von ihnen, vielleicht der Unternehmendste und
Witzigste, brachte es zum Hausbesitzer und hatte die
Kühnheit, in diesem Ernsttal, wo so wenig Sinn und
Mittel für Delikatessen vorhanden waren, ein Delikatessengeschäft
zu errichten, aber natürlich mit Restauration,
denn ohne diese wäre es ganz unmöglich gegangen.  Diese
Restauration hatte zunächst keinen besonderen Namen;
aber nicht lange, so wurde ihr einer gegeben, und zwar
ein sehr bezeichnender.  Man nannte sie die Lügenschmiede
und ihren Besitzer, den Wirt, den Lügenschmied.
Weshalb?  Sowohl dem Wirte als auch seinen Stammgästen
saß allen der Schalk im Nacken.  Ein Anderer
konnte öfters dort verkehren, ohne daß er etwas davon
bemerkte.  Aber plötzlich brach es über ihn los, plötzlich,
ganz unerwartet und mit einer Sicherheit, der nicht zu
widerstehen war.  Er wurde "gemacht", wie man es
nannte.  Man hatte seine schwächste Seite und seinen
stärksten Nagel entdeckt und hing an diesem irgend eine
wohlausgedachte Lüge auf, die er glauben mußte, er
mochte wollen oder nicht.  An dieser Lüge blamierte er
sich, mochte er sich noch so sehr dagegen sträuben und
mochte er zehnmal und hundertmal klüger sein, als alle
die, welche beschlossen hatten, ihn zum Falle zu bringen.
Diese Lügenschmiede wurde weithin bekannt.  Tausende
von Fremden kamen, um da einzukehren, und ein jeder,
dem es etwa einfiel, mit dem Wirt und seinen Stammgästen
anzubinden, nahm seine Backpfeife mit und zog
beschämt von dannen.

    Gewöhnliche Gäste kaufte man sich billig.  Verlangte
einer ein Glas Bier, so bekam er einen Kognak.  Begehrte
er einen Schnaps, so erhielt er Limonade.  Wollte er
einen marinierten Hering essen, so setzte man ihm
Kartoffeln in der Schale und Apfelmus vor.  Und keiner
weigerte sich, dies zu nehmen und zu bezahlen, denn
Jeder wußte, die Blamage kommt dann hinterher.  Bessere
Gäste hatten keine so gewöhnlichen Witze zu befürchten.
Die ließ man warten.  "Der muß erst noch reif werden,"
pflegte der Lügenschmied zu sagen.  Und Jeder wurde
reif, Jeder, mochte er sein, wer oder was er wollte, ob
studiert oder nicht studiert, ob hochgestellt oder niedrig.
Es gab da oft geradezu geniale Witze, immer aber mit einem
Einschlag aus dem Gewöhnlichen heraus.  Einem Gast,
der sich rasieren lassen wollte, wurde gesagt, der Barbier
sei nicht zu Hause, sondern er sitze grad hier neben ihm.
Dieser war aber kein Barbier, sondern ein Bäckermeister.
Er seifte den Betreffenden mit Anilinwasser ein und
rasierte ihn, ohne daß einer der Anwesenden eine Miene
dabei verzog.  Der Rasierte bezahlte und ging dann
vergnügt von dannen, vollständig blau im Gesicht.  Er
konnte sich wochenlang nicht sehen lassen, zur Strafe
dafür, daß er in der Lügenschmiede behauptet hatte, er sei
gescheiter als alle, ihn könne niemand foppen.  Einem
andern Gaste wurde weisgemacht, sein Bruder sei heut'
Vormittag auf dem Jahrmarkt verunglückt.  Er sei einem
Riesenleierkasten zu nahe gekommen und mit dem rechten
Bein in das Räderwerk geraten; man habe ihm infolgedessen
das Bein unterhalb des Knies abnehmen müssen.
Der Mann sprang erschrocken auf und rannte fort, kam
aber sehr bald lachend und mit seinem vollständig
gesunden Bruder zurück.  Auch die Herren von der
Behörde verkehrten sehr gern in der Lügenschmiede, doch
nur zu Zeiten, in denen sie sich dort allein und unbeobachtet
wußten.  Sie ließen sich auch einen Ulk gefallen,
und oft hatte der Lügenschmied es nur ihrem Einflusse
zu verdanken, daß seine oft zu weitgehenden Witze ohne
unangenehme Folgen blieben.  Denn die Sache artete,
wie Alles, was unten aus dem Niedrigen stammt, nach
und nach aus.  Die Witze wurden gewöhnlicher; sie
verloren den Reiz.  Man hatte sich verausgabt.  Und ein
Jeder, der die Lügenschmiede betrat, glaubte, Lügen
machen und Unwahrheiten präsentieren zu dürfen.  Der
Geist ging aus.  Was früher wirklicher Humor, wirkliche
Schalkhaftigkeit und wirklicher Scherz und Schwank gewesen
war, das wurde jetzt zur Zote, zur Zweideutigkeit,
zur Unwahrheit, zur Fälschung, zur unvorsichtigen
Klatscherei und Lüge.  Die Lügenschmiede ist jetzt
verschwunden.  Das Haus wurde der Erde gleichgemacht.
Leider aber sind die Folgen dieser unangebrachten
Witzbolderei nicht auch verschwunden.  Sie existieren noch
heute.  Sie wirken fort.  Auch das war ein Sumpf, und
zwar ein unter hellem Grün und winkenden Blumen
verborgener Sumpf.  Nicht nur die Ortsseele hat unter
ihm gelitten, sondern seine Miasmen sind auch im weiten
Umkreise rund über das Land gegangen, und leider,
leider bin auch ich einer von denen, die sehr und schwer
darunter zu leiden hatten und noch heutigen Tages
leiden müssen.  Daß meine Gegner es wagen konnten,
den Karl May, der ich in Wirklichkeit und Wahrheit
bin, in die verlogenste aller Karikaturen zu verwandeln
und mich sogar als Marktweiberbandit und Räuberhauptmann
durch alle Zeitungen zu schleppen, das wurde zum
größten Teil durch die Lügenschmiede ermöglicht, deren
Stammgäste gar nicht bedachten, was sie an mir
begingen, als sie einander mit immer neuen Erfindungen
über meine angeblichen Abenteuer und Missetaten
traktierten.  Ich komme hierauf an anderer Stelle zurück
und habe hier noch ganz kurz zu sagen: Was ich über
jene Falschspielergesellschaft, über "Batzendorf" und über
die "Lügenschmiede" zu berichten hatte, sind nur einige
kurze Einblicke in die damaligen Verhältnisse meiner
Vaterstadt.  Ich könnte diese Einblicke noch überaus
erweitern und vertiefen, um nachzuweisen, daß es wirklich
und wahrhaft ein sehr verseuchter Boden gewesen ist, in
den meine Seele gezwungen war, ihre Wurzeln zu schlagen,
will dies aber gern und mit Vergnügen unterlassen,
weil ich kürzlich zu meiner Freude gesehen habe, wieviel
sich dort verändert hat.  Ich hatte meine Vaterstadt
schon lange Zeit gemieden und wollte sie auch ferner
meiden, als ich durch eine Rechtssache gezwungen wurde,
sie noch einmal aufzusuchen.  Ich wurde angenehm enttäuscht.
Das meine ich nicht äußerlich, sondern innerlich.
Ich habe der Städte und Orte genug gesehen; da
kann mich nichts überraschen und auch nichts enttäuschen.
Wie ich bei jeder Begegnung mit einem mir bisher fremden
Menschen zunächst und vor allen Dingen seine Seele
kennenzulernen suche, so auch die Seele eines jeden
Ortes, den ich neu betrete.  Und die Seele Hohenstein-Ernsttals
war zwar noch die alte; das sah ich sofort;
aber sie hatte sich gehoben; sie hatte sich gereinigt; sie
hatte ein anderes, besseres und würdigeres Aussehen
bekommen.  Ich hatte Gelegenheit, sie einige Tage lang
beobachten zu können, und darf wohl sagen, daß mir
diese Beobachtungen Freude bereiteten.  Ich fand
Intelligenz, wo es früher keine gegeben hatte.  Ich
begegnete einem regen Rechtsgefühl, welches nicht so leicht wie
früher irrezuleiten war.  Es gab mehr Gemeindesinn,
mehr Zusammenhangsgefühl.  Ja, die materiellen Verhältnisse
zeigten überall schon einen Aufblick hinauf in
das Ideale.  Der Boden, auf dem man lebte, hatte sich
gehoben und zeigte die Fähigkeit, sich auch fernerhin und
zusehends zu veredeln.  Ich begegnete alten Bekannten,
aus denen in Wirklichkeit "Etwas geworden" war.  Das
war mir eine Genugtuung, die ich nicht erwartet hatte.
Da gab es nicht mehr jene alten, indolenten Gesichter
mit dem Ausdruck unangenehmer Bauernpfiffigkeit, sondern
die Züge sprachen von Einsicht und Fähigkeit, von
gesunder Klugheit und überlegsamer Urteilskraft.  War
dies etwa nur eine Folge des Zuzuges von außen her?
Gewiß nicht ausschließlich, obwohl nicht abgeleugnet werden
kann, daß fremdes Blut auch im Gemeindeleben auffrischend,
stärkend und verbessernd wirkt.  Ich gestehe
aufrichtig, daß ich seit jenem Besuche und seit jenen
Beobachtungen mit meiner Vaterstadt wieder sympathisiere
und von Herzen wünsche, daß der jetzt so deutlich sichtbare
Fortschritt auch nach geistigen Zielen ein dauernder
sein möge.  Der Beweis ist erbracht, daß die alten Zeiten
vorüber sind.  Man hat sich aufgerafft und steigt mit
jugendlicher Energie empor; das bringt Erfolg, und mit
dem Erfolg kommt auch der Segen.

    Nach diesen allgemeinen Bemerkungen kann ich nun
zu mir selbst zurückkehren und zu jener Morgenfrühe, in
der ich aus Ernsttal fortging, um mir bei einem edeln
spanischen Räuberhauptmann Hilfe zu holen.  Man glaube
ja nicht, daß dies eine "verrückte" Idee gewesen sei.  Ich
war geistig kerngesund.  Meine Logik war zwar noch
kindlich, aber doch schon wohlgeübt.  Der Fehler lag
daran, daß ich infolge des verschlungenen Leseschundes den
Roman für das Leben hielt und darum das Leben nun
einfach als Roman behandelte.  Die überreiche Phantasie,
mit der mich die Natur begabte, machte die Möglichkeit
dieser Verwechslung zur Wirklichkeit.

    Meine Reise nach Spanien dauerte nur einen Tag.
In der Gegend von Zwickau wohnten Verwandte von
uns.  Bei ihnen kehrte ich ein.  Sie nahmen mich freundlich
auf und veranlaßten mich, zu bleiben.  Inzwischen
hatte man daheim meinen Zettel gefunden und gelesen.
Vater wußte, nach welcher Richtung hin Spanien liegt.
Er dachte sofort an die erwähnten Verwandten und
machte sich in der Ueberzeugung, mich sicher dort
anzutreffen, sofort auf den Weg.  Als er kam, saßen wir
rund um den Tisch, und ich erzählte in aller
Herzensaufrichtigkeit, wohin ich wollte, zu wem und auch warum.
Die Verwandten waren arme, einfache, ehrliche Webersleute.
Von Phantasie gab es bei ihnen keine Spur.  Sie
waren über mein Vorhaben einfach entsetzt.  Hilfe bei
einem Räuberhauptmann suchen!  Sie wußten sich zunächst
keinen Rat, was sie mit mir anfangen sollten,
und da war es wie eine Erlösung für sie, als sie meinen
Vater hereintreten sahen.  Er, der jähzornige, leicht
überhitzige Mann, verhielt sich ganz anders als gewöhnlich.
Seine Augen waren feucht.  Er sagte mir kein einziges
Wort des Zornes.  Er drückte mich an sich und sagte:
"Mach so Etwas niemals wieder, niemals!"  Dann ging
er nach kurzem Ausruhen mit mir fort -- -- wieder heim.

    Der Weg betrug fünf Stunden.  Wir sind in dieser
Zeit still nebeneinander hergegangen; er führte mich an
der Hand.  Nie habe ich deutlicher gefühlt wie damals,
wie lieb er mich eigentlich hatte.  Alles, was er vom
Leben wünschte und hoffte, das konzentrierte er auf mich.
Ich nahm mir heilig vor, ihn niemals wieder ein solches
Leid, wie das heutige, an mir erleben zu lassen.  Und
er?  Was mochten das wohl für Gedanken sein, die jetzt
in ihm erklangen?  Er sagte nichts.  Als wir nach
Hause kamen, mußte ich mich niederlegen, denn ich kleiner
Kerl war zehn Stunden lang gelaufen und außerordentlich
müde.  Von meinem Ausflug nach Spanien wurde
nie ein Wort gesprochen; aber das Kegelaufsetzen und
das Lesen jener verderblichen Romane hörte auf.  Als
dann die Zeit gekommen war, stellte sich die nötige Hilfe
ein, ohne aus dem Lande der Kastanien geholt werden
zu müssen.  Der Herr Pastor legte ein gutes Wort für
mich bei unserem Kirchenpatron, dem Grafen von Hinterglauchau,
ein, und dieser gewährte mir eine Unterstützung
von fünfzehn Talern pro Jahr, eine Summe, die man für
mich für hinreichend hielt, das Seminar zu besuchen.  Zu
Ostern 1856 wurde ich konfirmiert.  Zu Michaelis bestand
ich die Aufnahmeprüfung für das Proseminar zu
Waldenburg und wurde dort interniert.

    Also nicht Gymnasiast, sondern nur Seminarist!
Nicht akademisches Studium, sondern nur Lehrer werden!
Nur?  Wie falsch!  Es gibt keinen höheren Stand als
den Lehrerstand, und ich dachte, fühlte und lebte mich
derart in meine nunmehrige Aufgabe hinein, daß mir
Alles Freude machte, was sich auf sie bezog.  Freilich
stand diese Aufgabe nur im Vordergrund.  Im Hintergrunde,
hoch über sie hinausragend, hob sich das über
alles Andere empor, was mir seit jenem Abende, an dem
ich den Faust gesehen hatte, zum Ideal geworden war:
Stücke für das Theater schreiben!  Ueber das Thema
Gott, Mensch und Teufel!  Konnte ich das als Lehrer
nicht ebenso gut wie als gewesener Akademiker?  Ganz
gewiß, vorausgesetzt freilich, daß die Gabe dazu nicht
fehlte.  Wie stolz ich war, als ich zum ersten Male die
grüne Mütze trug!  Wie stolz auch meine Eltern und
Geschwister!  Großmutter drückte mich an sich und bat:

    "Denk immer an unser Märchen!  Jetzt bist du
noch in Ardistan; du sollst aber hinauf nach Dschinnistan.
Dieser Weg wird heut beginnen.  Du hast zu steigen.
Kehre dich niemals an die, welche dich zurückhalten
wollen!"

    "Und die Geisterschmiede?" fragte ich.  "Muß ich
da hinein?"

    "Bist du es wert, so kannst du sie nicht umgehen,"
antwortete sie.  "Bist du es aber nicht wert, so wird
dein Leben ohne Kampf und ohne Qual verlaufen."

    "Ich will aber hinein; ich will!" rief ich mutig aus.

    Da legte sie mir ihre Hand auf das Haupt und
sagte lächelnd:

    "Das steht bei Gott.  Vergiß ihn nicht!  Vergiß
ihn nie in deinem Leben!"

    Diesem Rat bin ich gehorsam gewesen, muß aber,
falls ich ehrlich sein will, eingestehen, daß mir das
niemals schwer geworden ist.  Ich kann mich nicht besinnen,
daß ich je mit dem Zweifel oder gar mit dem Unglauben
zu ringen gehabt hätte.  Die Ueberzeugung, daß es einen
Gott gebe, der auch über mich wachen und mich nie verlassen
werde, ist, sozusagen, zu jeder Zeit eine feste,
unveräußerliche Ingredienz meiner Persönlichkeit gewesen,
und ich kann es mir also keineswegs als ein Verdienst
anrechnen, daß ich diesem meinem lichten, schönen
Kinderglauben niemals untreu geworden bin.  Freilich, so ganz
ohne alle innere Störung ist es auch bei mir nicht
abgegangen; aber diese Störung kam von außen her und
wurde nicht in der Weise aufgenommen, daß sie sich hätte
festsetzen können.  Sie hatte ihre Ursache in der ganz
besonderen Art, in welcher die Theologie und der
Religionsunterricht am Seminar behandelt wurde.  Es gab
täglich Morgen- und Abendandachten, an denen jeder
Schüler unweigerlich teilnehmen mußte.  Das war ganz
richtig.  Wir wurden sonn- und feiertäglich in corpore
in die Kirche geführt.  Das war ebenso richtig.  Es gab
außerdem bestimmte Feierlichkeiten für Missions- und
ähnliche Zwecke.  Auch das war gut und zweckentsprechend.
Und es gab für sämtliche Seminarklassen einen
wohldurchdachten, sehr reichlich ausfallenden Unterricht in
Religions-, Bibel- und Gesangbuchslehre.  Das war ganz
selbstverständlich.  Aber es gab bei alledem Eines nicht,
nämlich grad das, was in allen religiösen Dingen die
Hauptsache ist; nämlich es gab keine Liebe, keine Milde,
keine Demut, keine Versöhnlichkeit.  Der Unterricht war
kalt, streng, hart.  Es fehlte ihm jede Spur von Poesie.
Anstatt zu beglücken, zu begeistern, stieß er ab.  Die
Religionsstunden waren diejenigen Stunden, für welche
man sich am allerwenigsten zu erwärmen vermochte.
Man war immer froh, wenn der Zeiger die Zwölf
erreichte.  Dabei wurde dieser Unterricht von Jahr zu
Jahr in genau denselben Absätzen und genau denselben
Worten und Ausdrücken geführt.  Was es am heutigen
Datum gab, das gab es im nächsten Jahre an demselben
Tage ganz unweigerlich wieder.  Das ging wie eine alte
Kuckucksuhr; das klang alles so sehr nach Holz, und
das sah alles so aus wie gemacht, wie fabriziert.  Jeder
einzelne Gedanke gehörte in sein bestimmtes Dutzend und
durfte sich beileibe nicht an einer andern Stelle sehen
lassen.  Das ließ keine Spur von Wärme aufkommen;
das tötete innerlich ab.  Ich habe unter allen meinen
Mitschülern keinen einzigen gekannt, der jemals ein
sympathisches Wort über diese Art des Religionsunterrichts
gesagt hätte.  Und ich habe auch keinen gekannt, der so
religiös gewesen wäre, aus freien Stücken einmal die
Hände zu falten, um zu beten.  Ich selbst habe stets und
bei jeder Veranlassung gebetet; ich tue das auch noch
heut, ohne mich zu genieren; aber damals im Seminar
habe ich das geheim gehalten, weil ich das Lächeln meiner
Mitschüler fürchtete.

    Ich hätte gern über diese religiösen Verhältnisse
geschwiegen, durfte dies aber nicht, weil ich die Aufgabe
habe, Alles aufrichtig zu sagen, was auf meinen inneren
und äußeren Werdegang von Einfluß war.  Dieses
Seminarchristentum kam mir ebenso seelenlos wie streitbar
vor.  Es befriedigte nicht und behauptete trotzdem,
die einzige reine, wahre Lehre zu sein.  Wie arm und
wie gottverlassen man sich da fühlte!  Die Andern nahmen
das gar nicht etwa als ein Unglück hin; sie waren gleichgültig;
ich aber mit meiner religiösen Liebesbedürftigkeit
fühlte mich erkältet und zog mich in mich selbst zurück.
Ich vereinsamte auch hier, und zwar mehr, viel mehr
als daheim.  Und ich wurde hier noch klassenfremder,
als ich es dort gewesen war.  Das lag teils in den
Verhältnissen, teils aber auch an mir selbst.

    Ich wußte viel mehr als meine Mitschüler.  Das
darf ich sagen, ohne in den Verdacht der Prahlerei
zu fallen.  Denn was ich wußte, das war eben nichts
weiter als nur Wust, eine regellose, ungeordnete
Anhäufung von Wissensstoff, der mir nicht den geringsten
Nutzen brachte, sondern mich nur beschwerte.  Wenn ich
mir ja einmal von dieser meiner unfruchtbaren
Vielwisserei etwas merken ließ, sah man mich staunend an
und lächelte darüber.  Man fühlte instinktiv heraus, daß
ich weniger beneidens- als vielmehr beklagenswert sei.
Die andern, meist Lehrersöhne, hatten zwar nicht so viel
gelernt, aber das, was sie gelernt hatten, lag wohlaufgespeichert
und wohlgeordnet in den Kammern ihres Gedächtnisses,
stets bereit, benutzt zu werden.  Ich fühlte,
daß ich gegen sie sehr im Nachteil stand, und sträubte
mich doch, dies mir und ihnen einzugestehen.  Meine
stille und fleißige Hauptarbeit war, vor allen Dingen
Ordnung in meinem armen Kopf zu schaffen, und das
ging leider nicht so schnell, wie ich es wünschte.  Das,
was ich aufbaute, fiel immer wieder ein.  Es war
wie ein mühsames Graben durch einen Schneehaufen
hindurch, dessen Massen immer wieder nachrutschten.  Und
dabei gab es einen Gegensatz, der sich absolut nicht
beseitigen lassen wollte.  Nämlich den Gegensatz zwischen
meiner außerordentlich fruchtbaren Phantasie und der
Trockenheit und absoluten Poesielosigkeit des hiesigen
Unterrichts.  Ich war damals noch viel zu jung, als
daß ich eingesehen hätte, woher diese Trockenheit kam.
Man lehrte nämlich weniger das, was zu lernen war,
als vielmehr die Art und Weise, in der man zu lernen
hatte.  Man lehrte uns das Lernen.  Hatten wir das
begriffen, so war das Fernere leicht.  Man gab uns
lauter Knochen; daher die geradezu schmerzende Trockenheit
des Unterrichts.  Aber aus diesen Knochen fügte
man die Skelette der einzelnen Wissenschaften zusammen,
deren Fleisch dann später hinzuzufügen war.  Bei mir
aber hatte sich bisher grad das Umgekehrte ereignet: Ich
hatte mir zwar eine Unmasse von Fleisch zusammengeschleppt,
aber keinen einzigen tragenden, stützenden
Knochen dazu.  In meinem Wissen fehlte das feste
Gerippe.  Ich war in Beziehung auf das, was ich geistig
besaß, eine Qualle, die weder innerlich noch äußerlich
einen Halt besaß und darum auch keinen Ort, an dem
sie sich daheim zu fühlen vermochte.  Und das Schlimmste
hierbei war: das knochenlose Fleisch dieser Qualle war
nicht gesund, sondern krank, schwer krank; es war von
den Schundromanen des Kegelhausbesitzers vergiftet.  Das
begann ich jetzt erst eigentlich einzusehen und fühlte mich
umso unglücklicher dabei, als ich mit keinem Menschen
davon sprechen konnte, ohne mich dadurch bloßzustellen.
Grad die Trockenheit und, ich muß wohl sagen, die
Seelenlosigkeit dieses Seminarunterrichtes war es, welche
mich zu der Erkenntnis meiner Vergiftung führte.  Ich
fand für die Skelette, die uns geboten wurden, damit
wir sie beleben möchten, kein gesundes Fleisch in mir.
Alles, was ich zusammenfügte und was ich mir innerlich
aufzubauen versuchte, wurde formlos, wurde häßlich,
wurde unwahr und ungesetzlich.  Ich begann, Angst vor
mir zu bekommen, und arbeitete unausgesetzt an meiner
seelischen Gestalt herum, mich innerlich zu säubern, zu
reinigen, zu ordnen und zu heben, ohne fremde Hilfe in
Anspruch nehmen zu müssen, die es ja auch gar nicht
gab.  Ich hätte mich wohl gern einem unserer Lehrer
anvertraut, aber die waren ja alle so erhaben, so kalt,
so unnahbar, und vor allen Dingen, das fühlte ich heraus,
keiner von ihnen hätte mich verstanden; sie waren keine
Psychologen.  Sie hätten mich befremdet angesehen und
einfach stehen lassen.

    Hierzu kam der angeborene, unwiderstehliche Drang
nach geistiger Betätigung.  Ich lernte sehr leicht und
hatte demzufolge viel Zeit übrig.  So dichtete ich im
Stillen; ja, ich komponierte.  Die paar Pfennige, die ich
erübrigte, wurden in Schreibpapier angelegt.  Aber was
ich schrieb, das sollte keine Schülerarbeit werden, sondern
etwas Brauchbares, etwas wirklich Gutes.  Und was
schrieb ich da?  Ganz selbstverständlich eine
Indianergeschichte!  Wozu?  Ganz selbstverständlich, um gedruckt
zu werden!  Von wem?  Ganz selbstverständlich von der
"Gartenlaube", die vor einigen Jahren gegründet worden
war, aber schon von Jedermann gelesen wurde.  Da war
ich sechzehn Jahre alt.  Ich schickte das Manuskript ein.
Als sich eine ganze Woche lang nichts hierauf ereignete,
bat ich um Antwort.  Es kam keine.  Darum schrieb
ich nach weiteren vierzehn Tagen in einem strengeren
Tone, und nach weiteren zwei Wochen verlangte ich mein
Manuskript zurück, um es an eine andere Redaktion zu
senden.  Es kam.  Dazu ein Brief von Ernst Keil selbst
geschrieben, vier große Quartseiten lang.  Ich war fern
davon, dies so zu schätzen, wie es zu schätzen war.  Er
kanzelte mich zunächst ganz tüchtig herunter, so daß ich
mich wirklich aufrichtig schämte, denn er zählte mir höchst
gewissenhaft alle Missetaten auf, die ich, natürlich ohne
es zu ahnen, in der Erzählung begangen hatte.  Gegen
den Schluß hin milderten sich die Vorwürfe, und am
Ende reichte er mir, dem dummen Jungen, vergnügt die
Hand und sagte mir, daß er nicht übermäßig entsetzt
sein werde, wenn sich nach vier oder fünf Jahren wieder
eine Indianergeschichte von mir bei ihm einstellen sollte.
Er hat keine bekommen; aber daran trage nicht ich die
Schuld, sondern die Verhältnisse gestatteten es nicht.  Das
war der erste literarische Erfolg, den ich zu verzeichnen
habe.  Damals freilich hielt ich es für einen absoluten
Mißerfolg und fühlte mich sehr unglücklich darüber.
Inzwischen verging die Zeit.  Ich stieg aus dem Proseminar
in die vierte, dritte und zweite Seminarklasse, und in
dieser zweiten Klasse war es, wo mich jenes Schicksal
überfiel, aus welchem meine Gegner so überklingendes
Kapital geschlagen haben.

    Es herrschte im Seminar der Gebrauch, daß die
Angelegenheiten jeder Klasse reihum zu besorgen waren, von
jedem eine Woche lang.  Darum wurde der Betreffende
als "Wochner" bezeichnet.  Außerdem gab es in der ersten
Klasse einen "Ordnungswochner" und in der zweiten einen
"Lichtwochner", welch letzterer die Beleuchtung der
Klassenzimmer zu übersehen hatte.  Diese Beleuchtung geschah
damals mit Hilfe von Talglichtern, von denen, wenn eines
niedergebrannt war, ein anderes neu aufgesteckt wurde.
Der Lichtwochner hatte täglich die Säuberung der alten,
wertlosen Leuchter vorzunehmen und insbesondere die
Dillen von den steckengebliebenen Docht- und Talgresten
zu reinigen.  Diese Reste wurden entweder einfach
weggeworfen oder von dem Hausmanne zu Stiefel- oder
anderer Schmiere zusammengeschmolzen.  Sie waren
allgemein als wertlos anzusehen.

    Es war anfangs der Weihnachtswoche, als die Reihe,
Lichtwochner zu sein, an mich kam.  Ich besorgte diese
Arbeit wie jeder andere.  Am Tage vor dem
Weihnachtsheiligenabende begannen unsere Ferien.  Am Tage
vorher kam eine meiner Schwestern, um meine Wäsche
abzuholen und das wenige Gepäck, welches ich mit in die
Ferien zu nehmen hatte.  Sie tat dies stets, so oft es
Ferien gab.  Der Weg, den sie da von Ernsttal nach
Waldenburg machte, war zwei Stunden lang.  So auch
jetzt.  Als sie dieses Mal kam, war ich grad beim Reinigen
der Leuchter.  Sie war traurig.  Es stand nicht gut
daheim.  Es gab keine Arbeit und darum keinen Verdienst.
Mutter pflegte, wie selbst die ärmsten Leute, für das
Weihnachtsfest wenigstens einige Kuchen zu backen.  Das
hatte sie heuer kaum erschwingen können.  Aber bescheert [sic]
werden konnte nichts, gar nichts, denn es fehlte das Geld
dazu.  Es gab keine Lichter für den Weihnachtsleuchter.
Sogar die hölzernen Engel der kleineren Schwestern sollten
ohne Lichte sein.  Zu diesen Engeln gehörten drei kleine
Lichte, das Stück für fünf oder sechs Pfennige; aber
wenn diese achtzehn Pfennige zu andern, notwendigeren
Dingen gebraucht wurden, so hatte man sich eben zu
fügen.  Das tat mir wehe.  Der Schwester stand das
Weinen hinter den Augen.  Sie sah die Talgreste, die ich
soeben aus den Dillen und von den Leuchtern herabgekratzt
hatte.  "Könnte man denn nicht daraus einige
Pfenniglichte machen?" fragte sie.  "Ganz leicht,"
antwortete ich.  "Man braucht dazu eine Papierröhre und
einen Docht, weiter nichts.  Aber brennen würde es schlecht,
denn dieses Zeug ist nur noch höchstens für Schmiere zu
gebrauchen."  "Wenn auch, wenn auch!  Wir hätten doch
eine Art von Licht für die drei Engel.  Wem gehört
dieser Abfall?"  "Eigentlich Niemandem.  Ich habe ihn
zum Hausmann zu schaffen.  Ob der ihn wegwirft oder
nicht, ist seine Sache."  "Also wäre es wohl nicht
gestohlen, wenn wir uns ein bißchen davon mit nach Hause
nähmen?"  "Gestohlen.  Lächerlich!  Fällt keinem
Menschen ein!  Der ganze Schmutz ist nicht drei Pfennige
wert.  Ich wickle dir ein wenig davon ein.  Daraus
machen wir drei kleine Weihnachtslichte."

    Gesagt, getan!  Wir waren nicht allein.  Ein anderer
Seminarist stand dabei.  Einer aus der ersten Klasse,
also eine Klasse über mir.  Es widerstrebt mir, seinen
Namen zu nennen.  Sein Vater war Gendarm.  Dieser
wackere Mitschüler sah alles mit an.  Er warnte mich
nicht etwa, sondern er war ganz freundlich dabei, ging
fort und -- -- -- zeigte mich an.  Der Herr Direktor
kam in eigener Person, den "Diebstahl" zu untersuchen.
Ich gestand sehr ruhig ein, was ich getan hatte, und gab
den "Raub", den ich begangen hatte, zurück.  Ich dachte
wahrhaftig nichts Arges.  Er aber nannte mich einen
"infernalischen Charakter" und rief die Lehrerkonferenz
zusammen, über mich und meine Strafe zu entscheiden.
Schon nach einer halben Stunde wurde sie mir verkündet.
Ich war aus dem Seminar entlassen und konnte
gehen, wohin es mir beliebte.  Ich ging gleich mit der
Schwester -- -- -- in die heiligen Christferien -- --
-- ohne Talg für die Weihnachtsengel -- -- -- es waren
das sehr trübe, dunkle Weihnachtsfeiertage.  Ich habe
wohl überhaupt schon gesagt, daß grad Weihnacht für
mich oft eine Zeit der Trauer, nicht der Freude gewesen
sei.  An diesen Weihnachtstagen löschten heilige Flammen
in mir aus, Lichter, die mir wert gewesen waren.  Ich
lernte zwischen Christentum und seinen Bekennern
unterscheiden.  Ich hatte Christen kennengelernt, die
unchristlicher gegen mich verfahren waren, als Juden, Türken
und Heiden verfahren würden.

    Glücklicherweise zeigte sich das Ministerium des Kultus
und öffentlichen Unterrichtes, an welches ich mich wendete,
verständiger und humaner als die Seminardirektion.  Ich
erlangte ohne weiteres die Genehmigung, meine unterbrochenen
Studien auf dem Seminar in Plauen fortzusetzen.
Ich kam dort in dieselbe Klasse, also in die zweite,
und bestand nach zurückgelegter erster Klasse das Lehrerexamen,
worauf ich meine erste Stelle in Glauchau erhielt,
bald aber nach Altchemnitz kam, und zwar in eine
Fabrikschule, deren Schüler ausschließlich aus ziemlich
erwachsenen Fabrikarbeitern bestanden.  Hier haben meine
Bekenntnisse zu beginnen.  Ich lege sie ab, ohne Scheu,
der Wahrheit gemäß, als ob ich mich nicht mit mir selbst,
sondern mit einer andern, mir fremden Person beschäftigte.

    Ich komme auf die Armut meiner Eltern zurück.
Das Examen hatte einen Frackanzug erfordert, für unsere
Verhältnisse eine kostspielige Sache.  Hierzu kam, da ich
als Lehrer nicht mehr wie als Schüler herumlaufen
konnte, eine wenn auch noch so bescheidene
Ausstattung an Wäsche und andern notwendigen Dingen.
Das konnten meine Eltern nicht bezahlen; ich mußte es
auf mein Konto nehmen; das heißt, ich borgte es mir,
um es von meinem Gehalte nach und nach abzuzahlen.
Da hieß es sparsam sein und jeden Pfennig umdrehen,
ehe er ausgegeben wurde!  Ich beschränkte mich auf das
Aeußerste und verzichtete auf jede Ausgabe, die nicht
absolut notwendig war.  Ich besaß nicht einmal eine Uhr,
die doch für einen Lehrer, der sich nach Minuten zu
richten hat, fast unentbehrlich ist.

    Der Fabrikherr, dessen Schule mir anvertraut worden
war, hatte kontraktlich für Logis für mich zu sorgen.  Er
machte sich das leicht.  Einer seiner Buchhalter besaß
auch freies Logis, Stube mit Schlafstube.  Er hatte bisher
beides allein besessen, nun wurde ich zu ihm einquartiert;
er mußte mit mir teilen.  Hierdurch verlor er
seine Selbständigkeit und seine Bequemlichkeit; ich genierte
ihn an allen Ecken und Enden, und so läßt es sich gar
wohl begreifen, daß ich ihm nicht sonderlich willkommen
war und ihm der Gedanke nahelag, sich auf irgend eine
Weise von dieser Störung zu befreien.  Im übrigen kam
ich ganz gut mit ihm aus.  Ich war ihm möglichst gefällig
und behandelte ihn, da ich sah, daß er das wünschte,
als den eigentlichen Herrn des Logis.  Das verpflichtete
ihn zur Gegenfreundlichkeit.  Die Gelegenheit hierzu fand
sich sehr bald.  Er hatte von seinen Eltern eine neue
Taschenuhr bekommen.  Seine alte, die er nun nicht mehr
brauchte, hing unbenutzt an einem Nagel an der Wand.
Sie hatte einen Wert von höchstens zwanzig Mark.  Er
bot sie mir zum Kaufe an, weil ich keine besaß; ich lehnte
aber ab, denn wenn ich mir einmal eine Uhr kaufte, so
sollte es eine neue, bessere sein.  Freilich stand dies noch
in weitem Felde, weil ich zuvor meine Schulden abzuzahlen
hatte.  Da machte er selbst mir den Vorschlag,
seine alte Uhr, wenn ich in die Schule gehe, zu mir zu
stecken, da ich doch zur Pünktlichkeit verpflichtet sei.  Ich
ging darauf ein und war ihm dankbar dafür.  In der
ersten Zeit hing ich die Uhr, sobald ich aus der Schule
zurückkehrte, sofort an den Nagel zurück.  Später unterblieb
das zuweilen; ich behielt sie noch stundenlang in der
Tasche, denn eine so auffällige Betonung, daß sie nicht
mir gehöre, kam mir nicht gewissenhaft, sondern lächerlich
vor.  Schließlich nahm ich sie sogar auf Ausgängen
mit und hing sie erst am Abende, nach meiner Heimkehr,
an Ort und Stelle.  Ein wirklich freundschaftlicher oder
gar herzlicher Umgang fand nicht zwischen uns statt.  Er
duldete mich notgedrungen und ließ es mich zuweilen
absichtlich merken, daß ihm die Teilung seiner Wohnung
nicht behage.

    Da kam Weihnacht.  Ich teilte ihm mit, daß ich
die Feiertage bei den Eltern zubringen würde, und
verabschiedete mich von ihm, weil ich nach Schluß der Schule
gleich abreisen wollte, ohne erst in die Wohnung
zurückzukehren.  Als die letzte Schulstunde vorüber war, fuhr
ich nach Ernsttal, nur eine Bahnstunde lang, also gar
nicht weit.  Die Uhr zurückzulassen, daran hatte ich in
meiner Ferienfreude nicht gedacht.  Als ich bemerkte; daß
sie sich in meiner Tasche befand, war mir das sehr
gleichgültig.  Ich war mir ja nicht der geringsten unlautern
Absicht bewußt.  Dieser Abend bei den Eltern war ein
so glücklicher.  Ich hatte die Schülerzeit hinter mir; ich
besaß ein Amt; ich bekam Gehalt.  Der Anfang zum
Aufstieg war da.  Morgen war heiliger Abend.  Wir
begannen schon heut die Christbescherung vorzubereiten.
Dabei sprach ich über meine Zukunft, über meine Ideale,
die für mich alle im hellsten Weihnachtsglanze standen.
Der Vater schwärmte mit.  Die Mutter war stillglücklich.
Großmutters alte, treue Augen strahlten.  Als wir
endlich zur Ruhe gegangen waren, lag ich noch lange Zeit
wach im Bette und hielt Rechenschaft über mich.  Meine
innere Unklarheit wurde mir zum ersten Male wirklich
bewußt.  Ich sah die Abgründe hinter mir gähnen, vor
mir aber keinen mehr, denn mein Weg schien zwar schwer
und mühevoll, aber völlig frei zu sein: Schriftsteller
werden; Großes leisten, aber vorher Großes lernen!  Alle
inneren Fehler, welche die Folgen meiner verkehrten
Erziehung waren, nach und nach herauswerfen, damit Platz
für Neues, Besseres, Richtigeres, Edles werde!  In diesen
Gedanken schlief ich ein, und als ich früh erwachte, war
der Vormittag schon fast vorüber, und ich mußte nach
dem Hohensteiner Christmarkt, um noch einige kleine
Einkäufe zur Bescherung für die Schwestern zu machen.
Dort traf ich einen Gendarm, der mich fragte, ob ich
der Lehrer May sei.  Als ich dies bejahte, forderte er
mich auf, mit ihm nach dem Rathause zu kommen, zur
Polizei, wo man eine Befragung für mich habe.  Ich
ging mit, vollständig ahnungslos.  Ich wurde zunächst
in die Wohnstube geführt, nicht in das Bureau.  Da saß
eine Frau und nähte.  Wessen Frau, darüber bitte ich,
schweigen zu dürfen.  Sie war eine gute Bekannte meiner
Mutter, eine Schulkameradin von ihr, und sah mich mit
angstvollen Augen an.  Der Gendarm gebot mir, mich
niederzusetzen, und ging für kurze Zeit hinaus, seine
Meldung zu machen.  Das benutzte die Frau, mich hastig
zu fragen:

    "Sie sind arretiert!  Wissen Sie das?"

    "Nein," antwortete ich, tödlich erschrocken.
"Warum?"

    "Sie sollen Ihrem Mietkameraden seine Taschenuhr
gestohlen haben!  Wenn man sie bei Ihnen findet,
bekommen Sie Gefängnis und werden als Lehrer
abgesetzt!"

    Mir flimmerten die Augen.  Ich hatte das Gefühl,
als habe mich jemand mit einer Keule auf den Kopf
geschlagen.  Ich dachte an den gestrigen Abend, an meine
Gedanken vor dem Einschlafen, und nun plötzlich Absetzung
und Gefängnis!

    "Aber die ist ja gar nicht gestohlen, sondern nur
geborgt!" stammelte ich, indem ich sie aus der Tasche zog.

    "Das glaubt man Ihnen nicht!  Weg damit!  Geben
Sie sie ihm heimlich wieder, doch lassen Sie sie jetzt nicht
sehen!  Schnell, schnell!"

    Meine Bestürzung war unbeschreiblich.  Ein einziger
klarer, ruhiger Gedanke hätte mich gerettet, aber er blieb
aus.  Ich brauchte die Uhr einfach nur vorzuzeigen und
die Wahrheit zu sagen, so war alles gut; aber ich stand
vor Schreck wie im Fieber und handelte wie im Fieber.
Die Uhr verschwand, nicht wieder in der Tasche, sondern
im Anzuge, wohin sie nicht gehörte, und kaum war dies
geschehen, so kehrte der Gendarm zurück, um mich
abzuholen.  Mache ich es mit dem, was nun geschah, so
kurz wie möglich!  Ich beging den Wahnsinn, den Besitz
der Uhr in Abrede zu stellen; sie wurde aber, als man
nach ihr suchte, gefunden.  So vernichtete mich also die
Lüge, anstatt daß sie mich rettete; das tut sie ja immer;
ich war ein -- -- -- Dieb!  Ich wurde nach Chemnitz
vor den Untersuchungsrichter geschafft, brachte die
Weihnachtsfeiertage anstatt bei den Eltern hinter Schloß und
Riegel zu und wurde zu sechs Wochen Gefängnis verurteilt.
Ob und womit ich mich verteidigt habe; ob ich
zur Berufung, zur Appellation, zu irgendeinem Rechtsmittel,
zu einem Gnadengesuche, zu einem Anwalt meine
Zuflucht nahm, das weiß ich nicht zu sagen.  Jene Tage
sind aus meinem Gedächtnisse entschwunden, vollständig
entschwunden.  Ich möchte aus wichtigen psychologischen
Gründen gern Alles so offen und ausführlich wie möglich
erzählen, kann das aber leider nicht, weil das Alles infolge
ganz eigenartiger, seelischer Zustände, über die ich
im nächsten Kapitel zu berichten haben werde, aus meiner
Erinnerung ausgestrichen ist.  Ich weiß nur, daß ich
mich vollständig verloren hatte und daß ich mich dann
in der Pflege der Eltern und besonders der Großmutter
wiederfand.  Als ich mich mühsam erholt hatte und wieder
kräftig genug auf den Beinen war, bin ich nach Altchemnitz
gegangen, um mein beschädigtes Gedächtnis wieder
aufzufrischen.  Es war in Beziehung auf die Oertlichkeiten
vergebens; ich erkannte nichts, weder die Fabrik,
noch meine damalige Wohnung, noch irgendeine Stelle,
an der ich ganz unbedingt gewesen war.  Aber plötzlich
stand er vor mir, mein Wohnungsgenosse, der Buchhalter.
Er kam mir auf der Straße entgegen und hielt den
Schritt an, als wir uns erreichten.  Den erkannte ich
sofort, er mich auch, obgleich er versicherte, daß ich ganz
anders aussehe als früher, so außerordentlich leidend.
Er gab mir die Hand und bat mich, ihm zu verzeihen.
So, wie es gekommen sei, das habe er keineswegs gewollt.
Es tue ihm unendlich leid, mir meine Karriere verdorben
zu haben!  Ich sah ihn groß an.  Mir meine Karriere
verdorben?  Hätte das überhaupt Jemand gekonnt?
Selbst wenn der Staat mich nicht mehr anstellen will,
gibt es doch Privatstellen genug, die besser bezahlt werden
als diejenigen des Staates.  Und meine Absicht war es
ja niemals gewesen, Volks- oder gar Fabrikschullehrer zu
bleiben; ich hatte ganz Anderes geplant und plante das
auch noch heut.  Ich ließ den Mann mitten auf der
Straße stehen und entfernte mich, ohne ihm einen
Vorwurf zu machen.

    Ja, ich ging fort, aber wohin?!  Das ahnte ich
damals nicht.  Ich habe im letzten Verlaufe dieser
Darstellung gesagt, daß die Abgründe hinter mir lagen, vor
mir aber keine, und daß ich die Absicht hegte, Großes zu
leisten, vorher aber Großes zu lernen.  Das Erstere war
falsch.  Die Abgründe lagen ganz im Gegenteile nicht
hinter mir, sondern vor mir.  Und das Große, was ich
zu lernen und zu leisten hatte, war, in diese Abgründe
zu stürzen, ohne zu zerschmettern, und jenseits frei
hinaufzusteigen, ohne jemals wieder zurückzufallen.  Dies ist die
schwerste Aufgabe, die es für einen Sterblichen gibt, und
ich glaube, ich habe sie gelöst.  -- -- --

                         _________


                             V.
                       Im Abgrunde.

                           _____

Ich komme nun zu der Zeit, welche für mich und für jeden
Menschenfreund die schrecklichste, für den Psychologen
aber die interessanteste ist.  Es liegt mir in der schreibenden
Hand und in der Feder, der vorliegenden Darstellung
jene psychologische oder gar kriminalpsychologische Färbung
zu geben, welche am besten geeignet wäre, das, was damals
in mir vorgegangen ist, für den Fachmann begreiflich
zu machen; aber ich schreibe hier nicht für den seelenkundigen
Spezialisten, sondern für die Welt, in der meine
Bücher gelesen werden, und habe mich also aller Versuche,
Psychologie zu treiben, zu enthalten.  Ich werde infolge
dessen alle Fachausdrücke vermeiden und lieber einen
bildlichen Ausdruck in Anwendung bringen als einen, der
nicht allgemein verständlich ist.

    Die im letzten Kapitel erzählte Begebenheit hatte wie
ein Schlag auf mich gewirkt, wie ein Schlag über den
Kopf, unter dessen Wucht man in sich selbst zusammenbricht.
Und ich brach zusammen!  Ich stand zwar wieder
auf, doch nur äußerlich; innerlich blieb ich in dumpfer
Betäubung liegen; wochenlang, ja monatelang.  Daß es
grad zur Weihnachtszeit geschehen war, hatte die Wirkung
verdoppelt.  Ob ich mich an einen Rechtsanwalt wendete,
ob ich Berufung eingelegt, appelliert oder sonst irgend ein
Rechtsmittel ergriffen habe, das weiß ich nicht.  Ich weiß
nur noch, daß ich sechs Wochen lang in einer Zelle wohnte,
zwei andere Männer mit mir.  Sie waren Untersuchungsgefangene.
Man schien mich also für ungefährlich zu
halten, sonst hätte man mich nicht mit Personen
zusammengesperrt, die noch nicht abgeurteilt waren.  Der Eine
war ein Bankbeamter, der Andere ein Hotelier.  Weshalb
sie in Untersuchung saßen, das kümmerte mich nicht.  Sie
zeigten sich lieb zu mir und gaben sich Mühe, mich aus
dem Zustande innerlicher Versteinerung, in dem ich mich
befand, emporzuheben, doch vergeblich.  Ich verließ die
Zelle nach Beendigung meiner Haft mit derselben
Empfindungslosigkeit, in der ich sie betreten hatte.  Ich ging
heim, zu den Eltern.

    Weder dem Vater noch der Mutter noch der Großmutter
noch den Schwestern fiel es ein, mir Vorwürfe
zu machen.  Und das war geradezu entsetzlich!  Als ich
damals in meinem kindlichen Unverstand nach Spanien
wollte und Vater mich heimholte, hatte ich mir vorgenommen,
ihn niemals wieder mit Aehnlichem zu betrüben, und es
war so ganz anders und so viel schlimmer gekommen!
Um meine Zukunft oder um eine Anstellung war es mir
nicht; die hätte ich zu jeder Zeit erhalten können.  Nun
da es so stand, handelte es sich für mich darum, nicht
erst seitwärts abzuschweifen, sondern gleich jetzt und für
immer in den Weg einzubiegen, an dessen anderem Ende
die Ideale lagen, die ich seit meiner Knabenzeit im tiefsten
Herzen trug.  Schriftsteller werden, Dichter werden!  Lernen,
lernen, lernen!  Am Großen, Schönen, Edlen mich
emporarbeiten aus der jetzigen tiefen Niedrigkeit!  Die Welt
als Bühne kennen lernen, und die Menschheit, die sich
auf ihr bewegt!  Und am Schlusse dieses schweren,
arbeitsreichen Lebens für die andere Bühne schreiben, für das
Theater, um dort die Rätsel zu lösen, die mich schon seit
frühester Kindheit umfangen hatten und die ich heut zwar
fühlte, aber noch lange, lange, lange nicht begriff!

    Dieser sich in mir vollziehende Gedanken- oder Willensvorgang
war nicht etwa ein klarer, kurz und bündig sich
aussprechender, o nein, denn es herrschte jetzt in mir das
strikte Gegenteil von Klarheit; es war Nacht; es gab
nur wenige freie Augenblicke, in denen ich weitersah,
als grad der heutige Tag mich sehen ließ.  Diese Nacht
war nicht ganz dunkel; sie hatte Dämmerlicht.  Und
sonderbar, sie erstreckte sich nur auf die Seele, nicht auch
auf den Geist.  Ich war seelenkrank, aber nicht geisteskrank.
Ich besaß die Fähigkeit zu jedem logischen Schlusse,
zur Lösung jeder mathematischen Aufgabe.  Ich hatte
den schärfsten Einblick in alles, was außer mir lag; aber
sobald es sich mir näherte, um zu mir in Beziehung zu
treten, hörte diese Einsicht auf.  Ich war nicht imstande,
mich selbst zu betrachten, mich selbst zu verstehen, mich
selbst zu führen und zu lenken.  Nur zuweilen kam ein
Augenblick, der mir die Fähigkeit brachte, zu wissen, was
ich wollte, und dann wurde dieses Wollen festgehalten bis
zum nächsten Augenblicke.  Es war ein Zustand, wie ich
ihn noch bei keinem Menschen gesehen und in keinem
Buche gelesen hatte.  Und ich war mir dieses seelischen
Zustandes geistig sehr wohl bewußt, besaß aber nicht
die Macht, ihn zu ändern oder gar zu überwinden.  Es
bildete sich bei mir das Bewußtsein heraus, daß ich kein
Ganzes mehr sei, sondern eine gespaltene Persönlichkeit,
ganz dem neuen Lehrsatze entsprechend, nicht Einzelwesen,
sondern Drama ist der Mensch.  In diesem Drama gab
es verschiedene, handelnde Persönlichkeiten, die sich bald
gar nicht, bald aber auch sehr genau voneinander
unterschieden.

    Da war zunächst ich selbst, nämlich ich, der ich das
Alles beobachtete.  Aber wer dieses Ich eigentlich war
und wo es steckte, das vermochte ich nicht zu sagen.  Es
besaß große Aehnlichkeit mit meinem Vater und hatte
alle seine Fehler.  Ein zweites Wesen in mir stand stets
nur in der Ferne.  Es glich einer Fee, einem Engel,
einer jener reinen, beglückenden Gestalten aus Großmutters
Märchenbuche.  Es mahnte; es warnte.  Es lächelte,
wenn ich gehorchte, und es trauerte, wenn ich ungehorsam
war.  Die dritte Gestalt, natürlich nicht körperliche, sondern
seelische Gestalt, war mir direkt widerlich.  Fatal, häßlich,
höhnisch, abstoßend, stets finster und drohend; anders habe
ich sie nie gesehen, und anders habe ich sie nie gehört.
Denn ich sah sie nicht nur, sondern ich hörte sie auch; sie
sprach.  Sie sprach oft ganze Tage und ganze Nächte
lang in einem fort zu mir.  Und sie wollte nie das Gute,
sondern stets nur das, was bös und ungesetzlich war.
Sie war mir neu; ich hatte sie nie gesehen, sondern erst
jetzt, seitdem ich innerlich gespalten war.  Aber wenn sie
einmal still war und ich darum Zeit fand, sie unbemerkt
und aufmerksam zu betrachten, dann kam sie mir so vertraut
und so bekannt vor, als ob ich sie schon tausendmal
gesehen hätte.  Dann wechselte ihre Gestalt, und es wechselte
auch ihr Gesicht.  Bald stammte sie aus Batzendorf,
aus dem Kegelschub oder aus der Lügenschmiede.  Heut
sah sie aus wie Rinaldo Rinaldini, morgen wie der
Raubritter Kuno von der Eulenburg und übermorgen
wie der fromme Seminardirektor, als er vor meinem
Talgpapiere stand.

    Diese inneren Beobachtungen machte ich nicht mit
einem Male, sondern nach und nach.  Es vergingen viele,
viele Monate, bis sie sich in mir so weit entwickelt hatten,
daß ich sie mit dem geistigen Auge fassen und durch das
Gedächtnis festhalten konnte.  Und da begann ich zu
begreifen, um was es sich eigentlich handelte.  Was sich in
jedem Menschen vollzieht, ohne daß er es bemerkt oder
auch nur ahnt, das vollzog sich in mir, indem ich es sah
und hörte.  War dies ein Vorzug, eine Gottesgnade?
Oder war ich verrückt?  Dann aber jedenfalls nicht geistig,
sondern seelisch verrückt, denn ich machte diese Beobachtungen
mit einer Objektivität und Kaltblütigkeit, als ob es sich
nicht um mich selbst, sondern um einen ganz anderen, mir
vollständig fremden Menschen handle.  Und ich lebte das
gewöhnliche, alltägliche Leben ganz so, wie jede gesunde
Person es lebt, die von derartigen psychologischen
Vorgängen nicht angefochten wird.  Es kehrte mir die Kraft
und der Wille zum Leben zurück.  Ich arbeitete.  Ich
gab Unterricht in Musik und fremden Sprachen.  Ich
dichtete; ich komponierte.  Ich bildete mir eine kleine
Instrumentalkapelle, um das, was ich komponierte,
einzuüben und auszuführen.  Es leben noch heut Mitglieder
dieser Kapelle.  Ich wurde Direktor eines Gesangvereins,
mit dem ich öffentliche Konzerte gab, trotz meiner Jugend.
Und ich begann, zu schriftstellern.  Ich schrieb erst
Humoresken, dann "Erzgebirgische Dorfgeschichten".  Ich hatte
nicht die geringste Not, Verleger zu finden.  Gute, packende
Humoresken sind äußerst selten und werden hoch bezahlt.
Die meinigen gingen aus einer Zeitung in die andere.
Es war eine Freude, zu sehen, wie sich das so vortrefflich
entwickelte.  Aber diese Freude wurde in der grausamsten
Weise durch eine andere Entwicklung vergällt, die sich
zu gleicher Zeit und dem konform in meinem Innern
vollzog.  Die Spaltung dort griff weiter um sich.  Jede
Empfindung, jedes Gefühl schien Form annehmen zu
wollen.  Es wimmelte von Gestalten in mir, die mitsorgen,
mitarbeiten, mitschaffen, mitdichten und mitkomponieren
wollten.  Und jede dieser Gestalten sprach; ich mußte sie
hören.  Es war zum Wahnsinnigwerden!  Wie es früher
außer mir selbst nur zwei Gestalten gegeben hatte, die
helle und die dunkle, so jetzt außer mir zwei Gruppen.
Und je länger es dauerte, daß sie sich von einander
unterschieden, um so deutlicher erkannte ich sie.  Es kämpften
da zwei einander feindliche Heerlager gegen einander:
Großmutters helle, lichte Bibel- und Märchengestalten
gegen die schmutzigen Dämonen jener unglückseligen Hohensteiner
Leihbibliothek.  Ardistan gegen Dschinnistan.  Die
übererbten Gedanken des Sumpfes, in dem ich geboren
wurde, gegen die beglückenden Ideen des Hochlandes,
nach dem ich strebte.  Die Miasmen einer vergifteten
Kinder- und Jugendzeit gegen die reinen, beseligenden
Wünsche und Hoffnungen, mit denen ich in die Zukunft
schaute, die Lüge gegen die Wahrheit, das Laster gegen
die Tugend, die eingeborene menschliche Bestie gegen die
Wiedergeburt, nach der jeder Sterbliche zu streben hat,
um zum Edelmenschen zu werden.

    Solche innere Kämpfe hat jeder denkende Mensch,
der vorwärts strebt, durchzumachen.  Bei ihm sind es
Gedanken und Empfindungen, die gegeneinander streiten.
Bei mir aber hatten diese Gedanken und Regungen sich
zu sichtbaren und hörbaren Gestalten verdichtet.  Ich sah
sie bei geschlossenen Augen, und ich hörte sie, bei Tag und
bei Nacht; sie störten mich aus der Arbeit; sie weckten
mich aus dem Schlafe.  Die dunklen waren mächtiger
als die hellen; gegen ihre Zudringlichkeit gab es keinen
Widerstand.  In gewöhnlichen Stunden herrschte Ruhe
in mir; da gab es keinen Konflikt.  Sobald ich aber zu
arbeiten begann, erwachte Gestalt um Gestalt.  Eine jede
wollte die Arbeit so, wie sie es wünschte.  Auch kam
es sehr auf das Thema an, welches ich behandelte.  Gegen
eine lustige Humoreske hatte niemand etwas.  Die konnte
ich ohne Streit und Störung vollenden.  Bei einer ernsten
Dorfgeschichte aber erhoben sich zahlreiche Stimmen für
und gegen mich.  In diesen Dorfgeschichten wies ich
regelmäßig nach, daß Gott nicht mit sich spotten läßt,
sondern genauso straft, wie man sündigt.  Hiergegen
empörten sich gewisse Gestalten in mir.  Den größten
Widerstand aber fand ich, sobald ich in meinen Arbeiten
oder meiner Lektüre noch höhere Linien bestieg.  Wenn
ich mir ein religiös oder ethisch oder ästhetisch hohes
Thema stellte, empörte sich die dunkle Gestalt in mir mit
aller Macht dagegen und bereitete mir Qualen, die ganz
unaussprechlich sind.  Um zu zeigen, in welcher Weise
das vor sich ging und was für Qualen das waren, will
ich ein erläuterndes Beispiel bringen: Ich hatte den Auftrag
erhalten, eine Parodie von "des Sängers Fluch"
von Uhland zu schreiben.  Ich tat es.  Die Parodie bekam
den Titel "des Schneiders Fluch".  Ein Schneider
verfluchte einen Schuster, sein baufälliges Häuschen und
winziges Gärtchen, in dem nur zwei Stachelbeerbüsche
standen.  Bei der Verfluchung des Häuschens kam es
zu folgenden Zeilen:

               "Die Hypotheken lauern
                 Schon heut auf euern Sturz.
               Ihr hörts, verruchte Mauern,
                 Ich mach' es mit euch kurz!"

Diese Parodie dichtete ich, ohne innerlich dabei gestört zu
sein.  Gegen so niedrige Sachen gab es nicht die geringste
Empörung in mir.  Nur die lichte Gestalt verschwand;
sie trauerte, denn mein Können reichte zu Besserem und
Edlerem aus.  Einige Zeit später hatte ich ein Lehrgedicht
zu schreiben, von dem mir jetzt nur noch folgende Strophen
gegenwärtig sind:

           "Wenn ihr erst selbst das Wort verstanden,
             Das euer Heiland euch gelehrt
           U

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/2779