← catalogue

La Russie en 1839, Volume IV

by marquis de Astolphe Custine · French · Gutenberg #27345 · 681,333 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of La Russie en 1839, Volume IV
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: La Russie en 1839, Volume IV

Author: marquis de Astolphe Custine


        
Release date: November 28, 2008 [eBook #27345]
                Most recently updated: January 4, 2021

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/27345

Credits: Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA RUSSIE EN 1839, VOLUME IV ***




Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)









LA RUSSIE EN 1839

PAR

LE MARQUIS DE CUSTINE

     «Respectez surtout les étrangers, de quelque qualité, de quelque
     rang qu'ils soient, et si vous n'êtes pas à même de les combler de
     présents, prodiguez-leur au moins des marques de bienveillance,
     puisque de la manière dont ils sont traités dans un pays dépend le
     bien et le mal qu'ils en disent en retournant dans le leur.»

     (Extrait des conseils de Vladimir Monomaque à ses enfants en 1126
     _Histoire de l'Empire de Russie_, par Karamsin, t. II, p. 205.)

TOME QUATRIÈME

PARIS

LIBRAIRIE D'AMYOT, ÉDITEUR

6, RUE DE LA PAIX

1843




LETTRE VINGT-NEUVIÈME.

La mosquée tatare.--Comment vivent à Moscou les descendants des
Mongols.--Leur portrait.--Réflexions sur le sort des diverses races qui
composent le genre humain.--Tolérance humiliante.--Points de vue
pittoresques.--Le Kremlin.--Citation de Laveau.--Tour de
Soukareff.--Vaste réservoir d'eau.--Architecture
byzantine.--Établissements publics.--L'Empereur partout.--Antipathie du
caractère des Slaves et des Allemands.--Grand manége de Moscou.--Le club
des nobles.--Ce que les Russes entendent par la
civilisation.--Ordonnances de Pierre Ier touchant la politesse.--Goût
des Russes pour le clinquant.--Habitudes des grands seigneurs.--Ravages
de l'ennui dans une société composée comme l'est celle de Moscou.--Un
café russe.--Costume des garçons de café.--Humilité des anciens serfs
russes.--Leur croyance religieuse.--La société de Moscou.--Maison de
campagne dans l'enceinte de la ville.--Maisons de bois.--Dîner sous une
tente.--Vraie politesse.--Caractère des Russes.--Leur mépris pour la
clémence.--L'Empereur flatte ce sentiment.--Manières gracieuses des
Russes.--Leur puissance de séduction.--Illusions qu'elle
produit.--Affinité de caractère des Russes et des Polonais.--Vie des
mauvais sujets du grand monde à Moscou.--Ce qui explique leurs
écarts.--Mobilité sans égale.--Ce qui sert d'excuse au
despotisme.--Conséquences morales de ce régime.--Mauvaise foi nuisible
même aux mauvaises mœurs.--Note sur notre littérature moderne.--Le
respect pour la parole.--Ivrogne du grand monde.--Russes questionneurs
et impolis.--Portrait du prince ***.--Ses compagnons.--Assassinat dans
un couvent de femmes.--Histoires amoureuses.--Conversation de table
d'hôte.--Le Lovelace du Kremlin.--Une motion burlesque.--Pruderie
moderne.--Partie de campagne.--Adieux du prince*** dans une cour
d'auberge.--Description de cette scène.--Le cocher élégant.--Mœurs des
bourgeoises de Moscou.--Les libertins bien vus en ce
pays.--Pourquoi.--Fruit du despotisme.--Erreur commune sur les
conséquences de l'autocratie.--Condition des serfs.--Ce qui fait
réellement la force de l'autocratie.--Double écueil.--Prétentions mal
fondées.--Fausse route.--Résultats du système de Pierre Ier.--Vraie
puissance de la Russie.--Ce qui a fait la grandeur du Czar Pierre.--Son
influence jusqu'à ce jour.--Comment je cache mes
lettres.--Pétrowski.--Chant des Bohémiens russes.--Révolution musicale
opérée par Duprez.--Physionomie des Bohémiennes.--Opéra russe.--Comédie
en français.--Manière dont les Russes parlent et entendent le
français.--Illusion qu'ils nous font.--Un Russe dans sa
bibliothèque.--Puérilité.--La tarandasse, voiture du pays.--Ce qu'est
pour un Russe un voyage de quatre cents lieues.--Aimable trait de
caractère.


     Moscou, ce ... août 1839.

Depuis deux jours j'ai vu beaucoup de choses: d'abord la mosquée tatare.
Le culte des vainqueurs est aujourd'hui toléré dans un coin de la
capitale des vaincus; encore ne l'est-il qu'à condition de laisser aux
chrétiens la libre entrée du sanctuaire mahométan.

Cette mosquée est un petit édifice d'apparence mesquine, et les hommes à
qui l'on permet d'y adorer Dieu et le prophète ont la mine chétive,
l'air sale, pauvre, craintif. Ils viennent se prosterner dans ce temple
tous les vendredis sur un mauvais morceau de laine que chacun apporte là
soi-même. Leurs beaux habits asiatiques sont devenus des haillons, leur
arrogance de la ruse inutile, leur toute-puissance de l'abjection; ils
vivent le plus séparés qu'ils peuvent de la population qui les environne
et les étouffe. Certes, à voir ces figures de mendiants ramper au milieu
de la Russie actuelle, on ne se douterait guère de la tyrannie que leurs
pères exerçaient contre les Moscovites.

Renfermés autant que possible dans la pratique de leur religion, ces
malheureux fils de conquérants trafiquent à Moscou des denrées et des
marchandises de l'Asie, et afin d'être le plus mahométans qu'ils
peuvent, ils évitent de faire usage de vin et de liqueurs fortes, et ils
tiennent leurs femmes en prison ou du moins voilées, pour les soustraire
aux regards des autres hommes qui pourtant ne pensent guère à elles, car
la race mongole est peu attrayante. Des joues aux pommettes saillantes,
des nez écrasés, des yeux petits, noirs, enfoncés, des cheveux crépus,
une peau bise et huileuse, une taille au-dessous de la moyenne; misère
et saleté; voilà ce que j'ai remarqué chez les hommes de cette race
abâtardie, ainsi que chez le petit nombre de femmes dont j'ai pu
apercevoir les traits.

Ne dirait-on pas que la justice divine si incompréhensible quand on
considère le sort des individus, devient éclatante lorsque l'on
réfléchit sur la destinée des nations? La vie de chaque homme est un
drame qui se noue sur un théâtre et se dénoue sur un autre, mais il n'en
est pas ainsi de la vie des nations. Cette instructive tragédie commence
et finit sur la terre; voilà pourquoi l'histoire est une lecture sainte;
c'est la justification de la Providence.

Saint Paul avait dit: «Respect aux puissances; elles sont instituées de
Dieu.» L'Église, avec lui, a tiré l'homme de son isolement, il y a
bientôt deux mille ans, en le baptisant citoyen d'une société éternelle,
et dont toutes les autres sociétés n'étaient que des modèles imparfaits:
ces vérités ne sont point démenties, au contraire, elles sont confirmées
par l'expérience. Plus on étudie le caractère des différentes nations
qui se partagent le gouvernement de la terre, et plus on reconnaît que
leur sort est la conséquence de leur religion; l'élément religieux est
nécessaire à la durée des sociétés, parce qu'il faut aux hommes une
croyance surnaturelle, afin de faire cesser pour eux le soi-disant état
de nature, état de violence et d'iniquité; et les malheurs des races
opprimées ne sont que la punition de leurs infidélités ou de leurs
erreurs volontaires en matière de foi; telle est la croyance que je me
suis formée à la suite de mes nombreux pèlerinages. Tout voyageur est
forcé de devenir philosophe et plus que philosophe, car il faut être
chrétien pour pouvoir contempler sans vertige la condition des
différentes races dispersées sur le globe, et pour méditer sans
désespoir sur les jugements de Dieu, cause mystérieuse des vicissitudes
humaines...

Je vous dis mes réflexions dans la mosquée pendant la prière des enfants
de Bati, devenus des parias chez leurs esclaves...

Aujourd'hui, la condition d'un Tatare en Russie ne vaut pas celle d'un
serf moscovite.

Les Russes s'enorgueillissent de la tolérance qu'ils accordent au culte
de leurs anciens tyrans; je la trouve plus fastueuse que philosophique,
et pour le peuple qui la subit, c'est une humiliation de plus. À la
place des descendants de ces implacables Mongols qui furent si longtemps
les maîtres de la Russie et l'effroi du monde, j'aimerais mieux prier
Dieu dans le secret de mon cœur que dans une ombre de mosquée due à la
pitié de mes anciens tributaires.

Quand je parcours Moscou sans but et sans guide, le hasard me sert
toujours bien. On ne peut s'ennuyer à errer dans une ville où chaque
rue, chaque maison a son échappée de vue sur une autre ville, qui semble
bâtie par les génies, ville toute hérissée de murailles brodées,
crénelées, découpées, qui supportent une multitude de vigies, de tours
et de flèches, enfin sur le Kremlin, forteresse poétique par son aspect,
historique par son nom... J'y reviens sans cesse par l'attrait qu'on
éprouve pour tout ce qui frappe vivement l'imagination; mais il faut se
garder d'examiner en détail l'amas incohérent de monuments dont est
encombrée cette montagne murée. Le sens exquis de l'art, c'est-à-dire le
talent de trouver la seule expression parfaitement juste d'une pensée
originale, manque aux Russes; cependant lorsque les géants copient,
leurs imitations ont toujours un genre de beauté; les œuvres du génie
sont grandioses, celles de la force matérielle sont grandes: c'est
encore quelque chose.

Le Kremlin est pour moi tout Moscou. J'ai tort, mais ma raison réclame
en vain, je ne m'intéresse ici qu'à cette vénérable citadelle, la racine
d'un Empire et le cœur d'une ville.

Voici comment l'auteur du meilleur guide de Moscou que nous ayons,
Lecointe de Laveau, décrit cette ville: «Moscou, dit-il, doit sa beauté
originale aux murs crénelés du Kitaigorod et du Kremlin[1], à la
singulière architecture de ses églises, à ses coupoles dorées et à ses
nombreux jardins; que l'on prodigue les millions pour élever le palais
de Bajeanoff au Kremlin, qu'on dépouille de ses murs[2]; que l'on édifie
des églises régulièrement belles, à la place de ces clochers en
lanternes, et de ces cinq coupoles qui s'élèvent de toutes parts; que la
manie de bâtir convertisse les jardins en maisons, et alors on aura, au
lieu de Moscou, une des plus grandes villes européennes, mais qui
n'attirera plus la curiosité des voyageurs.»

Ces lignes expriment des idées qui s'accordent avec les miennes, et qui
par conséquent m'ont frappé par leur justesse.

Pour me distraire un instant du terrible Kremlin, j'ai été visiter la
tour de Soukareff, bâtie sur une hauteur, près d'une des entrées de la
ville. Le premier étage est une vaste construction où l'on a pratiqué un
immense réservoir; on pourrait se promener en petit bateau dans ce
bassin qui distribue aux différents quartiers de la ville presque toute
l'eau qu'on boit à Moscou. La vue de cette espèce de mare murée et
suspendue à une grande hauteur, produit une impression singulière.
L'architecture de l'édifice, assez moderne d'ailleurs, est lourde et
triste; mais des arcades byzantines, de solides rampes d'escaliers, des
ornements dans le style du Bas-Empire, en rendent l'ensemble imposant.
Ce style se perpétue en Moscovie; appliqué avec discernement, il eût
donné naissance à la seule architecture nationale possible chez les
Russes; inventé dans un climat tempéré, il s'accorde également avec les
besoins de l'homme du Nord, et avec les habitudes de l'homme des pays
chauds. Les intérieurs des édifices byzantins sont assez semblables à
des caves ornées, et grâce à la solidité des murailles massives, à
l'obscurité des voûtes, on y trouve un abri contre le froid aussi bien
que contre le soleil.

On m'a fait voir l'Université, l'École des cadets, les Instituts de
Sainte-Catherine et de Saint-Alexandre, les veuves, enfin l'Institut
Alexandrinien: les enfants trouvés, tout cela est vaste et pompeux; les
Russes s'enorgueillissent d'avoir un si grand nombre de beaux
établissements publics à montrer aux étrangers; pour ma part, je me
contenterais d'une moindre magnificence en ce genre, car rien n'est plus
ennuyeux à parcourir que ces blancs palais somptueusement monotones, où
tout marche militairement et où la vie humaine semble réduite à l'action
d'une roue de pendule. Demandez à d'autres ce que j'ai vu dans ces
utiles et superbes pépinières d'officiers, de mères de famille et
d'institutrices; ce n'est pas moi qui vous le dirai: sachez seulement
que ces congrégations moitié politiques, moitié charitables, m'ont paru
des modèles de bon ordre, de soin, de propreté; ceci fait honneur aux
chefs de ces diverses écoles, ainsi qu'au chef suprême de l'Empire.

On ne peut un seul instant oublier cet homme unique par qui la Russie
pense, juge et vit; cet homme, la science et la conscience de son
peuple, qui prévoit, mesure, ordonne, distribue tout ce qui est
nécessaire et permis aux autres hommes, auxquels il tient lieu de
raison, de volonté, d'imagination, de passion, car sous son règne
pesant, il n'est loisible à nulle créature de respirer, de souffrir,
d'aimer hors des cadres tracés d'avance par la sagesse suprême qui
pourvoit ou qui est censée pourvoir à tous les besoins des individus
comme à ceux de l'État.

Chez nous on est fatigué de licence et de variété, ici on est découragé
par l'uniformité, glacé par la pédanterie qu'on ne peut plus séparer de
l'idée de l'ordre, d'où il arrive qu'on hait ce qu'on devrait aimer. La
Russie, cette nation enfant, n'est qu'un immense collége: tout s'y passe
comme à l'école militaire, excepté que les écoliers n'en sortent qu'à la
mort.

Ce qu'il y a d'allemand dans l'esprit du gouvernement russe est
antipathique au caractère slave; ce peuple oriental, nonchalant,
capricieux, poétique, s'il disait ce qu'il pense, se plaindrait
amèrement de la discipline germanique qui lui est imposée depuis Alexis,
Pierre-le-Grand et Catherine II, par une race de souverains étrangers.
La famille Impériale a beau faire, elle sera toujours trop tudesque pour
conduire tranquillement les Russes et pour se sentir d'aplomb chez
eux[3]; elle les subjugue, elle ne les gouverne pas. Les paysans seuls
s'y trompent.

J'ai poussé le scrupule de voyageur jusqu'à me laisser conduire à un
manége, le plus grand je crois qui existe: le plafond en est soutenu par
des arceaux de fer légers et hardis: c'est un édifice étonnant dans son
genre.

Le club des nobles est fermé pendant cette saison: je m'y suis rendu
également par acquit de conscience. On voit dans la salle principale une
statue de Catherine II. Cette salle est ornée de colonnes et se termine
d'un côté par une demi-rotonde. Elle peut contenir environ 3000
personnes: il s'y donne pendant l'hiver des fêtes fort brillantes,
dit-on; je crois sans peine à la magnificence des bals de Moscou; les
grands seigneurs russes entendent à merveille l'art de varier autant que
possible ces monotones divertissements obligés; leur luxe est réservé
aux plaisirs d'apparat; leur imagination s'y complaît; ils prennent
l'éclat pour la civilisation, le clinquant pour l'élégance, et ceci me
prouve qu'ils sont plus incultes encore que nous ne l'imaginons. Il y a
un peu plus de cent ans que Pierre-le-Grand leur dictait des lois de
politesse applicables dans chaque classe de la société; il ordonnait des
réunions à l'instar des bals et des assemblées de la vieille Europe. Il
forçait les Russes à s'inviter les uns les autres à ces réunions imitées
des assemblées en usage chez les nations de la vieille Europe, puis il
les obligeait d'admettre leurs femmes dans ces cercles en les exhortant
à ôter leur chapeau pour entrer dans la chambre. Mais tandis que ce
grand précepteur de son peuple enseignait si bien la civilité puérile
aux boyards et aux marchands de Moscou, il s'abaissait lui-même à la
pratique des métiers les plus vils, à commencer par celui de bourreau;
on lui a vu couper vingt têtes de sa main dans une soirée; et on l'a
entendu se vanter de son adresse à ce métier qu'il exerça avec une rare
férocité lorsqu'il eut triomphé des coupables mais encore plus
malheureux strélitz: telle est l'éducation, tels sont les exemples qu'on
donnait aux Russes il y a un siècle et demi, pendant qu'on représentait
le _Misanthrope_ à Paris; et c'est de l'homme dont ils recevaient ces
leçons, de ce digne héritier des Ivan, qu'ils ont fait leur dieu, le
modèle du prince russe à tout jamais!

Aujourd'hui ces nouveaux convertis à la civilisation n'ont pas encore
perdu leur goût de parvenus pour ce qui a de l'éclat, pour tout ce qui
attire les yeux.

Les enfants et les sauvages aiment ce qui brille: les Russes sont des
enfants qui ont l'habitude, non l'expérience du malheur. De là, pour le
dire en passant, le mélange de légèreté et de causticité qui les
caractérise. L'agrément d'une vie égale, calme, arrangée seulement pour
satisfaire les affections intimes, pour le plaisir de la conversation,
pour les jouissances de l'esprit, ne leur suffirait pas longtemps.

Ce n'est pas cependant que les grands seigneurs se montrent tout à fait
insensibles à ces plaisirs raffinés; mais afin de captiver l'arrogante
frivolité de ces satrapes travestis, afin de fixer leur imagination
divagante, il leur faut des intérêts plus vifs. L'amour du jeu,
l'intempérance, le libertinage et les jouissances de la vanité peuvent à
peine combler le vide de ces cœurs blasés. Pour occuper l'insouciance de
ces esprits fatigués de stérilité, usés d'oisiveté, pour remplir la
journée de ces malheureux riches, la création de Dieu ne suffit plus:
dans leur orgueilleuse misère, ils appellent à leur secours l'esprit de
destruction.

Toute l'Europe moderne s'ennuie; c'est ce qu'atteste la manière de vivre
de la jeunesse actuelle; mais la Russie souffre de ce mal plus qu'aucune
autre société; car ici tout est excessif: vous peindre les ravages de la
satiété dans une population comme celle de Moscou, ce serait difficile.
Nulle part les maladies de l'âme engendrées par l'ennui, par cette
passion des hommes qui n'ont point de passions, ne m'ont paru aussi
graves ni aussi fréquentes qu'elles le sont en Russie parmi les grands:
on dirait qu'ici la société a commencé par les abus. Quand le vice ne
suffit plus pour aider le cœur de l'homme à secouer l'ennui qui le
ronge, ce cœur va au crime.

L'intérieur d'un café russe est assez singulier: figurez-vous une grande
salle basse et mal éclairée qui se trouve ordinairement au premier étage
d'une maison. On y est servi par des hommes vêtus d'une chemise blanche,
laquelle est liée au-dessus des reins, et retombe en guise de tunique;
ou pour parler moins noblement, de blouse sur de larges pantalons
également blancs. Ces garçons de café ont les cheveux longs et lisses
comme tous les hommes du peuple en Russie, et leur ajustement les fait
ressembler aux théophilanthropes de la République française, ou à des
prêtres d'opéra du temps où le paganisme était à la mode au théâtre. Ils
vous servent en silence du thé excellent, et tel qu'on n'en trouve en
aucun autre pays, du café, des liqueurs; mais ce service se fait avec
une solennité et un silence bien différents de la bruyante gaîté qui
règne dans les cafés de Paris. En Russie tout plaisir populaire est
mélancolique, la joie y devient un privilége; aussi la trouve-je presque
toujours outrée, affectée ou grimaçante, et pire que la tristesse.

En Russie, un homme qui rit est un comédien, un flatteur ou un ivrogne.

Ceci me rappelle le temps où les serfs russes croyaient, dans leur naïve
abjection, que le ciel n'était fait que pour leurs maîtres: terrible
humilité du malheur! Ceci vous fait voir comment l'Église grecque
enseigne le christianisme au peuple.

     (_Suite de la même lettre_.)

     Moscou, ce 15 août 1839, au soir.


La société de Moscou est agréable; le mélange des traditions
patriarcales de l'ancien monde et des manières aisées de l'Europe
moderne y produit quelque chose d'original. Les habitudes hospitalières
de l'antique Asie, et le langage élégant de l'Europe civilisée se sont
donné rendez-vous sur ce point du monde pour y rendre la vie douce et
facile. Moscou planté sur la limite de deux continents, marque, au
milieu de la terre, un point de repos entre Londres et Pékin. Ici
l'esprit d'imitation n'a pas encore totalement effacé le caractère
national; quand le modèle reste loin, la copie redevient presque
originale.

Ou la Russie n'accomplira pas ce qui nous paraît sa destinée, ou Moscou
redeviendra quelque jour la capitale de l'Empire, car elle seule possède
le germe de l'indépendance et de l'originalité russe. La racine de
l'arbre est là; c'est là qu'il doit porter ses fruits; jamais greffe
n'acquiert la force de la semence.

Un petit nombre de lettres de recommandation suffit à Moscou pour mettre
un étranger en rapport avec une foule de personnes distinguées, soit par
leur fortune, soit par leur rang, soit par leur esprit. Le début d'un
voyageur est donc facile dans ce séjour.

On m'a invité, il y a peu de jours, à dîner dans une maison de campagne.
C'est un pavillon situé dans l'enceinte de Moscou; mais, pour y arriver,
vous côtoyez pendant une lieue des étangs solitaires, vous traversez des
champs qui ressemblent à des steppes; puis, en approchant de
l'habitation, vous apercevez au delà du jardin une forêt de sapins,
sombre et profonde, qui n'appartient pas au parc, et qui même ne dépend
plus de la ville, dont elle borde seulement la limite extérieure: qui
n'eût été charmé comme je le fus, à la vue de ces ombres profondes, de
ce site majestueux, de cette vraie solitude dans une ville? qui n'eût
rêvé là d'un camp, d'une horde voyageuse, enfin de toute autre chose que
d'une capitale, où se trouve tout le luxe, toutes les recherches de la
civilisation moderne? De tels contrastes sont caractéristiques; rien de
semblable ne peut se rencontrer ailleurs.

On m'a reçu dans une maison de bois... Autre singularité. À Moscou, le
riche est abrité comme le mugic par des planches; tous deux dorment sous
des madriers équarris et échancrés du bout, à la manière des solives
employées dans les chaumières primitives. Mais l'intérieur de ces
grandes cabanes rappelle le luxe des plus beaux palais de l'Europe. Si
je vivais à Moscou, j'y voudrais avoir une maison de bois. C'est la
seule habitation qui soit d'un style national, et ce qui m'importe
davantage encore, la seule qui soit convenable sous ce climat. La maison
de bois passe parmi les vrais Moscovites pour plus saine et plus chaude
que la maison de pierre. Celle où l'on me reçut me parut commode et
élégante: elle n'est cependant habitée que pendant l'été par le
propriétaire, qui retourne passer les moi d'hiver dans un quartier plus
central.

Nous avons dîné au milieu du jardin, et pour que rien ne manquât à
l'originalité de la scène, je trouvai la table mise sous une tente. La
conversation, quoiqu'entre hommes et fort animée, fort libre, fut
décente; chose rare même chez les peuples qui se croient maîtres en fait
de civilisation. Il y avait là des personnes qui ont beaucoup vu,
beaucoup lu, leurs jugements sur toutes choses m'ont paru justes et
fins; les Russes sont singes dans les habitudes de la vie élégante; mais
ceux qui pensent (il est vrai qu'on les compte) redeviennent eux-mêmes
dans les entretiens familiers, c'est-à-dire des Grecs doués d'une
finesse et d'une sagacité héréditaires.

Le dîner me parut court, pourtant il dura longtemps; notez qu'au moment
de nous mettre à table je voyais les convives pour la première fois, et
le maître de la maison pour la seconde.

Ceci n'est pas une remarque indifférente, car une grande et vraie
politesse peut seule mettre si vite à son aise un étranger. Entre tous
les souvenirs de mon voyage, celui de cette journée me restera comme un
des plus agréables.

Au moment de quitter Moscou pour n'y revenir qu'en passant, je ne crois
pas inutile de vous peindre le caractère des Russes tel que j'ai pu me
le représenter après un séjour assez court, à la vérité, dans leur pays;
mais employé sans relâche à observer attentivement une multitude de
personnes et de attentivement une multitude de personnes et de choses,
et à comparer avec un soin scrupuleux beaucoup de faits divers. La
variété des objets qui passent sous les yeux d'un voyageur aussi
favorisé que je l'étais par les circonstances, et aussi actif que je le
suis quand ma curiosité est excitée, supplée jusqu'à un certain point au
loisir et au temps qui m'ont manqué. Vous savez, je vous l'ai dit
souvent, que je me complais dans l'admiration; cette disposition
naturelle doit donner quelque crédit à mes jugements quand je n'admire
pas.

En général les hommes de ce pays ne me paraissent pas disposés à la
générosité; ils n'y croient guère, ils la nieraient s'ils l'osaient, et
s'ils ne la nient pas, ils la méprisent, parce qu'ils n'en ont pas la
mesure en eux-mêmes. Ils ont plus de finesse que de délicatesse, de
douceur que de sensibilité, plus de souplesse que de laisser aller, plus
de grâce que de tendresse, de perspicacité que d'invention, plus
d'esprit que d'imagination, plus d'observation que d'esprit, et du
calcul plus que tout. Ils travaillent non pour arriver à un résultat
utile aux autres, mais pour obtenir une récompense; le feu créateur leur
est refusé, l'enthousiasme qui produit le sublime leur manque, la source
des sentiments, qui n'ont besoin que d'eux-mêmes pour juges et pour
rémunérateurs, leur est inconnue. Otez-leur le mobile de l'intérêt, de
la crainte et de la vanité, vous leur ôtez l'action; s'ils entrent dans
l'empire des arts, ce sont des esclaves qui servent dans un palais; les
saintes solitudes du génie leur restent inaccessibles: le chaste amour
du beau ne leur suffit pas.

Il en est de leurs actions dans la vie pratique comme de leurs créations
dans le monde de la pensée; où triomphe la ruse, la magnanimité passe
pour duperie.

La grandeur d'âme, je le sais, cherche sa récompense en elle-même; mais
si elle ne demande rien, elle commande beaucoup, car elle veut rendre
les hommes meilleurs: ici elle les rendrait pires, parce qu'on la
prendrait pour un masque. La clémence s'appelle faiblesse chez un peuple
endurci par la terreur; rien ne le désarme; la sévérité implacable lui
fait ployer les genoux, le pardon au contraire lui ferait lever la tête;
on ne saurait le convaincre, on ne peut que le subjuguer; incapable de
fierté, il peut être audacieux: il se révolte contre la douceur, il
obéit à la férocité qu'il prend pour de la force.

Ceci m'explique le système de gouvernement adopté par l'Empereur, sans
toutefois me le faire approuver: ce prince sait et fait ce qu'il faut
pour être obéi; mais en politique, je n'admire pas le nécessaire. Ici la
discipline est le but, ailleurs elle est le moyen; c'est l'école des
nations que je demande aux gouvernements. Est-il pardonnable à un prince
de ne pas suivre les bonnes inspirations de son cœur, parce qu'il
croirait dangereux de manifester des sentiments trop supérieurs à ceux
de son peuple? À mes yeux la pire des faiblesses, c'est celle qui rend
impitoyable. Rougir de la magnanimité, c'est s'avouer indigne de la
puissance suprême.

Les peuples ont besoin qu'on leur rappelle incessamment ce qui vaut
mieux que le monde; comment leur faire croire en Dieu, si ce n'est par
le pardon? La prudence ne devient une vertu qu'autant qu'elle n'en
exclut pas une plus haute. Si l'Empereur n'a pas dans le cœur plus de
clémence qu'il en fait paraître dans sa politique, je plains la Russie;
et si ses sentiments sont supérieurs à ses actes, je plains l'Empereur.

Les Russes, lorsqu'ils sont aimables, ont dans les manières une
séduction qu'on subit en dépit de toute prévention, d'abord sans la
remarquer, plus tard sans pouvoir ni vouloir s'y soustraire; définir une
telle influence ce serait expliquer l'imagination, régulariser le
charme; c'est un attrait impérieux, quoique secret, une puissance
souveraine qui tient à la grâce innée des Slaves, à ce don qui dans la
société remplace tous les autres dons, et que rien ne remplace, car on
peut définir la grâce en disant que c'est précisément ce qui sert à se
passer de tout ce qu'on n'a pas.

Figurez-vous feu la politesse française ressuscitée, et devenue
réellement tout ce qu'elle paraissait; figurez-vous la plus parfaite
aménité non étudiée, l'oubli de soi-même, involontaire, non appris,
l'ingénuité dans le bon goût, l'irréflexion dans le choix,
l'aristocratie élégante sans morgue, la facilité sans impertinence,
instinct de la supériorité tempéré par la sécurité qui accompagne la
grandeur... J'ai tort de chercher à définir des nuances trop fugitives,
ce sont de ces délicatesses qui se sentent, il faut les deviner, et se
garder de fixer par la parole leur rapide apparition; mais enfin sachez
qu'on les retrouve toutes et d'autres encore dans les manières et dans
la conversation des Russes vraiment élégants; et plus souvent plus
complétement chez ceux qui n'ont pas voyagé, mais qui, restés en Russie,
se sont pourtant trouvés en contact avec quelques étrangers distingués.

Ces agréments, ce prestige, leur donnent un souverain pouvoir sur les
cœurs: tant que vous demeurez en la présence de ces êtres privilégiés,
vous êtes sous le joug; et le charme est double, car c'est leur triomphe
que vous vous imaginez être pour eux tout ce qu'ils sont pour vous. Le
temps, le monde, n'existent plus, les engagements, les affaires, les
ennuis, les plaisirs, sont oubliés, les devoirs de société abolis; un
seul intérêt subsiste, celui du moment; une seule personne survit, la
personne présente, qui est toujours la personne aimée. Le besoin de
plaire poussé à cet excès réussit infailliblement: c'est le sublime du
bon goût, c'est l'élégance la plus raffinée: et tout cela naturel comme
l'instinct: cette amabilité suprême n'est point fausseté, c'est un
talent qui ne demande qu'à s'exercer; pour prolonger votre illusion, il
suffirait de ne pas partir; mais vous partez, tout est évanoui, excepté
le souvenir que vous emportez.

Les Russes sont les premiers comédiens du monde; pour faire effet, ils
n'ont pas besoin du prestige de la scène.

Tous les voyageurs leur ont reproché leur versatilité; le reproche n'est
que trop motivé: on se sent oublié en leur disant adieu; j'attribue ce
tort à la légèreté du caractère, à l'inconstance du cœur, mais aussi au
manque d'instruction solide. Ils aiment qu'on les quitte parce qu'ils
craindraient de se laisser pénétrer en se laissant approcher un peu
longtemps de suite: de là l'engouement et l'indifférence qui se
succèdent si rapidement chez eux. Cette inconstance apparente n'est
qu'une précaution de vanité bien entendue, et assez commune parmi les
personnes du grand monde dans tous les pays. Ce qu'on cache avec le plus
de soin, ce n'est pas le mal, c'est le vide; on ne rougit pas d'être
pervers, on est humilié d'être nul; d'après ce principe, les Russes du
grand monde montrent volontiers de leur esprit, de leur caractère, ce
qui plaît au premier venu, ce qui nourrit la conversation pendant
quelques heures; mais si vous essayez de passer derrière la décoration
qui vous a ébloui d'abord, ils vous arrêtent comme un indiscret qui
s'aviserait d'écarter le paravent de leur chambre à coucher dont
l'élégance aussi est toute en dehors. Ils vous accueillent par
curiosité, puis ils vous repoussent par prudence.

Ceci s'applique à l'amitié comme à l'amour, à la société des hommes
comme à celle des femmes. En faisant le portrait d'un Russe, on peint la
nation; comme un soldat sous les armes nous donne l'idée de tout son
régiment. Nulle part l'influence de l'unité dans le gouvernement et dans
l'éducation n'est plus sensible qu'elle l'est ici. Tous les esprits y
portent l'uniforme. Ah! pour peu qu'on soit jeune et facile à émouvoir,
on doit bien souffrir quand on apporte chez ce peuple au cœur froid, à
l'esprit aiguisé par la nature et par l'éducation sociale, la simplicité
des autres peuples! Je me figure la sensibilité allemande, la naïveté
confiante, l'étourderie des Français, la constance des Espagnols, la
passion des Anglais, l'abandon, la bonhomie des vrais, des vieux
Italiens, aux prises avec la coquetterie innée des Russes; et je plains
les pauvres étrangers qui croiraient un moment pouvoir devenir acteurs
dans le spectacle qui les attend ici. En affaires de cœur, les Russes
sont les plus douces bêtes féroces qu'il y ait sur la terre, et leurs
griffes bien cachées n'ôtent malheureusement rien à leurs agréments.

Je n'ai jamais éprouvé un charme semblable, si ce n'est dans la société
polonaise: nouveau rapport qui se découvre entre les deux familles! Les
haines civiles ont beau séparer ces peuples, la nature les réunit en
dépit d'eux-mêmes. Si la politique ne forçait l'un à opprimer l'autre,
ils se reconnaîtraient et s'aimeraient.

Les Polonais sont des Russes chevaleresques et catholiques, avec la
différence qu'en Pologne ce sont les femmes qui vivent ou, pour parler
avec plus de précision, qui commandent; et qu'en Russie, ce sont les
hommes.

Mais ces mêmes gens, si naturellement aimables, si bien doués, ces
personnes si charmantes tombent quelquefois dans des écarts que des
hommes du caractère le plus vulgaire éviteraient.

Vous ne sauriez vous représenter la vie de plusieurs des jeunes gens les
plus distingués de Moscou. Ces hommes, qui portent des noms et
appartiennent à des familles connues dans l'Europe entière, se perdent
dans des excès inqualifiables; on les voit hésiter jusqu'à la mort entre
le sérail de Constantinople et la halle de Paris.

On ne conçoit pas qu'ils résistent six mois au régime qu'ils adoptent
pour toute la vie, et soutiennent avec une constance qui serait digne du
ciel, si elle s'appliquait à la vertu. Ce sont des tempéraments faits
exprès pour l'enfer anticipé; c'est ainsi que je qualifie la vie d'un
débauché de profession à Moscou.

Au physique le climat, au moral le gouvernement de ce pays dévorent en
germe ce qui est faible, tout de qui n'est pas robuste ou stupide
succombe en naissant; il ne reste debout que les brutes et que les
natures fortes dans le bien comme dans le mal. La Russie est la patrie
des passions effrénées ou des caractères débiles, des révoltés ou des
automates, des conspirateurs ou des machines; ici point d'intermédiaire
entre le tyran et l'esclave, entre le fou et l'animal; le juste milieu y
est inconnu, la nature n'en veut pas; l'excès du froid comme celui du
chaud pousse l'homme dans les extrêmes. Ce n'est pas à dire que les âmes
fortes soient moins rares en Russie qu'ailleurs, au contraire, elles y
sont plus rares, grâce à l'apathie du grand nombre; l'exagération est un
symptôme de faiblesse. Les Russes n'ont pas toutes les facultés qui
répondent à toutes leurs ambitions.

Nonobstant les contrastes que je viens de vous indiquer, tous se
ressemblent sous un rapport: tous sont légers; parmi ces hommes du
moment, l'oubli fait chaque matin avorter au réveil quelques-uns des
projets du soir. On dirait que chez eux le cœur est l'empire du hasard;
rien ne tient contre leur facilité à tout adopter comme à tout
abandonner. Ce sont des reflets; ils rêvent et font rêver: ils ne
naissent pas, ils apparaissent; ils vivent et meurent sans avoir aperçu
le côté sérieux de l'existence. Ni le bien ni le mal, rien chez eux n'a
de réalité; ils peuvent pleurer, ils ne peuvent pas être malheureux.
Palais, montagnes, géants, sylphes, passions, solitude, foule brillante,
bonheur suprême, douleur sans bornes: un quart d'heure de conversation
avec eux vous fait passer devant les yeux de l'esprit tout un univers.
Leur regard prompt et dédaigneux parcourt sans y rien admirer les
produits de l'intelligence humaine pendant des siècles; ils pensent se
mettre au-dessus de tout, parce qu'ils méprisent tout; leurs éloges sont
des insultes: ils louent en envieux, ils se prosternent, mais toujours à
regret devant ce qu'ils croient les idoles de la mode. Mais au premier
coup de vent, le nuage succède au tableau, et le nuage se dissipe à son
tour. Poussière et fumée, chaos et néant, voilà tout ce qui peut sortir
de ces têtes inconsistantes.

Rien ne prend racine sur un sol si profondément mouvant. Là, tout
s'efface, tout s'égalise, et le monde vaporeux où ils vivent et nous
font vivre paraît et disparaît au gré de leur infirmité. Mais aussi dans
cet élément fluide, rien ne finit; l'amitié, l'amour qu'on croyait
perdus, revivent évoqués d'un regard, d'un mot, à l'instant où l'on y
pense le moins; à la vérité, c'est pour être révoqués aussitôt que l'on
a repris à la confiance. Sous la baguette toujours agissante de ces
magiciens, la vie est une fantasmagorie continuelle; c'est un jeu
fatigant, mais où les maladroits seuls se ruinent, car où tout le monde
triche, personne n'est trompé: en un mot, ils sont faux comme l'eau,
selon la poétique expression de Shakespeare dont les larges coups de
pinceau sont des révélations de la nature!!

Ceci m'explique pourquoi, jusqu'à présent, ils ont semblé voués par la
Providence au gouvernement despotique: c'est par pitié autant que par
habitude qu'on les tyrannise.

Si je ne m'adressais qu'à un philosophe tel que vous, ce serait ici le
lieu d'insérer des détails de mœurs qui ne ressemblent à rien de ce que
vous avez jamais lu, même en France, où l'on écrit et décrit tout; mais
derrière vous je vois le public, et cette complication m'arrête: vous
vous figurerez donc ce que je ne vous dis pas, ou, pour parler plus
juste, vous ne vous le figurerez jamais. Les excès du despotisme qui,
seuls, peuvent donner lieu à l'anarchie morale que je vois régner ici ne
vous étant connus que par ouï-dire, les conséquences vous en
paraîtraient incroyables.

Où la liberté légale manque, la liberté illégitime ne manque jamais; où
l'usage est interdit, l'abus s'introduit; déniez le droit, vous suscitez
la fraude; refusez la justice, vous ouvrez la porte au crime. Il en est
de certaines constitutions politiques et de certaines sévérités sociales
comme de la censure servie par des douaniers, lesquels ne laissent
passer que les livres pernicieux parce qu'on ne se donne pas la peine de
les tromper pour les écrits inoffensifs.

Il suit de là que Moscou est la ville de l'Europe où le mauvais sujet du
grand monde a le plus ses coudées franches. Le gouvernement de ce pays
est trop éclairé pour ne pas savoir que, sous le pouvoir absolu, il faut
que la révolte éclate quelque part; et il l'aime mieux dans les mœurs
que dans la politique. Voilà le secret de la licence des uns et de la
tolérance des autres. Néanmoins la corruption des mœurs a ici plusieurs
autres causes que je n'ai ni le temps ni le moyen de discerner.

En voici pourtant une à laquelle je dois vous rendre attentif. C'est le
grand nombre de personnes bien nées, mais mal famées, qui tombées en
disgrâce pour leurs déportements, se retirent et se fixent à Moscou.

Après les orgies que notre littérature moderne s'est plu à nous
dépeindre, vous savez avec quels détails, mais dans une intention
morale, s'il faut en croire nos écrivains, nous devrions nous trouver
experts en matière de mauvaise vie. Hé, mon Dieu! je passe condamnation
sur la soi-disant utilité de leur but; je tolère leurs prédications;
mais j'y attache peu d'importance, vu qu'en littérature il y a quelque
chose de pis que ce qui est immoral: c'est ce qui est ignoble; si, sous
le prétexte de provoquer des réformes salutaires aux dernières classes
de la société, on corrompt le goût des classes supérieures, on fait du
mal. Faire parler ou seulement faire entendre aux femmes le langage des
tabagies, faire aimer la grossièreté aux hommes du monde, c'est causer
aux mœurs d'une nation un tort qu'aucune réforme légale ne peut
compenser. La littérature est perdue chez nous parce que nos auteurs les
plus spirituels, oubliant tout sentiment poétique, tout respect du beau,
écrivent pour les habitués des omnibus et des barrières, et qu'au lieu
d'élever ces nouveaux juges jusqu'aux aperçus des esprits délicats et
nobles, ils s'abaissent jusqu'aux appétits des esprits les plus incultes
et qui grâce au régime où on les met, vont être blasés d'avance sur tous
les plaisirs raffinés. On fait de la littérature à l'eau forte, parce
qu'avec la sensibilité on a perdu la faculté de s'intéresser aux choses
simples; ceci est un mal plus grave que toutes les inconséquences qu'on
signale dans les lois et dans les mœurs des vieilles sociétés; c'est
encore une suite du matérialisme moderne qui réduit tout à l'utile et ne
voit l'utile que dans les résultats les plus immédiats, les plus
positifs de la parole. Malheur au pays où les maîtres de l'art se
réduisent au rôle de substitut du préfet de police!!! Lorsqu'un écrivain
se voit contraint de peindre le vice, il faut au moins qu'il redouble de
respect pour le goût, et qu'il se propose la vérité idéale pour type de
ses figures même les plus vulgaires. Mais trop souvent, sous les
protestations de nos romanciers moralistes, ou pour mieux dire
moralisants, on reconnaît moins d'amour pour la vertu que de cynisme
d'opinion et d'indifférence pour le bon goût. La poésie manque à leurs
œuvres parce que la foi manque à leur cœur. Ennoblir la peinture du vice
comme l'a fait Richardson dans _Lovelace_, ce n'est pas corrompre les
âmes, c'est éviter de salir les imaginations, de dégrader les esprits.
Il y a là une intention morale au point de vue de l'art, et ce respect
pour la délicatesse du lecteur me paraît bien autrement essentiel aux
sociétés civilisées que la connaissance exacte des turpitudes de leurs
bandits et des vertus et des naïvetés de leurs prostituées! Qu'on me
pardonne cette excursion sur le terrain de la critique contemporaine; je
me hâte de me renfermer dans les stricts et pénibles devoirs du voyageur
véridique, lesquels malheureusement sont trop souvent en opposition avec
les lois des compositions littéraires que je viens de vous rappeler par
respect pour ma langue et pour mon pays.

Les écrits de nos peintres de mœurs les plus hardis ne sont que de bien
faibles copies des originaux que j'ai journellement sous les yeux depuis
que je suis en Russie.

La mauvaise foi nuit à tout, et surtout aux affaires de commerce; ici
elle s'étend plus loin, elle gêne même les libertins dans l'exécution de
leurs contrats les plus secrets.

Les continuelles altérations de la monnaie favorisent à Moscou tous les
subterfuges; rien n'est précis dans la bouche d'un Russe, nulle promesse
n'en sort bien définie ni bien garantie, et sa bourse gagne toujours
quelque chose à l'incertitude de son langage. Cette confusion
universelle arrête jusqu'aux transactions amoureuses parce que chacun
des deux amants connaissant la duplicité de l'autre, veut être payé
d'avance; de cette défiance réciproque il résulte l'impossibilité de
conclure malgré la bonne volonté des parties contractantes.

Les paysannes sont plus rusées que les femmes de la ville; quelquefois
ces jeunes sauvages doublement corrompues, manquent même aux premières
règles de la prostitution, et ces _gâte-métier_ se sauvent avec leur
butin avant d'avoir acquitté la dette déshonorante contractée pour le
recueillir.

Les bandits des autres pays tiennent à leurs serments; ils ont la bonne
foi du brigandage, les courtisanes russes ou les femmes perdues qui
rivalisent de mauvaise conduite avec ces créatures, n'ont rien de sacré,
pas même la religion de la débauche, garantie nécessaire à l'exercice de
leur profession. Tant il est vrai que le commerce même le plus honteux
ne peut se passer de probité.

Un officier, homme d'un grand nom et de beaucoup d'esprit, me racontait
ce matin que depuis les leçons qu'il avait reçues et chèrement payées,
nulle beauté villageoise, quelque ignorante, quelque ingénue qu'elle lui
paraisse, ne peut le décider à risquer plus qu'une promesse: «Si tu ne
te fies pas à moi, je ne me fie pas à toi:» telle est la phrase qu'il
oppose imperturbablement à toutes les instances qu'on lui fait.

La civilisation qui ailleurs élève les âmes, les pervertit ici. Les
Russes vaudraient mieux s'ils restaient plus sauvages; policer des
esclaves, c'est trahir la société. Il faut dans l'homme un fond de vertu
pour porter la culture.

Grâce à son gouvernement, le peuple russe est devenu taciturne et
trompeur; tandis qu'il était naturellement doux, gai, obéissant,
pacifique et beau: certes voilà de grands dons: pourtant où la sincérité
manque, tout manque. L'avidité mongolique de cette race et son incurable
défiance se révèlent dans les moindres circonstances de la vie comme
dans les affaires les plus graves: devez-vous six roubles à un artisan,
il reviendra vingt fois vous les demander à moins que vous ne soyez un
seigneur redouté. Dans les pays latins la promesse est regardée comme
une chose sacrée, et la parole devient un gage qui se partage également
entre celui qui le donne et celui qui le reçoit. Chez les Grecs et leurs
disciples les Russes la parole d'un homme n'est que la fausse clef d'un
voleur: elle sert à entrer chez les autres.

Faire le signe de la croix à tout propos dans la rue devant une image,
le faire en se mettant à table, en se levant de table (ceci a lieu même
chez les gens du grand monde), voilà tout ce qu'on enseigne de la
religion grecque; le reste se devine.

L'intempérance (je ne parle pas seulement de l'ivrognerie des gens du
peuple) est ici poussée à un tel degré qu'un des hommes les plus aimés à
Moscou, un des boute-en-train de la société, disparaît chaque année
pendant six semaines, ni plus, ni moins. On se demande alors ce qu'il
est devenu: «Il est allé se griser!!...» et cette réponse satisfait
tout.

Les Russes sont trop légers pour être vindicatifs; ce sont des
dissipateurs élégants. Je me plais à vous le répéter: ils sont
souverainement aimables; mais leur politesse, tout insinuante qu'elle
est, dégénère parfois en une exagération fatigante. Alors elle me fait
regretter la grossièreté, qui du moins aurait le mérite du naturel. La
première loi pour être poli c'est de ne se permettre que les éloges qui
peuvent être acceptés, les autres sont des insultes. La vraie politesse
n'est qu'un code de flatteries bien déguisées; rien de si flatteur que
la cordialité, car, pour pouvoir la manifester, il faut éprouver de la
sympathie.

S'il y a des Russes très-polis, il y en a aussi de très-impolis; ceux-ci
sont d'une indiscrétion choquante; à la manière des sauvages, ils
s'informent de but en blanc des choses les plus graves comme des
bagatelles les moins intéressantes; ils vous font à la fois des
questions d'enfants et d'espions; ils vous assaillent de demander
impertinentes ou puériles, ils s'enquièrent de tout. Naturellement
inquisitifs, les Slaves ne répriment leur curiosité que par la bonne
éducation et par l'habitude du grand monde; mais ceux qui ne possèdent
pas ces avantages ne se lassent jamais de vous mettre sur la sellette;
ils veulent savoir le but et le résultat de votre voyage; ils vous
demanderont hardiment et répéteront ces interrogatoires jusqu'à satiété:
«Si vous préférez la Russie aux autres pays, si vous trouvez Moscou plus
beau que Paris, le palais d'hiver à Pétersbourg plus magnifique que le
château des Tuileries, Krasnacselo plus grand que Versailles,» et avec
chaque nouvelle personne à laquelle on vous présente il faut recommencer
de réciter ces espèces de chapitres de catéchisme, où l'amour-propre
national interroge hypocritement l'urbanité de l'étranger. Cette vanité
mal déguisée m'impatiente d'autant plus qu'elle se revêt toujours d'un
masque de modestie grossièrement mielleuse, destiné à me duper. Je crois
m'entretenir avec un écolier rusé, mais mal appris, et qui met son
indiscrétion à l'aise, vu qu'il s'appuie dans ses rapports avec les
autres sur la politesse qu'il n'a pas lui-même.

On m'a fait faire connaissance avec un personnage qui m'était annoncé
comme un modèle assez curieux à observer: c'est un jeune homme d'un nom
illustre, le prince ***, fils unique d'un homme fort riche; mais ce fils
dépense le double de ce qu'il a, et il traite son esprit et sa santé
comme sa fortune. La vie de cabaret lui prend dix-huit heures sur
vingt-quatre, le cabaret est son empire; c'est là qu'il règne, c'est sur
cet ignoble théâtre qu'il déploie tout naturellement et sans le vouloir
de grandes et nobles manières; il a une figure spirituelle et charmante,
ce qui est un avantage partout, même dans ce monde-là où cependant le
sentiment du beau ne domine pas; il est bon et malin, on cite de lui
plusieurs traits d'une rare serviabilité, même d'une sensibilité
touchante.

Ayant eu pour gouverneur un homme très-distingué, un vieil abbé français
émigré, il est remarquablement instruit: son esprit vif est doué d'une
grande sagacité, il plaisante d'une façon qui n'est qu'à lui; mais son
langage et ses actions sont d'un cynisme qui paraîtrait intolérable
partout ailleurs qu'à Moscou; sa physionomie agréable, mais inquiète,
révèle la contradiction qu'il y a entre sa nature et sa conduite; usé de
débauche avant d'avoir vécu, il est courageux dans une vie de
dégradation, qui pourtant nuit au courage.

Ses habitudes de libertinage ont imprimé sur son visage les traces d'une
décadence prématurée, toutefois ces ravages de la folie, non du temps,
n'ont pu altérer l'expression presqu'enfantine de ses traits nobles et
réguliers. La grâce innée dure autant que la vie; et quelque effort que
fasse pour la perdre l'homme qui la possède, elle lui reste fidèle
malgré lui. Vous ne trouveriez en aucun autre pays un homme qui
ressemble au jeune prince ***... Mais il y en a plus d'un ici.

On le voit entouré d'une foule de jeunes gens, ses disciples, ses
émules, et qui sans valoir ce qu'il vaut pour l'esprit ni pour l'âme,
ont tous entre eux un certain air de famille: ce sont des Russes enfin,
et l'on reconnaît du premier coup d'œil qu'ils ne peuvent être que des
Russes. Voilà pourquoi je vais m'astreindre à vous donner quelques
détails sur la vie qu'ils mènent... Mais déjà la plume me tombe des
mains, car il faut vous révéler les liaisons de ces libertins, non pas
avec des filles perdues, mais avec de jeunes religieuses très-mal
cloîtrées comme vous l'allez voir; j'hésite à vous faire le récit de ces
faits qui rappellent un peu trop notre littérature révolutionnaire de
1793: vous vous croirez aux Visitandines; et à quoi bon, direz-vous,
lever un coin du voile dont on devrait au contraire couvrir avec soin de
tels désordres? Peut-être ma passion pour la vérité m'aveugle-t-elle,
mais il me semble que le mal triomphe quand il reste secret, tandis que
le mal public est à demi vaincu; d'ailleurs, n'ai-je pas résolu de vous
faire le tableau de ce pays, tel que je le vois? Ceci n'est pas une
composition, c'est un tableau véridique et le plus complet possible. Si
je voyage, c'est pour peindre les sociétés comme elles sont, non pour
les représenter comme elles devraient l'être. La seule loi que je
m'impose par délicatesse, c'est de ne faire aucune allusion aux
personnes qui désirent rester inconnues. Quant à l'homme que je choisis
pour type des mauvais sujets les plus effrontés de Moscou, vous saurez
qu'il pousse le dédain du blâme jusqu'à désirer, m'a-t-il dit, de vous
être représenté par moi tel que je le vois. Si j'ai cité plusieurs faits
racontés par lui, ce n'est pas sans me les faire confirmer par d'autres.
Je ne veux pas vous laisser croire aux mensonges patriotiques des Russes
bons sujets; vous finiriez par leur accorder que la discipline de
l'Église grecque est plus sévère et plus efficace que ne le fut
autrefois celle de l'Église catholique en France et ailleurs.

Donc, quand le hasard me fait connaître un acte atroce comme celui dont
vous allez lire le récit très-abrégé, je me crois obligé de ne pas vous
cacher ce crime énorme. Apprenez qu'il ne s'agit de rien moins que de la
mort d'un jeune homme, tué dans le couvent de *** par les religieuses
elles-mêmes. Le récit m'en fut fait hier en pleine table d'hôte, devant
plusieurs personnages âgés et graves, devant des employés, des hommes en
place, qui écoutaient avec une patience extraordinaire cette histoire et
plusieurs autres histoires du même genre, toutes fort contraires aux
bonnes mœurs; notez qu'ils n'eussent pas souffert la plus légère
plaisanterie offensante pour leur dignité. Je crois donc à la vérité du
fait, attesté d'ailleurs par plusieurs des personnes qui font partie du
cortége du prince ***.

J'ai surnommé ce singulier jeune homme le don Juan de l'Ancien
Testament, tant la mesure de sa folie et de son audace me paraît
dépasser les bornes ordinaires du dévergondage chez les nations
modernes; je ne saurais assez vous le répéter, rien n'est petit ni
modéré en Russie; si ce n'est pas un pays de miracles selon l'expression
de mon cicerone italien, c'est un pays de géants!...

Voici donc comment le fait m'a été raconté: un jeune homme après avoir
passé un mois entier caché dans l'enceinte du couvent de nonnes de ***,
finit par s'ennuyer de l'excès de son bonheur au point d'ennuyer à son
tour les saintes filles auxquelles il était redevable de ses joies et de
la satiété qui leur avait succédé. Il paraissait mourant: c'est alors
que les nonnes, voulant se défaire de lui, mais craignant le scandale si
elles le renvoyaient se faire enterrer dans le monde, s'imaginèrent,
puisqu'il était condamné, qu'il valait mieux l'achever tout de suite
chez elles. Aussitôt fait que pensé... au bout de quelques jours, le
cadavre du malheureux a été retrouvé coupé en morceaux au fond d'un
puits. L'affaire n'a point fait d'éclat.

S'il faut s'en rapporter aux mêmes autorités, la règle de la clôture
n'est guère observée dans plusieurs des couvents de Moscou; l'un des
amis du jeune prince *** montrait hier devant moi à toute la cohorte des
mauvais sujets le rosaire d'une novice oublié, disait-il, le matin même,
dans sa chambre, à lui; un autre faisait trophée d'un livre de prières
qu'il assurait avoir appartenu à l'une des sœurs réputées les plus
saintes de la communauté de ***... et l'auditoire applaudissait!!...

Je n'en finirais pas, si je m'imposais la loi de vous redire tous les
récits du même genre auxquels ces histoires ont donné lieu pendant le
dîner de la table d'hôte; chacun avait son anecdote scandaleuse à
joindre à celle des autres; et tous ces contes n'excitaient que de
grands éclats de rire; la gaieté, toujours plus exaltée par le vin d'Aï
qui coulait à flots dans des coupes évasées et plus capables de
satisfaire l'intempérance moscovite que nos anciens cornets à vin de
Champagne, est devenue de l'ivresse; au milieu du désordre général, le
jeune prince *** et moi nous avions seuls conservé la raison: lui, parce
qu'il peut boire plus que tout le monde; moi, parce que je ne puis pas
boire du tout: je n'avais donc pas bu.

Tout à coup, le Lovelace du Kremlin se lève d'un air solennel et, avec
l'autorité que lui donne sa fortune, son grand nom, sa jolie figure,
mais surtout la supériorité de son esprit et de son caractère, il
demande à l'assemblée le silence et, à ma grande surprise, il l'obtient.
Je croyais lire la description poétique d'une tempête calmée à la voix
de quelque dieu païen. Le jeune dieu propose à ses amis apaisés soudain
par la gravité de son aspect, d'apostiller une supplique adressée à
l'autorité compétente, au nom de toutes les courtisanes de Moscou, qui
remontreraient humblement que les anciens couvents de filles rivalisant
de la plus damnable manière avec les _communautés profanes_, cette
concurrence rend le métier facile au point qu'il ne peut plus être
lucratif; les pauvres filles de joie ajouteraient respectueusement,
disait le prince, que, leurs charges n'étant pas diminuées dans la même
proportion que leur lucre, elles osent espérer de l'équité de messieurs
_tels_ et _tels_ qu'ils voudront bien prélever sur les revenus desdits
couvents une subvention devenue nécessaire, si l'on ne veut pas voir
incessamment les religieuses soi-disant cloîtrées forcer les recluses
civiles à leur céder la place. La motion mise aux voix est adoptée aux
acclamations générales; on demande de l'encre et du papier, et, séance
tenante, le jeune fou, avec une dignité magistrale, rédige en très-bon
français un acte trop scandaleusement burlesque pour que je me permette
de vous le transcrire ici mot à mot. J'en possède une copie; mais c'est
bien assez, si ce n'est trop, pour vous et pour moi, du résumé que vous
venez de lire.

La communication de cette pièce d'éloquence fut ordonnée, et elle eut
lieu, séance tenante. L'auteur en fit la lecture à trois reprises et à
haute et intelligible voix, en présence de toute l'assemblée, non sans
recevoir les marques d'approbation les plus flatteuses.

Voilà ce qui s'est passé, ce que j'ai vu et entendu hier dans l'auberge
de ***, l'une des plus achalandées de Moscou. C'était le lendemain de
l'agréable dîner que j'avais fait au joli pavillon de ***. Vous le
voyez, l'uniformité a beau être une loi de l'État, la nature vit de
variété et défend ses droits à tout prix.

Pensez, je vous prie, que je vous épargne bien des détails, et que
j'adoucis beaucoup ceux que je ne vous épargne point. Si j'étais plus
vrai, on ne me lirait pas; Montaigne, Rabelais, Shakespeare et tant
d'autres grands peintres châtieraient leur style s'ils écrivaient pour
notre siècle; à plus forte raison faut-il que ceux qui n'ont pas les
mêmes droits à l'indépendance surveillent leurs expressions.

Pour raconter les mauvaises choses l'ignorance trouve certaines paroles
innocentes, qui échappent à des esprits avertis, comme nous le sommes;
et la pruderie des temps actuels, si elle n'est respectable, est au
moins redoutable. La vertu rougit, mais l'hypocrisie rugit; c'est plus
effrayant.

Le chef de la troupe des débauchés qui campent à l'auberge de ***, car
on ne peut dire qu'ils y logent, est doué d'une si parfaite élégance,
son air est si distingué, sa tournure est si agréable, il y a tant de
bon goût jusque dans ses folies, tant de bonté se peint sur son visage,
tant de noblesse perce dans son maintien, et jusque dans ses discours
les plus audacieux, enfin il a si bien l'air d'un mauvais sujet de
grande maison qu'on le plaint plus qu'on ne le blâme. Il domine de
très-haut les compagnons de ses excès; il ne paraît nullement fait pour
la mauvaise compagnie et l'on ne peut s'empêcher de le plaindre et de
prendre intérêt à lui, quoiqu'il soit en grande partie responsable des
écarts de ses imitateurs; la supériorité, même dans le mal, exerce
toujours son prestige; que de talents, que de dons perdus! pensais-je en
l'écoutant...

Il m'avait engagé pour aujourd'hui à une partie de campagne qui doit
durer deux jours. Mais je viens d'aller le trouver _à son bivouac_ pour
me dégager.

J'ai prétexté la nécessité d'avancer mon voyage à Nijni, et il m'a rendu
ma liberté.

Mais avant de l'abandonner au cours de la folie qui l'entraîne, je veux
vous le dépeindre tel qu'il vient de m'apparaître. Voici le spectacle
qui m'était préparé dans la cour de l'auberge où l'on me força de
descendre pour assister au décampement de la horde des libertins. Cet
adieu était une vraie bacchanale.

Figurez-vous une douzaine de jeunes gens déjà plus qu'à moitié ivres, se
disputant bruyamment les places de trois calèches, chacune attelée de
quatre chevaux: leur chef les écrasait du geste, de la voix et de la
mine. Un groupe de curieux, l'aubergiste à leur tête, suivi de tous les
valets de la maison et de l'écurie, l'admiraient, l'enviaient et le
bafouaient, mais s'ils se moquaient de lui, c'était tout bas et avec une
révérence apparente. Lui cependant debout dans sa voiture découverte,
jouait son rôle avec une gravité qui ne paraissait nullement affectée;
il dominait de la tête tous les groupes, il avait placé entre ses pieds
un seau, ou pour mieux dire un grand baquet plein de bouteilles de vin
de Champagne frappé de glace. Cette espèce de cave portative était la
provision de la route; il voulait, disait-il, se rafraîchir le gosier
que la poussière du chemin allait dessécher. Près de partir, un de ses
adjudants, qu'il appelait le général des bouchons, en avait déjà fait
sauter deux ou trois et le jeune fou prodiguait par flots aux assistants
le vin des adieux, vin précieux, car c'était du meilleur vin de
Champagne qu'on pût trouver à Moscou. Dans ses mains deux coupes
toujours vides étaient incessamment remplies par le général des
bouchons, le plus zélé de ses satellites. Il buvait l'une et offrait
l'autre au premier venu. Ses gens portaient la grande livrée, excepté
son cocher, jeune serf qu'il avait récemment amené de ses terres. Cet
homme était habillé avec une recherche peu ordinaire, et plus
remarquable dans son apparente simplicité que la magnificence galonnée
des autres valets. On lui voyait une chemise de soie écrue, précieux
tissu qui vient de la Perse, et par-dessus cette étoffe brillait un
cafetan du casimir le plus fin, bordé du plus beau velours de soie: le
cafetan s'ouvrait sur la poitrine et laissait voir la soie de l'Orient,
plissée à plis imperceptibles tant ils sont fins. Les dandys de
Pétersbourg veulent que les plus jeunes et les plus beaux de leurs gens
soient ainsi parés aux jours de fête. Le reste du costume répondait à
tant de luxe; des bottes de cuir de Torjeck, brodées au passé en
superbes fils d'or et d'argent dessinant des fleurs, étincelaient aux
pieds du manant ébloui de sa propre parure, et tellement parfumé que
même en plein air et à quelques pas de la voiture, j'étais offusqué des
essences qui s'exhalaient de ses cheveux, de sa barbe et de ses habits.
L'homme le plus élégant dans un salon ne porte pas chez nous d'aussi
belles étoffes que celles qu'on voyait sur le dos de ce cocher modèle.

Après avoir donné à boire à toute l'auberge, le jeune maître, en fait de
folie, se penche vers cet homme ainsi paré et lui présente une coupe
écumante prête à déborder: Bois, lui dit-il... Le pauvre mugic doré ne
savait, dans son inexpérience, quel parti prendre... «Bois donc, lui dit
son seigneur (on m'a traduit la phrase), bois donc, maraud: ce n'est pas
pour toi, coquin, que je te donne ce vin de Champagne, c'est pour tes
chevaux qui n'auront pas la force de fournir toute la course au grand
galop si le cocher n'est pas ivre:» et toute l'assemblée d'éclater de
rire et de répondre par des hourras et des applaudissements. Le cocher
ne fut pas difficile à persuader; il en était à la troisième rasade,
quand son maître, le chef de la bande des étourdis, donna le signal du
départ, en me renouvelant, avec une politesse exquise, l'expression de
ses regrets de n'avoir pu me décider à l'accompagner dans cette partie
de plaisir. Il me paraissait si distingué que, tandis qu'il parlait,
j'oubliais le lieu de la scène, et me croyais à Versailles au temps de
Louis XIV.

Il part enfin pour le château où il devait passer trois jours. Ces
messieurs appellent cela une _chasse_ d'été.

Vous devinerez comment ils se distraient à la campagne des ennuis de la
ville; c'est en faisant toujours la même chose; ils continuent là leur
train de vie de Moscou... _au moins_: ce sont les mêmes scènes, mais
avec de nouvelles figurantes. Ils emportent dans ces voyages des
cargaisons de gravures d'après les plus célèbres tableaux de la France
et de l'Italie, qu'ils se proposent de faire représenter avec quelques
modifications de costume, par des personnages vivants.

Les villages et tout ce qu'ils contiennent sont à eux; or, vous pensez
bien que le droit du seigneur, en Russie, va plus loin qu'à
l'Opéra-Comique de Paris.

L'auberge de ***, accessible à tout le monde, est située sur une des
places publiques de la ville, à deux pas d'un corps de garde rempli de
Cosaques dont la tenue roide, l'air triste et sévère, donne aux
étrangers l'idée d'un pays où personne n'oserait rire, même le plus
innocemment du monde.

Puisque je me suis imposé le devoir de vous donner de ce pays l'idée que
j'en ai moi-même, je suis encore forcé de joindre au tableau que je
viens de vous esquisser quelques nouveaux échantillons de la
conversation des hommes que je viens de faire passer un moment devant
vos yeux.

L'un se vante d'être ainsi que ses frères, fils des heiduques et des
cochers de leur père, et il boit et fait boire les convives à la santé
de tous ses parents... inconnus!... L'autre réclame l'honneur d'être
frère... (de père) de toutes les filles de service de sa mère.

Ces turpitudes ne sont pas toutes également vraies, il y a là beaucoup
de fanfaronnade, sans doute; mais inventer de pareilles infamies pour
s'en glorifier, c'est une corruption d'esprit qui dénote un mal profond,
et pire, ce me semble, que les actions mêmes de ces libertins, tout
insensées qu'elles sont.

Si l'on en croit ces messieurs, les bourgeoises de Moscou ne se
conduisent pas mieux que les grandes dames.

Pendant les mois où les maris vont à la foire de Nijni, les officiers de
la garnison n'ont garde de quitter la ville. C'est l'époque des
rendez-vous faciles: elles y viennent ordinairement accompagnées de
quelques respectables parentes à la garde desquelles les ont confiées
les maris absents. On va jusqu'à payer les complaisances et le silence
de ces duègnes de famille; cette espèce de galanterie ne peut s'appeler
de l'amour; point d'amour sans pudeur, tel est l'arrêt prononcé de toute
éternité contre les femmes qui se trompent de bonheur et qui se
dégradent au lieu de se purifier par la tendresse. Les défenseurs des
Russes prétendent qu'à Moscou les femmes n'ont pas d'amants: je dis
comme eux; il faudrait se servir de quelqu'autre terme pour désigner
_les amis_ qu'elles vont ainsi chercher en l'absence des maris.

Je suis, je vous le répète, très-disposé à douter de tout ce qu'on me
raconte en ce genre; mais je ne puis douter qu'on ne le raconte
plaisamment et complaisamment au premier étranger venu; et l'air de
triomphe du conteur signifie: _ed anch' io, son pittore!_... et nous
aussi, nous sommes civilisés!...

Plus je considère la manière de vivre de ces débauchés de haut parage,
et moins je m'explique la position sociale, pour parler le langage du
jour, qu'ils conservent ici malgré des écarts qui, dans d'autres pays,
leur feraient fermer toutes les portes. J'ignore comment ces mauvais
sujets affichés sont vus dans leurs familles, mais j'atteste qu'en
public chacun leur fait fête; leur apparition est le signal de la joie
générale, leur présence fait plaisir même aux hommes plus âgés qui ne
les imitent pas, sans doute, mais qui les encouragent par leur
tolérance. On court au-devant d'eux, c'est à qui leur donnera la main, à
qui les plaisantera sur _leurs aventures_, enfin c'est à qui leur
témoignera son admiration à défaut d'estime.

En voyant l'accueil qu'ils reçoivent généralement, je me demande ce
qu'il faudrait faire ici pour perdre la considération.

Par une marche contraire à celle des peuples libres, dont les mœurs
deviennent toujours plus puritaines, si ce n'est plus pures à mesure que
la démocratie gagne du terrain dans les constitutions, on confond ici la
corruption avec les institutions libérales, et les mauvais sujets
distingués y sont admirés comme les hommes de la minorité le sont chez
nous, quand ils ont du mérite.

Le jeune prince *** n'a commencé sa carrière de libertin qu'à la suite
d'un exil de trois ans au Caucase où le climat a ruiné sa santé. C'est
au sortir du collége qu'il encourut cette peine pour avoir cassé des
carreaux de vitre dans quelques boutiques de Pétersbourg; le
gouvernement, ayant voulu voir une intention politique dans ce désordre
innocent, a fait, par son excessive sévérité, d'un étourdi encore enfant
un homme corrompu, perdu pour son pays, pour sa famille et pour
lui-même[4].

Telles sont les aberrations dans lesquelles le despotisme, le plus
immoral des gouvernements, peut faire tomber les esprits.

Ici toute révolte paraît légitime, même la révolte contre la raison,
contre Dieu! Rien de ce qui sert à l'oppression n'est respectable, pas
même ce qui s'appelle saint par toute la terre. Où l'ordre est
oppressif, tout désordre a ses martyrs, et tout ce qui tient de
l'insurrection est du dévouement. Un Lovelace, un don Juan et pis
encore, s'il est possible, seront érigés en libérateurs, uniquement
parce qu'ils auront encouru des châtiments légaux; tant la considération
s'attache au délit quand la justice abuse!... Alors le blâme ne tombe
que sur le juge. Les excès du commandement sont si énormes que toute
espèce d'obéissance est en exécration, et qu'on avoue la haine des
bonnes mœurs comme on dirait ailleurs: «Je déteste le gouvernement
arbitraire.»

J'avais apporté en Russie un préjugé que je n'ai plus: je croyais, avec
beaucoup de bons esprits, que l'autocratie tirait sa principale force de
l'égalité qu'elle fait régner au-dessous d'elle; mais cette égalité est
une illusion; je me disais et l'on me disait: quand un seul homme peut
tout, les autres hommes sont tous égaux, c'est-à-dire également nuls; ce
n'est pas un bonheur, mais c'est une consolation. Cet argument était
trop logique pour n'être pas réfuté par le fait. Il n'y a pas de pouvoir
absolu en ce monde; mais il y a des pouvoirs arbitraires et capricieux,
et, quelque abusifs que puissent devenir de tels pouvoirs, ils ne sont
jamais assez pesants pour établir l'égalité parfaite parmi leurs sujets.

L'Empereur de Russie peut tout. Mais si cette faculté du souverain
contribue à la patience de quelques grands seigneurs dont elle apaise
l'envie, croyez bien qu'elle n'influe guère sur l'esprit de la masse.
L'Empereur ne fait pas tout ce qu'il peut, car s'il le faisait souvent,
il ne le pourrait pas longtemps; or, tant qu'il ne le fait pas, la
condition du noble qu'il laisse debout reste terriblement différente de
celle du mugic ou du petit marchand écrasé par le seigneur. Je soutiens
qu'il y a aujourd'hui en Russie plus d'inégalité réelle dans les
conditions que dans tout autre pays de l'Europe. L'égalité au-dessous du
joug est ici la règle, l'inégalité l'exception; mais, sous le régime du
caprice, l'exception l'emporte.

Les faits humains sont trop compliqués pour les soumettre à la rigueur
d'un calcul mathématique, aussi vois-je régner sous l'Empereur, entre
les castes qui composent l'Empire, des haines qui n'ont leur source que
dans l'abus des pouvoirs secondaires.

En général, les hommes ont ici le langage doucereux, ils vous disent
d'un air mielleux que les serfs russes sont les paysans les plus heureux
de la terre. Ne les écoutez pas, ils vous trompent, beaucoup de familles
de serfs, dans les cantons reculés, souffrent même de la faim; plusieurs
périssent par la misère et les mauvais traitements; partout l'humanité
pâtit en Russie, et les hommes qu'on vend avec la terre pâtissent plus
que les autres; mais ils ont droit aux choses de première nécessité,
nous dit-on: droit illusoire pour qui n'a aucun moyen de le faire
valoir.

Il est, dit-on encore, dans l'intérêt des seigneurs de subvenir aux
besoins de leurs paysans. Mais tout homme entend-il toujours bien ses
intérêts? Chez nous celui qui se conduit déraisonnablement perd sa
fortune, voilà tout; or, comme ici la fortune d'un homme c'est la vie
d'une foule d'hommes, celui qui régit mal ses biens fait mourir de faim
des villages entiers. Le gouvernement, quand il voit des excès trop
criants, et Dieu sait combien de temps il lui faut pour les apercevoir,
met, pour guérir le mal, le mauvais seigneur en tutelle; mais cette
mesure toujours tardive ne ressuscite pas les morts. Vous figurez-vous
la masse de souffrances et d'iniquités inconnues qui doit être produite
par de telles mœurs, sous une telle constitution et sous un pareil
climat? Il est difficile de respirer librement en Russie lorsqu'on songe
à tant de souffrances.

Les Russes sont égaux, non devant les lois qui sont nulles, mais devant
la fantaisie du souverain qui ne peut pas tout, quoi qu'on en dise;
c'est-à-dire que sur soixante millions d'hommes, il y aura un homme en
dix ans choisi pour servir à prouver que cette égalité subsiste. Mais le
souverain n'osant pas souvent user d'une marotte pour sceptre, succombe
lui-même sous le faix du pouvoir absolu: homme borné, il se laisse
dominer par des distances de lieux, par des ignorances de faits, par des
coutumes, par des subalternes.

Or, remarquez que chaque grand seigneur a dans sa sphère étroite les
mêmes difficultés à vaincre, avec des tentations auxquelles il lui est
plus difficile encore de résister, parce qu'étant moins en vue que
l'Empereur, il est moins contrôlé par l'Europe et par son propre pays:
il résulte de cet ordre, ou pour parler plus juste, de ce désordre
social, solidement fondé, des disparates, des inégalités, des injustices
inconnues aux sociétés où la loi seule peut changer les rapports des
hommes entre eux.

Il n'est donc pas vrai de dire que la force du despotisme réside dans
l'égalité de ses victimes, elle n'est que dans l'ignorance de la
liberté, et dans la peur de la tyrannie. Le pouvoir d'un maître absolu
est un monstre toujours prêt d'en enfanter un pire: la tyrannie du
peuple.

À la vérité l'anarchie démocratique ne peut durer; tandis que la
régularité produite par les abus de l'autocratie perpétue de génération
en génération sous l'apparence de la bienfaisance, l'anarchie morale, le
pire des maux, et l'obéissance matérielle, le plus dangereux des biens:
l'ordre civil qui voile un tel désordre moral est un ordre trompeur.

La discipline militaire appliquée au gouvernement d'un État est encore
un puissant moyen d'oppression et c'est elle qui plus que la fiction de
l'égalité fait en Russie la force abusive du souverain. Mais cette force
redoutable ne se tourne-t-elle pas souvent contre celui qui en use? Tels
sont les maux dont la Russie est incessamment menacée: anarchie
populaire poussée jusqu'à ses dernières conséquences, si la nation se
révolte; et si elle ne se révolte pas, prolongation de la tyrannie
qu'elle subit avec plus ou moins de rigueur selon les temps et les
localités.

N'oubliez pas pour bien apprécier les difficultés de la situation
politique de ce pays que le peuple sera d'autant plus terrible dans sa
vengeance qu'il est plus ignorant, et que sa patience a duré plus
longtemps. Un gouvernement qui ne rougit de rien, parce qu'il se pique
de faire ignorer tout et qu'il s'en arroge la force, est plus effrayant
que solide: dans la nation, malaise; dans l'armée, abrutissement; dans
le pouvoir, terreur partagée par ceux mêmes qui se font craindre le
plus; servilité dans l'Église, hypocrisie dans les grands, ignorance et
misère dans le peuple, et la Sibérie pour tous: voilà le pays tel que
l'ont fait la nécessité, l'histoire, la nature, la Providence, toujours
impénétrable en ses desseins...

Et c'est avec un corps si caduque que ce géant, à peine sorti de la
vieille Asie, s'efforce aujourd'hui de peser de tout son poids dans la
balance de la politique européenne!...

Par quel aveuglement, avec des mœurs bonnes à civiliser les Boukarres et
les Kirguises, ose-t-on bien s'imposer la tâche de gouverner le monde?
Bientôt on voudra être non-seulement au niveau, mais au-dessus des
autres nations. On voudra, on veut dominer dans les conseils de
l'Occident, tout en comptant pour rien les progrès qu'a faits la
diplomatie depuis trente ans en Europe. Elle est devenue sincère: on ne
respecte la sincérité que chez les autres; et comme une chose utile à
qui n'en use pas.

À Pétersbourg, mentir c'est faire acte de bon citoyen; dire la vérité,
même sur les choses les plus indifférentes en apparence, c'est
conspirer. Vous perdrez la faveur de l'Empereur, si vous avouez qu'il
est enrhumé du cerveau: la vérité, voilà l'ennemi, voilà la révolution;
le mensonge, voilà le repos, le bon ordre, l'ami de la constitution;
voilà le vrai patriote!... La Russie est un malade qui se traite par le
poison[5].

Vous voyez d'un coup d'œil toute la résistance que devrait opposer à
cette invasion masquée l'Europe rajeunie par cinquante ans de
révolutions et mûrie par trois cents ans de discussions plus ou moins
libres. Elle remplit ce devoir, vous savez comment!

Mais encore une fois qui a pu forcer ce colosse si mal armé à venir se
battre ainsi sans cuirasse, à guerroyer ou du moins à lutter en faveur
d'idées qui ne l'intéressent pas, d'intérêts qui n'existent pas encore
pour lui? car l'industrie même ne fait que de naître en Russie.

Ce qui l'y force, c'est uniquement le caprice de ses maîtres et la
gloriole de quelques grands seigneurs qui ont voyagé. Ainsi ce jeune
peuple et ce vieux gouvernement courent ensemble tête baissée au-devant
des embarras qui font reculer les sociétés modernes et leur font
regretter le temps des guerres politiques, les seules connues dans les
anciennes sociétés. Malencontreuse vanité de parvenus! vous étiez à
l'abri des coups, vous vous y exposez sans mission.

Terribles conséquences de la vanité politique de quelques hommes!... Ce
pays, martyr d'une ambition qu'à peine il comprend, tout bouillonnant,
tout saignant, tout pleurant au dedans, veut paraître calme pour devenir
fort; et tout blessé qu'il est il cache ses plaies!... et quelles
plaies? un cancer dévorant! Ce gouvernement chargé d'un peuple qui
succombe sous le joug ou qui brise tout frein, s'avance d'un front
serein contre des ennemis qu'il va chercher, il leur oppose un air
calme, une allure fière, un langage ferme, menaçant ou du moins un
langage qui peut faire soupçonner une pensée menaçante,... et tout en
jouant cette comédie politique il se sent le cœur piqué des vers.

Ah! je plains la tête d'où partent et où répondent les mouvements d'un
corps si peu sain!... Quel rôle à soutenir! Défendre par de continuelles
supercheries une gloire fondée sur des fictions ou tout au moins sur des
espérances!! Quand on pense qu'avec moins d'efforts on ferait un vrai
grand peuple, de vrais grands hommes, un vrai héros, on n'a plus assez
de pitié pour le malheureux objet des appréhensions et de l'envie de
l'Univers, pour l'Empereur de Russie, qu'il s'appelle Paul, Pierre,
Alexandre ou Nicolas!

Ma pitié va plus loin, elle s'étend jusqu'à la nation tout entière; il
est à craindre que cette société égarée par l'aveugle orgueil de ses
chefs ne s'enivre du spectacle de la civilisation avant d'être
civilisée; il en est d'un peuple comme d'un homme: pour que le génie
moissonne, il faut qu'il laboure, il faut qu'il se soit préparé par de
profondes et solitaires études à porter la renommée.

La vraie puissance, la puissance bienfaisante n'a pas besoin de finesse.
D'où vient donc toute celle que vous employez? elle vient du venin que
vous renfermez en vous-même et que vous ne nous cachez qu'à peine. Que
de ruses, que de mensonges toujours trop innocents, que de voiles
toujours trop transparents ne faut-il pas mettre en usage pour déguiser
une partie de votre but et pour vous faire tolérer dans un rôle usurpé!
Vous, les régulateurs des destinées de l'Europe! y pensez-vous? Vous,
défendre la cause de la civilisation chez des nations super-civilisées
quand le temps n'est pas loin où vous étiez vous-mêmes une horde
disciplinée par la terreur, et commandée par des sauvages... à peine
musqués! Ah! c'est un problème trop dangereux à résoudre; vous vous êtes
immiscés dans un emploi qui passe les forces humaines. En remontant à la
source du mal, on trouve que toutes ces fautes ne sont que l'inévitable
conséquence du système de fausse civilisation adoptée il y a cent
cinquante ans par Pierre Ier. La Russie ressentira les suites de
l'orgueil de cet homme plus longtemps qu'elle n'admirera sa gloire, je
le trouve plus extraordinaire qu'héroïque: c'est ce que beaucoup de bons
esprits reconnaissent déjà sans oser l'avouer tout haut.

Si le Czar Pierre, au lieu de s'amuser à habiller des ours en singes, si
Catherine II, au lieu de faire de la philosophie, si tous les souverains
de la Russie enfin eussent voulu civiliser leur nation par elle-même, en
cultivant lentement les admirables germes que Dieu avait déposés dans le
cœur de ces peuples, les derniers venus de l'Asie, ils auraient moins
ébloui l'Europe, mais ils eussent acquis une gloire plus durable et plus
universelle, et nous verrions aujourd'hui cette nation continuer sa
tâche providentielle, c'est-à-dire la guerre aux vieux gouvernements de
l'Asie. La Turquie d'Europe elle-même subirait cette influence sans que
les autres États pussent se plaindre de cet accroissement d'un pouvoir,
réellement bienfaisant; au lieu de cette force irrésistible, la Russie
n'a aujourd'hui chez nous que la puissance que nous lui accordons,
c'est-à-dire celle d'un parvenu plus ou moins habile à faire oublier son
origine, sa fortune, et valoir son crédit apparent. La souveraineté sur
des peuples plus barbares et plus esclaves qu'elle-même lui est due,
elle est dans ses destinées, elle est écrite, passez-moi l'expression,
dans les fastes de son avenir; son influence sur des peuples plus
avancés est précaire.

Mais à présent que cette nation a _déraillé_ sur la grande voie de la
civilisation, nul homme ne peut lui faire reprendre sa ligne. Dieu seul
sait où il l'attend: voilà ce que je pressentais à Pétersbourg, et ce
que je vois clairement à Moscou.

Il faut le répéter, Pierre-le-Grand ou plutôt l'impatient, fut la cause
première de cette erreur, et l'admiration aveugle dont il est encore
aujourd'hui l'objet justifie l'émulation de ses successeurs, qui croient
lui ressembler parce qu'ils éternisent la fausse politique de ce
demi-génie, rival acharné des Suédois plutôt que régénérateur des
Russes. Copier éternellement les autres nations afin de paraître
civilisé avant de l'être, voilà la tâche imposée par lui à la Russie.

Il faut l'avouer, le résultat immédiat de ses plans tient du prodige.
Comme directeur de spectacle, le Czar Pierre est le premier des hommes;
mais l'action positive de ce génie aussi barbare, aussi dénué de cœur,
quoique plus instruit que les esclaves qu'il discipline, est lente et
pernicieuse; c'est aujourd'hui seulement qu'elle s'accomplit et qu'on
peut la juger définitivement. Le monde n'oubliera pas que les seules
institutions d'où la liberté russe pouvait naître, les deux chambres,
ont été abolies par ce prince.

Dans tous les genres, dans les arts, dans les sciences, dans la
politique, il n'y a de grands hommes que par comparaison. Voilà pourquoi
il y eut tel siècle et tel pays où l'on fut grand homme à peu de frais.
Le Czar Pierre est arrivé dans un de ces siècles et de ces pays-là, non
qu'il n'eût un caractère élevé et d'une force extraordinaire; mais son
esprit minutieux bornait ses volontés. Le mal qu'il a fait lui survit,
car il a forcé ses héritiers de jouer la comédie sans cesse comme il la
jouait lui-même. Quand il n'y a point d'humanité dans les lois, et, ce
qui est pis, point d'inflexibilité dans l'application des lois, le
souverain succombe à sa propre justice; ce qui n'empêche pas les Russes
de nous répéter avec emphase, à tout propos, que la peine de mort est
abolie chez eux; d'où ils nous obligent à conclure, selon eux, que la
Russie est de toutes les nations de l'Europe la plus civilisée...
juridiquement parlant.

Ces hommes d'apparence comptent pour rien le knout _ad libitum_ et ses
cent un coups! Ils en ont le droit: l'Europe ne les voit pas donner.
Ainsi, dans ce royaume des façades, des misères ignorées, des cris sans
échos, des réclamations sans résultat, la jurisprudence même sera
devenue une illusion d'amour-propre, et contribuera pour sa part à
l'heureux effet d'optique de la grande mécanique à coulisses qu'on
montre aux étrangers sous le nom de l'Empire russe. Et voilà où peuvent
tomber la politique, la religion, la justice, l'humanité, la sainte
vérité, chez une nation si pressée de monter sur le vieux théâtre du
monde, qu'elle aime mieux n'être rien pour agir tout de suite, que de se
préparer lentement dans une féconde obscurité à devenir quelque chose
pour agir plus tard! Les rayons du soleil mûrissent le fruit, mais ils
brûlent la graine.

Je pars demain pour Nijni. Si je prolongeais mon séjour à Moscou, je ne
pourrais plus voir cette foire dont le terme approche. Je ne finirai ma
lettre que ce soir, en revenant de Pétrowski, où je vais entendre les
bohémiens russes.

Je viens de choisir dans l'auberge une chambre que je garderai pendant
mon absence, parce que je suis parvenu à m'y faire une cachette pour y
déposer tous mes papiers, car je n'oserais m'aventurer sur le chemin de
Kazan avec tout ce que j'ai écrit depuis mon départ de Pétersbourg; et
je ne connais personne ici à qui je voulusse confier ces dangereuses
lettres. L'exactitude dans le récit des faits et l'indépendance dans les
jugements, la vérité enfin, est ce qu'il y a de plus suspect en Russie;
c'est de cela qu'est peuplée la Sibérie... sans oublier pourtant le vol
et l'assassinat, association qui aggrave d'une manière infâme le sort
des condamnés politiques.

     (_Suite de la même lettre_.)

     Le même jour, à minuit.

Je reviens de Pétrowski, où j'ai vu la salle de danse, qui est belle;
elle s'appelle, je crois, le Waux-Hall. Avant l'ouverture d'un bal qui
m'a paru assez triste, on m'a fait entendre les bohémiens russes. Ce
chant sauvage et passionné a quelques rapports éloignés avec celui des
gitanos d'Espagne. Les mélodies du Nord sont moins voluptueuses, moins
vives que les mélodies andalouses, mais elles produisent une impression
de mélancolie plus profonde. Il y en a qui veulent être gaies; elles ont
plus de tristesse que les autres. Les bohémiens de Moscou chantent sans
instruments des chœurs qui ont de l'originalité, mais quand on n'entend
pas le sens des paroles de cette musique expressive et nationale, on
perd beaucoup.

Duprez m'a dégoûté du chant qui ne rend l'idée que par des sons; sa
manière de phraser la musique et d'accentuer la parole pousse
l'expression aussi loin qu'elle peut aller; la force des sentiments est
centuplée par ce chant passionné, et la pensée portée sur les ailes de
la mélodie, atteint aux dernières limites de la sensibilité humaine, qui
prend sa source sur les confins de l'âme et du corps; ce qui ne parle
qu'à l'esprit va moins loin. Voilà ce que Duprez a fait de la poésie
chantée; il a réalisé la tragédie lyrique, si longtemps et si vainement
cherchée en France par des talents incomplets; c'est que pour réussir à
faire révolution dans l'art, il fallait d'abord savoir le métier mieux
que personne. Quand on a pu admirer cette merveille, on devient
difficile et souvent injuste pour le reste. Il y a une foule de voix qui
me font regretter les instruments. Négliger la parole comme moyen
d'expression musicale, c'est abdiquer, c'est méconnaître la vraie poésie
de la musique vocale, c'est en borner la puissance qui n'a été
complètement et systématiquement révélée au public français que par
Duprez lorsqu'il a ressuscité Guillaume Tell. Voilà pourquoi ce grand
artiste a sa place marquée dans l'histoire de l'art.

La nouvelle école de chant en Italie, dont Ronconi est aujourd'hui le
chef, revient aussi aux grands effets de l'ancienne musique par
l'expression de la parole, et c'est encore Duprez qui, depuis ses
brillants débuts sur le théâtre de Naples, a contribué à ce retour; car
il poursuit son œuvre à travers toutes les langues et pousse ses
conquêtes chez tous les peuples.

Les femmes qui faisaient les parties de dessus dans les chœurs des
bohémiens ont des physionomies orientales; leurs yeux sont d'un éclat et
d'une vivacité extraordinaires. Les plus jeunes m'ont paru charmantes:
les autres, avec leurs rides déjà profondes quoique prématurées, leur
teint de bistre, leurs cheveux noirs, pourraient servir de modèles à des
peintres. Elles expriment dans leurs diverses mélodies plusieurs
sentiments; elles peignent surtout admirablement la colère. On me dit
que la troupe de chanteurs bohémiens que je vais trouver à Nijni est la
plus distinguée de la Russie. En attendant que je puisse rendre justice
à ces virtuoses ambulants, je dois dire que ceux de Moscou m'ont fait
grand plaisir, surtout lorsqu'ils chantaient en chœur des morceaux dont
l'harmonie m'a paru savante et compliquée.

J'ai trouvé l'opéra national un détestable spectacle représenté dans une
belle salle; c'était _le Dieu et la Bayadère_, traduit en russe!... À
quoi bon employer la langue du pays pour ne nous donner qu'un libretto
de Paris défiguré?

Il y a aussi à Moscou un spectacle français où M. Hervet, dont la mère
avait un nom connu à Paris, joue les rôles de Bouffé fort naturellement.
J'ai vu _Michel Perrin_ rendu par cet acteur avec une simplicité, une
rondeur qui m'a fait grand plaisir, malgré mes souvenirs du Gymnase.
Quand une pièce est vraiment spirituelle, il y a plusieurs manières de
la jouer: les ouvrages qui perdent tout en pays étrangers sont ceux où
l'auteur demande à l'acteur l'esprit du personnage, et c'est ce que
n'ont pas fait MM. Mélesville et Duveyrier dans le _Michel Perrin_ de
madame de Bawr.

J'ignore jusqu'à quel point les Russes entendent notre théâtre: je ne me
fie pas trop au plaisir qu'ils ont l'air de prendre à la représentation
des comédies françaises; ils ont le tact si fin qu'ils devinent la mode
avant qu'elle soit proclamée; ceci leur épargne l'humiliation d'avouer
qu'ils la suivent. La délicatesse de leur oreille et les sons variés des
voyelles, la multitude des consonnes, les divers genres de sifflements
auxquels il faut s'exercer pour parler leur langue, les habituent dès
l'enfance à vaincre toutes les difficultés de la prononciation. Ceux
même qui ne savent dire que peu de mots français les prononcent comme
nous. Par là ils nous font une illusion perfide; nous croyons qu'ils
entendent notre langue aussi bien qu'ils la parlent, et nous sommes dans
l'erreur. Le petit nombre de ceux qui ont voyagé ou qui sont nés dans un
rang où l'éducation est nécessairement très-soignée, comprennent seuls
la finesse de l'esprit parisien; nos plaisanteries et nos délicatesses
échappent à la masse. Nous nous défions des autres étrangers, parce que
leur accent nous est désagréable ou nous paraît ridicule, et pourtant,
malgré la peine qu'ils ont à parler notre langue, ceux-ci nous
comprennent au fond mieux que les Russes, dont l'imperceptible et douce
_cantilène_ nous séduit d'abord et les aide à nous tromper, tandis
qu'ils n'ont le plus souvent que l'apparence des idées, des sentiments
et de la compréhension que nous leur attribuons. Dès qu'il faudrait
causer avec un peu d'abandon, conter une histoire, dépeindre une
impression personnelle, le prestige cesse et la fraude apparaît au grand
jour. Mais ils sont les hommes les plus habiles du monde à cacher leurs
bornes: dans l'intimité, ce talent diplomatique fatigue.

Un Russe me montrait hier dans son cabinet une petite bibliothèque
portative qui me paraissait un modèle de bon goût. Je m'approche de
cette collection pour ouvrir un volume qui me paraît étrange; c'était un
manuscrit arabe recouvert en vieux parchemin. «Vous êtes bien heureux,
vous savez l'arabe? dis-je au maître de la maison.--Non, me répondit-il;
mais j'ai toujours toutes sortes de livres autour de moi: cela donne bon
air à une chambre.»

À peine cette naïveté lui était-elle échappée, que l'expression de mon
visage lui fit sentir, malgré moi, qu'il venait de s'oublier. Alors,
bien assuré qu'il était de mon ignorance, il se mit à me traduire
d'invention quelques passages de ce manuscrit, et il le fit avec une
volubilité, une fluidité, une loquèle digne du latin du Médecin malgré
lui; son adresse m'aurait trompé, si je n'eusse été sur mes gardes; mais
averti comme je l'étais par l'embarras qu'il n'avait pu me dissimuler
d'abord, je vis clairement qu'il voulait réparer sa franchise et me
donner à penser, _sans le dire_, que l'aveu qu'il venait de me faire
n'était qu'une plaisanterie. Cette finesse, toute profonde qu'elle
était, fut perdue.

Tels sont cependant les jeux d'enfants où se réduisent les peuples,
quand leur amour-propre souffrant les met en rivalité de civilisation
avec des nations plus anciennes!...

Il n'y a ni ruse ni mensonge dont leur dévorante vanité ne devienne
capable dans l'espoir que nous dirons en retournant chez nous: «On a
pourtant eu tort d'appeler ces gens-là: les barbares du Nord.» Cette
qualification ne leur sort pas de la tête: ils la rappellent à tout
propos aux étrangers avec une humilité ironique; et ils ne s'aperçoivent
pas que par cette susceptibilité même, ils donnent des armes contre eux
à leurs détracteurs.

J'ai loué une voiture du pays pour aller à Nijni afin de ménager la
mienne; mais cette espèce de _tarandasse_ à ressorts[6] n'est guère plus
solide que ma calèche, c'est la remarque que faisait tout à l'heure une
personne du pays qui était venue assister aux apprêts de mon départ!
«Vous m'inquiétez, lui répliquai-je, car je suis ennuyé de casser à
chaque poste.

--Pour une longue route, je vous conseillerais d'en prendre une autre,
si toutefois vous en pouviez trouver à Moscou dans cette saison; mais le
voyage est si court que celle-ci vous suffira.»

Ce court voyage pour aller et revenir avec le détour que je compte faire
par Troïtza et Yaroslaf est de quatre cents lieues; notez que dans ces
quatre cents lieues, il y en a bien à ce qu'on m'assure cent cinquante
de chemins détestables: rondins, souches d'arbres enfoncées dans la
tourbe, sables profonds avec des pierres mouvantes, etc., etc., etc. À
la manière dont les Russes apprécient les distances, on s'aperçoit
qu'ils habitent un pays grand comme l'Europe, la Sibérie à part.

Un des traits les plus séduisants de leur caractère, à mon avis, c'est
leur aversion pour les objections; ils ne connaissent ni difficultés ni
obstacles. Ils savent vouloir. En cela l'homme du peuple participe à
l'humeur tant soit peu gasconne des grands seigneurs; avec sa hachette
qu'il ne quitte jamais, un paysan russe triomphe d'une foule d'accidents
et d'embarras qui arrêteraient les villageois de nos contrées, et il dit
oui à tout ce qu'on lui demande.




LETTRE TRENTIÈME.

Routes de l'intérieur de la Russie.--Fermes, maisons de
campagne.--Aspect des villages.--Monotonie des sites.--Vie pastorale des
paysans.--Femmes de la campagne bien habillées et belles.--Beauté des
vieillards russes.--Aspect qu'ils donnent aux villages.--Rencontre d'un
voyageur.--Ruse raffinée, attribuée aux Polonais.--Nuit d'auberge à
Troïtza.--Définition de la malpropreté.--Pestalozzi.--Intérieur du
couvent.--Pèlerins.--Le kibitka.--Saint Serge.--Souvenirs
patriotiques.--Image de saint Serge.--Tombeau de Boris
Godounoff.--Bibliothèque du couvent: les moines refusent de la
montrer.--Inconvénients d'un voyage dans l'intérieur de la
Russie.--Mauvaise qualité de l'eau dans toute la Russie.--Pourquoi on
voyage dans ce pays.--Ce qu'est en Russie la passion du vol.


     Au couvent de Troïtza, à vingt lieues de Moscou, ce 17 août 1839.

À en croire les Russes, tous les chemins seraient bons chez eux pendant
l'été; même ceux qui ne sont pas des grandes routes: moi, je les trouve
tous mauvais. Une voie inégale, quelquefois large comme un champ,
quelquefois fort étroite, passe dans des sables où les chevaux
s'enfonçant jusqu'au-dessus du genou, perdent haleine, rompent leurs
traits, et refusent de tirer tous les vingt pas; si l'on sort du sable
c'est pour tomber dans des boues où se jouent de grosses pierres et
d'énormes souches de bois qui brisent les voitures en dansant sous les
roues, et en éclaboussant les voyageurs; voilà les chemins de ce pays en
toutes saisons, excepté aux époques de l'année où ils deviennent
absolument impraticables par l'excès du froid dont la rigueur rend les
voyages périlleux, ou par la fonte des neiges et par les inondations,
tourbillons sans courant, qui transforment les basses plaines en lacs
pendant deux ou trois mois de l'année, six semaines après l'hiver et
autant après l'été... le reste du temps ce sont des marécages. Ces
routes toutes semblables entre elles sont bordées de paysages, toujours
les mêmes. Deux lignes de petites maisons de bois plus ou moins ornées
de ciselures peintes et le pignon regardant inévitablement la rue,
chaque maison flanquée d'un bâtiment à deux fins, espèce de cour
couverte, ou de vaste hangar clos de trois côtés: voilà le village
russe! Toujours et partout cet unique aspect vous frappe! Les paroisses
sont plus ou moins rapprochées selon que la province est plus ou moins
peuplée: mais rares ou nombreux tous se répètent; il en est de même du
site: plaine ondulée, tantôt marécageuse, tantôt sablonneuse: quelques
champs, quelques pâturages ceints de forêts de pins, tantôt éloignés,
tantôt rapprochés du chemin: quelquefois bien venants, le plus souvent
étiolés et grêles: voilà la nature dans ces vastes contrées!!... On
rencontre de loin en loin quelques maisons de campagne, quelques fermes
d'assez belle apparence: deux grandes allées de bouleaux servent
d'avenues à ces habitations qui sont des seigneuries, et que le voyageur
salue de la route comme des oasis.

Il y a quelques provinces où la chaumière est bâtie en terre; mais alors
son apparence plus misérable est pourtant encore assez semblable à celle
des cabanes de bois; d'un bout de l'Empire à l'autre le plus grand
nombre des habitations rurales est construit en longues et grosses
solives mal équarries et soigneusement calfeutrées avec de la mousse et
de la résine. La Crimée, pays tout à fait méridional, fait exception;
d'ailleurs comparé à l'étendue de l'Empire, ce n'est qu'un point perdu
dans l'immensité.

La monotonie est la divinité de la Russie néanmoins, cette monotonie
même a quelque charme pour les âmes capables de jouir de la solitude: le
silence est profond dans ces sites invariables; il devient quelquefois
sublime au milieu de la plaine déserte qui n'a de bornes que celles de
notre vue.

La forêt lointaine ne varie pas, elle n'est pas belle, mais qui peut la
sonder? Quand on pense qu'elle ne finit qu'à la muraille de la Chine, on
est saisi de respect: la nature comme la musique tire une partie de sa
puissance des répétitions. Etrange mystère! c'est par l'uniformité
qu'elle multiplie les impressions; en cherchant à trop renouveler les
effets, on tombe dans le fade et dans le lourd: c'est ce qui arrive aux
musiciens modernes quand ils sont privés de génie; mais au contraire
lorsque l'artiste brave le danger de la simplicité l'art devient sublime
comme la nature. Le style classique, ce mot est ici employé dans
l'ancienne acception, n'est pas varié.

La vie pastorale a toujours du charme: ses occupations calmes et
régulières conviennent à l'homme primitif; elles maintiennent longtemps
la jeunesse des races. Les pâtres qui ne s'éloignent jamais de leur
terre natale sont sans contredit les moins à plaindre des Russes. Leur
beauté même, qui devient plus frappante en approchant du gouvernement de
Yaroslaf, prouve pour leur manière de vivre.

J'ai rencontré, chose nouvelle pour moi en Russie, quelques paysannes
fort jolies, aux cheveux d'or, au teint blanc, à la peau délicate et à
peine colorée, aux yeux d'un bleu pâle, mais expressifs par leur coupe
asiatique et par leurs regards languissants. Si ces jeunes vierges, avec
leurs traits semblables à ceux des madones grecques, avaient la tournure
et la vivacité de mouvement des femmes espagnoles elles seraient les
créatures les plus séduisantes de la terre. Un grand nombre de femmes de
ce gouvernement m'ont paru bien habillées. Elles portent par-dessus leur
jupe de drap une petite redingote bordée de fourrures. Cette courte
houppelande, finissant au-dessus du genou, prend bien la taille, et
donne de la grâce à toute la personne.

Je n'ai vu en aucun pays autant de beaux fronts chauves ou de beaux
cheveux blancs que dans cette partie de la Russie. Les têtes de Jéhova,
ces chefs-d'œuvre du premier élève de Léonard de Vinci, ne sont pas des
conceptions aussi idéales que je le croyais lorsque j'admirais les
fresques de Luini à Lainate, à Lugano, à Milan. Ces têtes se retrouvent
ici vivantes; au seuil de chaque cabane de beaux vieillards au teint
frais, aux joues pleines, aux yeux bleus et brillants, à la physionomie
reposée, à la barbe d'argent qui luit au soleil autour d'une bouche dont
elle rehausse le sourire bienveillant et calme, semblent autant de dieux
protecteurs placés à l'entrée des villages. Le voyageur, à son passage,
est salué par ces nobles figures majestueusement assises sur la terre
qui les a vus naître; vraies statues antiques, emblèmes de
l'hospitalité, un païen les adorerait: les chrétiens les admirent avec
un respect involontaire, car dans la vieillesse, la beauté n'est plus
physique, c'est le chant triomphal de l'âme après la victoire...

Il faut venir chez les paysans russes pour retrouver la pure image de la
société patriarcale et pour remercier Dieu de l'heureuse existence qu'il
a départie, malgré les fautes des gouvernements, à ces créatures
inoffensives dont la naissance et la mort ne sont séparées que par une
longue suite d'années d'innocence.

Ah!... que l'ange ou le démon de l'industrie et des lumières me
pardonne! je ne puis m'empêcher de trouver un grand charme à l'ignorance
lorsque j'en vois le fruit dans la physionomie céleste des vieux paysans
russes.

Ces patriarches modernes se reposent noblement au déclin de leur vie;
travailleurs exempts de la corvée, ils se débarrassent de leur fardeau,
vers la fin du jour, et s'asseyent avec dignité sur le seuil de la
chaumière qu'ils ont peut-être rebâtie plusieurs fois, car sous ce rude
climat la maison de l'homme ne dure pas autant que sa vie. Quand je ne
rapporterais de mon voyage en Russie que le souvenir de ces vieillards
sans remords, appuyés contre ces portes sans serrures, je ne
regretterais pas la peine que j'ai prise pour venir voir des créatures
si différentes de tous les autres paysans du monde. La noblesse de la
chaumière m'inspire toujours un profond respect.

Tout gouvernement fixe, quelque mauvais qu'il soit d'ailleurs, a son bon
résultat, et tout peuple policé a de quoi se consoler des sacrifices
qu'il fait à la vie sociale.

Néanmoins, au fond de ce calme que je partage et que j'admire, quel
désordre! que de violence! quelle sécurité trompeuse!...

J'en étais là de ma lettre, quand un homme de ma connaissance, aux
discours duquel on peut ajouter foi, parti de Moscou quelques heures
après moi, arrive à la poste de Troïtza. Sachant que je devais passer la
nuit dans ce lieu, il a fait demander à me voir pendant qu'il relayait;
il vient de me confirmer ce que je savais: c'est que quatre-vingts
villages ont été incendiés tout dernièrement dans le gouvernement de
Sembirsk, à la suite de la révolte des paysans. Les Russes attribuent
ces troubles aux intrigues des Polonais. «Quel intérêt les Polonais
ont-ils à brûler la Russie? dis-je à la personne qui me racontait le
fait.--Aucun, me répondit-elle, si ce n'est qu'ils espèrent attirer
contre eux-mêmes la colère du gouvernement russe; tout ce qu'ils
craignent, c'est qu'on ne les laisse en paix.--Vous me rappelez,
m'écriai-je, les bandes d'incendiaires qui, au commencement de notre
première révolution, accusaient les aristocrates de brûler leurs propres
châteaux.--Vous n'en croyez pas ma parole, répliqua le Russe; cependant
j'observe de près les choses, et je sais par expérience que chaque fois
que les Polonais voient l'Empereur pencher vers la clémence, ils forment
de nouveaux complots; alors ils envoient chez nous des émissaires
déguisés, et simulent des conspirations à défaut de crimes réels; le
tout uniquement pour attiser la haine des Russes, et pour provoquer de
nouvelles condamnations contre eux et leurs concitoyens; en un mot, ils
ne redoutent rien tant que le pardon, parce que la douceur du
gouvernement russe changerait le cœur de leurs paysans, qui finiraient
par aimer _l'ennemi_, s'ils en recevaient des bienfaits.--Ceci me paraît
du machiavélisme héroïque, répliquai-je; mais je n'y crois pas.
D'ailleurs, que ne leur pardonnez-vous, pour les punir? Vous seriez en
même temps plus adroits et plus grands qu'eux. Mais vous les haïssez; et
je crois bien plutôt que les Russes, pour justifier leur rancune,
accusent la victime et cherchent, dans tout ce qui arrive de malheureux
chez eux, quelque prétexte pour appesantir leur joug sur des adversaires
dont l'ancienne gloire est un crime irrémissible; d'autant qu'il faut en
convenir, la gloire polonaise n'était pas modeste.--Non plus que la
gloire française, reprit malignement mon ami... (je le connaissais de
Paris); mais vous jugez mal notre politique, parce que vous ne
connaissez ni les Russes ni les Polonais.--Refrain ordinaire de vos
compatriotes lorsqu'on ose leur dire des vérités déplaisantes; les
Polonais sont faciles à connaître; ils parlent toujours, je me fie aux
bavards plus qu'aux hommes qui ne disent que ce qu'on ne se soucie pas
de savoir.--Il faut pourtant que vous ayez bien de la confiance en
moi.--En vous personnellement, oui; mais quand je me souviens que vous
êtes Russe, j'ai beau vous connaître depuis dix ans, je me reproche mon
imprudence, c'est-à-dire ma franchise.--Je prévois que vous nous
arrangerez mal, à votre retour chez vous.--Si j'écrivais, peut-être;
mais, comme vous le dites, je ne connais pas les Russes, et je me
garderai de parler au hasard de cette impénétrable nation.--C'est ce que
vous pouvez faire de mieux.--A la bonne heure; mais n'oubliez pas qu'une
fois connus pour être dissimulés, les hommes les plus réservés sont
appréciés comme s'ils étaient démasqués.--Vous êtes trop satirique et
trop pénétrant pour des barbares tels que nous.» Là-dessus mon ancien
ami remonte en voiture et part au galop, et moi je retourne à ma chambre
pour vous transcrire notre dialogue. Je cache mes nouvelles lettres
parmi des papiers d'emballage; car j'ai toujours peur de quelque
perquisition secrète ou même à force ouverte pour découvrir le fond de
mes pensées; mais je me figure que ne trouvant rien dans mon écritoire
ni dans mon portefeuille, on se tranquilliserait. Je vous ai dit,
d'ailleurs, le soin que je prends pour éloigner le feldjæger lorsque je
veux écrire; de plus, j'ai établi qu'il n'entre jamais dans ma chambre
sans m'en faire demander la permission par Antonio. Un Italien peut
lutter de finesse avec un Russe. Celui-ci est depuis quinze ans auprès
de moi comme valet de chambre; il a la tête politique des Romains
modernes, et le noble cœur des anciens. Je ne me serais pas hasardé dans
ce pays avec un domestique ordinaire, ou je me serais abstenu d'écrire;
mais Antonio contre-minant l'espionnage du feldjæger m'assure quelque
liberté.

     (_Suite de la même lettre_.)

     Troïtza, ce 18 août 1839.

S'il fallait m'excuser des redites et de la monotonie, il faudrait vous
demander pardon de voyager en Russie. Le retour fréquent des mêmes
impressions est inévitable dans tous les voyages consciencieux; mais
dans celui-ci plus que dans tout autre... Voulant vous donner l'idée la
plus exacte possible du pays que je parcours, il faut que je vous dise
exactement, heure par heure, ce que j'éprouve: c'est le seul moyen de
justifier ce que je penserai plus tard.

Troïtza est, après Kiew, le pèlerinage le plus célèbre et le plus
fréquenté de la Russie. Situé à vingt lieues de Moscou, ce monastère
historique m'a paru valoir la peine de m'y arrêter un jour, et d'y
passer la nuit afin de voir en détail les sanctuaires révérés des
chrétiens russes.

Mais pour m'acquitter de ma tâche, il m'a fallu ce matin un effort de
raison: après une nuit pareille à celle que je viens de passer, on n'a
plus la moindre curiosité; le dégoût physique l'emporte sur tout.

Des personnes réputées à Moscou pour impartiales, m'avaient assuré que
je trouverais à Troïtza un gîte fort supportable. En effet, le bâtiment
où l'on reçoit les étrangers, espèce d'auberge appartenant au couvent,
mais située hors de l'enceinte sacrée, est un corps de logis spacieux et
qui contient des chambres assez habitables en apparence: néanmoins à
peine couché, mes précautions ordinaires se sont trouvées en défaut;
j'avais gardé de la lumière selon ma coutume, et ma nuit s'est passée à
me battre contre des nuées de bêtes; elles étaient noires, brunes, il y
en avait de toutes les formes et je crois de toutes les espèces. Elles
m'apportaient la fièvre et la guerre: la mort de l'une d'entre elles
semblait attirer la vengeance de son peuple, qui se ruait sur moi à la
place où le sang avait coulé; je luttais en désespéré, m'écriant dans ma
rage: «Il ne leur manque que des ailes pour faire de ceci l'enfer!» Ces
insectes laissés là par les pèlerins qui affluent à Troïtza de toutes
les parties de l'Empire, pullulent à l'abri de la châsse de saint Serge,
le fondateur de ce fameux couvent. La bénédiction du ciel se répand sur
leur postérité, qui multiplie en cet asile sacré plus qu'en aucun autre
lieu du monde. Voyant les légions que j'avais à combattre se renouveler
sans cesse, je perdais courage et le mal de la peur devint pire pour moi
que le mal réel; car je ne pouvais me persuader que cette hideuse armée
ne renfermât pas quelques escadrons invisibles et dont la présence me
serait révélée au grand jour. L'idée que la couleur de leur armure
protégeait ceux-ci contre mes recherches, me rendait fou: ma peau était
brûlante, mon sang bouillonnait, je me sentais dévoré par
d'imperceptibles ennemis; et dans ce moment, je crois que si l'on m'eût
donné le choix, j'aurais mieux aimé combattre des tigres que cette
milice des gueux, qui fait leur richesse; car, on jette l'argent aux
mendiants de peur des présents en nature que le pauvre, s'il était
rebuté, pourrait faire au riche dédaigneux. Cette milice fait aussi trop
souvent la gloire des saints, car l'extrême austérité marche quelquefois
de compagnie avec la malpropreté, alliance impie et contre laquelle les
vrais amis de Dieu ne peuvent tonner assez haut. Et que deviendrai-je,
moi, pécheur, stigmatisé sans profit pour le ciel par la vermine de la
pénitence? me disais-je avec un désespoir qui m'aurait paru comique dans
un autre; me lever, marcher au milieu de ma chambre, ouvrir les
fenêtres, tout cela me calmait un instant; mais le fléau me poursuivait
partout. Les chaises, les tables, les plafonds, les pavés, les murs,
étaient vivants; je n'osais m'approcher d'un meuble, de peur de revenir
infecter ensuite tout ce qui est à moi. Mon valet de chambre est entré
chez moi avant l'heure convenue, il avait éprouvé les mêmes angoisses et
de plus grandes, car le malheureux ne voulant, ne pouvant pas grossir
nos bagages, n'a pas de lit; il pose sa paillasse à terre afin d'éviter
les canapés et les meubles du pays avec tous leurs accessoires. Si
j'insiste sur ces inconvénients, c'est qu'ils vous donnent la mesure des
vanteries des Russes, et du degré de civilisation matérielle où sont
parvenus les habitants de la plus belle partie de cet Empire. En voyant
entrer ce pauvre Antonio les yeux rapetissés, le visage enflé, je n'eus
pas besoin de le questionner; sans parler, il me montra un manteau
devenu brun de bleu qu'il était la veille. Ce manteau étendu sur une
chaise me paraissait mobile, c'était une broderie dont les fleurs
rappelaient les dessins des tapis de Perse; à cette vue l'effroi nous
saisit l'un et l'autre; l'eau, l'air, le feu, tous les éléments dont
nous pouvions disposer furent mis à contribution; mais dans une pareille
guerre la victoire elle-même est encore une douleur; enfin purifié et
habillé du mieux que je pus, je fis semblant de déjeuner et me rendis au
couvent, où m'attendait une autre armée d'ennemis; mais cette fois la
cavalerie légère, cantonnée dans les plis du froc des moines grecs, ne
me causait plus la moindre frayeur, je venais de soutenir l'assaut de
bien d'autres soldats; après les combats de géants de la nuit, la guerre
en plein jour et les escarmouches des éclaireurs me paraissaient un jeu:
pour parler sans figures, la morsure des punaises et la peur des poux
m'avait tellement aguerri contre les puces, que je ne m'inquiétais pas
plus des légères nuées de ces bêtes soulevées sous nos pas dans les
églises et autour des trésors du couvent, que de la poudre du chemin ou
de la cendre de l'âtre. Mon indifférence était telle qu'elle me faisait
honte à moi-même: il y a des maux auxquels on rougit de se résigner;
c'est presque avouer qu'on les mérite... Cette matinée et la nuit qui
l'a précédée ont réveillé toute ma pitié pour les pauvres Français
restés prisonniers en Russie, après l'incendie et la retraite de Moscou.
La vermine, cet inévitable produit de la misère, est de tous les maux
physiques celui qui m'inspire la plus profonde compassion. Quand
j'entends dire d'un homme: il est si malheureux qu'il en est sale, mon
cœur se fend. La malpropreté est quelque chose de plus que ce qu'elle
paraît; elle décèle aux yeux d'un observateur attentif, une dégradation
morale pire que les maux du corps; cette lèpre, pour être jusqu'à un
certain point volontaire, n'en devient que plus immonde; c'est un
phénomène qui procède de nos deux natures: il y a en elle du moral et du
physique; elle est le résultat d'une infirmité combinée de l'âme et du
corps; c'est tout ensemble un vice et une maladie.

J'ai eu bien souvent dans mes voyages l'occasion de me rappeler les
observations pleines de sagacité de Pestalozzi, le grand philosophe
pratique, le précepteur des ouvriers bien avant Fourier et les
saint-simoniens; il résulte de ses observations sur la manière de vivre
des gens du peuple que de deux hommes qui ont les mêmes habitudes l'un
peut être sale et l'autre propre. La netteté du corps tient à la santé,
au tempérament de l'homme autant qu'au soin qu'il prend de sa personne.
Dans le monde, ne voit-on pas des individus fort recherchés, et
cependant fort malpropres? Quoi qu'il en soit il règne parmi les Russes
un degré de négligence sordide; toute nation policée devrait s'abstenir
d'un tel excès de résignation: je crois qu'ils ont dressé la vermine à
survivre au bain.

Malgré ma mauvaise humeur je me suis fait montrer en détail l'intérieur
du couvent patriotique de la Trinité. Son enceinte n'a pas l'aspect
imposant de nos vieux monastères gothiques. On a beau dire que ce n'est
pas l'architecture qu'on vient chercher en un lieu sacré: si ces fameux
sanctuaires valaient la peine d'être regardés, ils ne perdraient rien de
leur sainteté ni les pèlerins de leur mérite.

Sur une éminence s'élève une ville entourée de fortes murailles
crénelées: c'est le couvent. Comme les cloîtres de Moscou, il a des
flèches et des coupoles dorées qui brillent au soleil, surtout vers le
soir, et qui annoncent de loin aux pèlerins le but de leur pieux voyage.

Pendant la belle saison, les chemins d'alentour sont couverts de
voyageurs qui marchent en procession; et dans les villages, des groupes
de fidèles, couchés sous des bouleaux, mangent ou dorment à l'ombre; à
chaque pas, on rencontre un paysan chaussé d'une espèce de sandale en
écorce de tilleul; ce rustre marche souvent près d'une femme qui porte
ses souliers à la main, tandis qu'elle se garantit avec une ombrelle des
rayons du soleil que les Moscovites redoutent en été plus que les
habitants des pays méridionaux. Un kibitka attelé d'un cheval suit au
pas le ménage ambulant; ils ont dans cet équipage de quoi se coucher et
de quoi faire du thé! Le kibitka doit ressembler au chariot des anciens
Sarmates. Cette voiture est d'une simplicité primitive, la moitié d'un
tonneau coupé en long est posée sur deux brancards à essieux semblables
à un affût de canon: voilà le corps du char; il est quelquefois muni
d'une capote, c'est-à-dire d'une grande écuelle de bois renversée. Cette
couverture d'un aspect un peu barbare est placée en long, de côté, sur
les brancards, et elle ferme tout un pan de la voiture à la façon de la
capote d'un char à bancs suisse.

Les hommes et les femmes de la campagne qui savent se coucher partout,
excepté dans des lits, cheminent étendus tout de leur long dans ces
voitures légères et pittoresques; parfois l'un des pèlerins veillant sur
ceux qui dorment, s'assied les jambes pendantes au bord du kibitka et
berce de songes patriotiques ses compagnons endormis. Il fait alors
entendre des chants sourds et plaintifs où le regret parle plus haut que
l'espérance, regret mélancolique et jamais passionné: tout est réprimé,
prudent, chez ce peuple naturellement léger et enjoué, mais rendu
taciturne par son éducation. Si le sort des races ne me paraissait écrit
au ciel, je dirais que les Slaves étaient nés pour peupler une terre
plus généreuse que celle qu'ils sont venus habiter lorsqu'ils sortirent
de l'Asie, la grande pépinière des nations.

Le premier oppresseur des Russes, c'est le climat: n'en déplaise à
Montesquieu, l'extrême froid me semble encore plus favorable que le
chaud au despotisme: les hommes les plus libres de la terre, peut-être,
ne sont-ce pas les Arabes?... Les rigueurs de la nature, quelles
qu'elles soient, inspirent aux hommes la rudesse et la cruauté... Mais à
quoi bon formuler la règle, quand presque tous les faits sont dans
l'exception?

En sortant de l'hôtellerie du couvent, on traverse une place et l'on
entre dans l'enceinte religieuse. On trouve là d'abord une allée
d'arbres, puis quelques petites églises surnommées cathédrales, de hauts
clochers séparés des églises dont ils dépendent, et plusieurs chapelles,
sans compter de nombreux corps de logis parsemés dans l'espace, sans
ordre ni dessin: c'est dans ces bâtisses dénuées de style et de
caractère que sont logés aujourd'hui les disciples de saint Serge.

Ce fameux solitaire fonda en 1338 le couvent de Troïtza, dont l'histoire
se confond souvent avec celle de la Russie entière: dans la guerre
contre le khan Mamaï, ce saint homme aida de ses conseils Dmitry
Ivanowitch, et la victoire du prince reconnaissant enrichit les moines
politiques: plus tard, leur monastère fut détruit par de nouvelles
hordes de Tatares, mais le corps de saint Serge, miraculeusement
retrouvé sous les décombres, donna un nouveau renom à cet asile de la
prière, qui fut rebâti par Nicon à l'aide des dons pieux des Czars; plus
tard encore, en 1609, les Polonais assiégèrent pendant seize mois ce
couvent devenu à cette époque l'asile des défenseurs de la patrie;
l'ennemi ne put emporter d'assaut la sainte forteresse, il fut forcé
d'en lever le siége à la plus grande gloire de saint Serge, et à la joie
pieuse de ses successeurs qui surent bien mettre à profit l'efficacité
de leurs prières. Les murailles sont surmontées d'une galerie couverte:
j'en ai fait le tour; elles ont près d'une demi-lieue et sont garnies de
tourelles. Mais de tous les souvenirs patriotiques qui rendent ce lieu
célèbre, le plus intéressant, ce me semble, c'est celui de la fuite de
Pierre-le-Grand, sauvé par sa mère de la fureur des strélitz, qui le
poursuivirent dans la cathédrale de la Trinité jusqu'à l'autel de saint
Serge, où l'attitude du jeune héros de dix ans fit rendre les armes aux
soldats révoltés.

Toutes les églises grecques se ressemblent: les peintures qu'elles
renferment sont toujours byzantines, c'est-à-dire sans naturel, sans vie
et dès lors sans variété; la sculpture manque partout: elle est
remplacée par des dorures, des ciselures sans style: c'est riche, ce
n'est pas beau; enfin je n'y vois que des cadres où les tableaux
disparaissent: c'est insipide autant que magnifique.

Tous les personnages marquants de l'histoire de Russie ont pris plaisir
à enrichir ce couvent, dont le trésor regorge d'or, de diamants, de
perles: l'univers a été mis à contribution pour grossir cet amas de
richesses réputé une merveille, mais que je contemple avec un étonnement
approchant de la stupéfaction plus que de l'admiration. Les Czars, les
Impératrices, les grands seigneurs dévots, les libertins, les vrais
saints eux-mêmes ont lutté de libéralité pour enrichir, chacun à leur
manière, le trésor de Troïtza. Dans cette collection historique, les
simples habits et les calices de bois de saint Serge brillent par leur
rusticité au milieu des plus magnifiques présents, et contrastent
dignement avec les pompeux ornements d'église offerts par le prince
Potemkin, qui lui non plus n'a pas dédaigné Troïtza.

Le tombeau de saint Serge, dans la cathédrale de la Trinité, est d'une
richesse éblouissante. Ce couvent aurait fourni un riche butin aux
Français; mais depuis le XIVe siècle, il n'a pas été pris.

Il renferme neuf églises qui, avec leurs clochers et leurs coupoles,
brillent d'un vif éclat; mais elles sont petites et se perdent dans la
vaste enceinte où elles sont dispersées.

La châsse du saint est en vermeil; des colonnes d'argent et un baldaquin
de même métal, don de l'Impératrice Anne, la protégent. L'image de saint
Serge passe pour miraculeuse; Pierre-le-Grand s'en fit accompagner dans
ses campagnes contre Charles XII.

Non loin de cette châsse, à l'abri des vertus du solitaire, repose le
corps de l'usurpateur assassin, Boris Godounoff, entouré des restes de
plusieurs personnes de sa famille. Ce couvent renferme beaucoup d'autres
tombeaux fameux. Ils sont informes: c'est tout à la fois l'enfance et la
décrépitude de l'art.

J'ai vu la maison de l'Archimandrite et le palais des Czars. Ces
édifices n'ont rien de curieux. Aujourd'hui le nombre des moines ne
s'élève, m'a-t-on dit, qu'à cent; ils étaient autrefois plus de trois
cents.

Malgré mes vives et longues instances, on n'a pas voulu me montrer la
bibliothèque; mon interprète m'a toujours rendu la même réponse: «C'est
défendu!...»

Cette pudeur des moines qui cachent les trésors de la science, tandis
qu'ils étalent ceux de la vanité, m'a paru singulière. J'ai conclu de là
qu'il y avait moins de poussière sur leurs joyaux que sur leurs livres.

     Le même jour, au soir, Dernicki, hameau entre Périaslavle, petite
     ville de province, et Yaroslaf, capitale du gouvernement auquel
     elle donne son nom.

Il faut convenir que c'est une singulière manière d'entendre son plaisir
que de voyager pour s'amuser dans un pays où il n'y a pas de grandes
routes[7], pas d'auberges, pas de lits, pas même de paille pour se
coucher; car je suis obligé de remplir de foin mon matelas, ainsi que la
paillasse de mon domestique; pas de pain blanc, pas de vin, pas d'eau à
boire, pas un site à contempler dans les campagnes, pas une œuvre d'art
à étudier dans les villes, où le froid de l'hiver, si vous n'y prenez
garde, vous gèle les joues, le nez, les oreilles, la peau du crâne, les
pieds; où, pendant la canicule, vous grillez le jour et vous grelottez
la nuit; voilà pourtant les choses divertissantes que je suis venu
chercher au cœur de la Russie!

S'il fallait justifier mes plaintes, je le ferais facilement. Laissons
là, pour cette fois, le mauvais goût qui règne dans les arts. J'ai parlé
et je parlerai peut-être encore ailleurs du style byzantin et de
l'espèce de joug qu'il impose à l'imagination des peintres, dont il fait
des manœuvres; je ne veux m'occuper maintenant que du matériel de la
vie... On ne peut appeler route un champ labouré, un gazon raboteux, un
sillon tracé dans le sable, un abîme de fange, bordé de forêts maigres
et mal venantes; il y a encore des encaissements de rondins, longs
parquets rustiques où les voitures et les corps se brisent en dansant
comme sur une bascule, tant ces grossières charpentes ont d'élasticité.
Voilà pour les chemins. Venons aux gîtes. Pouvez-vous qualifier
d'auberge un nid d'insectes, un tas d'ordures? Les maisons qu'on trouve
sur cette route ne sont pas autre chose: les murs y suent les bêtes; le
jour on y est mangé aux mouches, les jalousies et les volets étant un
luxe méridional à peu près inconnu dans un pays où l'on n'imite que ce
qui brille; la nuit... vous savez quels ennemis attendent le voyageur
qui ne veut pas dormir en voiture... La paille est une rareté sous un
climat où les champs de froment sont des merveilles, et où, par la même
raison, le pain blanc n'est pas connu dans les villages. Le vin des
auberges ordinairement blanc, et qu'on baptise du nom de vin de
Sauterne, est rare, cher et mauvais; l'eau est malsaine à peu près dans
toutes les parties de la Russie; vous perdez votre santé si vous vous
fiez aux protestations des habitants, qui vous engagent à la boire sans
la corriger avec des poudres effervescentes. À la vérité, dans toutes
les grandes villes vous trouvez de l'eau de Seltz, luxe de boisson
étrangère qui confirme ce que je vous dis de la mauvaise qualité de
l'eau du pays. Toutefois cette eau de Seltz est une ressource précieuse;
mais l'obligation d'en faire provision pour une route souvent assez
longue est fort incommode. Pourquoi vous arrêtez-vous? disent les
Russes. Faites comme nous, nous voyageons de suite... Charmant plaisir
que de faire cent cinquante, deux cents, trois cents lieues sur les
routes que je viens de vous décrire sans descendre de voiture!

Quant aux paysages, ils ont peu de variété, les habitations sont si
uniformes qu'on dirait qu'il n'y a qu'un village et qu'une maison de
paysan dans toute la Russie. Les distances y sont incommensurables, mais
les Russes les diminuent par leur manière de voyager; ne sortant de
voiture qu'en arrivant au lieu de leur destination, ils s'imaginent être
restés couchés chez eux pendant tout le temps du voyage, et ils
s'étonnent de ne pas nous voir partager leur goût pour cette manière
d'errer en dormant, qu'ils ont empruntée à leurs ancêtres les Scythes.
Il ne faut pas croire que leur course soit toujours également rapide;
ces gascons du Nord, au moment où ils débarquent, ne nous disent pas
tout ce qui les a retardés sur la route. Les postillons mènent vite,
quand ils peuvent; mais ils sont arrêtés ou du moins contrariés souvent
par des difficultés insurmontables, ce qui n'empêche pas les Russes de
nous vanter tous les agréments qui attendent les voyageurs dans leur
pays. C'est une conspiration nationale: ils luttent d'éloges mensongers
pour éblouir les étrangers, et rehausser leur patrie dans l'opinion des
nations lointaines.

Moi j'ai trouvé que même sur la chaussée de Pétersbourg à Moscou, on est
mené inégalement; ce qui fait qu'au bout du voyage on n'a guère épargné
plus de temps que dans les autres pays. Hors de la chaussée les
inconvénients sont centuplés, les chevaux deviennent rares, et les
chemins rudes à tout rompre; le soir, on demande grâce; or, quand ou n'a
d'autre but que de voir du pays, on se croit fou de s'imposer
gratuitement tant d'ennuis, et l'on s'interroge avec une sorte de honte
pour savoir ce qu'on est venu chercher dans une contrée sauvage et
pourtant dénuée des poétiques grandeurs du désert. C'est la question que
je me suis adressée à moi-même ce soir. Je me voyais surpris par la nuit
dans un chemin doublement incommode, parce qu'il est à moitié abandonné
par une chaussée non encore achevée, qui le traverse tous les cinquante
pas: à chaque instant l'on quitte et l'on retrouve cette grande route
ébauchée; l'on en sort et l'on y rentre sur des ponts provisoires en
rondins; ponts chancelants comme le clavier d'un vieux piano et aussi
rudes que périlleux, car il y manque souvent les pièces de bois les plus
essentielles; or, voici la réponse qu'une voix intérieure m'a fait
entendre à ma question: pour venir ici comme tu y viens, sans but
déterminé, sans y être obligé, il faut avoir un corps de fer et une
imagination d'enfer.

Cette réponse m'a décidé à m'arrêter, et au grand scandale de mon
postillon et de mon feldjæger, j'ai choisi un gîte dans une petite
maison de villageois d'où je vous écris. Oui, cet asile est moins
dégoûtant qu'une véritable auberge, nul voyageur ne s'arrête dans un
village pareil à celui-ci, et le bois des cabanes n'y sert de refuge
qu'aux insectes apportés de la forêt; ma chambre qui est un grenier où
l'on accède par une douzaine de degrés en bois, ressemble à une boîte,
elle a de neuf à dix pieds en carré et de six à sept de hauteur; ce
grossier réduit ressemble assez à l'entre-pont d'un petit navire, il
rappelle la chaumière du fou dans l'histoire de Thelenef; toute
l'habitation est faite de troncs de sapins, dont les interstices sont
calfatés comme une chaloupe avec de la mousse enduite de poix; l'odeur
qu'exhale ce goudron combinée avec la puanteur des choux aigres, et le
parfum de l'inévitable cuir musqué qui domine dans les villages russes,
m'incommode; mais j'aime mieux le mal de tête que le mal de cœur, et je
préfère de beaucoup cette couchée à la grande halle replâtrée où j'ai
logé dans l'auberge de Troïtza.

Cependant il n'y a pas de lits dans cette maison-ci, pas plus
qu'ailleurs; les paysans dorment enveloppés dans leurs peaux de mouton
sur des bancs fixés autour de la salle du rez-de-chaussée. Je viens de
faire dresser dans la soupente mon lit de fer, qu'on m'a rempli d'un
foin nouveau dont le parfum augmente ma migraine.

Antonio couche dans ma voiture, gardée par lui et par le feldjæger, qui
n'a pas quitté son siége. Les hommes sont assez en sûreté sur les grands
chemins de la Russie; mais les équipages et tous leurs accessoires
paraissent de bonne prise aux paysans slaves; et sans une extrême
surveillance, je pourrais bien retrouver demain matin ma calèche privée
de capote, mise à nu, sans soupentes, sans rideaux, sans tablier, enfin
changée en tarandasse primitive, en une vraie téléga; et pas une âme
dans tout le village ne saurait ce que serait devenu le cuir volé; si, à
force de perquisitions, on le découvrait au fond de quelque hangar, le
larron en serait quitte pour dire qu'il l'a porté là après l'avoir
trouvé! C'est l'excuse reçue en Russie; le vol y a passé dans les mœurs;
aussi les voleurs conservent-ils une entière sûreté de conscience et une
physionomie qui, jusqu'à la fin de la vie, exprime une sérénité à
laquelle se tromperaient les anges. «Notre-Seigneur volerait aussi,
disent-ils, s'il n'avait pas les mains percées.» Ce mot leur revient
sans cesse à la bouche.

Ne croyez pas que le vol soit seulement le vice des paysans: il y a
autant d'espèces de vol qu'il y a de rangs dans la hiérarchie sociale.
Un gouverneur de province sait qu'il est menacé, comme la plupart de ses
confrères, d'aller finir ses jours en Sibérie: si durant le temps qu'on
le laisse en place il a l'esprit de voler suffisamment pour pouvoir se
défendre dans le procès qu'on lui fera avant de l'exiler, il se tirera
d'affaire; mais si, par impossible, il était resté honnête homme et
pauvre, il serait perdu. Cette remarque n'est pas de moi, je la tiens de
la bouche de plusieurs Russes que je crois dignes de foi, mais que je
m'abstiens de vous nommer. Vous jugerez comme vous pourrez du degré de
confiance que méritent leurs récits.

Les commissaires des guerres trompent les soldats et s'enrichissent en
les affamant; enfin, la probité administrative serait ici dangereuse et
ridicule.

J'espère arriver demain à Yaroslaf; c'est une ville centrale; je m'y
arrêterai un jour ou deux pour trouver enfin dans l'intérieur du pays
des Russes vraiment Russes; aussi ai-je eu soin, à Moscou, de me munir
de plusieurs lettres de recommandation pour cette capitale d'un des
gouvernements les plus intéressants de l'Empire, par sa position et par
l'industrie de ses habitants.




SOMMAIRE DE LA LETTRE TRENTE ET UNIÈME.

Importance de Yaroslaf pour le commerce intérieur.--Opinion d'un Russe
sur l'architecture de son pays.--Ridicules du parvenu reproduits en
grand.--Aspect d'Yaroslaf.--Promenade en terrasse au-dessus du
Volga.--La campagne vue de la ville.--Toujours la passion des Russes
pour l'imitation servile de l'architecture classique.--Ressemblance de
Yaroslaf et de Pétersbourg.--Beauté des villages et de leurs
habitants.--Aspect monotone des campagnes.--Chant lointain des mariniers
du Volga.--Ton sarcastique des gens du monde.--Coup d'œil sur le
caractère des Russes.--Drowskas primitifs.--Chaussure des
paysans.--Sculpteurs antiques.--Insuffisance des bains russes _pour_
entretenir la propreté.--Visite au gouverneur d'Yaroslaf.--Enfant russe,
enfant allemand.--Salon du gouverneur.--Ma surprise.--Souvenirs de
Versailles.--Madame de Polignac.--Rencontre invraisemblable.--Politesse
exquise.--Influence de notre littérature.--Visite au couvent de la
Transfiguration.--Ferveur du prince *** qui me servait de
guide.--Traditions de l'art byzantin perpétuées chez les Russes
modernes.--Minuties de l'Église grecque.--Distinctions
puériles.--Dispute sur la manière de donner la bénédiction.--_Zacuska_,
petit repas qui précède immédiatement le dîner.--Le sterléd, poisson du
Volga.--Chère russe.--Le dîner n'est pas long.--Bon goût de la
conversation.--Souvenir de l'ancienne France.--Soirée en
famille.--Conversation d'une dame française.--Supériorité des femmes
russes sur leurs maris.--Justification de la Providence.--Tirage d'une
loterie de charité.--Ton du monde en France changé par la
politique.--Profonde séparation du riche et du pauvre en
Russie.--Absence d'une aristocratie bienfaisante.--Par qui en réalité la
Russie est gouvernée.--L'Empereur lui-même gêné dans l'exercice de son
pouvoir.--Bureaucratie russe.--Enfants des popes.--Influence de Napoléon
sur l'administration russe.--Machiavélisme.--Plan de l'Empereur
Nicolas.--Gouvernement des étrangers.--Problème à résoudre.--Difficulté
particulière.


     Yaroslaf, ce 18 août 1839.

La prédiction qu'on m'a faite à Moscou s'accomplit déjà; et je suis à
peine au quart de mon voyage. J'arrive à Yaroslaf dans une voiture dont
pas une pièce n'est entière; on va la raccommoder, mais je doute qu'elle
me porte au but.

Il fait un temps d'automne; on prétend ici que c'est celui de la saison;
une pluie froide nous a emporté la canicule en un jour. L'été ne
reviendra, dit-on, que l'année prochaine; cependant, je suis tellement
habitué aux inconvénients de la chaleur, à la poussière, aux mouches,
aux mousquites, que je ne puis me croire délivré de ces fléaux par un
orage... ce serait de la magie... Cette année est extraordinaire pour la
sécheresse, et je me persuade que nous aurons encore des jours brûlants
et étouffants, car la chaleur du Nord est plus lourde que vive.

Cette ville est un entrepôt important pour le commerce intérieur de la
Russie. C'est par elle aussi que Pétersbourg communique avec la Perse,
la mer Caspienne et toute l'Asie. Le Volga, cette grande route naturelle
et vivante, passe à Yaroslaf, chef-lieu de la navigation nationale,
navigation savamment dirigée, sujet d'orgueil pour les Russes, et l'une
des principales sources de leur prospérité. C'est au Volga que se
rapporte le vaste système des canaux qui fait la richesse de la Russie.

La ville de Yaroslaf, capitale d'un des gouvernements les plus
intéressants de l'Empire, s'annonce de loin comme un faubourg de Moscou.
Ainsi que toutes les villes de province, en Russie, elle est vaste et
paraît vide. Si elle est vaste, c'est moins par le nombre des habitants
et des maisons qu'à cause de l'énorme largeur des rues, de l'étendue des
places et de l'éparpillement des édifices qui sont en général séparés
les uns des autres par de grands espaces où se perd la population. Le
même style d'architecture règne d'un bout de l'Empire à l'autre. Le
dialogue suivant vous prouvera le prix que les Russes attachent à leurs
édifices soi-disant classiques.

Un homme d'esprit me disait, à Moscou, qu'il n'avait rien vu en Italie
qui lui parût nouveau.

«Parlez-vous sérieusement? m'écriai-je.

--Très-sérieusement, répliqua-t-il.

--Il me semble pourtant, repris-je, que nul homme ne peut descendre pour
la première fois la pente méridionale des Alpes, sans que l'aspect du
pays fasse révolution dans son esprit.

--Pourquoi cela? dit le Russe avec le ton et l'air dédaigneux qu'on
prend trop souvent ici pour une preuve de civilisation.

--Quoi! répliquai-je, la nouveauté de ses paysages, qui doivent à
l'architecture leur principal ornement; ces coteaux dont les pentes
régulières où croissent les vignes, les mûriers et les oliviers, font
suite aux couvents, aux palais, aux villages; ces longues rampes de
piliers blancs qui supportent les treilles appelées _pergoles_, et
continuent les merveilles de l'architecture jusqu'au sein des montagnes
les plus âpres; tout ce pompeux aspect qui donne l'idée d'un parc
dessiné par Lenôtre afin de servir de promenoir à des princes, plutôt
que d'un pays cultivé pour fournir du pain à des laboureurs; toutes ces
créations de la pensée de l'homme, appliquée à embellir la pensée de
Dieu, ne vous ont pas semblé nouvelles? Les églises avec leur élégant
dessin, avec leurs clochers où se reconnaît le goût classique, modifié
par les habitudes féodales, tant d'édifices singuliers et grandioses
dispersés dans ce superbe jardin naturel comme des fabriques placées à
dessein au milieu d'un paysage, pour en faire ressortir les beautés, ne
vous ont causé nulle surprise?

«Mais ces tableaux seuls feraient deviner l'histoire! Partout d'énormes
substractions des routes portées sur des arcades aussi solides qu'elles
sont légères à l'œil[8]; partout des monts qui servent de bases à des
couvents, à des villages, à des palais annoncent un pays où l'art traite
la nature en souverain. Malheur à quiconque peut poser le pied en Italie
sans reconnaître à la majesté des sites, comme à celle des édifices, que
le pays est le berceau de la civilisation.

--Je me félicite, continua ironiquement mon adversaire, de n'avoir rien
vu de tout cela puisque mon aveuglement sert de prétexte à votre
éloquence.

--Peu m'importerait, repris-je plus froidement, que mon enthousiasme
vous eût paru ridicule, si je parvenais à réveiller en vous le sentiment
du beau... Le choix seul des sites où brillent les villages, les
couvents et la plupart des villes de l'Italie, me révèle le génie d'un
peuple né pour les arts: dans les contrées où le commerce accumula des
richesses comme à Gênes, à Venise, et comme au pied de tous les grands
passages des Alpes, quel usage les habitants ont-ils fait des trésors
qu'ils amassaient? ils ont bordé les lacs, les fleuves, la mer, les
précipices, de palais enchantés, espèces de quais fantastiques, remparts
de marbre bâtis par des fées: ce n'est pas seulement sur les rives de la
Brenta qu'on admire ces merveilles; mais on retrouve de nouveaux
prodiges à tous les étages des montagnes. Tant d'églises élevées les
unes sur les autres attirent les curieux par leur élégance et par le
grand style de leurs peintures, tant de ponts étonnent les regards par
leur hardiesse et leur solidité; le luxe de l'architecture qui brille
dans tous les couvents, dans toutes les villes, dans tous les châteaux,
dans les villages, dans les villas, dans les ermitages, dans les
retraites de la pénitence comme dans les asiles du plaisir, du luxe et
de la volupté frappe tellement l'imagination, que la pensée du voyageur
est charmée comme ses yeux dans ce pays fameux entre tous les pays du
monde. La grandeur des masses, l'harmonie des lignes: tout est nouveau
pour un homme du Nord; si la connaissance de l'histoire ajoute aux
plaisirs des étrangers en Italie, la vue seule des lieux suffit à les
intéresser... La Grèce elle-même, malgré ses sublimes, mais trop rares
reliques, étonne moins le grand nombre des pèlerins, parce que la Grèce
telle que les âges de barbarie nous l'ont faite, paraît vide, et parce
qu'elle a besoin d'être étudiée pour être appréciée; l'Italie, au
contraire, n'a besoin que d'être regardée...

--Comment voulez-vous, s'écrie le Russe impatienté, que nous autres
habitants de Pétersbourg et de Moscou nous nous étonnions comme vous
autres de l'architecture italienne? N'en voyez-vous point les modèles à
chaque pas que vous faites dans les moindres de nos villes?»

Après cette explosion de vanité nationale, je me tus; j'étais à Moscou,
l'envie de rire me gagnait et il eût été dangereux de m'y livrer: il
m'en coûta pour être prudent: encore une preuve de l'influence de ce
gouvernement, même sur un étranger qui prétend à l'indépendance.

C'est absolument, pensais-je sans le dire, comme si vous ne vouliez pas
regarder l'Apollon du Belvédère à Rome parce que vous en avez vu des
plâtres ailleurs, ni les Loges de Raphaël parce qu'on aurait mis le
Vatican en décoration sur le théâtre de l'Opéra. Ah! l'influence des
Mongols survit chez vous à leur domination!! Était-ce donc pour les
imiter que vous les avez chassés; on ne va pas loin dans les arts ni en
général dans la civilisation par le dénigrement. Vous observez avec
malveillance parce que le sens de la perfection vous manque. Tant que
vous envierez vos modèles, vous ne les égalerez jamais. Votre Empire est
immense, d'accord; mais qu'y a-t-il là dont je doive être émerveillé? je
n'admire point le colosse d'un singe. C'est dommage pour vos artistes
que le bon Dieu ait mis encore autre chose que de l'obéissance et de
l'autorité dans les fondements des sociétés destinées à éclairer le
genre humain.

Telle était la colère dont je réprimais l'explosion, mais les pensées
vives se font jour à travers le front; mon dédaigneux voyageur les
devina, je crois, car il ne m'adressa plus la parole, si ce n'est pour
me dire nonchalamment qu'il avait vu des oliviers en Crimée et des
mûriers à Kiew.

Quant à moi, je me félicite de n'être venu en Russie que pour peu de
temps; un long séjour dans ce pays m'ôterait non-seulement le courage,
mais l'envie de dire la vérité sur ce que j'y vois et sur ce que j'y
entends. Le despotisme inspire l'indifférence et le découragement, même
aux esprits les plus déterminés à lutter contre ses abus criants.

Le dédain de ce qu'ils ne connaissent pas me paraît le trait dominant du
caractère des Russes. Au lieu de tâcher de comprendre, ils tâchent de se
moquer. S'ils réussissent jamais à mettre au jour leur vrai génie, le
monde verra, non sans quelque surprise, que c'est celui de la
caricature. Depuis que j'étudie l'esprit des Russes et que je parcours
la Russie, ce dernier venu des États inscrits sur le grand livre de
l'histoire européenne, je vois que les ridicules du parvenu peuvent
exister en masse et devenir l'apanage d'une nation tout entière.

Les clochers peints et dorés, presque aussi nombreux que les maisons de
Yaroslaf, brillent de loin comme ceux de Moscou; mais la ville est moins
pittoresque que ne l'est la vieille capitale de l'Empire. Le Volga la
borde, et du côté de ce fleuve elle se termine par une terrasse élevée
et plantée d'arbres; un chemin de service passe sous ce large boulevard,
il descend de la ville au fleuve dont il coupe à angle droit le chemin
de halage. Cette communication nécessaire n'interrompt pas la terrasse,
qui se continue par un beau pont, au-dessus du passage ouvert aux
besoins du commerce. Le pont déguisé sous la promenade ne s'aperçoit que
d'en bas; cet ensemble est d'un bon effet, il ne manque à la scène, pour
paraître imposante, que du mouvement et de la lumière; mais malgré son
importance commerciale, cette ville, si plate, si régulière, paraît
morte; elle est triste, vide et silencieuse; moins triste, moins vide,
moins silencieuse encore que la campagne qu'on aperçoit du haut de sa
terrasse. Je me suis imposé l'obligation de vous faire voir tout ce que
je vois: il faut donc vous décrire ce tableau, au risque de vous
paraître insipide, et de vous ennuyer comme je m'ennuie à le contempler.

C'est un immense fleuve gris, aux rives abruptes comme des falaises,
mais sableuses, peu élevées et nivelées à leur partie supérieure par
d'immenses plaines grises tachetées de forêts de pins et de bouleaux,
unique végétation permise à ce sol glacé; c'est un ciel métallique et
gris où quelques lames d'argent élargies par le vent et la pluie
interrompent la monotonie des nuages de plomb qui se reflètent dans une
eau gris-de-fer: tels sont les froids et durs paysages qui m'attendaient
aux environs d'Yaroslaf!... Ce pays est au demeurant aussi bien cultivé
qu'il puisse l'être, et il est vanté par les Russes comme le plus riche
et le plus riant de leur Empire, excepté la Crimée, qui à ce que
m'assurent des voyageurs dignes de foi, est elle-même bien loin de
valoir les corniches de Gènes, et les côtes de la Calabre; d'ailleurs
quelle est l'étendue et l'importance de la Crimée, comparée aux plaines
de cette vaste partie du monde?

Pierre-le-Grand qui admirait tant les Hollandais et qui les prenait pour
modèles, aurait dû inspirer leur opiniâtreté aux Russes. Les édifices
byzantins avec leur sévère solidité, le Kremlin avec ses libres
imitations qui équivalent à des créations, seraient devenus les types
d'une architecture nationale. Des cités remplies d'édifices conformes à
leur destination animeraient les bords du Volga, et l'aspect général du
pays serait aussi pittoresque, aussi original que celui de Yaroslaf
l'est peu.

L'arrangement intérieur des habitations russes est raisonnable; leur
aspect extérieur et le plan général des villes ne l'est pas. Yaroslaf
n'a-t-il pas sa colonne comme Pétersbourg, et en face quelques bâtiments
percés d'un arc de triomphe en forme de porte cochère pour imiter
l'état-major de la CAPITALE? Tout cela est du plus mauvais goût, et
contraste d'une manière étrange avec l'architecture des églises et des
clochers; ces édifices semblent appartenir à d'autres villes qu'à celles
pour lesquelles on les a faits.

Plus on approche d'Yaroslaf, plus on est frappé de la beauté de la
population. Les villages sont riches et bien bâtis; j'y ai même vu
quelques maisons de pierre, mais ces dernières sont encore en trop petit
nombre pour varier l'aspect des campagnes, dont nul objet n'interrompt
la monotonie.

Le Volga est la Loire de la Russie, si ce n'est qu'au lieu de nos riants
coteaux de la Touraine, glorieux de porter les plus beaux châteaux du
moyen âge et de la renaissance, on ne trouve ici que des rives unies,
formant des quais naturels, des terrains couverts de maisons grises,
alignées comme des tentes, et qui par leur apparence mesquine, uniforme,
et leurs petites dimensions, appauvrissent le paysage plus qu'elles ne
l'égaient: voilà le pays que les Russes recommandent à notre admiration.

Tantôt en me promenant le long du Volga, j'avais à lutter contre le vent
du nord, tout-puissant sur cette terre où il règne par la destruction,
balayant devant lui la poussière avec violence pendant trois mois, et la
neige pendant le reste de l'année. Ce soir, dans les intervalles des
bourrasques, durant les poses où l'ennemi semblait respirer, les
mélodies lointaines des mariniers du fleuve arrivaient jusqu'à mon
oreille. À cette distance, les sons nasillards qui déparent le chant
populaire des Russes se perdaient dans l'espace, et je n'entendais
qu'une plainte vague dont mon cœur devinait le sens. Sur un long train
de bois qu'ils conduisaient habilement, quelques hommes descendaient le
cours du Volga, leur fleuve natal; arrivés devant Yaroslaf, ils ont
voulu mettre pied à terre; quand je vis ces indigènes amarrer leur
radeau pour s'avancer au-devant de moi, je m'arrêtai: ils passèrent sans
regarder l'étranger, sans même se parler entre eux. Les Russes sont
taciturnes et ne sont pas curieux; je le comprends, ce qu'ils savent les
dégoûte de ce qu'ils ignorent.

J'admirais leurs physionomies fines et leurs nobles traits. Hors les
hommes de race calmoucke, au nez cassé, aux pommettes des joues
saillantes, je vous l'ai répété souvent, les Russes sont parfaitement
beaux.

Un autre agrément qui leur est naturel, c'est la douceur de la voix, la
leur est toujours basse et vibrante sans effort. Ils rendent euphonique
une langue qui, parlée par d'autres, serait dure et sifflante; c'est la
seule des langues de l'Europe qui me paraisse perdre quelque chose dans
la bouche des personnes bien élevées. Mon oreille préfère le russe des
rues au russe des salons; dans les rues, le russe est la langue
naturelle; dans les salons, à la cour, c'est une langue nouvellement
importée, et que la politique du maître impose aux courtisans.

La mélancolie déguisée sous l'ironie est en ce pays la disposition la
plus ordinaire des esprits; dans les salons surtout, car c'est là plus
qu'ailleurs qu'il faut dissimuler la tristesse; de là un ton
sarcastique, persifleur, et des efforts pénibles pour ceux qui les font
comme pour ceux qui les voient faire. Les hommes du peuple noient leur
tristesse dans l'ivrognerie silencieuse, les grands seigneurs dans
l'ivrognerie bruyante. Ainsi, le même vice prend des formes diverses
chez le serf et chez le maître. Celui-ci a une ressource de plus contre
l'ennui: c'est l'ambition, ivresse de l'esprit. Au surplus il règne chez
ce peuple, dans toutes les classes, une élégance innée, une délicatesse
naturelle; ni la barbarie, ni la civilisation, pas même celle qu'il
affecte, ne peuvent lui faire perdre cet avantage primitif.

Il faut avouer cependant qu'il lui manque une qualité plus essentielle:
la faculté d'aimer. Cette faculté n'est rien moins que dominante en son
cœur; aussi, dans les circonstances ordinaires, dans les petites choses,
les Russes n'ont-ils nulle bonhomie; dans les grandes, nulle bonne foi;
un égoïsme gracieux, une indifférence polie, voilà ce qu'on trouve en
eux quand on les examine de près. Cette absence de cœur est ici
l'apanage de toutes les classes, et se révèle sous diverses formes,
selon le rang des hommes qu'on observe; mais le fond est le même dans
tout. La faculté de s'attendrir et de s'attacher, si rare parmi les
Russes, domine chez les Allemands, qui l'appellent _gemüth_. Nous la
nommerions sensibilité expansive, cordialité, si nous avions besoin de
définir ce qui n'est guère plus commun chez nous que chez les Russes.
Mais la fine et naïve plaisanterie française est ici remplacée par une
surveillance hostile, par une malignité observatrice, par une causticité
envieuse, par une tristesse satirique enfin, qui me paraît bien
autrement redoutable que ne l'est notre frivolité rieuse. Ici la rigueur
du climat qui oblige l'homme à une lutte continuelle, la sévérité du
gouvernement, l'habitude de l'espionnage rendent les caractères
mélancoliques, les amours-propres défiants. On craint toujours quelqu'un
et quelque chose; le pis, c'est que cette crainte est fondée; elle ne
s'avoue pas, mais elle ne se cache pas non plus, surtout aux regards
d'un observateur un peu attentif et habitué, comme je le suis, à
comparer entre elles des nations diverses.

Jusqu'à un certain point, la disposition d'esprit peu charitable des
Russes envers les étrangers me paraît excusable. Avant de nous
connaître, ils viennent au-devant de nous avec un empressement apparent,
parce qu'ils sont hospitaliers comme des Orientaux, et qu'ils s'ennuient
comme des Européens; mais tout en nous accueillant avec une prévenance
où il y a plus d'ostentation que de cordialité, ils scrutent nos
moindres paroles, ils soumettent nos actions les plus insignifiantes à
un examen critique, et comme ce travail leur fournit nécessairement
beaucoup à blâmer, ils triomphent intérieurement et se disent: «Voilà
donc les hommes qui se croient en tout supérieurs à nous!»

Il faut ajouter que ce genre d'étude leur plaît, car leur nature étant
plus fine que tendre, il leur en coûte peu pour rester sur la défensive
vis-à-vis des étrangers. Cette disposition n'exclut ni une certaine
politesse, ni une sorte de grâce, mais elle est contraire à l'amabilité
véritable. Peut-être qu'à force de soins et de temps, on parviendrait à
leur inspirer quelque confiance, néanmoins, je doute que tous mes
efforts pussent me faire atteindre à ce but, car la nation russe est une
des plus légères et en même temps des plus impénétrables du monde.
Qu'a-t-elle fait pour aider la marche de l'esprit humain? elle n'a pas
encore eu de philosophes, de moralistes, de législateurs, de savants
dont le nom marquât dans l'histoire; mais à coup sûr elle n'a jamais
manqué ni ne manquera jamais de bons diplomates, d'habiles têtes
politiques; et si les classes inférieures ne fournissent pas des
ouvriers inventifs, elles abondent en manœuvres excellents; si les
domestiques capables d'ennoblir leur profession par des sentiments
élevés y manquent, on y trouve en abondance d'excellents espions.

Je vous conduis dans le dédale des contradictions, c'est-à-dire que je
vous montre les choses de ce monde telles qu'elles m'apparaissent au
premier et au second coup d'œil; c'est à vous que je laisse le soin de
résumer, de coordonner mes remarques, afin de conclure de mes opinions
personnelles à une opinion générale. Mon ambition sera satisfaite si en
comparant et en élaguant de ce recueil une foule d'arrêts hasardés et
précipités vous pouvez formuler une opinion solide, impartiale et mûre.
Je ne l'ai pas fait parce que j'aime mieux voyager que travailler: un
écrivain n'est pas libre, un voyageur l'est: je raconte le voyage et
vous laisse le livre à compléter.

Les réflexions que vous venez de lire sur le caractère russe m'ont été
suggérées par plusieurs visites que j'ai faites en arrivant à Yaroslaf.
Je regardais ce point central comme l'un des plus intéressants de mon
voyage; voilà pourquoi, avant de quitter Moscou, je m'étais muni de
plusieurs recommandations pour cette ville.

Vous saurez demain le résultat de ma visite chez le principal personnage
du pays, car je viens d'envoyer ma lettre au gouverneur. On m'a dit, ou
pour parler plus juste, fait penser de lui beaucoup de mal dans les
diverses maisons où j'ai été reçu ce matin.

Dans ce gouvernement, on retrouve le drowska primitif: cette voiture
ainsi simplifiée (une planchette sur quatre roues) disparaît entièrement
sous l'homme; ce n'est plus qu'un cheval attelé à une personne; des
quatre roues de la voiture, deux restent cachées par les jambes du
_voituré_ et les deux autres sont si basses qu'elles disparaissent dans
le mouvement rapide de la machine.

Les paysannes russes marchent en général nu-pieds: les hommes se servent
le plus souvent d'une espèce de sabots de jonc grossièrement natté; de
loin cette chaussure ressemble assez aux sandales antiques. La jambe est
entourée d'un pantalon large, dont les plis arrêtés à la cheville par
des bandelettes à l'antique, se perdent dans le soulier. Cet ajustement
rappelle tout à fait les statues des Scythes par les sculpteurs romains.
Je ne crois pas que les mêmes artistes aient jamais représenté des
femmes barbares dans leur costume.

Je vous écris d'une mauvaise auberge; il n'y en a que deux qui vaillent
quelque chose en Russie, et elles sont tenues par deux étrangers: la
pension anglaise à Saint-Pétersbourg et madame Howard à Moscou.

Il y a même bien des maisons de particuliers où je ne m'assieds sur un
divan qu'en tremblant.

J'ai vu plusieurs bains publics à Pétersbourg et à Moscou; on s'y baigne
de diverses manières; quelques personnes entrent dans des chambres
chauffées à un degré de chaleur qui me paraît insupportable: une vapeur
pénétrante vous suffoque dans ces étuves; ailleurs des hommes nus sur
des planches brûlantes sont lavés et savonnés par d'autres hommes nus;
les élégants ont des baignoires comme partout; mais tant de gens
affluent dans ces établissements, l'humidité chaude qu'on y fait régner
incessamment y nourrit tant d'insectes, les habits qu'on y dépose
servent d'asile à tant de vermine, que rarement vous en sortez sans
rapporter chez vous quelque preuve irrécusable de la sordide négligence
des gens du peuple en Russie. Ce seul souvenir et la continuelle
inquiétude qu'il me laisse me ferait haïr tout un pays.

Avant de se nettoyer elles-mêmes, les personnes qui font usage des bains
publics devraient songer à nettoyer les bains, les baigneurs, les
planches, le linge, et tout ce qu'on touche, et tout ce qu'on voit, et
tout ce qu'on respire dans ces antres où les vrais Moscovites vont
entretenir leur soi-disant propreté, et hâter la vieillesse par l'abus
de la vapeur et de la transpiration qu'elle provoque.

Il est dix heures du soir: le gouverneur me fait dire que son fils et sa
voiture vont venir me chercher: je réponds par des excuses et des
remercîments; j'écris qu'étant couché, je ne puis profiter ce soir de la
bonté de M. le gouverneur, mais que demain je passerai la journée tout
entière à Yaroslaf, et que je m'empresserai d'aller le remercier. Je ne
suis pas fâché de profiter de cette occasion de faire une étude
approfondie de l'hospitalité russe en province.

À demain donc.

     (_Suite de la même lettre_.)


     Yaroslaf, ce 19 août 1839, après minuit.

Ce matin vers onze heures, le fils du gouverneur qui n'est encore qu'un
enfant, est venu en grand uniforme me prendre dans une voiture coupée,
attelée de quatre chevaux, et menée par un cocher et un _faleiter_,
perché sur le cheval de droite de la volée; équipage tout pareil aux
voitures des gens de la cour à Pétersbourg. Cette élégante apparition à
la porte de mon auberge me déconcerta; je sentis tout d'abord que ce
n'était pas à de vieux Russes que j'allais avoir affaire, et que mon
attente serait encore trompée: ce n'était pas là des Moscovites purs, de
vrais boyards. Je craignais de me retrouver une fois de plus chez des
Européens voyageurs, chez des courtisans de l'Empereur Alexandre, parmi
des grands seigneurs cosmopolites.

«Mon père connaît Paris, me dit le jeune homme; il sera charmé de
recevoir un Français.

--À quelle époque a-t-il vu la France?»

Le jeune Russe garda le silence; il me parut déconcerté de ma question,
qui pourtant m'avait semblé bien simple; d'abord je ne pus m'expliquer
son embarras; plus tard je le compris, et je lui en sus gré comme d'une
preuve de délicatesse exquise, sentiment rare par tout pays et à tout
âge.

M ***, gouverneur d'Yaroslaf, avait fait en France à la suite de
l'Empereur Alexandre les campagnes de 1813 et de 1814, et c'est ce dont
son fils ne voulait pas me faire souvenir. Cette preuve de tact me
rappelle un trait bien différent: un jour dans une petite ville
d'Allemagne, je dînais chez l'envoyé d'un autre petit pays allemand; le
maître de la maison en me présentant à sa femme, lui dit que j'étais
Français...

«C'est donc un ennemi,» interrompt leur fils qui paraissait âgé de
treize à quatorze ans.

Cet enfant n'avait pas été envoyé à l'école en Russie.

En entrant dans le vaste et brillant salon où m'attendait le gouverneur,
sa femme et leur nombreuse famille, je me crus à Londres ou plutôt à
Pétersbourg, car la maîtresse de la maison se tenait à la russe dans le
petit cabinet fermé d'une grille dorée, qui occupe un coin du salon, et
qui s'appelle l'_altane_; il est élevé de quelques degrés et fait
l'ornement des habitations russes: on dirait d'un théâtre de société
fermé par des treillages. Je vous ai décrit ailleurs cette brillante
claire-voie, dont l'effet est aussi original qu'élégant. Le gouverneur
me reçut avec politesse; puis passant à travers le salon devant
plusieurs femmes et plusieurs hommes de ses parents qui se trouvaient là
réunis, il me conduisit dans le cabinet de verdure où j'aperçus enfin sa
femme.

À peine m'eut-elle fait asseoir au fond de ce sanctuaire, qu'elle me dit
en souriant: «Monsieur de Custine, Elzéar fait-il toujours des fables?»

Le comte Elzéar de Sabran, mon oncle, était devenu, dès son enfance,
célèbre dans la société de Versailles par son talent poétique, et il le
serait dans le public si ses amis et ses parents avaient pu obtenir de
lui qu'il publiât le recueil de ses fables, espèce de code poétique,
grossi par l'expérience et par le temps, car chaque circonstance de sa
vie, chaque événement public et particulier, chaque rêverie lui inspire
un de ces apologues toujours ingénieux et souvent profonds, auxquels une
versification élégante, facile, un débit original et piquant prêtent un
charme particulier. Au moment où j'entrais chez le gouverneur
d'Yaroslaf, ce souvenir était loin de moi, car j'avais l'esprit tout
occupé de l'espoir trop rarement satisfait de trouver enfin de vrais
Russes en Russie.

Je réponds à la femme du gouverneur par un sourire d'étonnement qui
voulait dire: Ceci ressemble au conte d'Aline; expliquez-moi ce mystère.

L'explication ne se fit pas attendre.

«J'ai été élevée, continua la dame, par une amie de madame de Sabran,
votre grand'mère; cette amie m'a parlé souvent des grâces naturelles et
du charmant esprit de madame de Sabran, de l'esprit et des talents de
votre oncle, de votre mère; elle m'a même souvent parlé de vous,
quoiqu'elle eût quitté la France avant votre naissance; c'est madame de
***; elle suivit en Russie la famille de Polignac, émigrée, et depuis la
mort de la duchesse de Polignac, elle ne m'a jamais quittée.

En achevant ces mots, madame *** me présenta à sa gouvernante, personne
âgée qui parlait français mieux que moi, et dont la physionomie
exprimait la finesse et la douceur.

Je sentis qu'il fallait renoncer pour cette fois à mon rêve de boyards,
rêve qui, malgré sa niaiserie, ne laissait pas que de m'inspirer
quelques regrets; mais j'avais de quoi me dédommager de mon mécompte.
Madame ***, la femme du gouverneur, est d'une des grandes familles
originaires de la Lithuanie; elle est née princesse ***. Outre la
politesse commune à presque toutes les personnes de ce rang dans tous
les pays, elle a pris le goût et le ton de la société française du
meilleur temps, et quoique jeune encore, elle me rappelle, par la noble
simplicité de son maintien, les manières des personnes âgées que j'ai
connues dans mon enfance. Ce sont les traditions de la vieille cour, le
respect de toutes les convenances, le bon goût dans sa perfection, car
il s'élève jusqu'à la bonté, jusqu'au naturel; enfin c'est le grand
monde de Paris dans ce qu'il avait de plus séduisant au temps où notre
supériorité sociale était incontestée; au temps où madame de Marsan, se
réduisant à une modeste pension, s'enfermait volontairement dans un
petit appartement, à l'Assomption, et engageait pour dix ans ses
immenses revenus afin d'aider son frère, le prince de Guémenée, à payer
ses dettes en atténuant autant qu'il dépendait d'elle, par ce noble
sacrifice, le scandale d'une banqueroute de grand seigneur.

Tout cela ne m'apprendra rien sur le pays que je parcours, pensais-je;
mais j'y trouve un plaisir dont je me garde de me défendre, car il est
devenu plus rare peut-être que la satisfaction de simple curiosité qui
m'attirait ici.

Je me crois dans la chambre de ma grand'mère[9], à la vérité les jours
où le chevalier de Boufflers n'y était pas, ni madame de Coaslin, ni
même la maîtresse de la maison, car ces brillants modèles de l'espèce
d'esprit qui se dissipait autrefois en France dans la conversation ont
disparu sans retour, même en Russie; mais je me retrouve dans le cercle
choisi de leurs amis et de leurs disciples rassemblés chez eux pour les
attendre les jours où ils avaient été forcés de sortir. Il me semble
qu'ils vont reparaître.

Je n'étais nullement préparé à ce genre d'émotion; certes, de toutes les
surprises du voyage, celle-ci est pour moi la plus inattendue.

La maîtresse de la maison, qui partageait mon étonnement, me raconta
l'exclamation qu'elle avait faite la veille en apercevant mon nom au bas
du billet par lequel j'envoyais au gouverneur les lettres de
recommandation qu'on m'avait données pour lui à Moscou. La singularité
de cette rencontre dans un pays où je me croyais aussi inconnu qu'un
Chinois, donna tout de suite un tour familier, presqu'amical à la
conversation, qui devint générale sans cesser d'être agréable et facile.
Tout cela me parut très-original; il n'y avait rien d'apprêté, rien
d'affecté dans le plaisir qu'on paraissait trouver à me recevoir. La
surprise avait été réciproque, un vrai coup de théâtre. Personne ne
m'attendait à Yaroslaf; je ne me suis décidé à prendre cette route que
la veille du jour où je quittai Moscou, et malgré les minuties de
l'amour-propre russe, je n'étais pas un homme assez important aux yeux
de la personne à qui j'avais demandé au dernier moment quelques lettres
de recommandation pour supposer qu'elle m'eût fait devancer par un
courrier.

La femme du gouverneur a pour frère un prince ***, qui écrit
parfaitement notre langue. Il a publié des ouvrages en vers français, et
il a bien voulu me faire présent d'un de ses recueils. En ouvrant le
livre, j'ai trouvé ce vers plein de sentiment; il est dans une pièce
intitulée: _Consolations à une mère_:

     Les pleurs sont la fontaine où notre âme s'épure.

Certes, on est heureux d'exprimer si bien sa pensée dans une langue
étrangère.

À la vérité les Russes du grand monde, surtout ceux de l'âge du prince
***, ont deux langues; mais je ne prends pas ce luxe pour de la
richesse.

Toutes les personnes de la famille *** se sont empressées à l'envi de me
faire les honneurs de la maison et de la ville.

On m'a comblé d'éloges détournés et ingénieux sur mes livres, qu'on
citait en se rappelant une foule de détails que j'avais oubliés. La
manière délicate et naturelle dont ces citations étaient ramenées
m'aurait plu, quand elle m'aurait moins flatté. J'aurais voulu être
admis dans ce cercle élégant, même pour y voir fêter un autre. Les
livres en petit nombre que la censure laisse arriver si loin, vivent
longtemps ici une fois qu'ils y sont parvenus. Je dois dire, non pas à
ma gloire personnelle, mais à la louange du temps où nous vivons, qu'en
parcourant l'Europe, je n'ai reçu d'hospitalité vraiment digne de
gratitude que celle que j'ai due à mes ouvrages; ils m'ont fait, parmi
les étrangers, un petit nombre d'amis inconnus dont la bienveillance
toujours nouvelle n'a pas peu contribué à prolonger mon goût inné pour
les voyages et pour la poésie. Si une place aussi peu importante que
celle que j'occupe dans notre littérature m'a valu de tels avantages, il
est facile de se figurer l'influence que doivent exercer au loin des
talents comme ceux qui dominent chez nous la société pensante. Cet
apostolat de nos écrivains est la vraie puissance de la France; mais
quelle responsabilité une telle vocation n'entraîne-t-elle pas avec
elle? À la vérité, il en est de cette charge comme de toutes les autres;
l'espoir de l'obtenir fait oublier le danger de l'exercer. Quant à moi,
si dans le cours de ma vie j'ai compris et senti une ambition, c'était
celle de participer, selon mes forces, à ce gouvernement de l'esprit,
aussi supérieur au pouvoir politique que l'électricité l'est à la poudre
à canon.

On m'a beaucoup parlé de Jean Sbogar; et lorsqu'on a su que j'avais le
bonheur d'être personnellement connu de l'auteur, on m'a fait mille
questions à son sujet: que n'avais-je pour y répondre le talent de
conter qu'il possède à un si haut degré!

Un des beaux-frères du gouverneur m'a mené voir en détail le couvent de
la Transfiguration, qui sert de résidence à l'archevêque d'Yaroslaf. Ce
monastère, comme tous les couvents grecs, est une espèce de citadelle
basse renfermant plusieurs églises et des édifices petits, nombreux et
de tous les styles, excepté du bon. L'effet général de ces amas de
maisons, soi-disant pieuses, est mesquin; c'est une quantité de
bâtiments blancs éparpillés sur un grand terrain vert: cela ne fait pas
un ensemble. J'ai retrouvé la même chose dans tous les couvents russes.

Ce qui m'a paru frappant et nouveau pendant la visite que j'ai faite à
celui-ci, c'est la dévotion de mon guide, le prince ***. Il approchait
avec une ferveur surprenante son front et sa bouche de tous les objets
offerts à la vénération des fidèles; et dans ce couvent qui renferme
différents sanctuaires, il a fait la même chose en vingt endroits.
Cependant sa conversation de salon n'annonçait rien moins que cette
dévotion de cloître. Il a fini par m'inviter moi-même à baiser les
reliques d'un saint dont un moine nous ouvrait le tombeau; je lui ai vu
faire... non pas une fois, mais cinquante le signe de la croix, il a
baisé vingt images et reliques, enfin il n'y a pas chez nous de nonne au
fond d'un couvent qui répéterait tant de génuflexions, de salutations,
d'inclinations de tête en passant et repassant devant le maître autel de
son église, qu'en a fait dans le monastère de la Transfiguration en
présence d'un étranger, ce prince russe, ancien militaire, aide-de-camp
de l'Empereur Alexandre.

Les Grecs couvrent les murs de leurs églises de peintures à fresque dans
le style byzantin. Un étranger respecte d'abord ces images, parce qu'il
les croit anciennes, mais quand il vient à s'apercevoir que telle est
encore la manière des peintres russes d'aujourd'hui, sa vénération se
change en un profond ennui. Les églises qui nous paraissent les plus
vieilles, sont rebâties et coloriées d'hier: leurs madones, même le plus
nouvellement peintes, ressemblent à celles qui furent apportées en
Italie vers la fin du moyen âge pour y réveiller le goût de la peinture.
Mais depuis lors, les Italiens ont marché, leur génie électrisé par
l'esprit conquérant de l'Église romaine a compris et poursuivi le grand
et le beau; il a produit dans tous les genres ce que le monde a vu de
plus sublime en fait d'art. Pendant ce temps-là les Grecs du Bas-Empire,
et après eux les Russes, continuaient de calquer fidèlement leurs
vierges du VIIIe siècle.

L'Église d'Orient n'a jamais été favorable aux arts. Depuis que le
schisme fut déclaré, elle n'a fait comme auparavant qu'engourdir les
esprits dans les subtilités de la théologie. À l'heure qu'il est, les
vrais croyants en Russie disputent très-sérieusement entre eux pour
savoir s'il est permis de donner le ton naturel de la chair à la tête
des vierges, où s'il faut continuer de les colorier comme les soi-disant
madones de Saint-Luc, d'une teinte de bistre qui n'a rien de vrai; on
s'inquiète aussi de la manière de représenter le reste de la personne;
il n'est pas certain que le corps doive être peint, il vaudrait mieux
peut-être l'imiter en métal et l'enfermer dans une cuirasse ciselée qui
ne laisse voir que le visage, et n'est même parfois percée qu'aux yeux,
et coupée qu'au poignet pour rendre les mains libres. Vous vous
expliquerez comme vous pourrez pourquoi un corps de métal paraît plus
décent aux yeux des prêtres grecs qu'une toile peinte en couleur de robe
de femme.

Vous n'êtes pas au bout: certains docteurs dont le nombre est assez
grand pour faire secte, se séparent consciencieusement de l'Église mère,
parce que celle-ci renferme aujourd'hui d'impies novateurs qui
permettent aux popes de donner la bénédiction sacerdotale avec trois
doigts de la main, tandis que la vraie tradition veut que l'index et le
doigt du milieu soient seuls chargés du soin de répandre les grâces du
ciel sur les fidèles.

Telles sont les questions agitées aujourd'hui dans l'Église gréco-russe,
et ne croyez pas qu'elles y passent pour puériles: elles enflamment les
passions, provoquent l'hérésie et décident du sort des populations dans
ce monde et dans l'autre. Si je connaissais mieux le pays, je
recueillerais pour vous bien d'autres documents. Revenons à nos hôtes.

Les grands seigneurs russes me paraissent plus aimables en province qu'à
la cour.

La femme du gouverneur d'Yaroslaf a, dans ce moment, toute sa famille
réunie chez elle; plusieurs de ses sœurs avec leurs maris et leurs
enfants sont logées dans sa maison: elle admet à sa table les principaux
employés de son mari qui sont des habitants de la ville; enfin son fils
(celui qui est venu me chercher en voiture), est encore d'âge à avoir un
gouverneur: aussi au dîner de famille étions-nous vingt personnes à
table.

Il est d'usage dans le Nord de faire précéder le repas principal par un
petit repas qui se sert dans le salon, un quart d'heure avant qu'on se
mette à table; ce préliminaire, espèce de déjeuner qui touche au dîner,
est destiné à aiguiser l'appétit et s'appelle en russe, si mon oreille
ne m'a pas trompé: _zacusca_. Des domestiques apportent sur des plateaux
de petites assiettes couvertes de caviar frais et tel qu'on n'en mange
qu'en ce pays, de poisson fumé, de fromage, de viande salée, de biscuits
de mer et d'autres pâtisseries, sucrées et non sucrées; on sert aussi
des liqueurs amères, du vermout, de l'eau-de-vie de France, du porter de
Londres, du vin de Hongrie et de l'or potable de Dantzick, et l'on mange
et l'on boit tout cela debout en se promenant. Il ne tiendrait qu'à un
étranger ignorant des usages du pays, et d'un appétit facile à
contenter, de se rassasier ainsi tout d'abord, et de rester ensuite
simple spectateur du véritable dîner, qui ne serait pour lui qu'un
hors-d'œuvre. On mange beaucoup en Russie, et l'on fait bonne chère dans
les bonnes maisons; mais on aime trop les hachis, la farce et les
boulettes de viande ou de poisson dans des pâtés à l'allemande, à
l'italienne, ou dans des pâtés chauds à la française.

Un des poissons les plus délicats du monde (le sterléd), se pêche dans
le Volga où il est abondant; il tient du poisson de mer et du poisson
d'eau douce, sans toutefois ressembler à aucun de ceux que j'ai mangés
ailleurs: il est grand, sa chair est fine, légère, sa peau d'un goût
exquis, et sa tête pointue, toute composée de cartilages, passe pour
délicate: on assaisonne ce monstre d'une manière recherchée, mais sans
trop d'épices: la sauce à laquelle on le sert a tout à la fois le goût
du vin et du bouillon et celui du jus de citron. Je préfère ce mets
national à tous les autres ragoûts du pays, et surtout à la soupe froide
et aigre, espèce de bouillon de poisson à la glace, détestable régal des
Russes. Ils font aussi des soupes au vinaigre sucré, dont j'ai goûté
pour n'y plus revenir.

Le dîner du gouverneur était bon et bien servi, sans superfluité, sans
recherche inutile. L'abondance et la bonne qualité des melons d'eau
m'étonne; on dit qu'ils viennent des environs de Moscou, je croyais
qu'on les allait chercher plus loin et jusqu'en Crimée, où le sol est
plus fécond en pastèques que celui de la Russie centrale. Il est d'usage
en ce pays de poser le dessert sur la table dès le commencement du
dîner, et de servir plat à plat. Cette méthode a des avantages et des
inconvénients; elle ne me paraît parfaitement convenable que pour les
grands dîners.

Les dîners russes sont d'une longueur raisonnable, et les convives se
dispersent presque tous au sortir de table. Quelques personnes ont
l'habitude de faire la sieste à l'orientale; d'autres vont à la
promenade ou retournent à leurs affaires après avoir pris le café. Le
dîner n'est pas ici le repas qui finit les travaux de la journée; aussi
quand je pris congé de la maîtresse de la maison, eut-elle la bonté de
m'engager à revenir passer la soirée chez elle; j'ai accepté cette
invitation qu'il m'eût paru impoli de refuser: tout ce qui m'est offert
ici l'est avec tant de bon goût, que ni la fatigue ni l'envie de me
retirer afin de vous écrire ne me suffisent pour défendre ma liberté:
une pareille hospitalité est une douce tyrannie, je sens qu'il serait
indélicat de ne la point accepter: on met une voiture à quatre chevaux,
une maison à ma disposition, une famille entière s'occupe à me
distraire, à me montrer le pays: c'est à qui s'empressera de me faire
les honneurs de quelque chose; et cela se passe sans compliments
affectés, sans protestations superflues, sans empressement importun,
avec une simplicité souveraine: je n'ai pas appris à résister à tant de
bonne grâce, à dédaigner tant d'élégance; je céderais, ne fût-ce que par
instinct patriotique, car il y a au fond de ces manières si agréables un
souvenir d'ancienne France qui me touche et me séduit; il me semble que
je ne suis venu jusqu'aux frontières du monde civilisé que pour y
recueillir une part de l'héritage de l'esprit français au XVIIIe siècle,
esprit depuis longtemps perdu chez nous. Ce charme inexprimable des
bonnes manières et du langage simple me rappelle le paradoxe d'un des
hommes les plus spirituels que j'aie connus: «Il n'y a pas, disait-il,
une mauvaise action ou un mauvais sentiment, qui n'ait leur source dans
un défaut de savoir-vivre; aussi la vraie politesse est-elle la vertu;
c'est toutes les vertus réunies.» Il allait plus loin: il prétendait
qu'il n'y a de vice que la grossièreté.

Ce soir, à neuf heures, je suis retourné chez le gouverneur. On s'est
mis d'abord à faire de la musique, ensuite on a tiré une loterie.

Un des frères de la maîtresse de la maison joue du violoncelle de
manière à faire grand plaisir; il était accompagné sur le piano par sa
femme, personne pleine d'agréments. Grâce à ce duo, ainsi qu'à des airs
nationaux chantés avec goût, la soirée m'a paru courte:

La conversation de madame de ***, l'ancienne amie de ma grand'mère et de
madame de Polignac, n'a pas peu contribué à l'abréger pour moi. Cette
dame vit en Russie depuis quarante-sept ans; elle a vu et jugé ce pays
avec un esprit fin et juste, et elle raconte la vérité sans hostilité,
mais sans précautions oratoires; c'était nouveau pour moi; sa franchise
contraste avec la dissimulation universelle pratiquée par les Russes.
Une Française spirituelle et qui a passé sa vie chez eux, doit, je
crois, les connaître mieux qu'ils ne se connaissent eux-mêmes; car ils
s'aveuglent pour mieux mentir. Madame de *** m'a dit et répété qu'en ce
pays le sentiment de l'honneur n'est puissant que dans le cœur des
femmes: elles se sont fait un culte de la fidélité à leur parole, du
mépris du mensonge, de la délicatesse en affaires d'argent, de
l'indépendance en politique; enfin selon madame de ***, la plupart
d'entre elles possèdent ce qui manque ici à la plupart des hommes: la
probité appliquée aux circonstances de la vie, même aux moins graves. En
général les femmes en Russie pensent plus que les hommes, parce qu'elles
n'agissent pas. Le loisir, cet avantage inhérent à la manière de vivre
des femmes, profite à leur caractère autant qu'à leur esprit; elles ont
plus d'instruction, moins de servilité, plus d'énergie de sentiment que
les hommes. Souvent l'héroïsme lui-même leur semble naturel, et leur
devient facile. La princesse Troubetzkoï n'est pas la seule femme qui
ait suivi son mari en Sibérie; beaucoup d'hommes exilés ont reçu de
leurs épouses cette sublime preuve de dévouement, qui ne perd rien de
son prix pour être moins rare que je ne la croyais; malheureusement leur
nom m'est inconnu. Qui leur trouvera un historien et un poëte? c'est
surtout pour les vertus ignorées qu'on a besoin de croire au jugement
dernier. La gloire des bons manquerait à la justice de Dieu; on conçoit
le pardon du Tout-Puissant, on ne concevrait pas son indifférence. La
vertu n'est vertu que parce qu'elle ne peut être récompensée par les
hommes. Elle perdrait de sa perfection et deviendrait un calcul servile
si elle était assurée de se voir toujours appréciée et rémunérée sur la
terre; la vertu qui n'irait pas jusqu'au surnaturel, au sublime, serait
incomplète. Si le mal n'existait pas y aurait-il des saints? le combat
est nécessaire à la victoire, et la victoire force Dieu même à couronner
le vainqueur. Ce beau spectacle justifie la Providence, qui pour le
procurer au ciel attentif, tolère les égarements du monde.

Vers la fin de la soirée, avant de me permettre de me retirer, on a,
pour me faire honneur, avancé de quelques jours une solennité attendue
depuis six mois dans cette famille: c'était le tirage d'une loterie de
charité; tous les lots composés d'ouvrages faits par la maîtresse de la
maison elle-même et par ses parents ou ses amis, furent étalés avec goût
sur des tables; celui qui m'est échu, je n'ose dire par hasard, car on
avait choisi mes billets avec soin, est un joli petit livre de notes
avec une couverture en laque. Je me suis hâté d'y écrire le jour du
mois, l'année, et d'ajouter quelques mots de souvenir en forme de notes.
Du temps de nos pères, on eût improvisé là des vers; mais aujourd'hui
que l'improvisation publique envahit l'existence, la mode des impromptu
de salon est passée. On ne va chercher dans le monde que du repos
d'esprit; et il y paraît. Les discours, la littérature éphémère, la
politique ont détrôné le quatrain et la chanson. Je n'eus pas l'esprit
d'écrire un seul couplet; mais je me dois la justice d'ajouter que je
n'en eus pas l'envie.

Après avoir pris congé de mes aimables hôtes que je dois retrouver à la
foire de Nijni, je suis retourné à mon auberge, fort satisfait de la
journée que je viens de vous raconter. La maison de paysan d'avant-hier
où j'étais hébergé, vous savez comment, et le salon d'aujourd'hui; le
Kamtschatka et Versailles, à trois heures de distance: voilà la Russie.
Je vous sacrifie mes nuits pour vous peindre ce pays tel que je le vois.
Ma lettre n'est pas finie, et déjà l'aube paraît.

Les contrastes sont brusques en ce pays; tellement que le paysan et le
seigneur ne semblent pas appartenir à la même terre. Il y a une patrie
pour le serf et une patrie pour le maître. Rappelez-vous que les paysans
russes ont cru longtemps le ciel réservé pour leurs maîtres. Ici l'État
est divisé en lui-même, et l'unité n'y est qu'apparente, c'est ce que je
remarque en Russie: les grands y ont l'esprit cultivé comme s'ils
devaient vivre dans un autre pays; et le paysan est ignorant, sauvage
comme s'il était soumis à des seigneurs qui lui ressemblent.

C'est bien moins l'abus de l'aristocratie que je reproche au
gouvernement russe, que l'absence d'un pouvoir aristocratique autorisé
et dont les attributions seraient nettement et constitutionnellement
définies. Les aristocraties politiquement reconnues m'ont toujours paru
bienfaisantes, tandis que l'aristocratie qui n'a de fondement que les
chimères ou les injustices des privilégiés, est pernicieuse, parce que
ses attributions restent indécises et mal réglées. Il est vrai que les
seigneurs russes sont maîtres et maîtres trop absolus dans leurs terres:
de là il résulte des excès que la peur et l'hypocrisie déguisent sous
des phrases d'humanité prononcées d'un ton doucereux, qui trompe les
voyageurs et trop souvent les chefs du gouvernement eux-mêmes. Mais à
vrai dire, ces hommes, bien que souverains dans leurs domaines les plus
éloignés du centre d'action politique, ne sont rien dans l'État; chez
eux ils abusent de tout, ils se moquent de l'Empereur parce qu'ils
corrompent ou qu'ils intimident les agents secondaires du pouvoir
légitime: mais le pays n'en est pas plus pour cela gouverné par eux;
tout-puissants pour le mal qui se fait en détail et à l'insu de
l'autorité suprême, ils sont sans force comme sans considération dans la
direction générale du pays. Un homme du plus grand nom en Russie ne
représente réellement que lui-même, il ne jouit d'aucune considération
étrangère à son mérite individuel dont l'Empereur est l'unique juge, et
tout grand seigneur qu'il est, il n'a d'autorité que celle qu'il usurpe
chez lui. Mais il a du crédit et ce crédit peut devenir immense s'il est
habile à le faire valoir, et s'il sait s'avancer à la cour et par la
cour dans le tchinn[10]; la flatterie est une industrie comme une autre,
mais comme une autre et plus qu'une autre, elle ne permet qu'une
existence précaire; cette vie de courtisan exclut l'élévation des
sentiments, l'indépendance de l'esprit, les vues vraiment humaines et
patriotiques, les grands desseins politiques, qui sont le propre des
corps aristocratiques légalement constitués dans les États organisée
pour étendre au loin leur domination et pour vivre longtemps. D'un autre
côté elle exclut la juste fierté de l'homme qui fait sa fortune par son
travail: elle réunit donc les désavantages de la démocratie et ceux du
despotisme, en excluant ce qu'il y a de bon sous ces deux régimes.

La Russie est gouvernée par une classe d'employés subalternes, sortie
des écoles publiques pour entrer dans les administrations publiques;
chacun de ces gens-là, le plus souvent fils d'un père venu des pays
étrangers, est noble dès qu'il a une croix à sa boutonnière; et notez
que ce n'est pas l'Empereur seul qui donne ces décorations; munis de ce
signe magique, ils deviennent propriétaires; ils possèdent de la terre
et des hommes: et ces nouveaux seigneurs, parvenus au pouvoir sans avoir
reçu en héritage la magnanimité d'un chef habitué de père en fils à
commander, usent de leur autorité en parvenus qu'ils sont; aussi
rendent-ils odieux à la nation et au monde le régime du servage
définitivement établi en Russie à l'époque où la vieille Europe
commençait à ruiner chez elle l'édifice féodal. Du fond de leurs
chancelleries ces despotes invisibles oppriment le pays impunément, ils
gênent jusqu'à l'Empereur lui-même qui s'aperçoit bien qu'il n'est pas
aussi puissant qu'on lui dit qu'il l'est, mais qui, dans son étonnement,
qu'il voudrait se dissimuler à lui-même, ne sait pas toujours où est la
borne de son pouvoir. Il la sent et il en souffre sans même oser s'en
plaindre: cette borne, c'est la bureaucratie, force terrible partout,
parce que l'abus qu'on en fait s'appelle l'amour de l'ordre, mais plus
terrible en Russie que partout ailleurs. Quand on voit la tyrannie
administrative substituée au despotisme Impérial, on frémit pour un pays
où s'est établi sans contrepoids ce système de gouvernement propagé en
Europe sous l'Empire français.

La Russie n'avait ni les mœurs démocratiques, fruit des révolutions
sociales et judiciaires que la France a subies, ni la presse, fruit et
germe de la liberté politique qu'elle perpétue après avoir été enfantée
par elle. Les Empereurs de Russie également mal inspirés dans leur
défiance et dans leur confiance, ne voyaient que des rivaux dans les
nobles et ne voulaient trouver que des esclaves dans les hommes qu'ils
prenaient pour ministres; ainsi, doublement aveuglés, ils ont laissé aux
directeurs de l'administration et à leurs employés qui ne leur faisaient
nul ombrage, la liberté de jeter leurs réseaux sur un pays sans défense
et sans protecteurs. Il est né de là une fourmilière d'agents obscurs
travaillant à régir ce pays d'après des idées qui ne sont pas sorties de
lui: d'où il arrive qu'elles ne peuvent satisfaire ses besoins réels.
Cette classe d'employés, hostiles dans le fond du cœur à l'ordre de
choses qu'ils administrent, se recrute en grande partie parmi les fils
de popes[11], espèce d'ambitieux vulgaires, de parvenus sans talent
parce qu'ils n'ont pas besoin de mérite pour obliger l'État à
s'embarrasser d'eux, gens approchant de tous les rangs et qui n'ont pas
de rang, esprits qui participent à la fois de toutes les préventions des
hommes populaires et de toutes les prétentions des hommes
aristocratiques, moins l'énergie des uns et la sagesse des autres; bref,
pour tout dire en un mot: les fils de prêtres sont des révolutionnaires
chargés de maintenir l'ordre établi.

Vous comprenez que de tels administrateurs sont le fléau de la Russie.

Éclairés à demi, libéraux comme des ambitieux, despotes comme des
esclaves, imbus d'idées philosophiques mal coordonnées et entièrement
inapplicables dans le pays qu'ils appellent leur patrie, quoique tous
leurs sentiments et toutes leurs demi-lumières viennent d'ailleurs, ces
hommes poussent la nation vers un but qu'ils ne connaissent peut-être
pas eux-mêmes, que l'Empereur ignore, et qui n'est pas celui où doivent
tendre les vrais Russes, les vrais amis de l'humanité.

Cette conspiration permanente remonte, à ce qu'on m'assure, au temps de
Napoléon. Le politique italien avait pressenti le danger de la puissance
russe; et voulant affaiblir l'ennemi de l'Europe révolutionnée, il
recourut d'abord à la puissance des idées. Il profita de ses rapports
d'amitié avec l'Empereur Alexandre, et de la tendance innée de ce prince
vers les institutions libérales, pour envoyer à Pétersbourg, sous
prétexte d'aider à l'accomplissement des desseins de l'Empereur, un
grand nombre d'ouvriers politiques, espèce d'armée masquée chargée de
préparer en secret la voie à nos soldats. Ces intrigants habiles avaient
mission de s'ingérer dans le gouvernement, de s'emparer surtout de
l'éducation publique et d'infiltrer dans l'esprit de la jeunesse des
doctrines contraires à la religion politique du pays. Ainsi le grand
homme de guerre, l'héritier de la révolution française et l'ennemi de la
liberté du monde, jetait au loin des semences de troubles, parce que
l'unité despotique lui paraissait prêter un ressort dangereux au
gouvernement militaire qui fait l'immense pouvoir de la Russie.

Cet Empire recueille aujourd'hui le fruit de la lente et profonde
politique de l'adversaire qu'il a cru vaincre, mais dont le
machiavélisme posthume survit à des revers inouïs dans l'histoire des
guerres humaines.

J'attribue en grande partie à l'influence occulte de ces éclaireurs de
nos armées, et à celle de leurs enfants et de leurs disciples, les idées
révolutionnaires qui germent dans beaucoup de familles et jusque dans
les armées russes; et dont l'explosion a produit les conspirations que
noua avons vues jusqu'ici échouer contre la force du gouvernement
établi. Je me trompe peut-être, mais je me persuade que l'Empereur
actuel triomphera de ces idées en écrasant jusqu'au dernier tous les
hommes qui les défendaient.

J'étais loin de m'attendre à trouver en Russie ces vestiges de notre
politique et à entendre sortir de la bouche des Russes des reproches
analogues à ceux que nous font les Espagnols depuis trente-cinq ans. Si
les malignes intentions que les Russes attribuent à Napoléon furent
réelles, nul intérêt, nul patriotisme ne les peut justifier. On ne sauve
pas une partie du monde en trompant l'autre. Autant notre propagande
religieuse me paraît sublime, parce que le gouvernement de l'Église
catholique s'accorde avec chaque forme de gouvernement et chaque degré
de civilisation qu'il domine de toute la supériorité de l'âme sur le
corps, autant m'est odieux le prosélytisme politique, c'est-à-dire
l'étroit esprit de conquête, ou pour parler plus juste encore, l'esprit
de rapine justifié par un trop habile sophiste qu'on appelle la gloire;
loin de rallier le genre humain, cette ambition étroite le divise:
l'unité ne peut naître que de l'élévation et de l'étendue des idées: or,
la politique de l'étranger est toujours petite, sa libéralité hypocrite
ou tyrannique; ses bienfaits sont toujours trompeurs: chaque nation doit
puiser en elle-même les moyens de perfectionnement dont elle a besoin.
La connaissance de l'histoire des autres peuples est utile comme
science, elle est pernicieuse quand elle provoque l'adoption d'un
symbole de foi politique: c'est substituer un culte superstitieux à un
culte vrai.

Je me résume: voici le problème proposé non par les hommes, mais par les
événements, par l'enchaînement des circonstances, par les choses enfin à
tout Empereur de Russie: favoriser parmi la nation les progrès de la
science, afin de hâter l'affranchissement des serfs; et tendre à cette
fin par l'adoucissement des mœurs, par l'amour de l'humanité, de la
liberté légale, en un mot améliorer les cœurs pour adoucir les
destinées: telle est la condition sans laquelle nul homme ne peut régner
aujourd'hui, pas même à Moscou; mais ce qu'il y a de particulier dans la
charge imposée aux Empereurs de Russie, c'est qu'il leur faut marcher
vers ce but en échappant d'un côté à la tyrannie muette et bien
organisée d'une administration révolutionnaire, et de l'autre à
l'arrogance et aux conspirations d'une aristocratie vague d'autant plus
ombrageuse et plus redoutable que sa puissance est moins définie.

Il faut avouer qu'aucun souverain ne s'est encore acquitté de cette
terrible tâche avec autant de fermeté, de talent et de bonheur que
l'Empereur Nicolas.

Il est le premier des princes de la Russie moderne qui ait enfin compris
qu'il faut être Russe pour faire du bien aux Russes. Sans doute
l'histoire dira: ce fut un grand souverain.

Il n'est plus temps de dormir, les chevaux sont à ma voiture, je pars
pour Nijni.




LETTRE TRENTE-DEUXIÈME.

Aspect des rives du Volga.--Manière dont les Russes mènent les voitures
sur les routes montueuses.--Violence des cahots.--Maison de
poste.--Serrure russe portative.--Kostroma.--Souvenir d'Alexis
Romanow.--Bac sur le Volga à Kunitcha.--Vertu qui devient
vice.--Accident dans une forêt.--La civilisation a nui aux
Russes.--Rousseau justifié.--Traits distinctifs du caractère et de la
figure des Russes.--Étymologies du mot syromède.--Mot de
Tacite.--Élégance des paysans.--Leur industrie.--La hache du
mugic.--Tarandasse.--Simplicité d'esprit du paysan russe.--Différence de
manière de voir de cet homme et des paysans des autres pays.--Caractère
des chants nationaux.--Musique accusatrice.--Imprudence du
gouvernement.--Manière de suppléer à une roue cassée.--Route de
Sibérie.--Paysages russes.--Bords du Volga.--Rencontre de trois
exilés.--Espionnage de mon feldjæger.--Derniers relais pour arriver à
Nijni.--Difficulté du chemin.


     Yourewetch-Powolskoï, petite ville entre Yaroslaf et Nijni-Novgorod
     ce 21 août 1839.

Notre route longe le Volga. J'ai passé hier ce fleuve à Yaroslaf, et
l'ai repassé aujourd'hui à Kunitcha. Dans beaucoup d'endroits, les deux
rives qui le bordent sont différentes l'une de l'autre; d'un côté
s'étend une plaine immense qui vient finir à fleur d'eau; de l'autre,
c'est un mur coupé à pic. Cette espèce de digue naturelle a quelquefois
de cent à cent cinquante pieds de haut; elle forme muraille du côté du
fleuve, tandis que, du côté de la terre, c'est un plateau qui s'étend
assez loin dans les broussailles de l'intérieur du pays où il s'abaisse
en talus prolongé. Ce rempart, hérissé de cépées d'osiers et de
bouleaux, est déchiré de distance en distance par les affluents du grand
fleuve. Ces cours d'eau forment des espèces de sillons très-profonds
dans la berge qu'ils traversent pour déboucher au Volga. Cette berge,
comme je viens de vous le dire, est si large qu'elle ressemble à un vrai
plateau de montagnes: c'est comme un pays élevé et boisé, et les
déchirements qu'opèrent dans son épaisseur les eaux tributaires du
fleuve, sont de vraies vallées adjacentes au cours principal du Volga.
On ne peut éviter ces abîmes lorsqu'on veut voyager le long du grand
fleuve; car pour les tourner il faudrait faire des zigzags d'une lieue
et plus: voilà pourquoi on a trouvé plus facile de tracer la route de
manière à descendre du haut de la berge dans le fond des ravins
latéraux; après avoir traversé la petite rivière qui les sillonne, la
route remonte sur la côte opposée qui fait la continuation de la jetée
élevée par la nature le long du principal fleuve de la Russie.

Les postillons, ou, pour parler plus juste, les cochers russes, si
adroits qu'ils soient en plaine, deviennent dans les chemins montueux
les plus dangereux conducteurs du monde. La route que nous suivons en
côtoyant le Volga met leur prudence et mon sang-froid à l'épreuve. Ces
continuelles montées et descentes, si elles étaient plus longues,
deviendraient périlleuses, vu la manière de mener des hommes de ce pays.
Le cocher commence la côte au pas; arrivé au tiers de la descente, qui
d'ordinaire est l'endroit le plus rapide, l'homme et les chevaux, peu
habitués à retenir, s'ennuient réciproquement de la prudence, la voiture
part au triple galop et roule avec une vitesse toujours croissante
jusqu'au milieu d'un pont de madriers peu solides, disjoints, inégaux et
mouvants, car ils sont posés et non fixés sur les poutres qui les
portent et sous les gaules qui servent à peine de garde-fou au tremblant
édifice; là, si la caisse, les roues, les ressorts et les soupentes
tiennent encore ensemble (on ne s'embarrasse pas des personnes), la
voiture continue d'un train plus modéré sa marche cahotante. Un pont
semblable se trouve au fond de chaque ravin; si les chevaux lancés au
galop ne l'enfilaient pas droit, l'équipage serait culbuté; bêtes et
hommes deviendraient ce qu'ils pourraient: c'est un tour d'adresse d'où
dépend la vie des voyageurs. Qu'un cheval bronche, qu'un clou manque,
qu'une courroie casse, tout est perdu. Votre vie repose sur les jambes
de quatre bêtes courageuses, mais faibles et fatiguées.

Au troisième coup de ce jeu de hasard, j'exigeai qu'on enrayât, mais il
se trouve que ma voiture louée à Moscou n'a pas de sabot; on m'avait
assuré en partant que jamais il n'était nécessaire d'enrayer en Russie.
Pour suppléer le sabot, il a fallu dételer un des quatre chevaux et
prendre les traits de l'animal un moment mis en liberté. J'ai fait
recommencer la même opération, au grand étonnement des postillons,
chaque fois que la longueur et la rapidité des côtes me paraissait
pouvoir compromettre la sûreté de la voiture dont je n'ai déjà que trop
éprouvé le peu de solidité. Les postillons, tout surpris qu'ils
paraissent, ne font jamais la moindre objection à mes étranges
fantaisies, ils n'opposent nulle résistance aux ordres que je leur fais
donner par mon feldjæger; mais je lis leur pensée sur leur visage. La
présence d'un employé du gouvernement me vaut en tous lieux des marques
de déférence; on respecte en moi la volonté qui m'a donné ce protecteur.
Une telle marque de faveur de la part de l'autorité me rend l'objet des
égards du peuple. Je ne conseillerais à aucun étranger aussi peu
expérimenté que je le suis de se hasarder sans un tel guide sur les
chemins de la Russie, surtout s'il veut parcourir des gouvernements un
peu éloignés de la capitale.

Quand vous êtes parvenu au fond du ravin, il s'agit de regrimper sur la
terrasse en gravissant la pente opposée à celle que vous venez de
descendre; le cocher, qui ne sait franchir les côtes qu'en les
escaladant à la volée, rajuste ses harnais et lance encore une fois ses
quatre chevaux contre l'obstacle. Les chevaux russes ne connaissent que
le galop; si le chemin n'est pas tirant, si le roidillon est court et la
voiture légère, du premier bond vous arrivez au sommet; mais si la pente
est sablonneuse, ce qui arrive souvent, ou si elle excède l'espace que
les chevaux peuvent parcourir d'une haleine, ceux-ci s'arrêtent bientôt,
essoufflés, haletants, au milieu de la montée; ils se butent sous les
coups de fouet, ruent et reculent immanquablement au risque de jeter
l'équipage dans les fossés; mais à chaque embarras de ce genre, je
répète en me moquant de la prétention des Russes: Il n'y a pas de
distance en Russie!!

Cette manière de cheminer par à-coup est toujours conforme au caractère
des hommes, analogue au tempérament des bêtes, et presque toujours
d'accord avec la nature du sol. Cependant s'il arrive par hasard que le
terrain que vous avez à parcourir soit profondément inégal, vous vous
trouvez arrêté à chaque pas par la fougue des chevaux et par
l'inexpérience des hommes. Ceux-ci sont lestes et adroits, mais leur
intelligence ne peut suppléer la connaissance qui leur manque; nés pour
la plaine, ils ignorent la vraie manière de dresser les chevaux pour
voyager dans les montagnes. À la première marque d'hésitation tout le
monde met pied à terre, les domestiques poussent à la roue, de trois en
trois pas on est forcé de laisser souffler l'attelage; alors on retient
la voiture avec une grosse bûche jetée derrière; puis pour aller plus
loin, on excite les bêtes de la bride, de la voix, de la main, on les
prend par la tête, on leur frotte les naseaux avec du vinaigre afin de
les aider à respirer; enfin moyennant ces précautions, et des cris de
sauvages, et des coups de fouet assenés ordinairement avec un à-propos
que je ne me lasse pas d'admirer, vous atteignez à grand'peine la cime
de ces formidables falaises, que dans d'autres pays vous graviriez sans
seulement les remarquer.

La route d'Yaroslaf à Nijni est une des plus montueuses de toutes celles
de l'intérieur de la Russie; pourtant dans les points mêmes où le
plateau qui borde un des côtés du Volga est le plus profondément
entaillé par les affluents du grand fleuve, je ne crois pas que de la
rive au sommet de la côte ce rempart naturel surpasse la hauteur d'une
maison de cinq ou six étages à Paris. Cette espèce de quai, coupé par
les filets d'eau qui dévalent vers le courant principal, est d'un effet
imposant, mais triste: cette jetée pourrait servir de base à une
magnifique route; mais ne pouvant tourner les ravins, il fallait ou les
franchir sur des arceaux qui auraient coûté autant que des voûtes
d'aqueducs, ou descendre jusqu'au fond de ces étroits abîmes: or, comme
on n'a pas tracé ces descentes en pentes douces, elles sont parfois
dangereuses à cause de la rapidité de la côte.

Les Russes m'avaient vanté comme riants et variés les paysages qu'on
découvre en suivant les bords du Volga; c'est toujours la campagne des
environs d'Yaroslaf, et c'est 

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/27345