← catalogue

Dulce y sabrosa

by Jacinto Octavio Picón · Spanish · Gutenberg #27064 · 517,631 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Dulce y sabrosa
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Dulce y sabrosa

Author: Jacinto Octavio Picón


        
Release date: October 27, 2008 [eBook #27064]

Language: Spanish

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/27064

Credits: Produced by Chuck Greif


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DULCE Y SABROSA ***




Produced by Chuck Greif








Dulce y sabrosa

Jacinto Octavio Picón




Advertencia para esta edición


Si creyera que el publicar un escritor sus obras completas implica falta
de modestia, no reimprimiría las mías. Lo hago porque están casi todas
agotadas; pensando que es deber de padre no consentir que mueran sus
hijos, aunque no sean tan buenos ni tan hermosos como él quiso
engendrarlos; y también porque considero que el hombre tiene derecho a
despedirse de la juventud recordando lo que durante ella hizo
honradamente y con amor.

Otra disculpa pienso que atenúa mi atrevimiento. Porque ser partidario
del arte por el arte, y yo lo soy muy convencido, no puede amenguar ni
estorbar, aun cultivando esta que se llama amena literatura, el
entusiasmo por ideas de distinta índole; las cuales unas veces
veladamente se transparentan y otras ostensiblemente se muestran en la
labor de cada uno; pues no es posible, y menos en nuestra época, que el
literato y el artista sientan y piensen ajenos al ambiente que respiran.
Quien carece de fuerzas para conquistar la costosa gloria de adelantarse
a su tiempo, tenga la persistente virtud de servirle: así lo he
pretendido; mas él ha caminado tan deprisa, que hoy acaso parezcamos
tímidos los que ayer fuimos osados. De éstos quise ser: de los que al
estudiar lo pasado y observar lo presente procuran preparar lo porvenir
y se esperanzan con ello. Por eso rindo tributo de constancia y firmeza
a las ideas de mi juventud, algunas hoy tan combatidas, reuniendo estos
pobres libros, sin que me arredre el recuerdo de cómo unos fueron
censurados, ni espere que retoñe la benevolencia con que otros fueron
alabados. Discurro al igual de aquel gran prosista que decía: «No es
temor, como no es vanidad».

Bien quisiera, lector, que pensáramos a dúo y que mi conciencia hallase
siempre eco en la tuya: si por torpe desespero de lograrlo, por sincero
creo merecerlo.

No busques en mis cuentos y novelas lección ni enseñanza: quédese el
adoctrinar para el docto, como el moralizar para el virtuoso: sólo
tienes que agradecerme el empeño que puse en divertir y acortar tus
horas de aburrimiento y tristeza.

Sea cual fuere tu fallo, hazme la justicia de reconocer dos cosas: la
primera, que he procurado entender y practicar el arte literario con
aquel criterio y temperamento español más atento a reflejar lo natural
que a dar lo imaginado por sucedido: nunca quise hacerte soñar, sino
sentir; la segunda, que soy de los apasionados de esta hermosa y
magnífica lengua castellana, si huraña y esquiva para quien la desconoce
o menosprecia, en cambio agradecida y espléndida para los que, haciendo
de ella su Dulcinea, aunque no lleguen a lograrla, tienen honra en
servirla y placer en amarla.

      J. O. P.

Madrid, Abril de 1909.


_Figúrate, lector, que vuelves a tu casa mohíno y aburrido, lacio el
cuerpo, acibarado el ánimo por la desengañada labor del día. Cae la
tarde; el amigo a quien esperas, no viene; la mujer querida está lejos,
y aún no te llaman para comer. Luego el tiempo cierra en lluvia; y tú,
apoyada la frente en la vidriera del balcón, te aburres viendo la
inmensa comba de agua que se desprende de las nubes. Llegada la noche,
el viento gime dolorosamente formando eco, y acaso despertando las
tristezas de tu alma... No quieres dormir ni tienes sueño, y recelas que
al reclinar la cabeza en la almohada se pueble tu pensamiento de
recuerdos amargos y esperanzas frustradas. ¿A quién le faltan en la vida
días negros, estériles para el trabajo, en que la soledad trae de la
mano a la melancolía?_

Contra ellos está escrito este libro, que, entre desconfiado y medroso,
dejo pasar de mis manos a las tuyas. Recíbelo, no como novela que mueve
a pensar, sino como juguete novelesco, contraveneno del tedio y engañifa
de las horas.

     JACINTO OCTAVIO PICÓN.

Madrid, 1891.




A quien leyere


Figúrate, lector, que vuelves a tu casa mohíno y aburrido, lacio el
cuerpo, acibarado el ánimo por la desengañada labor del día. Cae la
tarde; el amigo a quien esperas, no viene; la mujer querida está lejos,
y aún no te llaman para comer. Luego el tiempo cierra en lluvia; y tú,
apoyada la frente en la vidriera del balcón, te aburres viendo la
inmensa comba de agua que se desprende de las nubes. Llegada la noche,
el viento gime dolorosamente formando eco, y acaso despertando las
tristezas de tu alma... No quieres dormir ni tienes sueño, y recelas que
al reclinar la cabeza en la almohada se pueble tu pensamiento de
recuerdos amargos y esperanzas frustradas. ¿A quién le faltan en la vida
días negros, estériles para el trabajo, en que la soledad trae de la
mano a la melancolía?

Contra ellos está escrito este libro, que, entre desconfiado y medroso,
dejo pasar de mis manos a las tuyas. Recíbelo, no como novela que mueve
a pensar, sino como juguete novelesco, contraveneno del tedio y engañifa
de las horas.

     JACINTO OCTAVIO PICÓN.

Madrid, 1891.






Capítulo I

Donde se traza el retrato de don Juan y se habla de otro personaje que,
sin ser de los principales, influye mucho en el curso de este verídico
relato


Dijo uno de los siete sabios de Grecia, y sin ser sabio ni griego pudo
afirmarlo cualquier simple mortal, que todo hombre es algo maníaco, y
que la índole de su manía y la fuerza con que es dominado por ella,
determinan o modifican cuanto en la vida le sucede.

Admitiendo esto como cierto, fácilmente puede ser comprendida y
apreciada la personalidad de don Juan de Todellas, caballero madrileño y
contemporáneo nuestro, cuya manía consiste en cortejar y seducir el
mayor número posible de mujeres, con una circunstancia característica: y
es, que así como hay quien se deleita y entusiasma con las ciencias, no
en razón de las verdades que demuestran, sino en proporción del esfuerzo
que ha menester su estudio, así don Juan, más que en poseer y gozar
beldades, se complace en atraerlas y rendirlas; por donde, luego de
lograda la victoria, viene a pecar de olvidadizo y despegado,
entrándosele al alma el hastío en el punto mismo de la posesión.

En cuanto al origen de su apellido no cabe duda de que Todellas es
corruptela y, contracción de _Todas-Ellas_, alias o apodo que debió de
usar alguno de sus ascendientes, y que, andando el tiempo, se ha
convertido en nombre patronímico. De casta le viene al galgo ser
rabilargo, y a don Juan ser enamoradizo.

Como otros hombres se enorgullecen por descender de Guzmanes, Laras y
Toledos, él se precia de contar entre sus abuelos al célebre Mañara, y
si no dice lo mismo de Tenorio, es por no estar demostrado que en
realidad haya existido: en cambio alardea de que, a no impedírselo las
parejas de agentes de orden público, los serenos, el alumbrado por gas y
otras trabas, hubiera sido cien veces más terrible que aquellos dos
famosos libertinos.

Sin embargo, no es don Juan tan perverso, o no está tan pervertido como
se le antoja, para vanidosa satisfacción de su manía; porque cuando
algún mal grave engendran sus hechos, antes es en virtud de la fuerza de
las circunstancias y de las costumbres modernas, que como resultado de
su voluntad.

En una palabra: no carece de sentido moral, pero instintivamente profesa
la doctrina de aquellos cirenaicos griegos que fundaban la vida en el
placer. A ser posible, quisiera burlar a las mujeres sin deshonrarlas ni
perderlas, aspirando el perfume sin ajar la flor, bebiendo en el vaso
sin empañar el cristal; limitándose a enseñar a sus queridas lo que es
amor, sin que luego en brazos ajenos tengan que sonrojarse por lo que
hayan aprendido en los suyos. No es un seductor vulgar, ni un calavera
vicioso, ni un malvado, sino un hombre enamoradizo que se siente
impulsado hacia _ellas_, para iniciarles en los deliciosos misterios del
amor, semejante a los creyentes fanáticos, que a toda costa pretenden
inculcar al prójimo su fe.

Imitando al borracho que dividía los vinos en buenos y mejores, por
negar que los hubiese malos, don Juan clasifica a las mujeres en bellas
y bellísimas, y añade que las feas pertenecen a una raza inferior, digna
de lástima, cuya existencia sobre la tierra constituye un crimen del
Destino, por no decir un lamentable error de la Providencia. Sin
embargo, antes de calificar de fea a una mujer, la mira y remira
despacito, madurando mucho la opinión, pues sabe que aun las menos
favorecidas de la Naturaleza se hacen a veces deseables, como acontece
verse las almas empecatadas súbitamente favorecidas por la gracia
divina.

Don Juan vive exclusivamente para ellas, o, hablando con mayor
propiedad, para ella, pues cifra su culto a la especie en la adoración a
la individua, en singular, porque jamás persigue, enamora ni disfruta
dos mujeres a la vez, ni simultanea dos aventuras; diciendo que el amor
es compuesto de estrategia y filosofía, y que jamás ningún gran capitán
entró en campaña con dos planes, ni hubo verdadero filósofo que fundase
sistema en dos ideas.

La existencia de don Juan es continuo pensamiento en la mujer: si
duerme, sueña con ella; si vela, medita enseñorearse de alguna; si come,
es para adquirir vigor; si bebe, para que la imaginación se le avive y
abrillante, inspirándole frases apasionadas; si gasta, es por ganar
voluntades; si descansa, es para aumentar el reposo de que nace la
fuerza.

Según el estado de su ánimo y la índole de la conquista que trama, don
Juan lee mucho, y siempre cosas o casos de amor. Conoce perfectamente la
literatura amatoria, desde la más espiritualista, casta y platónica,
hasta la más carnal, pecadora y lasciva. De cuantos autores han escrito
sobre el amor, sólo a Safo rechaza; de cuantas tierras han sido teatro
de aventuras eróticas, sólo muestra horror a Lesbos; de cuantas ciudades
fueron en el mundo aniquiladas, sólo le parece justa la destrucción de
Sodoma; y es tal y tan ferviente su adoración a la mujer, que, atraído
por todas con igual intensidad, aun ignora cuál sea su tipo favorito, si
el de la bacante desnuda, voluptuosa y medio ebria, que convirtió en
lechos de placer los montones de heno recién segado, o el de la virgen
cristiana que entregaba el cuerpo a la voracidad de las bestias antes
que acceder a sentirlo profanado por caricias de paganos.

Circunscribiéndose a la época en que vive, no repara en diferencias
sociales: siendo limpia y bonita, requiebra con igual placer a una
menestrala que a una dama, y posee arte tan exquisito para lograrlas,
que la más arisca y desabrida se convierte con sus halagos en
complaciente y mimosa, infiltrándoles a todas en el alma, como veneno
que voluntariamente saborean, aquel consejo de la _Celestina_: «Gozad
vuestras frescas mocedades; que quien tiempo tiene y mejor le espera,
tiempo viene que se arrepiente.»

Posee don Juan la envidiable cualidad de hablar y pedir a cada una según
quien ella es, y con arreglo al momento en que solicita y suplica. La
que reniega de la timidez, le halla osado, y comedido la que desconfía
de su atrevimiento; con las muy castas observa la virtud de la
paciencia, esperando y logrando del tiempo y la ocasión lo que le
regatea la honestidad; a unas sólo intenta seducir con miradas y
palabras; a otras en seguida les persuade de que los brazos del hombre
se han hecho para estrechar lindos talles. Es religioso con la devota, a
quien obsequia con primorosos rosarios y virgencillas de plata;
dicharachero y juguetón con la coqueta, a quien agasaja con adornos y
telas; espléndido con la interesada, y aquí de las alhajas; adulador con
la vanidosa, romántico con la poética, mañoso con la esquiva; y se
amolda tan por completo al genio de la que corteja, que sentando con
ella plaza de mandadero, luego queda convertido en prior. Mientras
ejerce señorío sobre una, la hace dichosa. Su cariño es miel, su amor
fuego, sus deseos un continuo servir, sus manos un perpetuo regalar; y
además de estas fecundas cualidades, que le abren los corazones más
cerrados y le entregan los cuerpos más deseables, emplea dos recursos,
en los que funda grandes victorias. Consiste uno en murmurar y maldecir
de todas las mujeres mientras habla con la que codicia, y estriba el
otro en ser o parecer tan discreto y callado, que la que peca con él le
queda doblemente sujeta con el encanto del amor y la magia del misterio.

En las rupturas es donde mejor demuestra su habilidad. Lo primero que
intenta, cuando quiere renunciar a una mujer, es persuadirla de que a
ella no le conviene seguir en relaciones con él: ya invoca el temor a la
murmuración y el respeto al decoro de quien le ha hecho feliz; ya, si ve
pretendiente que la persiga, alardea de sacrificarse dejándola en
libertad para que otro pueda hacerla dichosa. Si esto no basta, simula
reveses de fortuna que le apartan de la que le cansa, con lo cual el
hastío toma forma de delicadeza; o miente celos, fomenta coqueteos,
tiende lazos, acusa de traiciones, provoca desdenes, y fingiéndose
agraviado, se aleja satisfecho. Con las pegajosas recalcitrantes emplea,
si son tímidas, la amenaza del escándalo; y si son de las feroces y
bravías, lo arrostra valerosamente, cortando el nudo, como Alejandro,
cuando no puede desatarlo. Finalmente, muchas veces acepta el cobarde
pero seguro recurso de la fuga; asiste a la última cita, mostrándose tan
rendido como en la primera, y desaparece groseramente, dejando tras sí
la humillación y el despecho, que cierran las puertas a la
reconciliación.

Los que conocen poco a don Juan creen que es un libertino vulgar,
empeñado en jugar al Tenorio: en realidad, es un hombre que ha puesto
sus facultades, potencias y sentidos al servicio de sus gustos, con el
entusiasmo y la tenacidad propios del que consagra a un invento la
existencia. Visto en la calle o el teatro, es un caballero elegante sin
afectación, un buen mozo que parece ignorar la gentileza y gallardía de
su persona; a solas con ellas, tan pronto resulta conquistador
irresistible como villano medroso que desea rendirse. Dice que no es más
diestro quien sabe vencer, sino quien acierta y aprovecha el instante de
darse por vencido: y llegado aquel momento que, según un Santo Padre,
sirve para renovar el mundo, no hay mujer que no le reconozca por señor,
gozándose él en hacerles creer que le poseen cuando acaban de hacerle
entrega de lo mejor que poseían.

Don Juan tiene treinta y tantos años, es soltero, por lo cual da gracias
a Dios lo menos una vez al día, y vive solo, sin más compañía que la de
sus criados. Uno entre ellos es digno de elogio: Benigno, el ayuda de
cámara, que es listo, discreto, trabajador y hasta fiel, porque le trae
cuenta la honradez. Nadie sabe como él llevar una carta a su destino, y,
según los casos, dejarla precipitadamente o lograr en seguida la
contestación. Es maestro en negar o permitir oportunamente la entrada a
las visitas, y en cuanto a intervenir y ser ayudante y, tercero en
aventuras e intrigas amorosas, no hay Mercurio ni Celestina que le
aventaje.

Pero de quien conserva don Juan recuerdo gratísimo es de Mónica,
cocinera que guisó para él durante muchos años. No era una fregatriz
vulgar, sino una sacerdotisa del fogón. Instintivamente tenía idea de la
alteza de su misión; nació artista, y sin haber leído a Ruperto de Nola,
ni a Martínez Motiño, ni a Juan de Altimiras, ni a la Mata, ni a
Brillat-Savarin, ni a Carême, sabía que quien da bien de comer a sus
semejantes merece que se le abran de par en par en este mundo las
puertas del agradecimiento y en el otro las del Paraíso.

En las épocas en que don Juan tenía buen apetito, Mónica se lo
satisfacía con escogidos platos, que jamás le proporcionaron indigestión
ni hartazgo; cuando desganado, le excitaba el hambre comprándole y
condimentándole moderadamente lo que mejor pudiese regalarle el paladar.
Si el calor del verano o los excesos amorosos le debilitaban, aquella
mujer incomparable le preparaba caldos sustanciosos, asados nutritivos y
sabrosos postres. Si, por el contrario, sabía que su amo gozaba de
perfecta salud y traía conquista entre manos, guisaba para él, con
abundancia de vinos generosos, especias y estimulantes que contribuyesen
a su vigor, a su alegría y a sus triunfos. Mónica era ecléctica, es
decir, no trabajaba con sujeción a la rutina de ninguna escuela, sino
que las cultivaba todas. Con igual maestría guisaba los delicados y
finos manjares franceses que los suculentos platos de resistencia a la
española; tan ricas salían de sus admirables manos, por ejemplo, las
chochas a la Montmorency o las langostas a la Colbert, como la castiza
perdiz estofada o la deliciosa empanada de lampreas. Don Juan decía que
apreciaba a su cocinera más que a su médico, porque éste le curaba las
enfermedades a fuerza de pócimas y drogas, y aquélla le conservaba la
salud con exquisitos bocados.

Dos o tres años antes de comenzar la acción de este relato tuvo don Juan
que ausentarse de Madrid, y queriendo dar a Mónica una prueba del cariño
que le profesaba, le regaló unos cuantos miles de reales, que ella
invirtió en poner una casa de huéspedes, mas sin envilecerse guisando
para ellos; antes al contrario, tomó cocinera que lo hiciese: de este
modo se improvisó señora y no puso mano en cazuela a beneficio de quien
acaso no supiese saborear su trabajo. Por supuesto, la generosidad de
don Juan halló eco en el corazón de Mónica, la cual prometió a su amo
volver a servirle cuando tornase a la corte.

La casa de don Juan está alhajada con cuantos primores pueden allegar el
buen gusto y el dinero. El principal adorno de sus habitaciones es una
preciosa colección de estatuillas, dibujos, aguasfuertes, fotografías y
pinturas, en que se refleja la pasión que le domina. Allí todo habla de
amor. Hay reproducciones de las Venus más célebres, efigies de santas
que amaron, como Magdalena y María Egipciaca; copias de las cortesanas y
princesas desnudas, inmortalizadas por los pintores del Renacimiento
italiano; miniaturas y pasteles de damas francesas, deliciosamente
escotadas; mujeres adorables, que fueron hermosas hasta en la vejez,
ruinas de la galantería, mártires de la pasión y sacerdotisas de la
voluptuosidad; pero sin que figure en aquel precioso conjunto de obras
artísticas ninguna que sea de mal gusto, o tan libre que haga repugnante
el amor, en vez de presentarlo apetecible. No: don Juan aborrece la
obscenidad y la grosería tanto como se deleita en la belleza y en la
gracia. Ni en los más recónditos secretos y escondrijos de sus muebles
podrá encontrarse una fotografía desvergonzadamente impúdica; pero en
cambio le parece honesta sobre todo encarecimiento aquella ninfa que,
sorprendida desnuda y acosada por un sátiro, se escondió... tras el
tenue y plateado hilo que formó una oruga entre dos ramas de árbol.

Don Juan es deísta, pues dice que sólo la Divinidad pudo concebir y
crear la belleza femenina: y es bastante buen cristiano, recordando que
Cristo absolvía a las pecadoras y perdonaba a las adúlteras: mas al
propio tiempo es por sus gustos artísticos e inclinaciones literarias,
algo pagano; lo cual le ha hecho colocar a la cabecera de la cama una
estatuilla de Eros, muy afanado en avivar con sus soplos la llama de una
antorcha que sustenta entre las manos. Y si alguien manifiesta sorpresa
al verlo, don Juan declara que, no pudiendo hallar imagen auténtica del
Dios omnipotente, y pareciéndole un poco tristes los crucifijos, ha
colocado en su lugar aquella representación del amor, que es delicia y
mantenimiento del mundo.

En cuanto al retrato de las prendas físicas de don Juan... mejor es no
hacerlo; a los lectores poco ha de importarles la omisión, y en cuanto a
las lectoras, preferible es que cada una se le figure y finja con
arreglo al tipo que más le agrade. Baste decir que es simpático, y,
aunque sin afeminación ni _dandysmo_, cuidadoso de su persona, tanto que
se ha preocupado mucho de cómo debe llevar repartidos los pelos en el
rostro quien se consagra a perfecto amante.

Algún tiempo anduvo lampiño, como dicen los arqueólogos que están las
estatuas de Paris, a quien amó Elena, y el busto del famoso Antinóo;
luego lució bigote a la borgoñona, a semejanza de aquellos galanes
españoles del siglo XVII, que fueron regocijo de damas, monjas y
villanas; por fin resolvió dejarse barba apuntada, según es fama que la
tuvo el duque de Gandía cuando amó a Isabel de Portugal, y bigotes
largos, como aquel conde de Villamediana que murió por haber puesto en
otra reina los ojos.

Bien quisiera don Juan vestir de manera que la ropa favoreciese su buen
talle; alguna vez imaginó verse engalanado con capotillo de terciopelo
negro, esmaltado por la venera roja de Santiago, gregüescos acuchillados
de raso, calzas de seda, zapatos de veludillo, chambergo de plumas, con
su joyel de pedrería, guantes de ámbar, espada de taza y lazo, y
escarcela, bien preñada de doblas: pero no siendo carnaval todo el año,
se ha resignado a usar prosaicos pantalones de _patén_, levitas de
_tricot_ y americanas de _chiviot_, conservando como único elemento
práctico de otros tiempos las monedas de oro que lleva en el bolsillo
del chaleco, por cierto en abundancia, aunque parezca inverosímil. Los
billetes de banco no le gustan, porque dice que las damas no deben tocar
más papeles que cartas de amor y cuentas pagadas, y que con las criadas
oros son triunfos.

De todo lo dicho se deduce que la amatividad de don Juan no le domina y
absorbe tan por entero, que llegue a cegarle; antes por el contrario, él
la dirige y encauza de modo que, en vez de quedar esclavo de sus
pasiones, las ordena con arreglo a sus deseos.

Pero puede afirmarse que extrema la filantropía en lo que a la mujer se
refiere, hasta la exageración, y aun sostiene que con ser tan sublime y
adorable virtud la caridad, le lleva ventaja el amor; porque la caridad
alegra un solo corazón, y el amor regocija dos almas y dos cuerpos.




Capítulo II

En que, para satisfacción del lector, aparece una mujer bonita


Estaba don Juan hacía pocos días de regreso en Madrid, tras una ausencia
de dos años y medio, semana más o menos, cuando una tarde, después de
almorzar como debe hacerlo quien vive en servicio del amor, no pudo
resistir a la tentación de abrir el balcón de su despacho y asomarse a
dar, apoyado en la barandilla, las primeras chupadas a un buen veguero.
Dos ideas ocupaban su imaginación: la primera mandar que buscasen y
avisasen a la célebre Mónica para que estuviese dispuesta a volver a su
servicio si la cocinera provisional no cumplía bien su sagrada
obligación; y la segunda, no permanecer ocioso en materia de amores,
para evitar lo cual, entre cada dos bocanadas de humo, dirigía unas
cuantas miradas a la casa de enfrente, donde vivía una viuda de
peregrina belleza, pero de tan fresca y reciente viudez, que don Juan no
juzgaba cuerdo empezar todavía su conquista. A pesar de ello, miró
discretamente varias veces hacia los visillos medio levantados, tras
cuya muselina se dibujaba la figura de la viuda, entretenida en hacer
labor. Acaso aquellas miradas fuesen estériles, mas también podían dar
resultado; porque hay galanterías, homenajes y aun simples
demostraciones de agrado, que son como letras de cambio a muchos días
vista.

Luego se vistió don Juan con su habitual elegancia, tomó de sobre una
mesa el sombrero, los guantes de piel de perro avellanados, con
pespuntes rojos, el bastón con puño de plata labrada, y se echó a la
calle deseoso de pasear, andando a la ventura y a lo que saliere, porque
a la sazón no tenía mujer determinada que le ocupase el ánimo.

Al cabo de media hora llegó a una de aquellas alamedas del Retiro que
empiezan junto a la _Casa de fieras_ y terminan en el estanque llamado
_Baño de la elefanta_.

El sol iba cayendo lentamente hacia la parte de Madrid, cuyas torres,
puntiagudas y negruzcas, aparecían envueltas en una atmósfera de polvo
luminoso, y a lo lejos se oía el rumor confuso de muchos ruidos juntos,
que semejaban la turbulenta respiración de la ciudad. La temperatura era
grata y el paseo estaba muy lucido, como si aquella tarde se hubiesen
citado allí las madrileñas más lindas y elegantes, al contrario de otros
días, en que parece que se congregan las cursis y feas para amargarnos
la vida, atormentarnos los ojos y hacernos dudar del Todopoderoso.

Don Juan miraba sin descaro, pero con bastante detenimiento a cuantas
pasaban cerca de él, y las miraba comenzando por abajo, es decir,
procurando verles primero los pies, luego el talle, y últimamente la
cabeza. Si aquéllos eran feos o muy grandes, no proseguía el examen; si
el cuerpo no era airoso, desviaba la vista: mujer en quien llegase a
investigar con la mirada el color del pelo, la forma del cuello o el
encaje de la cabeza sobre los hombros, podía mostrarse orgullosa de sus
pies y su cintura. Acaso resultara demasiado minucioso y rigorista en
estos exámenes; pero él los disculpaba diciendo que si a un caballo de
carrera se exigen innumerables cualidades para ser calificado de bello,
muchas más deben desearse reunidas en la mujer, que es lo principal de
la vida para todo hombre de mediano entendimiento.

En esta ocupación iba gratamente entretenido, cuando acertó a pasar a su
lado una señora elegantísima. Comenzó don Juan el examen.

Los pies de la dama eran de forma irreprochable, finos, algo elevados
por el tarso, ni tan largos como de bolera, ni tan cortos como de china,
y no calzados, afectando descuido, con zapatones a la inglesa, sino con
medias de seda roja y zapatos de charol a la francesa, de tacón un
poquito alto y sujetos con lazo de cinta negra. (Dicho sea de paso, don
Juan maldecía con sagrada indignación de la pérfida Inglaterra que, no
contenta con habernos robado a Gibraltar, ha hecho adoptar a nuestras
mujeres la aborrecible moda de los zapatos grandes.)

Aquella mujer no llevaba ridícula y dañosamente apretada la cintura; su
talle, sin que nada le oprimiera, resultaba en perfecta armonía de
líneas con las curvas que hacia arriba dibujaban el pecho y con las que
hacia abajo modelaban las caderas. El traje no podía ser más elegante.
Componíanlo falda negra y plegada en menudas tablas con primoroso arte,
abrigo corto de rico paño gris muy bordado, que se ajustaba
perfectamente a su hechicero cuerpo, y gran sombrero, también negro,
guarnecido de plumas rizadas, y velo de tul con motas que, fingiendo
lunares, sombreaba dulcemente su rostro. Vista de espalda, descubría por
bajo del sombrero gran parte del rodete bien prieto, formado por una
cabellera rubia oscura, surcada de hebras algo más claras, que, heridas
por la luz, parecían de oro. Su andar era pausado y firme; pisaba bien y
sus movimientos estaban animados por una gracia encantadora. Don Juan se
dio en seguida a pensar en lo bonita que estaría aquella mujer envuelta
en una bata lujosa, lánguidamente tumbada en una butaca, o vestida de
baile con los brazos desnudos, ceñido el cuerpo en sedas y encajes, o
mejor aún, en el momento de lavarse y peinarse, que es el instante más
favorable para saber si la belleza femenina está en aquel punto de sazón
y frescura que la hace ser la obra maestra de Dios.

Aquella mujer era de las que resisten el más minucioso análisis, de las
escogidas entre las hermosas, de las que redimen perversos o pervierten
santos, según se les antoja. Luzbel se hubiera hecho humilde por una
sonrisa de su boca, y el santo que vivió en el desierto, sin más
compañía que un cerdo, hubiera renunciado a su parte de paraíso a la
menor indicación que ella le hiciese de cenarse juntos el marrano.

Don Juan la miró primero de refilón, y en conjunto, luego por la
espalda, después de perfil, y, pareciéndole guapa, pasó junto a ella
para verla mejor. Entonces se quedó parado, cual si le hubiesen detenido
poniéndole una mano sobre el hombro, porque creyó conocerla, o, mejor
dicho, reconocerla. Su memoria le trajo al pensamiento un nombre en que
iban compendiados muchos recuerdos, pero la desconfianza le hizo decirse
en seguida: «No, no es ella..., con esa ropa... ¡imposible!». Sin
embargo, no se rindió a la duda, y tornó a mirarla. Ella ni aceleró ni
acortó el paso; la insistencia casi descarada de don Juan no descompuso
su tranquilo caminar de diosa vestida a la moderna; pero a la segunda
vez que le sintió pasar a su lado, alzó el manguito en que llevaba
metidas las manos, y se oprimió el velillo contra el rostro, como
queriendo recatarse, lo cual avivó en el hombre la curiosidad y la
sospecha. De pronto, ella, casi gritando, dijo:

--¡Ten cuidado, monín!

Hasta entonces no había notado don Juan que a pocos pasos delante de la
dama marchaba un pequeñuelo, de dos años a lo más, y una muchacha
vestida a lo niñera, cuyas ropas mostraban estar sirviendo en casa rica.
El niño iba hecho un pimpollo, cubierto todo el vestidito de cintas y
encajes, y la criada rodaba, para divertirle, un aro con cascabeles,
hacia los cuales él tendía las manecitas. Hubo un momento en que por
abalanzarse al juguete vacilaron sus pies, aún no hechos al ingrato
contacto de la tierra; estuvo a punto de caer, y entonces la madre
(porque debía de ser su madre), repitió sobresaltada:

--¡Cuidado, monín!

«¡Su voz!», pensó don Juan; mas en seguida, fijándose en el costoso
sombrero de la dama (harto sabía él lo que cuesta un sombrero de mujer),
añadió mentalmente: «¿Se habrá casado?» y esta suposición le hizo
sonreír, como burlándose de alguien. Después se puso serio, diciéndose:
«rara es la fruta que llega a los labios de su legítimo poseedor sin que
la hayan picoteado los pájaros».

Llevaba andada más de media alameda y aún no había don Juan logrado que
la memoria le aclarase las dudas sugeridas por el espectáculo de aquella
mujer. Apretó el paso, adelantose casi rozándole la falda, y a los diez
o doce metros se volvió y vino hacia ella, resuelto a mirarla como las
águilas miran al sol, cara a cara. Cruzáronse entonces las miradas de
ambos; ella permaneció impasible, serena, y con voz que denotaba
perfecta tranquilidad de ánimo, dijo a la niñera:

--Haga usted seña a Manolo para que arrime.

Entre mirarla y oírla no le quedó duda a don Juan; y fue tal la
impresión que le produjo ver confirmada su sospecha, que, parándose
involuntariamente, murmuró: «¡Cristeta!»

Tan claro pronunció este nombre, que ella no pudo menos de oírle; pero
no se le inmutó el semblante. Avanzó hacia la berlina que venía
siguiéndola, esperó a que se detuviese, y sin volver el rostro, abrió la
portezuela; en seguida dejó que montase la niñera, después levantó al
pequeñín en brazos para que aquélla lo acomodara sobre sí, y, por
último, subió ella, descubriendo algo más que el pie, con lo cual don
Juan quedó maravillado y suspenso, experimentando una impresión parecida
a la que debió de sentir Moisés cuando le enseñaron de lejos la tierra
prometida.

En el instante de arrancar el carruaje, la desconocida se alzó el
velillo.

Don Juan pudo dudar mientras vio el rostro al través del tul; pero toda
perplejidad quedó desvanecida al mirarlo libre de aquel adorno. ¡Qué
cara! Los ojos eran azules, oscuros, hermosísimos; la boca un poquito
grande, como hecha adrede para que se admirasen bien los dientes; el
color trigueño claro; las facciones delicadas; las orejas chicas; la
expresión de la fisonomía entre seria y picaresca; en conjunto, un tipo
popular realzado por una elegancia y dignidad exquisitas.

Se había perdido ya de vista el coche, y don Juan seguía inmóvil
pensando: «Esto es increíble. ¿Estará _con alguno_? Pero ¿y el niño?». Y
volvió a sonreír, porque aquellos grandes ojos de azul sombrío, aquella
graciosísima boca y airoso talle los había él contemplado muchas veces
de cerca, tan de cerca que se los sabía de memoria, como se saben las
cosas aprendidas a gusto. En un principio dudó por ver tales hechizos
rodeados de prendas costosas, lazos y perifollos caros. Una voz íntima
le había dicho, poco más o menos: «Zapatos, siete duros; abrigo, setenta
duros; medias de seda, seis duros; sombrero, veinte duros; manguito de
legítima nutria, qué sé yo cuántos duros»... etc., etc., y estas
etcéteras ascendían a mucho; por lo cual se decía don Juan: «Sí, ella
todo lo vale; cualquiera que tenga buen gusto se gastará en contentarla
el oro y el moro; pero ¿y el chiquillo?»

<tb>

Don Juan volvió a su casa muy pensativo. Por la noche fue al teatro, a
una tertulia, al club, y con nada logró distraerse. En los palcos, en
los salones, en el cuarto del tresillo, en todas partes creyó tenerla
delante de los ojos. Unos momentos le miraba cariñosa, otros le sonreía
burlona; de pronto se le borraba de la imaginación y surgía su propia
figura, la del mismo don Juan, en actitud de ir a coger amorosamente las
manos de Cristeta, que ella retiraba esquiva. A la fingida visión que
así gozaban los ojos, sucedía luego la ilusión de voces y palabras
confusamente recordadas: promesas, juramentos, ternezas; todo el
interminable repertorio de frases deliciosas que el diablo inspira a los
que van a pecar, están pecando o acaban de pecar.

Casi de madrugada se acostó con un periódico en la mano, según su
costumbre. Leyó y no entendió: letras, líneas, párrafos y columnas
bailaban trocando sus puestos y componiendo estupendos disparates. «Ha
sido detenido por blasfemo... el santo del día. CULTOS: en las
Calatravas... la _Traviata_» y otras incongruencias por el estilo. De
pronto, extendiendo el brazo, mató de un periodicazo la bujía; después
su espíritu fluctuó largo rato entre vigilia y soñolencia, y comenzaron
a borrársele las ideas, sustituyéndose los antojos de lo soñado a las
impresiones de lo real.

E imaginó ver una figura de mujer hermosísima, que surgía de entre un
macizo de plantas tropicales, intensamente iluminadas por la batería del
gas de un escenario, y envuelta en humo rojizo de bengalas. Estaba medio
desnuda y circundada de resplandor vivísimo, destacando las gallardas
líneas y el blanco bulto de su cuerpo sobre un amplísimo manto rojo que
le pendía de los hombros. Era ninfa de apoteosis zarzuelesca, profanada
por el carmín barato, los polvos de arroz y el arrebol; aprisionadas las
formas en lascivas mallas; pero en su rostro no se dibujaba la sonrisa
forzadamente sensual de la comiquilla aventurera. No estaba provocativa
y desapudorada, sino bellísima y muy seria. De pronto comenzó a sonar
una música suave y mortecina, a intervalos interrumpida por
reminiscencias de giros canallescos. Luego un caballero en quien don
Juan se reconocía, salía precipitadamente de un palco proscenio, bajaba
una escalera ancha, atravesaba un patio, subía otra escalera muy
estrecha, cruzaba un pasillo lleno de mujeres, unas sudorosas, otras
tiritando, todas casi desnudas, y sin hacer caso de ellas ni de sus
dicharachos y sus risas, se detenía ante una puerta, sobre la cual
estaba escrito este letrero:

                  _Señorita Moreruela._

El caballero daba en la puerta unos golpecitos con el puño del bastón;
oíase una voz que decía: «Espera...»

Don Juan quedó profundamente dormido.




Capítulo III

Donde el autor dice quién es la mujer bonita


El padre de Cristeta fue covachuelista a la antigua, con poco sueldo,
menos consideración, gorrito de pana y mangotes[1] de percalina negra: la
madre fue encajera de primorosas manos, que así componía, dejándolo
nuevo, un entredós de Malinas, como restauraba un cuello de Alençon.
Durante muchos años vivieron amantes y felices con el producto de su
trabajo; pero llegó un día en que él quedó cesante, porque fue preciso
emplear al sobrino del querido de la querida de un ministro, y a ella le
faltó labor porque pasaron de moda los encajes. Entonces comenzaron a
sufrir adversidades, escasez, pobreza, y hubieran llegado hasta verse
miserables, si la muerte, que esta vez llegó a tiempo, no atajara sus
desdichas. Ambos murieron con pocas semanas de diferencia, dejando en el
mundo una niña de diez años, fruto de su amor, la cual tuvo por única
herencia el despejo y la hermosura de su madre. Recogió a Cristeta una
tía, casada, hermana de aquélla, que tenía estanco en uno de los sitios
más céntricos de Madrid; y aunque las malas lenguas del barrio dijeron
que el amparar a la huérfana fue arbitrar medio de tener persona de
confianza que ayudase al despacho, es lo cierto que no sólo no sufrió
malos tratos la niña, sino que hasta fue acogida con cariño y enviada a
la maestra, donde aprendió a leer, escribir, contar, bordar y coser,
pasando luego a encargarse del mostrador, hecha ya una mocita muy mona,
y tan lista, que jamás se equivocaba en dar las vueltas, ni recibía
moneda falsa, ni trabucaba los sellos de las cartas. Sus tíos no la
mataban a trabajar; antes al contrario, le concedían permiso para salir
de paseo los domingos con sus amiguitas, y la tenían limpia y
decentemente vestida; limpieza y decencia que, según Cristeta fue
creciendo, comenzaron a convertirse en extraordinario aseo y primoroso
gusto.

[1] El autor había escrito manguitos. La Academia dice mangotes. ¡Paciencia! (N. del E.)

Mientras ella despachaba sellos y cigarros, su tía permanecía junto al
mostrador, en invierno haciendo calceta con el gato en la falda y
puestos los pies en la tarima del brasero; en verano dormitando o
abanicándose, y en todo tiempo celosa de que ningún comprador sostuviera
conversación larga o palique peligroso con la chica, que ya exigía
aquella vigilancia, porque según se iba desarrollando, aumentaba el
número de los que la echaban chicoleos y flores, no siempre de aroma muy
puro. Así llegó a tener fama de bonita, sin que nadie pudiera jactarse
de haber conseguido de ella una mirada cariñosa.

Era lista y comprendía perfectamente, de un lado, que no le convenía
incurrir en el desagrado de sus tíos ni desacreditarse a fuerza de
coqueteos; y de otro, que no podía encontrar con facilidad, entre los
hombres que frecuentaban el estanco, quien honrosamente mejorase su
suerte. No le gustaban los jornaleros, y con instinto superior a sus
años, adivinaba que los señoritos eran peligrosos.

Como crecida a puerta de calle, sabía mucho más de lo que debe ignorar
la pureza; pero esto que, a ser ella tonta, hubiera constituido un
escollo, dado su natural despejo se trocaba en ventaja. Las doncellas
ricas que despiertan a la vida entre muebles lujosos y en casas
suntuosas, conocen las sirtes donde naufraga la virtud por la torpe
murmuración de las visitas y el grosero lenguaje de ayas y criadas; pero
lo inmoral y pecaminoso llega a su entendimiento desfigurado, incompleto
y hasta poetizado con cierto aroma de encanto prohibido que acrecienta
el peligro. En cambio, las pobres como Cristeta, desde pequeñas se
codean simultáneamente con lo vedado y lo lícito, aprenden a defenderse
por sí mismas, se acorazan contra los hombres, y con perfecto
conocimiento de causa se esfuerzan en conservar lo que tanto les importa
no perder.

Cristeta vendía con amabilidad, sin hablar más de lo necesario; y en
cuanto despachaba lo que le pedían, se ponía a leer, apoyada de codos en
el mostrador, siendo su lectura favorita la de dramas y comedias.

Apenas se estrenaba en cualquier teatro una obra, ya la tenía entre las
manos: y como los ejemplares cuestan dinero y ella no lo gastaba, claro
está que alguien se los prestaba.

Sus tíos eran muy cariñosos, pero no podían vigilarla con igual interés
que lo hubieran hecho sus padres, así que le dejaban leer cuanto quería;
de modo que, a fuerza de devorar escenas de apasionamientos románticos y
exageraciones realistas, llegó la chica a saber, teóricamente, mil cosas
de amor que fueron aleccionándola en tan peligrosa y dulce enseñanza.
Pero ¿quién proveía a Cristeta de dramas y comedias?

En el piso principal de la misma casa del estanco vivía un editor,
quien, por ser pequeña su habitación, tenía arrendado en la planta baja
un cuarto, convertido en almacén de las obras que administraba. Cristeta
escogía cuidadosamente los puros que el editor fumaba, daba a sus
dependientes las cajetillas más gruesas, y, a cambio de esta amabilidad,
ellos le prestaban cuantos libros pedía. Además, el cuarto--almacén tenía
la entrada por un patio, que era de los estanqueros, y éstos cuidaban de
que sólo entrasen allí los dependientes del editor, con lo cual él,
seguro de robos, pagaba la custodia con billetes de favor para los
teatros, a que de ese modo asistía Cristeta gratis y a menudo.

Por último, los dependientes, que frecuentaban el estanco, habían puesto
a Cristeta al corriente de quiénes eran los autores de las más de las
obras que tenía leídas: así que la chica, merced a lo céntrico del sitio
y a la mucha gente que allí entraba, llegó a conocer de vista y por sus
nombres a casi todos los actores y poetas dramáticos y cómicos de
Madrid.

Entre semejantes lecturas y el roce de tales parroquianos, Cristeta fue
cobrando desmesurada afición al teatro. Aquella mujercita sería, hasta
parecer esquiva con la generalidad de los compradores, reservaba las
sonrisas y el agrado para los escritores y cómicos, a quienes en el
fondo de su imaginación no veía según la realidad, sino que pensaba en
ellos como en seres superiores, de cuyos cerebros surgían y en cuyos
labios tomaban vida todos los lances, intrigas, amores y aventuras que
le encantaban el ánimo.

Su fantasía transfiguraba y ennoblecía a los autores de los versos que
se sabía de memoria. En vano le decían, por ejemplo, mostrándole un
poeta sucio, grosero y malhablado: «Ése es quien ha escrito _La vida por
el amor_». Ella en seguida le confundía con su obra, le limpiaba con la
poesía de sus propias frases, acabando por figurárselo y verlo, no tal
cual era, sino ennoblecido, pulcro y elegante. Venía al estanco un
comicastro, injerto en payaso, rodeado de amigos tabernarios; pedía
entre ternos y tacos una cajetilla de las más baratas, pagaba mostrando
puercas las manos, sebosa la ropa, y apenas Cristeta le servía y veía
marchar, ya no era su figura real la que conservaba en la imaginación,
sino la de algún apuesto y enamorado caballero que le vio representar en
las tablas.

Pero estas pequeñas emociones nada eran ni valían comparadas con su
alegría cuando el editor, por tener propicios a los estanqueros, les
enviaba un par de butacas _de tifus_ en las últimas filas de cualquier
teatro que andaba mal. Entonces Cristeta se vestía y emperejilaba,
cepillaba cuidadosamente a su tío la americana o ayudaba a su tía a
ponerse la mantilla, y con el que había de acompañarla partía gozosa,
siendo completa su satisfacción la noche que, durante algún entreacto,
la saludaba familiarmente cualquier poeta ramplón o se le acercaba un
actor, por malo que fuese, a echarle cuatro requiebros.

En medio del contento que Cristeta experimentaba viendo así halagados
sus gustos, aún le quedaba una gran curiosidad por satisfacer. Conocía a
muchos actores y poetas, músicos y danzantes, pero nunca había hablado
con una cómica, dama joven o graciosa, ni siquiera característica, a
quienes ella se fingía poco menos que como criaturas extraordinarias,
completamente felices, que no tenían tiempo de sufrir ni padecer,
perpetuamente ocupadas en ser grandes señoras, reinas y hasta diosas,
cuya misión única en el mundo consistía en escuchar frases bonitas y
estar preparadas para raptos de esos que, según los casos, terminan en
muerte violenta, o boda y perdón de padre bondadoso.

Para Cristeta una actriz era una mujer que nunca deja de tener a sus
pies un hombre arrodillado, y en su camarín un mueble lleno de doblas
con que pagar albricias por los mensajes de amor. Ignoraba que muchas
veces la que en las tablas hace de princesa es en su casa criada de sí
misma. Por fin llegó un día en que vio de cerca a una cómica, y no de
las que andan de pueblo en pueblo trabajando a partido, sino de las que
triunfan en Madrid y pagan a su modista cuentas que importan miles de
pesetas.

Había entrado un poeta en el estanco, le vio la comedianta, que en aquel
momento pasaba por la calle, y, deseando hacerle algunas preguntas,
entró tras él. La conversación que sostuvieron fue larga, y mientras
duró pudo Cristeta contemplar a su sabor la elegantísima figura de
aquella mujer a quien tantas veces había visto en la escena. Llevaba un
primoroso traje negro con lunares blancos, el cuerpo del vestido cortado
con tal arte que, sin formar la más leve arruga, dibujaba un busto de
hermosas líneas; iba coquetamente calzada y sobre sus guantes grises,
muy altos, brillaban tres o cuatro aros de plata y de oro. El sombrero
era de ala ancha y estaba guarnecido con una pluma grande y rizada. Sus
ademanes eran vivos, se movía mucho y jugueteaba rápidamente con el
mango de la sombrilla; su voz, aunque dulce, denotaba carácter hecho a
dominar y vencer.

Cristeta, mirándola y remirándola, se anegaba en la admiración que
sentía: hasta llegó a forjarse la ilusión de ser ella misma la que tenía
delante de los ojos, antojándosele ser ella la cómica y ésta la
estanquera; y que después, en vez de continuar allí vendiendo sellos y
pitillos, podría irse a representar comedias por la noche y observar
desde la escena cómo la miraban los hombres y la envidiaban las
mujeres... Luego caería a sus pies una lluvia de ramos, y por el pasillo
central de las butacas entrarían los acomodadores cargados con
canastillas de flores y chucherías de regalo... Durante unos instantes
soñó despierta, y hasta el ruido confuso de la cercana calle le pareció
rumor de aplausos.

Al marcharse la cómica, el poeta dijo a Cristeta que aquella mujer
ganaba una onza de oro diaria; pero la estanquerita no dio señal de
envidioso asombro ni de cosa que denotase codicia. No; lo que le parecía
realmente envidiable era el constante triunfar, el bien vestir, el
hablar y oír cosas bonitas, el vivir, aunque fuese con existencia
fingida, en un mundo más poético y extraordinario que el de la realidad.

Cuando Cristeta cumplió los dieciocho años, ya estaban en ella
perfectamente desarrolladas la hermosura y la afición al teatro.
Respecto a la primera, su belleza era indiscutible; y en cuanto a la
segunda, que tanto había de influir en su vida, aquellas lecturas
dramáticas y diálogos con poetas y cómicos, tanto ir a ver comedias y
admirar a las actrices, concluyeron por entusiasmarla y sorberla el seso
en tal grado que, aun sin atreverse todavía a comunicárselo a sus tíos,
formó propósito de dedicarse a la escena.

La casualidad o la Providencia, que acaso sean hermanas según la
semejanza de sus obras, vino al poco tiempo en ayuda de Cristeta.

Una mañana, mientras se peinaba, comenzó a cantar coplas de cierta
zarzuela que a la sazón estaba en moda. Era verano y los balcones de la
vecindad que daban al patio aparecían entornados. De repente, sin que
ella lo advirtiera, se asomó a uno de ellos el editor, acompañado de
otro caballero, y, suspendiendo ambos la conversación, escucharon a
Cristeta, que siguió cantando con agradables modulaciones, ajena de toda
pretensión vanidosa, como pájaro incapaz de sospechar que nadie se
detenga a oírle. Su acento era gracioso y picaresco; su voz escasa, pero
argentina, juvenil, y no viciada por los esfuerzos ni la mala enseñanza.
No era voz potente ni de gran extensión, pero sí dulcísima, alegre y
fresca, como debieron de ser las de aquellas ninfas que en la antigüedad
jugueteaban llamando a su compañera Eco, corriendo y ocultándose tras
los troncos de los bosques sagrados.

--¿Oye usted eso?--preguntó al editor su amigo.

--Sí; es la chiquilla de los estanqueros.

--¿Bonita?

--Un primor.

--¿Se convence usted--añadió el caballero--de que si uno se propusiera
buscarlas, encontraría mujeres para el teatro?

--Hombre, no sea usted niño. Desde que no sé quién encontró un tenor en
una herrería, todo el mundo se maravilla de cualquier voz que escucha en
cualquier parte. Pero, en fin, si quiere usted hacerle proposiciones...
Yo le ayudaré a usted. Me consta que la muchacha tiene la querencia de
las tablas; vamos, que se pirra por el teatro.

Poco después Cristeta, que sin saberlo acababa de probarse la voz,
calló, concluyendo de peinarse con su acostumbrada gracia; hecho lo cual
salió al estanco y comenzó a vender.

Aquella misma noche, casi en el momento de cerrar, entró a comprar
cigarros el dependiente mayor de la casa editorial y, trabando
conversación con Cristeta, le dijo sin rodeos ni ambages:

--¡Ni que lo hubiera usted hecho adrede! ¡Vaya una vocecita que ha sacado
usted esta mañana mientras se peinaba! En fin... ¿quiere usted salir al
teatro?

--¿Yo?--repuso en el colmo del asombro.--¡Usted sí que se quiere quedar
conmigo!

Estaban solos: el dependiente, que no era viejo ni feo, tenía las manos
apoyadas en el mostrador; ella estaba turbada, recelosa, esforzándose
por sonreír, y agitada por un presentimiento incomprensible. El
sota--editor se había puesto muy serio; a la chica un sudor se le iba y
otro se le venía; de pronto, en un momento en que ella alzaba con cierta
coquetería una mano para retocarse el peinado, dijo el hombre:

--Vamos a ver: ¿le parece a usted que se han hecho esos dedos para pegar
sellos y contar calderilla? Vaya, me ha dicho don Pedro, mi principal,
que suba usted mañana con su tío, que tiene que hablar con ustedes.

--¿Para qué?

--Para saber si quiere usted ser cómica.

--¡Yo artista!--exclamó Cristeta con indefinible sorpresa.

--La misma que viste y calza. Es usted joven, guapa, tiene talento, voz,
afición.

--Lo que es afición sí que tengo.

--Bueno, pues con estudiar un poco... En fin, suban ustedes mañana.

Y se fue.

Cuando Cristeta quedó sola, tuvo que apoyarse en la anaquelería para no
caerse. Acostose sin cenar casi, ni hablar con nadie; permaneció largo
rato sentada en la cama, tardó mucho en desnudarse, lloró sin saber por
qué, se le olvidó rezar y, por fin, al deslizarse entre las sábanas
sintiendo las frías caricias del lienzo, tornó a sus pasadas ilusiones,
antojándosele que el ruido de los coches que pasaban por la calle era
estrepitoso rumor de aplausos y que las voces de los vendedores de
periódicos eran bravos frenéticos.




Capítulo IV

En el cual queda demostrado que la virtud, como el agua, brota donde
menos se espera


A las pocas semanas de lo narrado estaba Cristeta contratada como _otra
tiple cómica_ en un teatrillo de tercer orden, cuyo empresario era el
amigo del editor que la oyó cantar mientras se peinaba. Los tíos de
Cristeta, engolosinados con la oferta de dos duros diarios, consintieron
en el ajuste. Convínose en que al principio no representaría la niña
sino papelitos cuya parte musical pudiese aprender al oído, y también en
que, sin pérdida de tiempo, comenzase a tomar lecciones de canto. Ella
se puso loca de contento y los estanqueros, imaginando que su sobrina
tenía una mina en la garganta, transigieron en pagar maestro.

El teatro donde quedó Cristeta escriturada era de los que dividen por
horas las funciones, y en él se representaban cuatro cada noche. A la
primera apenas iba gente; a la segunda asistían familias de los barrios
cercanos cansadas de jugar a la perejila, jovenzuelos sin permiso para
retirarse tarde, matrimonios de larga fecha que iban a pasar el rato
para no verse solos, y forasteros deseosos de olvidar los sofiones
recibidos en los ministerios con la agradable perspectiva del _coro de
señoras_. Provinciano de éstos había capaz de renunciar a la esperada
credencial con tal de poder contar en su pueblo que había sido dueño de
cualquiera de aquellas infelices, condenadas a estar siempre haciendo
muecas voluptuosas con la cara pintada y trenzados con las piernas
presas en las desvergonzadas mallas. El público que frecuentaba la
tercera y cuarta función se componía casi exclusivamente de hombres
aficionados a comprar hecho el amor, y de pecadoras elegantes. A última
hora se ponían las piezas y zarzuelitas más verdes, y cual si esto les
sirviese de aperitivo, era de ver cómo a la salida muchos caballeros, o
vestidos de tales, esperaban en la calle la salida de bailarinas,
coristas y figurantas: por fin, cuando terminado el espectáculo
comenzaba la puerta del escenario a vomitar mujeres envueltas en
mantones y con toquillas de estambre a la cabeza, cada hombre se llevaba
su prójima, que solía ser ajena; alguna, envidiada de las demás, subía
en coche, y ya formadas las parejas, que a veces en realidad eran
tercetos, todos se iban contentos; ellas haciéndose las conquistadas, y
ellos imaginando triunfo lo que, a lo más, era compra.

A llevar y recoger a Cristeta iba el tío estanquero, no sin repugnancia
y protestas de su cónyuge, la respetable y añosa doña Frasquita.

Las primeras noches intentaron algunos chuscos divertirse a costa suya;
pero advertidos de que tenía mal genio, le dejaron en paz; en cambio,
los señoritos que pretendían acercarse a Cristeta solicitaban su
conversación, llamándole _don_ o _señor de_; y él, no acostumbrado a que
gente tan bien vestida le tratase de igual a igual, acabó por creer que
para codearse con personas finas era necesario andar entre bastidores.

El día en que trabajó Cristeta por primera vez, estuvo mal servido el
estanco. Nadie pensó sino en hacer viajes o enviar recados a casa de la
modista, autora del traje que había de sacar a escena, en peinar y
repeinar a la nueva artista, y en prepararle una banasta para las ropas
y una caja para los untos, cosméticos, polvos, mano de gato y otros
afeites.

Por la mañana, un asturiano que tenía en la esquina inmediata puesto de
café económico, vulgo _de a cuarto_, entró en el estanco a comprar
pitillos y dijo a la criada, especie de Maritornes a medio desbastar,
que el nombre de Cristeta estaba en el cartel del teatro con todas sus
letras; y la palurda, aunque no sabía leer, salió corriendo a que se lo
mostrasen; luego cruzó la calle con el mismo objeto la estanquera, sin
lograr nada, porque se le habían olvidado los espejuelos, y, por último,
fue también el tío, permaneciendo largo rato en contemplación de aquella
línea del reparto donde decía:

                «CHULA PRIMERA-SEÑORITA MORERUELA»

Tal fue la emoción del pobre hombre, que señalando con el bastón las
letras, dijo enfáticamente a un cochero de punto que allí estaba: «¡Es
mi sobrina!», y la frase salió de sus labios con aquella entonación de
noble orgullo que debía de emplear la romana Cornelia cuando dijera:
«¡Yo soy la madre de los Gracos!»

Cristeta se estrenó (_debutó_, dijeron los periódicos) en un papel de
chula, y lo hizo con mucha gracia y desparpajo, luciendo un mantón gris
de ocho puntas, que por la mañana costó setenta reales en la calle de
Toledo, vestido de lanilla oscura con dibujitos claros, y a la cabeza un
vistoso pañuelo de seda, a listas azules y amarillas, entre cuyos
pliegues aparecía su bonitísima cara de madrileña picaresca. Iba calzada
con medias rayadas y zapatos bajos, mostrando en cada movimiento las
enaguas muy blancas. Sin que incurriese en desvergüenza ni descaro, su
figura resultaba tan gallarda y airosa como encantador era su rostro. Se
presentó en escena con los ojos turbados del miedo; pero en la segunda
salida, al terminar una tirada de redondillas, sonaron unos cuantos
aplausos y perdió el temor. En el resto de la zarzuelita estuvo
saladísima, y en la única pieza que cantó, también la aplaudieron.
Moviéndose y accionando parecía cómica veterana.

Cuando al retirarse a casa salió acompañada de su tío, había en la
puerta una manada de caballeretes esperando para verla de cerca; don
Quintín, que así se llamaba su Argos, puso cara feroz y ella,
esforzándose por reprimir la alegría, procuró estar seria.

Nadie durmió sosegadamente aquella noche en el estanco. La tía, porque a
pesar de la edad de su marido, estaba solevantada con lo peligroso que
era, según dijeron las vecinas, que el bueno del hombre fuese a pasar
las noches entre bailarinas y coristas; el tío porque, asombrado de la
facilidad con que Cristeta se ganaba sus cuarenta reales, pensaba ya en
el cobro de la quincena, y la muchacha porque aún le zumbaban en los
oídos las palmadas. Mas su verdadera satisfacción fue a la mañana
siguiente, cuando en la sección de espectáculos de un periódico leyó que
la señorita Moreruela era de agraciada figura y tenía brillantes
disposiciones, y estaba llamada a conquistar grandes triunfos en el
difícil arte a que se dedicaba.

Hasta final de temporada trabajó en otras dos obras, y por una de ellas
experimentó la primera contrariedad de las muchas a que había de estar
sujeta.

Citáronla para asistir a la lectura, y acabada ésta le entregaron su
papel, de poco más de un pliego, en cuya primera hoja estaban
manuscritas las siguientes palabras:

                    NINFA ELÉCTRICA

La obra era una _revista_, manojo de desvergüenzas mal escritas,
adornado con música populachera de aires franceses disfrazados a la
chulesca.

La esperanza del éxito estaba fundada en media docena de decoraciones y
en los trajes de las actrices, o, más claro, en la poquísima ropa que
habían de ponerse. Cristeta tenía que salir con el pelo suelto, corpiño
liso, muy escotado, de raso _azul eléctrico_, zapatos de lo mismo, nada
en los brazos y en las piernas mallas hasta la cintura; es decir,
desnuda: porque aunque de sus carnes sólo habrían de verse el escote y
brazos, todas las líneas y prominencias del cuerpo quedaban de
manifiesto.

Cuando una de sus compañeras se lo explicó detalle por detalle, la pobre
muchacha se puso como la grana y su primer impulso fue decir que
renunciaba a ser cómica, pero le dio vergüenza avergonzarse. Volvió a su
casa malhumorada, se encerró en su cuarto y estuvo llorando hasta la
hora de tornar al teatro.

Seguramente hubo por fuerza de ocurrírsele mucho tiempo antes que
aquello había de llegar, mas no lo imaginó para tan pronto; así que su
sorpresa fue terrible. Si al menos hubiese salido a escena un día muy de
corto y otro muy escotada... pero así, de repente, sin preparación... ¡y
casi desnuda! Buscando luego paliativos a su disgusto, se dijo que el
exceso de pudor ahogaría su porvenir artístico. ¡Pues qué! ¿No había
visto, por ejemplo, y nada menos que a célebres cantantes, lucir las
piernas haciendo el paje de los _Hugonotes_, y algo más que las piernas
en la Venus del _Tannhauser_? En realidad, lo que le enfadaba
extraordinariamente no era ostentar sus encantos, porque estaba cierta
de no hacer gesto, ademán ni movimiento indecoroso: la causa principal
de su enojo era el tener que salir entre otras mujeres desapudoradas y
venales que alardeaban de su desnudez, y con quienes había de alternar y
confundirse. Esto la sacaba de sus casillas. En vano tenía ya
acostumbrados los oídos al grosero lenguaje usado en lo interior del
teatro y a las frases soeces con que algunos gomosos la perseguían; su
mirada severa y su ceno adusto ponían a todo el mundo a raya; pero
ahora, obligada a circular por entre bastidores de aquel modo, ¿cómo
evitar las bromas insolentes, los dicharachos lascivos? Y luego, al
salir a escena, ¡cómo caerían sobre su cuerpo las miradas! ¡Qué
vergüenza!... En cambio, no se reirían de ella, cual les acontecía a
algunas de sus compañeras que tenían los brazos flacos, las piernas
torcidas, las caderas desconcertadas y el escote huesoso. Segura estaba
de obtener un triunfo la noche en que se estrenase la _revista_, porque
el espejo y la comparación de sí misma con aquellas desdichadas le
habían dicho que su cuerpo era un prodigio de hermosura.

En tales dudas y vacilaciones dejó pasar días y días, hasta que se echó
encima la víspera del estreno. Entonces tuvo miedo del ridículo, pensó
que aquello no era más que una contrariedad inherente a su profesión, y
cuando al concluir el ensayo general le preguntó la sastra que a qué
hora podría ir a probarla _el traje_, la citó sin oponer resistencia
para la misma tarde, sumisa e indiferente como si se tratase de un
asunto zanjado.

Llegó la hora convenida, fue la sastra a su casa, entró en el cuartito
de Cristeta y comenzó ésta a desnudarse, dejando por fin caer sobre la
estera de cordelillo las ropas y prendas dichosas que llevaba más
inmediatas al cuerpo. Entonces la encargada de vestir y desnudar
cómicas, según los casos, no pudo reprimir una exclamación de sorpresa
y, haciendo ademán de santiguarse, dijo:

--¡Bendito sea Dios! ¡Ay, señorita; mujeres hermosas tengo vistas, pero
como usted, ninguna!

Cristeta se sintió halagada y su pudor murió a manos de su vanidad.

Letra y música de la _revista_ fueron estrepitosamente silbadas,
contribuyendo esto a realzar el triunfo de Cristeta porque cuando
mayores eran las muestras de desagrado, salió ella a las tablas y, lo
mismo fue verla el público, que acallarse el bastoneo y los chicheos. En
seguida cantó bien dos o tres coplas, de esas que luego alcanzan los
honores del organillo, y aquella música, que por sí sola no hubiese
arrancado una palmada, fue aplaudida. Al terminar hizo la artista una
pirueta, dio un saltito muy mono, y se metió entre bastidores.

Lo que entonces estalló no fue entusiasmo, sino delirio: el público
quiso que se repitiera la canción, no por oírla, sino por ver nuevamente
a Cristeta; y ésta, animada con aquel éxito personalísimo, cantó mejor y
aún se movió con más libertad. Las mujeres pensaban mirándola: «¿Qué
harán estas bribonas para ponerse tan guapas?» Los hombres se la comían
con los ojos.

A partir de aquella noche, no hubo trapero literario de los que surten
de majaderías propias y ajenas a los teatros de último orden, en cuyas
cavilaciones no entrasen como elemento dramático los encantos corporales
de Cristeta.

El empresario recibió muchas obras, donde se adjudicaban a la nueva
artista papeles que requerían poquísima ropa, con lo cual la pobre
muchacha se persuadió de que no eran su voz y su talento los que la iban
sacando a flote, sino su belleza.

Esta fue su primera desilusión.

Los pretendientes cayeron sobre Cristeta como moscas sobre pastel
fresco; mas por ninguna de aquellas conquistas se sintió halagada.
Cuantos hombres se le acercaban traían imaginado que era cosa de llegar
y besar el santo, con tal de echar antes alguna limosna en el cepillo.
Un banquero riquísimo, y muy conocido en Madrid por la protección que
dispensaba a las chicas de vida alegre, le propuso descaradamente
amueblarle un entresuelito y ponerle coche; un caballerete trapisondista
y jugador intentó llevársela una noche a cenar, imaginando que cuatro
copas de Champaña y un gabinete de fonda le asegurarían la conquista; un
autor le ofreció un papel de gran lucimiento a cambio de una cita, y
hasta el director de escena se brindó a solicitar para ella un
beneficio, a condición de que ensayasen a solas lo que hubiera de
cantar. A ser ella interesada o de temperamento fácilmente inflamable,
pronto hubiera sucumbido: su salvación estuvo, por entonces, en que ni
la deslumbraba el brillo del oro, ni la imaginación se le exaltaba hasta
poner en peligro su castidad; antes al contrario, aquella larga serie de
acometidas bruscas, en que sin poesía ni delicadeza trataron de comprar
barata su belleza, concluyó por darle asco. No se le exacerbó la virtud,
pero vio claro el peligro.

Alguna vez, al refugiarse en el cuarto del teatro, contemplando a solas
su gallarda figura ante el espejo, sintió deseo de riqueza; quizá, ebria
de adulaciones, resplandores y músicas, soñó despierta con la realidad
del amor, mas ni el fantasma del lujo ni la tentadora voz de la
Naturaleza lograron rendirla, porque se sentía humillada de no despertar
en los hombres más que la misma impureza que les inspiraban aquellas de
sus compañeras, viciosas o hambrientas, que se vendían por un traje o se
prostituían por una joya. ¿Era esto castidad ingénita, frío cálculo,
tibieza de sangre o señal de orgullo?

Cristeta no era hipócrita ni desdeñosa del amor, ni de las que, por lo
ariscas, hacen antipática la virtud; pero instintivamente consideraba su
hermosura como complemento de su corazón: quien no poseyese éste, no
disfrutaría de aquélla. Se reconocía hermosa, y no concebía que pudiera
tasarse su belleza. Era capaz de disimular el enojo y hasta de no
enojarse contra un buen mozo que, atrayéndola con exquisito arte o por
sorpresa, la besase, imprimiendo al beso aquella deliciosa ingenuidad
del niño que se apodera de una golosina; pero a cuantos se atrevieron a
propasarse con ella ofreciéndole dinero, les recibió como se recibe a un
perro en un juego de bolos. En su corazón tenían entrada libre la
impremeditada flaqueza que vence el ánimo más fuerte, la voluptuosidad
que a veces flota en el ambiente y se desliza suavemente por los
sentidos hasta lo más recóndito del alma, la ocasión traidora que llega
cuando menos se piensa; en una palabra, todos los estimulantes del amor;
en cambio, su pensamiento estaba cerrado al interés. Un día de campo, un
rayo de sol o cuatro frases dichas a tiempo, podían hacer que Cristeta
cayese trémula en los brazos de un hombre; pero quien se arriesgase a
proponerle crudamente la compra de sus labios, los vería trocados en
manantial de indignación; el enojo de Lucrecia fuera pálido comparado
con el suyo.

Sí: Cristeta era romántica, como casi todas las mujeres españolas; y de
igual suerte que en un aduar de negruzcos gitanos se puede descubrir un
niño sonrosado de pelito rubio y rizoso; a semejanza del grano de oro
que corre arrastrado entre el légamo y las toscas piedras del río, así
en aquel teatrucho donde toda obscenidad tenían su asiento, vivía ella
cercada de ex--vírgenes andariegas y mamás alquiladizas, esperando, no el
chocar de los centenes ni el crujir de las sedas, sino la voz de un
hombre que murmurase en su oído: «¡Quiéreme!»

Mujer que así pensaba no podía transigir con la perspectiva de quedarse
sin flor, exponiéndose a dar fruto que acaso no tuviese dueño conocido.

Su entereza estaba además cimentada en otra base de resistencia, acaso
más salvadora que la misma castidad romántica.

A poco de ingresar en el teatro observó Cristeta que a cuantas
compañeras suyas pecaban y se envilecían por codicia, les salía errado
el cálculo. Hoy se entregaban a un calavera rico, mañana a un señorito
achulado, tal noche a un marido ajeno, tal otra a un pollancón estúpido;
y total, alguna cena, algún traje, desempeñar a costa de uno lo que
había de lucir con otro, y a la postre el rostro ajado y la juventud
malbaratada: vida de moza mesonera, trajín constante, pocas propinas y
vejez: mendiga.

Tales fueron, durante algún tiempo, sus pensamientos.

La maledicencia y la calumnia se cebaron en ella. Quién dijo que no era
buena, sino pecadora a escondidas; quién que por avariciosa se hacía
deseable, para venderse cara; quién, llegando hasta el colmo de la
infamia, afirmó que Safo había retoñado en ella: lo cierto fue que nadie
pudo probar acusación alguna.

Por fin, cierta mañana circuló en el ensayo una noticia estupenda.
Díjose que la noche anterior Cristeta no había salido del teatro
acompañada sólo de su tío; que con ellos iba un caballero de treinta y
tantos años, buen mozo y elegante; añadiose que Cristeta se apoyó en su
brazo para llegar desde su cuarto a la calle, que luego siguieron
juntos, ella bien arrebujada en su abrigo, él subido el cuello del gabán
de pieles, y detrás, a dos pasos, como guardia de respeto, el tío
estanquero. La fiera debía de estar domada y el domador se llamaba don
Juan de Todellas.




Capítulo V

Que puede dejar dudas sobre la compatibilidad del amor y la virtud


Pocos días antes de nacer aquellas murmuraciones, paseaba don Juan por
los pasillos del teatro con un amigo, que le decía así:

--No recuerdo dónde afirma Cervantes que los alcahuetes son gentes útiles
a la república, y que debieran ser muy considerados. Bueno: pues
escudado en tan autorizada opinión, no tengo inconveniente en
presentarte a la _incorruptible_.

--¡No sabes la impresión que me ha causado esa mujer! ¿Y tú crees que
nadie ha...?

--Eso dicen, aunque también le quitan mucho el pellejo. Yo creo que es
honrada. Veremos hasta dónde llega tu buena suerte..., y te advierto dos
cosas: primera, que no te propases a ciertos atrevimientos, como cerrar
la puerta del cuarto estando solo con ella, y segunda, que te congracies
con el tío. Háblale de Espartero, elogia a la milicia nacional, quema
incienso en honor del difunto partido progresista. Por último, aunque te
parezca ridículo, enamórala _por lo fino_.

Cuando el que hizo la cita cervantesca y dio estos consejos a don Juan
entró con él en el cuarto de Cristeta, estaba ella vestida a lo gitana,
con falda de percal de mucho vuelo, pañuelo de espuma al talle, rizos en
las sienes y moño bajo, hecho un jardín a puras flores. El tío sentado
en un sillón gótico de guardarropía, leía un periódico.

Luego de las frases usuales en toda presentación, el amigo dio tres o
cuatro noticias de teatros y, pretextando saludar a una cómica, se salió
al pasillo. Don Juan, fingiendo turbación, adoptó la postura más decente
que pudo, como si estuviera en el salón de una gran señora. Frente a él
Cristeta, recostada en un pequeño diván, se entretenía en hacer nuditos
con el fleco de la pañoleta. El tío, como de encargo, no chistaba. Ya
iba don Juan a entablar conversación, temeroso de que el traspunte
llamase a Cristeta, cuando ésta, por decir algo, dijo poniéndose en pie:

--¿Qué tal? ¿Resulta gitano el traje?

--Muy característico, muy típico...

Y calló, sin terminar la frase.

--Hable usted con franqueza.

--Que no hay analogía entre usted y ese atavío.

Y como ella hiciese un mohín de sorpresa, continuó:

--Quiero decir que esa falda tan hueca, ese moño tan bajo, esos rizos
tan... subversivos, todo tan... flamenco no está en relación con la
belleza elegante y distinguida de usted. Cuanto lleva usted encima pide
una cara más, enérgica, facciones duras...

--Gracias por la galantería--repuso ella secamente.

Pero no le fue desagradable la lisonja. Estaba acostumbrada a que la
llamasen _rica en el mundo_ o barbiana, y aquella era la primera vez que
un hombre la galanteaba con finura.

--Vamos--siguió él--; convenga usted conmigo en que su fisonomía y su porte
son demasiado aristocráticos para estas flamenquerías: mejor estaría
usted con un traje de baile, de raso muy claro, por ejemplo, y con un
gran abrigo forrado de pieles que le llegase hasta los pies...; pero que
no los ocultase... Nada de alhajas: el lugar que cubrieran valdría más
que el mejor brillante. En fin, me resulta usted una gitana demasiado
señorita.

Cristeta sonrió con mayor afabilidad y repuso:

--Pues ya lo ve usted; al público le da por esto.

--Lo triste es que artistas como usted tengan que hacer estas obras.

Cristeta estaba muy acostumbrada a oír elogiar sus encantos corporales;
pero no le sucedía lo mismo respecto de sus facultades artísticas y,
sorprendida por la última frase de don Juan, repuso con más sinceridad
que amor propio:

--Pues qué, ¿cree usted que yo sirvo para otra cosa?

Con distinta mujer, don Juan hubiera aprovechado la pregunta para hacer
un juego de palabras y un chiste picante: con Cristeta no se atrevió.

--¡No lo he de creer! En cuanto se forme una buena compañía de zarzuela,
de ópera cómica española quiero decir, verá usted cómo la buscan. El día
en que haga usted un papel de sentimiento, una obra fina... se la comen
a usted.

De repente se asomó el traspunte a la puerta del cuarto y, sin
detenerse, dijo:

--Voy a empezar.

Don Juan se despidió de Cristeta prendado hasta donde él se podía
prendar de una mujer.

Aquella noche no pasó más. Sin embargo, para completa exactitud, es
necesario añadir que Cristeta trabajó más a gusto que de ordinario, y
que luego, a solas en la alcoba de su casa, recordó las palabras de don
Juan, pensando con agrado y amor propio satisfecho, en la posibilidad de
ser artista de las que rara vez tienen que ensenar en escena lo que la
mujer debe cubrir casi en todas partes. Después se esforzó por
reconstruir mentalmente su diálogo con don Juan, y le pareció que había
dado prueba de buen gusto censurando el exagerado atavío gitanesco. Por
último, pensó que otros trajes y otros papeles le sentarían mejor: por
ejemplo, el de la Princesa de _Pan y Toros_, el de la Magdalena de _La
Marsellesa_, el de Aurora en _Luz y sombra_. Sí, sí; zarzuela seria. Y
se durmió.

Don Juan no incurrió en la torpeza de volver al cuarto de la señorita
Moreruela a la noche inmediata, ni a la siguiente, ni a la otra: dejó
pasar algunos días, hasta que hubo estreno en que ella trabajase; de
modo que al verle entrar en su cuarto no sospechó que fuese por
visitarla, sino con ocasión de la obra nueva.

El tío, que había tomado muy en serio el papel de Argos, estaba, como de
costumbre, leyendo un periódico, sentado en su sillón gótico, del cual
no se levantaba más que cuando Cristeta decía: «que me voy a mudar».
Entonces se trasladaba a un rincón del pasillo, y situándose bajo un
mechero de gas, seguía leyendo, charlaba con el bombero de servicio o
daba palique a alguna de las coristas que andaban de un lado para otro
pidiéndose prestados los peines, la borla de los polvos o la mano de
gato.

Cristeta interpretaba en la pieza nueva un papel de mocita traviesa que
se fingía juiciosa. Se había vestido con sencillez, y lo que más
contribuía a su aspecto de modestia y candor era el peinado, con la raya
partida por medio y alisado luego el pelo hacia las sienes. Parecía una
colegiala. Apenas la vio don Juan, dijo como si tratase de reanudar la
conversación que anteriormente tuvieron:

--Hoy sí que está usted monísima. ¡Cualquiera diría que se ha escapado
usted de uno de esos conventos donde se educan las señoritas de la
grandeza!

--Pues mire usted, estoy que rabio. Hoy me han repartido otro papel...
también de esos que... en fin, véalo usted.

Y tomando unos pliegos de sobre la mesa del tocador, se los mostró a don
Juan, quien los hojeó rápidamente. Se trataba de otra _revista_, y en la
escena en que se hacía referencia a la última Exposición de Bellas
Artes, salían personificadas en tres guapas chicas la Arquitectura, la
Pintura y la Escultura. Había de sacar la primera corona mural, túnica
blanca, y en la mano la escuadra; la segunda era un mancebo de la época
del Renacimiento, y llevaba como atributo una paleta; y la Escultura
debía aparecer sobre un pedestal a modo de estatua, en la mayor desnudez
posible, y sin más ropaje que un trozo de paño liado a las caderas. Todo
esto lo explicó rápidamente Cristeta, añadiendo malhumorada:

--¡Y la estatua... soy yo!

Frunció don Juan el entrecejo, y exclamó, tirando los papeles sobre el
diván:

--Da grima. ¡No haga usted eso!

Tan claramente manifestó su desagrado, que Cristeta no pudo menos de
sentir sorpresa.

¿Qué le importaría a aquel buen señor, que apenas la conocía, que ella
saliese a escena más o menos ligera de ropa?

--No tengo más remedio--dijo--que conformarme. No estoy, ni acaso llegue a
verme nunca, en situación de imponerme a una empresa.

--Hasta que sea yo empresario; bien es verdad que entonces trabajará
usted lo menos posible.

Don Juan no acertó a expresar bien su pensamiento, o no se atrevió a
completarlo. Ella lo adivinó, sin embargo, y no queriendo dárselo a
entender, repuso:

--¡Pues buen modo de protegerme!

En noches sucesivas don Juan asistió con frecuencia al cuarto de
Cristeta, y por el lenguaje que usó con ella comprendió la muchacha que
había producido honda impresión en aquel hombre: mas no llegó a tener
que aceptarle ni rechazarle categóricamente.

Estaba convencida de que la cortejaba, pero con tal comedimiento, que no
le era fácil decidir la disposición de ánimo que debía adoptar respecto
de él: el mucho agrado pudiera parecer liviandad, la esquivez fuera
grosería, y despedirle con cajas destempladas era exponerse a que él la
pusiese en ridículo encogiéndose de hombros, o acaso diciéndole
claramente que se había hecho ilusiones. Por todo lo cual determinó
esperar, discurriendo de este modo: «Si piensa en mí, por muy astuto que
sea, algún día se clareará, y según sus intenciones... veremos. Una
cómica como yo no puede pensar en casarse con un hombre como él: _lo
otro_ no debe ser, no me conviene, no quisiera... Malo es que esté ya
tan preocupada. En fin...¡Dios dirá!»

Cristeta no tenía estipulado beneficio en la escritura: ¿quién podía
haber adivinado que en tan poco tiempo creciera tanto, respecto de ella,
el favor del público? Pero a falta de beneficio, el día de su santo la
empresa le hizo regalo de una corona, y sus admiradores le llenaron el
cuarto de flores y multitud de esas baratijas más o menos inútiles, como
jarroncillos bomboneras, muñecos de loza y sortijeros. Cada uno de los
que la regalaron, deseoso de mostrar su largueza o buen gusto, envió el
obsequio al teatro. Una sola persona se lo mandó a casa; y consistió el
regalo en un magnífico neceser de costura, formado por una gran caja de
piel de Rusia, colocada sobre un precioso mueblecito, y provista de
tijeras, pasacintas, devanaderas, carretes y dedal, todo de plata: nada
faltaba de cuanto puede desear una mujer aficionada a hacer labores.
Cristeta recibió el presente por la tarde, antes de ir al teatro, y
abrió la caja con alegría infantil mezclada de sorpresa, como Margarita
debió de abrir el estuche de las joyas. En uno de los casilleros
destinados al hilo había una tarjeta de don Juan, y bajo su nombre estas
palabras escritas con lápiz:

«B. L. P. a su amiga la señorita de Moreruela y le envía ese humilde
recuerdo».

Cristeta lo apreció todo de una ojeada: _amiga... señorita... humilde
recuerdo..._ ¡Cuánta finura y qué poca ostentación!

La estanquera se quedó pasmada: el tío tomó las piezas del costurero una
por una, pensando con respeto en el hombre que hacía regalo de tres o
cuatro o seis libras, de plata. Cristeta se dio a reflexionar en aquello
con más calma. Primero. ¿Por qué, contra lo acostumbrado, le envió el
presente a su casa? Sí: esto indudablemente era horror a la ostentación.
Segundo. ¿Por qué, pues el obsequio era costoso, haber gastado tanto
para ella? Aquí estaban claras la esplendidez y el deseo de agradar.
Finalmente, ¿a qué regalar un costurero a una mujer que no tenía tiempo
de dar puntada? Esto no podía explicarse.

El resultado de las anteriores y análogas cavilaciones fue que, llegada
la noche, cuando don Juan entró a saludarla en su cuarto del teatro,
apenas pudieron hablar a solas, le dijo ella sin disimular su
pensamiento ni prever la respuesta:

--Muchas, muchísimas gracias; pero señor Todellas, ¿cómo diablo ha
regalado usted eso a una infeliz que no tiene tiempo para coserse una
cinta? ¡Y cuidado que es lujoso y bonito!... Sobre todo de buen gusto.

Entonces don Juan se puso muy serio, se aproximó a la cómica, como quien
sacando fuerzas de flaqueza ha hecho propósito de osadía, y dijo con voz
sabiamente turbada:

--Cristeta, perdóneme usted la torpeza; arrincónelo usted si no le sirve;
pero mí regalo obedece a una idea que no puedo desechar.

--¿Qué idea es esa?--preguntó ella, volviendo la cabeza para mirarse al
espejo y ocultar de algún modo la emoción que le causó la fingida
turbación de don Juan.

--Pues bien, Cristeta, lo diré, aunque se ría usted de mí: cuando pienso
en usted, cosa que me ocurre con muchísima frecuencia, no veo con los
ojos de la imaginación esta mujer que ahora tengo delante, no me acuerdo
de la actriz ni del teatro, ni me gusta figurármela a usted haciendo de
ninfa, ni de chula, ni de paje...; me exaspera la idea de que todo el
mundo pueda contemplar...; en fin, cuando yo la veo a usted con los ojos
del alma, se me antoja que es usted una señorita que vive recogida en su
casa, sin que nadie pueda saber todo lo hermosa que es, sin que nadie la
profane con deseos ni miradas. Lo confieso; me hace daño... hasta sufro
viniendo aquí a verla a usted, y, sin embargo, vengo... y seguiré
viniendo mientras no comprenda que mi presencia la enoja.

Más claro, agua: pero estaba dicha la cosa de tal modo, que, aun
suponiendo que Cristeta recibiera disgusto, no podía manifestarlo. La
verdad es que en el fondo del alma sintió aquella satisfacción dulce y
apacible que en las novelas románticas experimentan las zagalas
galanteadas por grandes y poderosos señores. El diálogo terminó así:

--¡Válgame Dios, y qué formal se pone usted para decirme esas cosas! ¿No
conoce usted que todo eso tan fino se despega de estos sitios?

--Pues para probar que hablo seriamente, me voy a permitir darle a usted
un consejo.

--Diga usted.

--Haga usted una prueba... doble. La empresa está ya convencida de que
usted sirve, y de que el público ha de quererla más cada día. En cuanto
usted lo intente, verá cómo le guardan ciertas consideraciones. Niéguese
usted a hacer el papel de la pieza nueva... ese de la estatua. ¿A que no
le tuercen a usted la voluntad? Si es usted franca al decir que le
disgustan las mallas, saldrá usted ganando no tener que ponérselas. Y de
paso se convencerá usted de la alegría que yo experimentaré al saber que
no han de verla otra vez medio desnuda... y reflexione usted un poco
sobre qué clase de sentimiento será el que me inspira para que yo piense
todo esto.

--Pero... ¿qué diablos le importará a usted que salga así o de otro
modo?--le interrumpió Cristeta con dureza; y en seguida, deseando apurar
la situación, añadió--: ¿Imagina usted que voy a creer en esas
delicadezas? ¿Se le dicen de veras semejantes cosas a una actriz de este
teatro?

No deseaba ella sino que don Juan cayese en el lazo y hablara más claro.
Y como está escrito que todo Hércules tropiece con su Onfalia, don Juan
cogió una mano a Cristeta y siguió hablando de este modo:

--La temporada va a concluir; evite usted hacer ahora ese papel; nos
trataremos durante el verano, procuraré que me conozca usted a fondo,
que seamos verdaderos amigos... y ¡quién sabe! tal vez para el otoño
empiece usted a pensar en si le conviene renunciar al teatro.

Entonces no experimentó Cristeta lo que las pastorcillas solicitadas por
príncipes, sino que sintió agitársele su viva sangre madrileña, y
encarándose con don Juan, repuso ásperamente:

--Sí, que renuncie al teatro, donde al fin y al cabo puedo ser buena,
aunque no lo parezca, para dejar de serlo a beneficio de usted. Luego se
cansa usted de mí, y me deja. Lo de siempre, usted a otra... y yo...

--Es usted injusta, cruel y mal pensada--dijo don Juan, poniéndose en pie
y haciendo ademán de coger el sombrero para irse.

Cristeta le detuvo con una sonrisa, y mirándole con la más hechicera
mezcla que imaginarse puede de tristeza y ternura, repuso:

--¡Si hablara usted de veras! ¡Bah!... ¡Imposible!... Además, tengo una
contrata para salir fuera este verano.

--Pero no irá usted sola.

--Probablemente con mi tío.

--Y yo detrás.

--Veremos...; pero crea usted que desde ahora hasta el verano ya se le
habrá quitado a usted eso de la cabeza.

--No vaya usted a creer que es un capricho.

Cristeta le miró algo severa, frunció el ceño y respondió:

--Nunca he creído yo que pudiera servir para satisfacer caprichos.

<tb>

Aquella misma semana tuvieron varias conversaciones parecidas. Por fin,
una noche, dando pasto a la murmuración, Cristeta y su tío salieron del
teatro acompañados de don Juan: delante iba la pareja enamorada y detrás
el estanquero.

Nadie hubo en el teatro que no diera por cierta la caída y perdición de
la Morteruelo; y, sin embargo, el diablo no tenía todavía motivo para
regocijarse. Lo único grave que pasó entre ella y su adorador fue que
una noche, mientras el tío había salido a comprar un periódico, llegó
don Juan, entró en el cuarto, se acercó de puntillas y la besó en el
cuello. Cristeta le vio por el espejo aproximarse, pero ni esquivó el
cuerpo ni mostró enfado, y mirándole con mayor dulzura que severidad, le
dijo:

--Pase... como extraordinario.

Quien presenciase el atrevimiento de él y la indulgencia de ella, acaso
imaginara que ya habían trocado el amor platónico por el experimental: y
sin embargo, Cristeta estaba tan limpia de pecado, como la madre Eva
antes de verse obligada a estrenar el primer vestido de hojas de parra
entretejidas.




Capítulo VI

En el cual don Juan despliega su astucia, y don Quintín se hace la
ilusión de que pueden volver «aquellos tiempos»


La noticia del viaje a provincias llenó al pronto de júbilo a don Juan,
quedando luego su alegría algo mermada con la perspectiva de que
Cristeta fuese bajo la guarda de don Quintín; así que resolvió evitar a
todo trance dicha compañía, pero sin contar con la complicidad de
aquélla.

Don Juan decidió poner en práctica uno de sus más profundos axiomas, que
dice: «Conviene a veces, para lograr una mujer buena, utilizar los
servicios de otra maleada». No se crea por esto que pensó en recurrir a
ninguna corredora de alhajas, prendera a domicilio, o cualquiera otra
congénere de la famosa vieja que perdió a Melibea: no buscó quien
hiciese de demonio tentador, sino simplemente quien le despejase el
camino.

Se propuso que don Quintín no saliese a provincias con Cristeta, y he
aquí cómo lo consiguió.

Una tarde en que su amada no tenía ensayo, fue a la puerta del teatro,
esperó a que saliesen las coristas, y siguió de lejos a una con quien en
otro tiempo tuvo una aventurilla, y de la cual, por haberse mostrado
generoso y conocerla bien, podía fiarse.

Iba la muchacha a entrar en el portal de su casa, cuando la detuvo
llamándola por su nombre: volvió el rostro la chica, acercose el
caballero y cambiaron unas cuantas frases, que denotaban gran confianza.
Hablaron en broma de lo pasado, como quien revuelve cenizas sin temor a
encontrar rescoldo, y, por fin, don Juan, con aquel tono autoritario,
propio del hombre que tiene seguridad de haberse portado bien con la
mujer a quien habla, le dijo:

--La verdad: ¿tienes algún lío? Porque no quiero comprometerte.

--¡No pasa un alma! Suba usted y hablaremos.

--¿Aún me llamas de usted?

--Ya sabe usted que nunca pude acostumbrarme a otra cosa. Vamos arriba.

Y comenzaron a subir la escalera, no con la impaciencia de antaño, sino
como dos buenos amigos que traen entre manos un negocio. Media hora duró
la conversación, y debieron de entenderse, porque al despedirse, don
Juan decía:

--Marearle un poco, mucha conversación, nada de hacerle concesiones, de
cuando en cuando una dedadita de miel... y, sobre todo, que lo sepa su
mujer.

--Vaya usted descuidado: le voy a volver tarumba.

<tb>

Aquella misma noche, en un momento en que don Quintín salió del cuarto
de Cristeta para que ésta se mudase de traje, y mientras estaba sentado
leyendo el periódico bajo el mechero de gas que había en el corredor, se
le acercó la corista a quien por la tarde habló don Juan.

Venía hecha la caricatura de una gran señora, con traje de baile muy
escotado y guantes hasta el codo, uno de ellos sin abotonar.

--Vamos, don Quintín, hágame usted el favor de echarme estos
botoncitos--dijo al estanquero, presentándole la mano y acercándosele
mucho.

No tuvo más remedio que acceder: púsose en pie, y cruzando las piernas y
sujetando entre ellas el periódico, comenzó a meter botones en los
ojales.

Sus dedos eran demasiado gruesos y torpes para aquella operación:
además, ojales y botones, aquéllos por chicos y éstos por grandes,
parecían preparados con diabólica astucia; y entretanto sus miradas
venían a caer precisamente en medio del escote de la corista, cuyos
rizos le rozaban al menor movimiento, cosquilleándole en la frente.

Nunca había visto tan de cerca mujer engalanada de aquel modo. A lo que
más se asemejaba era a las figuras de grandes damas que adornaban
algunas novelas de las que él solía leer en sus ratos de ocio. Doña
Frasquita fue en sus buenos tiempos una real moza; varias criadas que
logró conquistar le dejaron recuerdos de índole picaresca; pero jamás
soñó, en sus largos monólogos de estanquero aburrido, tener tan cerca de
sí una señora como aquélla. Si Mariquita, que así se llamaba, no era
pura ni a juzgar por su aspecto podía ceñirse justificadamente la corona
de azahar, en cambio estaba guapísima. Sus ojos eran tan expresivos, que
parecían habladores; su boca tenía sonrisas entre mimosas y burlonas; y
en conjunto, por su talle y rostro recordaba los tipos de aquellas
muchachas diabólicamente hermosas que algunos pintores han trazado en
torno de los santos combatidos de voluptuosas tentaciones.

Lo que a don Quintín le producía más turbadora impresión era el olor que
de ella se desprendía: tal vez fuese perfume barato, pero a él se le
antojaba efluvio de diosa.

Entre aspirar aquellas que le parecían suavísimas emanaciones y hacer
esfuerzos por ajustarle el guante, lo menos tardó diez minutos en meter
los catorce botones por sus correspondientes ojales; hecho lo cual se
dejó caer sudoroso sobre la silla, diciendo:

--¡Qué trabajos!

A lo que ella repuso:

--Para otras fatigas tendrá usted más habilidad.

Y sentándosele de golpe en las rodillas, como niña juguetona, permaneció
encima de él un instante: en seguida se levantó, y, alzándose la falda,
echó a correr, mientras el pobre hombre se quedaba pasmado, semejante a
devoto fanático que imaginase haberse visto favorecido por una aparición
sagrada. En las manos sentía el calor de los brazos desnudos que acababa
de tocar, ante los ojos creía tener aún el escote tentador, y el
olorcillo a hembra le andaba escarabajeando en el olfato, como el dejo
de una sensación gratísima. Hubo un momento en que enderezando el cuerpo
sobre el asiento, soltó el periódico y se irguió, a modo de caballo
viejo que ha guerreado mucho y se engalla y estira el pescuezo al
percibir ruido de trompetas lejanas. ¡Oh, memoria, qué dulces recuerdos
trajiste! ¡Oh, fantasía, cómo los poetizaste! Mozuela que allá en el
pobre lugarejo le esperabas en el pajar; sabrosa luna de miel pasada con
Frasquita; cocinerilla vencida en la trastienda, en una sofocante siesta
de verano; dichosas y felices aventuras, ¡cómo y con qué fuerza
surgisteis en la imaginación del estanquero, poblándola de halagadoras
reminiscencias que le inspiraron deseos de nuevos triunfos!

El episodio del guante fue prólogo de otros conmovedores sucesos.

Al día siguiente la corista tuvo que ponerse, por razón de una de las
obras en que cantaba, el más caprichoso traje que imaginarse puede. A
modo de antenas, llevaba entre el revuelto peinado dos cuernecillos; el
arca del cuerpo, encerrada en un corsé de terciopelo casi negro
tornasolado, a listas pardas y de oro; y en lo restante de su persona,
o, mejor dicho, personilla, porque era pequeña y traviesa, malla del
color de la carne; las eternas mallas, que eran como el alma y principal
aliciente de aquel templo de Talía. Así ataviada, y en todo semejante a
una avispa, la gentil muchacha anduvo largo rato por un pasillo, hasta
que, viendo a don Quintín sentado bajo el mechero de gas y enfrascado en
la lectura, se le acercó y le dijo, aludiendo al periódico que tenía en
las manos:

--Si ve usted en los anuncios que alguien busque casa para vivir en
compañía, dígamelo usted, que tengo un gabinete muy mono.

Don Quintín no pudo reprimir el atrevido pensamiento, y repuso:

--Monina, ¿me quieres a mí de huésped?

--No, porque vivo solita; un señor mayor, sí; pero hombres de buena edad,
así como usted... ¡nones!

¡De buena edad! ¿Qué cosa podía lisonjearle más? Una mujer joven y
bonita le consideraba peligroso. Se atusó el áspero bigote, tosió con
fuerza, se acordó de las asonadas del cuarenta y del cincuenta, de las
formaciones en que lucía el gallardo cuerpo, hasta de las barricadas, y
recobrando el pasado ardimiento, cogió a la hechicera avispa las manos,
que ella tuvo buen cuidado en no retirar.

--Oye--le dijo--, gachoncita, pimpollo, ¿me tendrías miedo?

--Miedo no, porque no asustan más que los feos; pero no quisiera que
nadie murmurase de mí...

Don Quintín creyó ver que el rostro de la chicuela se cubría de pudoroso
carmín.

--¿Te gustaría más un joven, un mocito?

--No quiero nada con chiquilicuatros, que no tienen pizca de formalidad.

--¿Prefieres hombres serios..., por ejemplo, yo?

--Sí; pero usted no es para mí. La mujer debe buscar uno de su igual.

En seguida bajó los ojos, fingió turbarse, y terminó diciendo:

--Por Dios, don Quintín, déjeme usted vivir tranquila.

Claramente comprendió el vejete que aquella mujer le consideraba como
caballero, y además como peligroso. No le faltó más que oírse llamar
guapo.

En seguida sacó la chica un caramelo que llevaba oculto entre los
pliegues del corpiño, le quitó el papel, se lo llevó a la boca, hizo
como si quisiese y no pudiese partirlo con los dientes, y, por último,
se lo presentó, húmedo todavía, a don Quintín, diciéndole:

--Pártalo usted y deme la mitad.

El estanquero no pudo más. Miró a uno y otro lado del pasillo, vio que
nadie venía, y cogiendo a la avispa por el talle, a riesgo de quebrarle
un ala, la atrajo hacia sí y le plantó en el cuello un beso como no se
lo había dado a mujer alguna desde la regencia de Espartero, exclamando:

--¡Tú vas a ser mi perdición!

--¡Y usted la mía!--repuso ella con la voz trémula, como desposada que
viera descorrerse las cortinas del tálamo.

El momento fue solemne. Los dedos del ex--miliciano oprimían la cintura
de la corista, cuyo cuerpo temblaba como pájaro en poder de niño.

Mariquita murmuró con extraordinaria dulzura:

--¡Por Dios, don Quintín!

--Él, estrechándola con más fuerza, dijo:

--¡Llámame Quintín nada más!

--¡No, no quiero!--repuso balbuciente y medrosa--. ¡No sea usted malo...
no quiero perderme... no me pierda usted!

<tb>

En los sucios pasillos del teatro comenzó a desarrollarse el idilio más
conmovedor del mundo. ¿Dónde hay poesía tan intensa como la del tronco
viejo que de improviso empieza a reverdecer y retoñar?

Don Quintín se relajó en el cuidado y vigilancia de Cristeta, quien, a
decir verdad, no lo sentía, porque mientras estaba con don Juan, para
nada se acordaba de su tío y éste, prescindiendo de su sobrina, como en
justa reciprocidad, siempre andaba en busca o en espera de Mariquita.

La endiablada mozuela, ciñéndose a las instrucciones de don Juan, se
hacía desear mucho, tardaba en acudir a las citas, luego venía armada de
malicia, fingiendo estremecimientos, vacilaciones y sonrojos que la
hacían más apetitosa; y si se dejaba tocar por el ex--miliciano
remozado, en seguida se le escapaba de entre las manos, como si le
tuviese condenado a eterna dedada de miel, sin esperanza de mayores
goces. Las burlas de su amor eran muchas y frecuentes: las veras,
escasas y tardías; de suerte que don Quintín pasaba, no las de Caín,
sino las de Tántalo; pero era tal su pasión, que con un apretoncillo
cada cuatro o seis días, con un abrazo de cuando en cuando, tenía
bastante para seguir entusiasmado. No había cosa que no estuviera pronto
a sacrificar por Mariquita: el estanco con anaquelería, puros, carteras
de sellos, papeles de matrículas, todo se le antojaba poco para
arrojarlo a los pies de aquella sirena. ¡Cuán horrible le parecía, al
volver a casa, la severa figura de su esposa doña Frasquita! ¡Qué fea
estaba con aquellos parches de alquitira en las sienes y aquella eterna
labor de calceta azul entre las manos! Y no era lo malo que doña
Frasquita hiciese medias, sino que luego se las ponía. ¡Qué diferencia
entre aquellas groseras fundas de algodón, con que cubría sus escuálidas
piernas, y las mallas que apretaban y contenían los bien formados
encantos de Mariquita! ¡Oh amor, cómo pusiste al pobre don Quintín!
¡Desde la guerra de Troya no había hecho la pasión tan cruel estrago en
un hogar como lo hizo en aquel estanco!

Porque sucedió que mientras don Quintín y Mariquita pudieron verse en el
teatro, de nada se enteró la esposa engañada; pero luego, al terminar el
año cómico, ni él tuvo pretexto para salir a callejear todas las noches,
ni su enamoramiento quiso transigir con la ausencia del bien amado. La
corista entonces, cumpliendo órdenes de don Juan, tan bien dispuestas
como generosamente pagadas, empezó a enviar misivas a don Quintín.

En vano rogó éste a la que consideraba su amante que no le mandase
chicos con recaditos, ni mozos de cordel con cartas.

Mariquita llegó a decirle:

--¡Eres un mandria; anda, bayeta, si me quisieras de veras, no tendrías
miedo a la estantigua de tu mujer!

Por fin, la catástrofe se vino encima.

Uno de aquellos billetes amorosos cayó en manos de doña Frasquita. ¡Y en
qué momentos! Precisamente cuando era cosa resuelta que don Quintín
acompañase a Cristeta en su campaña de verano. La carta interceptada
estaba escrita con la peor intención del mundo; la fraguó don Juan, dijo
luego a Mariquilla cuál había de ser su contenido, y después ella misma
la redactó con espantables faltas de ortografía. Sus párrafos no dejaban
lugar a duda. Doña Frasquita supo de un golpe que la querida de su
marido era corista, que habían tenido sus diálogos pecadores en el
teatro, y que, según ella le ofrecía, en el punto donde durante el
verano había de trabajar Cristeta continuarían aquellos vergonzosos
desórdenes. Para que nada faltase, la individua debía de ser una
desuellabolsas y sacadineros, porque la epístola concluía de este modo:

     _Quintín mío, esta es para decirte que no se te olbide benir a
     buscarme pronto una noche, para yevarme a desempeñar el mantón, que
     me lo as ofrecido, y a ber si me traes o me compras, para trabajar
     afuera este berano, media dozena de pares de medias muy vistosos,
     mono mío. Adiós, pichón, y es tullo el corazón de esta que te
     quiere y verte desea y no te olbida._

          _Mariquita._

La cólera de Jehová cuando supo los retozos de Adán y Eva, fue cosa de
risa comparada con el furor de la estanquera. No bastaron a torcer la
resolución que adoptó ni el temor a que se malease la sobrina ni
siquiera los cuatro duros diarios que llevaba de sueldo. Doña Frasquita
era algo avara; pero antes de tolerar que su marido acabase de
corromperse y perderse comprando medias a una sinvergüenza, consintió en
que Cristeta saliese de Madrid acompañada de una doncella, costara lo
que costara. Menos ruinosa resultaría la doncella que la pérdida de su
marido. La escena que pasó entre los cónyuges fue trágica. Primero
Frasquita rogó, suplicó y lloró, mientras don Quintín aguantó, cruzado
de brazos, jurando y perjurando que el origen de aquello debía de ser
una broma pesada de algún mal intencionado; por último, exasperada la
esposa, empuñó un formón viejo que servía para desclavar cajones, y
amenazó enérgicamente a su marido, diciéndole:

--¡Te mato cuando estés durmiendo, y luego me mato yo! ¡Vamos a salir en
los papeles!

El pobre don Quintín cedió amedrentado.

La maquinación del conquistador estaba bien urdida. El mismo día y en el
mismo tren en que partió Cristeta para Santurroriaga salió el utilísimo
Benigno, el ayuda de cámara de don Juan, destinado por éste a servicios
análogos a los que el padre de los dioses exigía de Mercurio. Benigno
iba vestido a lo burgués, llevaba instrucciones reservadas, y Cristeta
no le conocía.






Capítulo VII

En el cual hay viaje, separación, monólogo y principio de algo más grave


No queriendo don Juan que su amada viajase en compañía de los demás
cómicos ni en coche de segunda, como correspondía a su categoría
artística, le proporcionó para sí y la doncella un reservado y fue a
despedirla a la estación, donde cubrió el asiento que debía ocupar con
un precioso ramillete de flores y una cestilla llena de exquisitas
provisiones de boca.

Cristeta se presentó en el andén vestida con elegante sencillez. Ya no
era la chiquilla que años antes salía muy de mañana con un pañuelo a la
cabeza y un vestidillo de percal a comprar buñuelos para que sus tíos
tomaran chocolate, ni recordaba en nada la humilde comiquilla de los
primeros meses de contrata, en que iba a los ensayos con velo negro,
como van al taller las oficialas de modista. Ahora parecía un figurín
francés: llevaba un magnífico abrigo gris, largo y muy ajustado al
talle; sombrero de anchas alas, adornado con lazos negros; en la mano un
saquillo de piel de Rusia, y al subir al vagón mostró que, según su
costumbre, iba primorosamente calzada. La doncella vestía con decencia,
pero de modo que nadie pudiera dudar que fuese criada.

Ella sentada dentro del vagón, y él de pie en el estribo, Cristeta y don
Juan estuvieron hablando un buen rato y sin testigos enojosos, porque
doña Frasquita no permitió que su marido fuese a la estación para
despedir a su sobrina.

--¿Qué día vendrás?--preguntó ella a su amante.

--Lo antes posible.

--Piénsalo bien--dijo luego Cristeta mirándole con severidad no exenta
de cariño--. Te agradezco mucho todas tus finezas; pero..., no puedo
adivinar qué fin va a tener esto. Conozco que te quiero, y éste es un
mal... ¡sabe Dios! Ahora estamos a tiempo... Si te has de portar mal
conmigo... déjame. Por lo menos, el recuerdo que conserve de ti no
tendrá nada de rencor.

--¡Tonta mía! ¡Qué cavilosa eres!

--Es que... entiéndelo bien... nunca me resignaré a que mi amor sea cosa
de juego. Yo podré no tener exigencias ridículas; pero tampoco me dejaré
tratar como... ya me comprendes.

Don Juan, no sabiendo qué responder a tan sinceros avisos, se contentaba
con mirarla rendidamente.

De pronto silbó la locomotora, lanzó tremendos resoplidos, crujieron los
herrajes, arrancó el tren, dejando al galán en el andén con un «adiós,
vida mía», en la boca y Cristeta permaneció asomada a la ventanilla
hasta que le perdió de vista, agitando el pañuelo en la mano.

Durante el viaje adquirió el convencimiento de que aquel hombre se le
había entrado al corazón más de lo que acaso conviniera. Todo el camino
fue pensando en lo distinto que era Juan de cuantos pretendientes tuvo.

Echada en el fondo del vagón, sin dormir ni cambiar palabra con la
doncella, se quedó como ensimismada. Unos ratos sus reflexiones
semejaban examen de conciencia: mentalmente se hacía reproches por haber
dado oídos al amor; otros momentos parecía complacerse en los recuerdos
que su memoria iba evocando... En verdad que las galanterías de Juan
habían sido de extraordinaria delicadeza: fue el único que, al dirigirse
a ella, no tuvo en cuenta exclusivamente su belleza: no cabía duda de
que le parecía, no hermosa, sino hermosísima; pero jamás se lo expresó
con osadía ni se permitió atrevimientos de mal gusto... algún beso, eso
sí; pero un beso casi respetuoso. Nunca mostró desconocer ni olvidarse
del decoro debido a la mujer amada. Otros procuraron seducirla
fingiéndose enloquecidos por su belleza, no elogiando más que sus
encantos materiales: Juan le había dado a entender muchas veces que
también apreciaba en ella el ingenio y la bondad: además, había hecho lo
posible por despertar en su ánimo aversión a la vida teatral, en lo que
tenía de peligrosa. Y sobre esto último pensó mucho Cristeta, porque el
teatro y el arte que ella se había fingido leyendo dramas y comedias en
la trastienda del estanco o apoyada de codos en el mostrador, no eran el
arte y el teatro que la realidad le presentaba. Soñó con una vida toda
poesía y encanto, y tropezó con una existencia llena de vulgaridad y
desilusión. Por otra parte, ya no podía confundir su afición con su
disposición: ya sabía que sus facultades no eran bastantes a eternizar
su fama, ni muchísimo menos. Acaso estuviera predestinada a tener que
contentarse con ser actriz mediana, de aquellas a quienes nadie echa de
menos cuando mueren o se retiran. Era aplaudida por elegante, picaresca,
graciosa y bonita, o por salir medio desnuda: todos decían al verla:
«¡qué guapa!», rara vez la celebraban como artista. Harto lo comprendía
ella, sin forjarse esas dañosas ilusiones con que el amor propio ciega y
pierde a los vanidosos... y, además, recordaba que la única persona que
había contribuido a promover estas ideas era Juan. Por supuesto, que sus
indicaciones fueron hechas con exquisita discreción. Sí; aquel hombre lo
tenía todo: galante, fino, cariñoso, espléndido, inteligente, bien
educado... hasta guapo mozo, que es la última de las condiciones que
debe exigir la mujer. ¡Vaya si era guapo! ¡Qué modo tenía de mirarla!
Sus expresivos ojos sabían decir cuanto callaba su comedida lengua. Pero
lo que causaba a Cristeta verdadera delicia era la convicción de que don
Juan se apenaba cada vez que la veía salir a escena ligera de ropa.
Indudablemente tenía celos del público, y por lo mismo que el seductor
puso empeño en alejar del pensamiento de la mujer toda idea de pasión
exclusivamente sensual, la mujer se obstinaba en persuadirse de que, no
sólo con sus perfecciones morales, sino también con sus encantos
físicos, le había enamorado.

Toda la noche soñó despierta con don Juan, experimentando dulzura
inefable ante la idea de que _él_ compartiese el sentimiento que había
inspirado. El monólogo fue muy largo, e innumerables las ideas que
mientras duró se encadenaron y sucedieron, quedando al término de todas
evidenciada la existencia de un grave peligro para Cristeta. Don Juan
era hombre de posición social muy superior a la suya; ella no lo
ignoraba, y a pesar de esto le había rendido el albedrío. Don Juan no se
aventuró a una sola demostración que indicase atrevimiento, ni dio un
paso en el camino de la conquista material; nunca tuvo ella que decirle:
«las manos quietas», pero ¿qué pasaría si llegasen las cosas a este
terreno? ¿Cómo ponerle a raya, si tal aconteciera? Pensar en boda, sería
bobada: don Juan no había de casarse con una comiquilla. ¿Qué quedaba,
pues, en el fondo de aquella mutua inclinación sino la perspectiva de
unas relaciones predestinadas a morir sin madurar o a convertirse en
contrato pasajero?

Cristeta no quería acostumbrarse a la idea de que su pasión creciese
fuera de la Iglesia y a espaldas del Registro civil; pero aún le
repugnaba más la posibilidad de perder a don Juan.

Mirando tristemente el ramo que le había dado al salir de Madrid,
imaginaba que a veces el amor tiene igual destino que las flores: se
cortan con mimo, se les quitan las espinas con cuidado, se agrupan con
arte, se aspira su aroma con delicia, se conservan artificialmente unas
cuantas horas, y luego quien las deseó con vehemencia, las tira con
desprecio.

En suma, Cristeta desconfiaba sinceramente de saber ni poder ni querer
resistir a don Juan, y al mismo tiempo su dignidad femenina se
sublevaba, temiendo que el abandono pudiera ser para ella el mismo
despeñadero que para tantas otras. Acaso llegase a conformarse con la
idea de perderse por amor; mas no podía transigir con la perspectiva de
ser una pérdida. Amar y entregar el alma, y, considerándolo como
miserable esclavo del alma, hacer también regalo de su cuerpo... tal
vez; pero a un solo hombre, y ese había de ser _él_.

<tb>

Llegada que fue a Santurroriaga se hospedó en el piso segundo de la
_Fonda de España_. El criado de don Juan, que no la perdió de vista
desde que se apeó del tren, se albergó en el mismo establecimiento, y
después de saber dónde se había alojado, a fuerza de propinas, consiguió
que le trasladasen a una pieza contigua a la que ella ocupaba: en
seguida de lo cual dirigió a su amo un telegrama. Después aquel hombre
utilísimo, más digno de mandar que de servir, esperó a don Juan, el cual
llegó a las cuarenta y ocho horas.

Así urdida la trama, amo y criado se encontraron _casualmente_ en la
puerta del hospedaje, y ante el encargado de la fonda, como amigos a
quienes el azar reúne, hablaron de este modo:

_El criado_.--Si va usted a estar aquí muchos días, pida usted que le
den el cuarto que yo tengo, porque la vista del mar es una delicia... Yo
me voy pasado mañana.

_El señor_.--Hombre, se lo agradezco a usted mucho. Y luego,
dirigiéndose al encargado:

--¿Hay inconveniente en que ocupe la habitación de este caballero?

_El de la fonda_.--Ninguno. ¿Qué más nos da?

Don Juan tomó posesión del cuarto inmediato al de Cristeta.

Un conquistador principiante o adocenado, hubiera incurrido en la
inexperiencia de ir aquella misma noche al teatro de la villa en busca
de la mujer asediada, para demostrarle su amor haciendo valer la
presteza del viaje. Don Juan, con maquiavélica sagacidad, no se dejó
ver. Salía de la fonda muy de mañana, comía fuera, paseaba lejos y
regresaba tarde. No hubo compañero de Cristeta que tropezase con él.

Luego transcurrieron unos cuantos días sin que ella recibiese cartas de
su amartelado caballero, lo cual estimuló su impaciencia, y ya comenzaba
a darse casi por olvidada, cuando una noche el desasosiego se le trocó
en alegría.

Regresaba del teatro y subía de prisa la escalera, seguida de la
doncella, que por llevar un lío de ropa andaba más despacio, cuando al
llegar al descansillo que separaba dos tramos, vio a un hombre que,
palmatoria en mano, entraba rápidamente en una habitación. No pudo
distinguir bien la figura del desconocido, que abrió y cerró la puerta
con extraordinaria precipitación; pero le pareció que aquel hombre era
don Juan.

«¡Dios mío!», murmuró la enamorada muchacha; y dándole un vuelco el
corazón, quedó parada, sintiendo que comenzaban a temblarle las piernas.
Haciendo un esfuerzo llegó a su cuarto, aguardó a que subiese la
doncella, despidiola en seguida sin consentir en que la desnudase, y
apenas se vio sola, cerró la puerta con llave y la aseguró con el
pestillo.

No se había repuesto de la emoción sufrida, cuando una tosecilla seca y
entrecortada confirmó sus sospechas. Aquella era la seña que tenían
concertada en el teatro de Madrid, para conocer que él había llegado y
que esperaba en el pasillo.

Cristeta, entre acobardada y gozosa, se dejó caer en una butaca. Estaba
sola, y don Juan a dos pasos. Sólo les separaba un miserable pestillo,
que con el dedo meñique podía descorrerse. Su turbación fue grande:
estaba segura de que había de venir a pasar algún tiempo en la misma
ciudad, y le aguardaba impaciente, no por días, sino por horas; pero no
imaginaba que viniese a la misma fonda, ni que se alojase en el cuarto
de al lado.

La sacudida nerviosa que experimentó fue indefinible mezcla de pudor
alarmado y esperanza satisfecha. Miró con recelo hacia la puerta, y
viéndola cerrada y asegurada, se le serenaron algo los ojos, como si
juzgase alejado el peligro. En seguida oyó otra vez sonar la tosecilla y
sonrió orgullosa diciéndose: «¡Hasta el fin del mundo es capaz de ir por
mí!»

De repente se puso pálida como la cera; quiso suspirar, no pudo, y se le
vino al rostro una oleada de sangre. La cosa no era para menos. Acababa
de fijarse en una puerta de que hasta entonces no hizo caso, o en que no
reparó, por hallarse clavada en ella, según es frecuente en las fondas,
una percha, de la cual su doncella había colgado varías faldas y otras
ropas largas ocultando la entrada; y era lo terrible que esta puerta
ponía en comunicación el cuarto de Cristeta con el inmediato.

Se levantó temblando, se acercó de puntillas y quitó las ropas: la
puerta estaba cerrada y tenía el pasador echado; pero... ¿podrían
abrirla desde la parte opuesta? Mejor dicho: ¿podría Juan entrar por
allí?

«No me acuesto», pensó; y volviendo a sentarse en la butaca, dejó pasar
unos minutos, que le parecieron siglos.

¿Se habría equivocado? ¿Sería Juan, u otro cualquiera que se le
pareciese en el modo de toser? Si fuese él, ¡qué dulcísimo miedo! Si no,
¡qué tranquilidad... y qué desilusión!

Era en verano, y el cuarto había permanecido todo el día cerrado; así
que entre su propio sofoco y el calor de la habitación, Cristeta no
respiraba a gusto.

Sin mover ruido fue al balcón y lo abrió.

¡Qué hermosa noche! La ciudad estaba dormida, el mar en calma, el aire
diáfano, la atmósfera serena, y en el cielo brillaban millares de
millones de estrellas. Cristeta se apoyó de codos en la barandilla y
aspiró con delicia el aire que venía saturado de emanaciones salinas. En
vano quería serenarse. El corazón le latía como avisando un peligro, y
los oídos le zumbaban remedando una canción de amor.

De pronto oyó una voz suave y grata, que pronunciaba su nombre con sin
igual ternura, y le pareció que ni antes, ni después, ni nunca en lo
infinito del tiempo, se dijo ni dirá nombre de mujer con semejante
acento.

En el balcón inmediato al que ocupaba Cristeta estaba don Juan.
Alargando un brazo cada amante, pudieron estrecharse las manos.

--¡Imprudente!--dijo ella--. ¡Quieres comprometerme!

--Nadie sabe que he venido. Peor sería ir al teatro no habiendo aquí
nadie de tu familia. Ni siquiera el bobalicón de tu tío.

--¡Pobrecillo! Bueno le dejé... El teatro le ha vuelto el juicio, o,
mejor dicho, aquella corista... Mariquilla. Está loco. Pero el loco de
atar eres tú. ¿Cómo te las has compuesto para que te den ese cuarto?

--El cómo, no lo sé; el para qué, figúratelo. Estoy harto de verte ante
testigos. Tengo hambre de estar solo contigo, de cogerte una mano, nada
más que una mano, ¿entiendes? y comérmela a besos.

--¿Me quieres?

--Más que tú a mí.

--¿Tú que sabes?

--¡Rica mía!

--¡Vida!

--¡Cariño!

Y así siguieron largo rato, dulcísimamente entretenidos en aquel
estupendo y delicioso dúo que por primera vez tuvieron Adán y Eva, y que
probablemente sostendrán, pareciéndoles original, el postrer hombre y la
última mujer que queden sobre el haz de la tierra.

El poético canto de la alondra avisaba a Julieta y Romeo que era llegada
la hora de la separación; mas como allí no había pájaros, el aire fresco
de la madrugada fue quien impuso la separación a los amantes,
recogiéndose ambos a sus cuartos al despuntar el día; y conste que, en
obsequio al lector, el autor prescinde de describir la llegada de la
aurora. Cristeta se sintió más enamorada que nunca, y don Juan más
esperanzado con la victoria, a semejanza de los grandes capitanes que no
arriesgan ni proponen batalla hasta después de haber irritado al enemigo
en largos días de desear la lucha, porque de esta suerte queden la
sangre fría y la calma triunfantes del entusiasmo y del coraje.

<tb>

Sabed ¡oh tímidas y pudorosas doncellas merecedoras del blanco azahar!
que la puerta de comunicación no se abrió aquella noche.

Acostose Cristeta, y al apagar la bujía vio que por el ojo de la
cerradura entraba un hilo de luz, al cual parecían dejar paso mal
intencionadamente las prendas colgadas de la percha. Entonces, pensando
que aquel agujerito podría convertirse en observatorio peligroso para su
honestidad, se levantó a oscuras y lo tapó a tientas con la punta de una
toalla, murmurando al meterse segunda vez entre las sábanas: «¡Válgame
Dios lo que es la vida! ¡Todo Madrid me ha visto medio desnuda en el
teatro, y ahora tomo precauciones para que no me vea el único hombre a
quien quiero...!»




Capítulo VIII

Lo que en éste sucede, mejor es para sentido que para escrito


Durante cuatro noches se hablaron de balcón a balcón. A la quinta
descargó sobre la ciudad una tempestad horrible, y hubieron de suspender
el diálogo. Tan fragorosos eran los truenos, tan frecuentes los
relámpagos, que ambos amantes juzgaron prudente retirarse cada cual a su
cuarto, don Juan maldiciendo de Júpiter y de Eolo, y Cristeta, que
ignoraba la Mitología, renegando de su mala estrella.

Era la una de la madrugada, y acababan de recogerse cerrando persianas y
vidrieras, cuando Cristeta oyó golpecitos dados en la puerta por donde
comunicaban las dos habitaciones.

Aproximose al tabique, dio otros golpecitos, y acercando la boca al ojo
de la cerradura preguntó:

--¿Eres tú?

Pasaron unos cuantos segundos, y de pronto vio caer al suelo la toalla,
que pocos días antes colocara con pudorosa cautela, a modo de tapón,
notando al mismo tiempo que por el agujerito destinado a la llave
asomaba un mango de pluma, con el cual don Juan había empujado el lienzo
hasta tirarlo. Venirse abajo el paño de manos, retirarse el mango de
pluma y mirar ella por el agujerito, todo fue uno. Al pronto no
distinguió nada; pero apartándose un poco hacia atrás, volvió a mirar, y
entonces vio una ceja; luego se quitó la ceja, y en su lugar aparecieron
los labios de don Juan, cuya voz entraba por aquel estrecho conducto
casi silbando, y decía:

--¿Estás ahí, vida mía?

--Sí.

--¿Quieres que hablemos por aquí?

--Bueno; ¡pero me da una risa!...

--¡Qué angostos son a veces--dijo don Juan--los senderos que Dios nos
deja para que caminemos hacia la dicha!

--Chico, parece que nos amamos por cerbatana.

--¿Oyes bien?

--Sí, pero tengo que pegar la oreja a la cerradura.

--¡Alma mía!

--¡Juan de mis ojos! ¡Monín!

A la media docena de exclamaciones melosas sonaron simultáneamente dos
carcajadas, y en seguida dijo don Juan:

--Cristeta, vida mía, esto me parece el colmo de la ridiculez.

--A mí también: tu voz suena como silbido de mirlo.

--Pues abre la puerta.

--¡Calla, loco!

--Nada más que entornada.

--¿Para qué?

--Tú lo has dicho: para no ponernos en ridículo ante nosotros mismos.

--Sí, pero, ¿y luego? Tengamos juicio.

--No seas tonta.

--¿Quieres que sea loca?

--¿No estoy yo loco por ti?

--Sí, pero tu locura buscará alivio en mi perdición, y para la mía no
habría remedio.

--¡Vaya un discreteo, y cómo se conoce que eres mujer de teatro!

--Y tú hombre de mucho mundo, que es uno de los tres enemigos del alma.

--Vamos, abre, paloma.

--¿Y qué prometes?

--Cerrar cuando tú lo mandes.

--¿Palabra de honor?

--Lo juro.

Oyose el estridente correrse del pestillo, entreabriose la puerta, y,
merced a la luz que cada interlocutor tenía en su cuarto, pudieron ambos
verse perfectamente.

La puerta quedó separada de su marco cosa de un palmo, y por aquel
espacio alargó don Juan ambas manos, estrechando entre ellas una de
Cristeta, que ésta tuvo la caridad de no retirar.

--¡Parece mentira!--decía él--. La prueba de que te quiero está en la
cobardía, en el temor de ofenderte con que te miro y te deseo.

--Sí, pero te agarras.

--¡Maldita tormenta! ¡Estábamos tan bien en el balcón!...

La alegría retratada en el rostro de don Juan le acusaba claramente de
mentiroso. Había empezado por no tomar a Cristeta más que una mano;
después fue subiendo las suyas hasta cogerle la mórbida y delicada
carnosidad del brazo, que mostraba desnudo fuera de la manga de la bata,
y acabó por dar un golpecillo a la puerta con el pecho, dejándola medio
abierta; de suerte que pudo acercarse mucho más a su novia y cogerle
amorosamente la cintura, aunque sin oprimírsela con demasiada libertad.

--¿Qué es esto?--exclamó ella fingiendo un enojo que no sentía, y
moviendo la puerta con un pie.

--¿Qué ha de ser? Que con esta maldita puerta me hago daño. ¿Pero qué
tienes? ¿Desconfías de mí? ¿No hemos estado solos mil veces en tu cuarto
del teatro en Madrid?

--Es verdad... esto es bufo, y vamos a concluir burlándonos uno de otro.

--Y en amor--añadió don Juan--no hay cosa peor que el ridículo.

Estaban en lo cierto. La situación era propia de sainete. Cristeta tenía
el cuerpo echado hacia adelante, para que don Juan pudiera estrecharla
el talle, y él, ansioso de no perder lo conquistado, había metido medio
cuerpo por entre puerta y marco; con lo cual, en vez de personas
formales, parecían chiquillos jugando al escondite.

--Basta de niñerías--dijo don Juan de repente, atrayendo hacia sí la
puerta y abriéndola de par en par--. Entra en mi cuarto, o déjame que
entre en el tuyo, y hablaremos tranquilamente.

--¿Tranquilamente?

--¿Lo dudas?

--¡Como no me has avisado que venías, y luego has tomado ese cuarto!

--¿Había de irme lejos pudiendo estar cerca? ¡Dilo, alma mía!

Don Juan se había ya entrado a la habitación de Cristeta, y con la mayor
naturalidad, sin arranque de enamorado fogoso ni señal de ataque a lo
que debía respetar, fue a sentarse en el sofá, ni más ni menos que si
llegara de visita. Ella, sonriente, monísima, se colocó frente a él, en
una silla baja, y durante unos segundos ambos permanecieron callados.

Don Juan pensaba: «Todavía no». Cristeta se decía: «¡Veremos!»

Luego hablaron de cómo hizo cada cual el viaje, del tiempo que Cristeta
había de estar allí, de cuándo partiría él, hasta que, según costumbre
en tales casos, sin saber por dónde, volvieron al eterno dúo en que las
promesas de amor se resuelven en suspiros, y se acaban en mimos las
frases comenzadas con palabras. Sin duda que andaba cerca de allí un
diablo ocioso, y quiso atormentarles, que es, según San Macario, lo más
grave que puede acaecer a cristianos, porque al poco rato sucedió que
don Juan, alzando suavemente a Cristeta de la silla baja donde estaba y
sentándosela muy junto a sí en el sofá, comenzó a decirle miles de cosas
amorosísimas, que ella escuchaba dándole gracias con los ojos. No
pretendió el diablo tentarles más, o don Juan quiso dejar la tentación
para otro día, porque levantándose de repente, como quien se aparta de
un grave peligro, se pasó las manos por el rostro, y dijo:

--No, Cristeta, esto es una locura... Adiós, hasta mañana; estás
hermosísima y te quiero demasiado.--Y echando a andar hacía su cuarto,
entró y cerró la puerta, mientras Cristeta quedaba en el sofá confusa y
asombrada, no sabiendo qué sentimiento dominaba en su espíritu, si pena
de amor contrariado o gratitud por el respeto que recibía.

Al encerrarse don Juan en su habitación se dejó caer sobre una silla,
admirado de su propia heroicidad. No hubo en aquel momento rasgo de
casta entereza que no recordara con desprecio. ¿Qué José, huyendo de la
mujer de Putifar? ¿Qué Octavio, esquivando a Cleopatra, podían
comparársele? Porque estas dos damas fueron caprichosas pervertidas, y
estaban cansadas de darse a quien quisiera disfrutarlas; mas Cristeta
era la juventud no estrenada, la belleza por nadie poseída, que
espontáneamente se le brindaban en el silencio de la noche, como en la
soledad de un campo se ofrecen al sediento peregrino los jugosos racimos
de la vid.

Don Juan se portó así, seguro de que aquello no era renunciar a la
victoria, sino asegurarla, dilatándola; prefirió sitiar la plaza por
hambre a tomarla por asalto.

Aunque a la noche siguiente estuvieron el cielo sereno y el aire
templado, no se le ocurrió a ninguno de ambos amantes ponerse al balcón
ni entornar la puerta. Cristeta fue la primera que, al volver del
teatro, como viese el hilillo de luz que penetraba por el agujerito de
la cerradura, despidió a la doncella lo más presto que pudo, y apenas la
oyó subirse al piso en que dormía, tosió para que don Juan supiese que
era esperado, y descorrió el cerrojillo. Sonar la falsa tos, rechinar el
hierro y abrirse la puerta, apareciendo en ella el galán, fue obra de un
momento.

A estar Cristeta menos enamorada, habría podido, durante las
veinticuatro horas transcurridas desde la entrevista anterior,
reflexionar sobre la conducta que le convenía seguir; pero ya no
discurría tan frescamente como al salir de Madrid. Primero el
alejamiento de su amado, luego los diálogos de balcón a balcón, y por
último el peligroso encanto de aquella misteriosa proximidad, acaloraron
su imaginación, haciéndola sentir mucho y pensar poco; así que, en vez
de apercibirse contra la cita, no supo sino esperarla con impaciencia.
Al dirigirse hacia la puerta miró al sofá con miedo, a la cama con
terror, y, sin embargo... abrió gozosa.

Don Juan adelantó dos pasos, la cogió amorosamente por el talle y la
besó en una mejilla con aparente inocencia, reanudando el dúo de la
noche pasada con aquella misma naturalidad que emplearía Fray Luis de
León al exclamar: «Decíamos ayer...» Cristeta, sin rehuir el beso, habló
de este modo:

--¡Vaya una temeridad! ¡No sabes qué cavilosa he pasado el día!

--¿Por qué, vida?

--No debemos continuar viéndonos de esta manera. Si alguien lo sabe,
estoy perdida.

--Tú podrás perderte, pero yo lo estoy ya; perdido de amor por ti, que
ni descanso, ni duermo, ni sosiego, ni hago cosa a derechas; todo el día
estoy contando minutos y esperando que llegue este momento para decirte
que te quiero... ¡Qué hermosa estás!

--¿De veras? ¡Nunca lo he oído con gusto hasta que tú me lo has dicho!

--Como que nadie te lo ha dicho queriéndote: con esa cara y ese cuerpo
que tienes, ¡claro! alguno habrá habido chiflado por ti, pero... no sé
de qué modo expresártelo, no por cariño, como yo... sino... en fin, por
lo guapa y por lo mareante que eres, vamos, con hambre de abrazarte...
Ya me entiendes... ¡Quita, quita; no me mires así, que me vuelves loco!

--Y tú ¿me quieres de otro modo?

--¿Yo? De los dos. Cuando no te tengo al lado soy dueño de mí, pienso
fríamente, y recordándote, siento un placer grandísimo... y tranquilo...
vamos, como sí gozara sólo con el entendimiento, como si en vez de ser
hombre fuese un ser maravilloso incapaz de... ¿Comprendes?...

--Se me figura que sí.

--Bueno; pero luego, en cuanto me acerco a ti, ¡adiós frialdad! Tú no
habrás estado nunca borracha, ya me lo figuro; pero alguna vez, el día
del santo de tu tía, o de una amiga, habrás bebido una copita de licor
que se te haya subido a la cabeza... No se pierden la voluntad ni el
sentido, pero se exalta la imaginación, todo lo demás flaquea y desmaya;
parece que los ojos no ven sino lo que quieren ver, lo que da gusto al
alma, y se queda uno soñando despierto, perdido de ideas... ¡Se me
ocurren unas cosas!...

--Juan, calla, o vete. ¡Déjame!

--La culpa es tuya. Tienes un modo de mirar que me estremece. Como
cuando pasa un pájaro aleteando sobre el agua, y parece que el agua
tiembla... ¡No te rías! Pues agallado.

--No digas tontunas: ¡ni que estuviéramos en escena en el teatro!

--¿Qué teatro? ¿Quién te ha hablado nunca con la sinceridad que yo? Si
hasta se me olvida lo que pienso lejos de ti. Mientras no te veo, se me
ocurren cien mil cosas con que volverte loca; me siento más poeta que
Dios, y en cuanto te tengo al lado, me quedo tonto, inútil, como un
muñeco descompuesto.

Cristeta respiraba penosamente, y en lo interior del pecho sentía una
sensación extraña, como de hervor latente. Las palabras de Juan se le
iban entrando al alma, haciendo escala en los sentidos. Por fin, igual
que otras veces, le dijo, mirándole con melancólica ternura:

--¡Si fuera verdad!...

--¿Y qué derecho tienes para dudarlo?

--No lo sé. Corazonadas... miedo. Vamos a ver; apártate un poquito y
hablemos fríamente. No dudo de tu sinceridad; pero no confundamos las
cosas. ¿Es que me quieres, o es que te parezco bonita? Piénsalo bien:
¿qué soy yo para ti?

--¡Mi vida! ¡Mi cielo!

--¡Quiá! Una mujer que te gusta... una más. Y por otra parte, ¿qué puedo
yo esperar de ti? ¡Nada! ¿No conoces que, aunque te quiera como te
quiero, no debo hacerme ilusiones? Vamos, calla, calla. ¡Si no puede
ser! Un hombre como tú, tan distinto de mi clase... Yo, que no he pisado
alfombras más que en escena... No tendríamos perdón de Dios: yo, por
vanidosa; tú, por creer que es amor eso... que es otra cosa.

--¿Y qué es?--preguntó Juan con extraordinaria vehemencia.

Cristeta se puso roja como la grana.

--¿Lo ves?--añadió él--. Hasta te da vergüenza lo que se te ocurre. Dilo
claro: ¿crees que yo no siento por ti más que un deseo... un
capricho?...

--Ya te he dicho otra vez que me lastima esa idea; yo no he nacido para
satisfacer caprichos. Sólo la palabra me ofende y me repugna. Lo que
quiero decirte es que tú confundes lo poco que me puedas querer con...
lo otro.

--Tú sí que me ofendes. ¿Cuándo se te ha acercado un hombre que te
respete más que yo?

--Es que yo sé hacerme respetar.

--Pues conmigo no tienes necesidad de eso.

Cristeta sostenía el diálogo con dificultad: sus frases eran diversas de
sus pensamientos y contrarias a sus deseos; semejaba un sofista ansioso
de dejarse convencer.

Juan no había llevado la vela de su cuarto; en el de ella, aunque
espacioso, puesto como de fonda, con pocos y baratos muebles, no lucía
más que la llama temblorosa de una bujía, colocada sobre un veladorcito,
en tal disposición, que dejando en sombra los rincones, daba de lleno en
el rostro de Cristeta, iluminaba la cama, la mesa de noche y el sofá en
que estaban sentados los amantes. Pendientes de perchas y sobre varias
sillas, se veían ropas de calle y de escena, resaltando entre éstas una
faldilla de seda a listas de colores vivos y tan corta, que habría de
dejar las piernas al descubierto. Encima de un baúl había un par de
botas altas de raso blanco con cordones de oro.

La calle estaba desierta, al través de los visillos del balcón se
divisaba el centelleo de las estrellas y a lo lejos sonaba el bramido
ronco y tenaz que subía de la playa.

En la fonda y su proximidad el silencio era completo. Mientras Cristeta
hablaba o escuchaba, su propia voz y la de Juan parecían infundirle
tranquilidad y sosiego: pero en los breves intervalos en que permanecían
callados, entre frase y frase, aquel silencio era para ella un nuevo y
peligroso incentivo, añadido a la fascinación que en su ánimo juntamente
levantaban la sed de amor y las palabras del hombre. Medrosa por la
ocasión y medio rendida ante la idea del amor, fijaba de cuando en
cuando la mirada en Juan, cual si pretendiese adivinarle los
pensamientos; otras veces dirigía la vista hacia el faldellín y botas de
raso, que simbolizaban su peligrosa vida artística, y luego desviaba con
desdén los ojos. En los del hombre no descubría presagio de infortunio;
antes al contrario, estaban expresivos, atrayentes, llenos de promesas
dulcísimas. En cambio--¡hay momentos en que las cosas hablan!--el
faldellín y las botas de raso parecían augurar más sinsabores que el
coro de la tragedia antigua.

Un reloj de cuco que había en el pasillo inmediato, dio pausadamente las
tres de la madrugada. Cristeta, retirando una mano que don Juan le tenía
cogida entre las suyas, se puso en pie como tocada de un resorte. No
hizo ademán de resistencia premeditada, ni fue el suyo acto sugerido por
la voluntad, sino movimiento instintivo con que, sintiéndose flaquear,
se apercibió a la defensa, viendo inevitable y cercana su amorosa
derrota.

Al verla levantarse, don Juan se puso también en pie, comprendiendo que
en aquel instante podía intentar un asalto decisivo. La noche, el sitio,
la soledad, el silencio, la excitabilidad de que Cristeta parecía
poseída, hacían apetitosa y deleitable la ocasión; mas ¿a qué atacar una
fortaleza a la cual faltaba tan poco para rendirse voluntariamente? Don
Juan sabía que gozar una mujer, en el más noble y lato sentido de la
palabra, no es descerrajar una puerta. La violencia es el peor enemigo
del amor. El viento huracanado y raudo roba brutalmente su perfume a las
flores y lo esparce sin disfrutarlo; en cambio el aura suave, el céfiro
que dicen los poetas, vuela apacible y manso sobre los plantíos y aspira
voluptuosamente sus delicadísimos efluvios. Don Juan prefería lo último.

--Adiós, alma mía, hasta mañana... Anda, busca otro hombre que a esta
hora, estando así, a tu lado, sea tan...

--Sí, ya lo sé; tan caballero. Nunca esperé menos de ti.

--Hay momentos en que caballero y tonto son sinónimos--dijo él.

--No lo creas--repuso ella tendiéndole ambas manos en señal de despedida,
y añadió--Quien sabe amar sabe agradecer.

«Ya me las pagarás todas juntas», pensó don Juan. Y al mismo tiempo,
según la tenía cogida por las yemas de los dedos, la atrajo contra sí
hasta juntarse ambos cuerpos, y le dio un beso sonoro, largo y apretado,
uno de esos besos que despiertan en los ángeles deseo de pedir licencia
para venirse al mundo.

En seguida, dejándola presa de aquella impresión, como si la caricia
fuese la flecha que arrojaban los partos al huir, se entró en su
habitación. Al verse Cristeta sola en la suya y cerrada la puerta,
comprendió que había triunfado, mejor dicho, que se había vencido a sí
misma. ¡Triunfo efímero y pobre vencimiento que dejaron su imaginación
poblada de dudas!; porque aquella aparente victoria, aquel momentáneo
éxito de castidad, era pan para hoy y hambre para mañana.

No faltarán almas ruines y fantasías pervertidas que al llegar aquí
tachen a don Juan de estúpido y a la pobre Cristeta de fácil y liviana.
Los mismos que tal piensen no habrían vacilado en explotar su amorosa
turbación. Así es el hombre, pronto a censurar toda flaqueza que no
redunda en su provecho. Dios, que cuando tiene tiempo penetra en el
corazón de los mortales, sabe que Cristeta no era fácil ni liviana: lo
que pasaba era que le había llegado su hora.

Su amor era semejante al agua que se desliza secreta y soterrada, hasta
que llega un punto donde surge y brota, trocándose la inútil e ignorada
corriente en manantial fresco y fecundo. ¿Sería don Juan quien en él
apagara su sed? ¿Lo enturbiaría luego? Ello fue que tampoco aquella
noche perdió el pudor sus fueros ni tuvieron por qué regocijarse los
diablos. Lejos de darse a ellos, como hubiese hecho cualquier adorador
impaciente--y conste que la impaciencia es el error que malogra más
victorias amorosas--, don Juan se recogió a reflexionar con frialdad
sobre la situación, ni más ni menos que podría un filósofo meditar sobre
la ruina de un imperio.

Y consideró lo siguiente:

Que era hombre aguerrido en aquellas luchas, pero que estaba colocado en
circunstancias enteramente nuevas. Había rendido mujeres sosas de las
que caen sin lucha ni gracia, como fardos abandonados a su propio peso;
señoritas imbéciles, tocadas de fría sensualidad; mozuelas que ceden por
cálculo y se equivocan en la cuenta; casadas de las que se visten con
gajes del adulterio; viudas aventureras, semejantes a los aros de circo
con el papel ya roto, en que no deja señal un salto más o menos;
pecadoras por hambre, que soportan los besos haciendo números de
desempeños y deudas; lascivas por codicia que ponen el cuerpo a interés
compuesto; y también disfrutó alguna de esas mujeres inocentemente
viciosas, alocadas, que se entregan sin pensarlo, y a quienes se goza de
improviso cortando la monotonía de la vida, como esas ráfagas de aire
fresco que interrumpen de pronto el bochorno asfixiante de un día
abrasador.

Cristeta era un caso enteramente distinto. Sus encantos físicos podían
calificarse de excepcionales. En estado normal era una de esas beldades
serenas, de aspecto castísimo, en cuya contemplación se deleita el alma;
y luego, cuando menos podía esperarse, aquella placidez y decoro dejaban
el puesto a una sonrisa picaresca, hija de una sensualidad mimosa y
dulce, natural y espontánea, que le resplandecía en los ojos
abrillantándole las miradas, o parecía florecer en la humedad rojiza de
los labios. Era imposible que su lenguaje fuese muy escogido, porque no
es dado usar términos elegantes y frases primorosas a la que nace pobre,
crece en una trastienda y entra en la vida social por el proscenio de un
teatrucho; mas, en desquite de esta falta de atildamiento, en sus ideas
se transparentaba siempre un fondo de delicadeza y honradez de
sentimientos, que la hacían en extremo simpática. Aun con palabras mal
empleadas revelaba pensamientos sanos. Un clásico hubiese dicho de ella
que era hermosa como Diana, amante como Alcestes, compasiva como
Antígona, y, sobre todo, enamorada como Cloe. Además, sin ser ignorante
ni cándida, tampoco resultaba sosa ni simplona: no creía que los niños
se encargan a París, pero el altar de su pureza no había recibido
ofrendas, y, su misma reflexiva castidad le daba conciencia del valor de
lo que podía perder. De todo lo cual colegía don Juan que no se trataba
de una mujer vulgar, buena para poseída una temporadita, a quien se
pudiese luego echar o devolver a la circulación como se compra y revende
un caballo de lujo.

Resumen: primero: Cristeta era una verdadera conquista, inapreciable,
sabrosísima, pero también un origen de pavorosa responsabilidad.
Segundo: en esto mismo radicaba la fascinadora atracción que sobre él
ejercía. Y tercero: tratándose de una mujer excepcional, era necesario
emplear medios extraordinarios para lograrla.

Don Juan se durmió pensando en estas cosas y en sus derivados.

Ella monologueó bastante menos. Luego de cerrar la puerta y tapar con el
paño de manos el ojo de la cerradura, se quitó las horquillas, lavose a
chapuz la cara porque estaba muy acalorada, y se acostó.

Ambos soñaron disparatadamente, porque como durante el sueño trabaja el
espíritu abandonado a sí propio, no crea sino desatinos y
extravagancias. Sin duda por esto quiso Dios que el espíritu tuviese
como base de operaciones, el cuerpo, la vil materia, tan calumniada por
los espiritualistas. Además, ¿quien sería capaz de comprender o
interpretar los ensueños de una doncella?

Dijo Zenón que nunca desentrañará el hombre la esencia de las cosas; mas
se le olvidó añadir que el sumo grado de lo imposible es descifrar lo
que sueña la mujer.




Capítulo IX

Busca don Quintín a una mujer y cae en las redes de otra


Ni marido pobre de mujer acaudalada, ni yerno de suegra intolerante, ni
protegido por rico vanidoso, se vieron nunca tan privados de libertad
como el mísero don Quintín a partir de aquel día en que doña Frasquita
se enteró del devaneo que su esposo traía entre manos; porque la
aventura con Mariquita, que para él fue simple pecado de pensamiento,
semejante a la delectación morosa que dicen los teólogos, a la vieja le
pareció adulterio consumado. A fin de tenerle más sujeto, dispuso aquel
_Tetrarca_ con faldas que la criada hiciese los pocos recados que en la
casa se ofrecían; buscó y pagó persona que acudiese a los centros
oficiales de donde había que recoger las sacas del tabaco y los pedidos
del papel sellado; obligó a su esposo a encargarse de la venta desde que
se abría hasta que se cerraba el estanco para que no tuviera momento
libre, y, finalmente, decidió pasar el día sentada junto al mostrador,
en continua vigilancia, con propósito de morder y arañar a quien se
presentase trayendo carta o recado sospechoso. Tan horrible fue el
cautiverio, que el infeliz llegó a no poner los pies en la calle sino
los domingos y fiestas de guardar, a primera hora, cuando su esposa le
llevaba a misa, sacándole a que tomase el aire, como las doncellas de
servir sacan a los perritos falderos para que no empuerquen las
alfombras.

Don Quintín pasó muy triste la primera quincena (desde que se había
identificado con las cosas del teatro contaba por quincenas); luego,
prescindiendo de atractivos inútiles, dejó de usar corbata y de teñirse
los bigotes, y, por último, cayó en una melancolía tan dramática para él
como risible para los que le rodeaban. Ratos había en que se quedaba
embobado, despachando automáticamente lo que le pedían, hasta que la
severa y desapacible voz de Frasquita venía a turbar sus arrobos con
frases crueles.

--¿En qué piensas, burro?--solía decirle--; ¿te estás acordando de aquella
sinvergüenza? ¡Cochino!

Otras veces era más expresiva y humillante.

--¿Y todo para qué?--exclamaba con gesto de pitonisa descreída--¡No puedes
con la comida de casa, y querías ir de fonda!

Lo que más hirió la delicadeza de su amor fue que un día, aludiendo a
Mariquita, dijese:

--¡Si fuera una persona decente! ¡Pero una sacadineros y desbaratacamas!

¡Cuánto sufría! ¡Interesada ella, que sólo le hizo gastar en unos
cuantos cafés! ¡Desbaratacamas una mujer a quien no consiguió besar sino
tres o cuatro veces en la nuca y por sorpresa!

Así pasó algún tiempo, hasta que una mañana, después de haber leído en
alta voz cierto periódico que contenía una lista de compañía lírica que
la víspera había salido a provincias y en la que figuraba Mariquilla
como partiquina, resolvió sacudir el yugo. No podría verla, pues estaba
ausente, pero averiguaría su paradero, la escribiría, y acaso le
contestara diciéndole la fecha de su regreso. La perspectiva de
recibir--buscando medio seguro--una carta suya, le infundió ánimo, y
arrojando el periódico sobre el velador de la trastienda, dijo a su
mujer:

--¡Tranquilízate! Esa infeliz no está en Madrid... Ahora mismo me largo a
respirar un rato a gusto, lejos de ti... ¡fiera!--Y sin esperar
respuesta, se calzó y salió.

Aunque, gracias a lo rápido de su resolución, estaba seguro de que no
podía ser espiado, anduvo largo rato vagando por calles y plazas,
volviéndose de vez en cuando a mirar si le seguían, hasta que,
convencido de que no existía tal peligro, tomó el camino de la casa de
Mariquita. Nunca la había visitado, pero sabía sus señas: Cuervo, 14,
sotabanco, cerca del cielo. ¡Siempre, anda la felicidad por las nubes!

Antes de llegar se le llenó el alma de ilusiones. ¿Se habría, como es
frecuente, retrasado la salida de la compañía, y estaría Mariquilla en
su casa? ¡Cuán sabroso desquite tomaría de la tiránica Frasquita! Mas
discurriendo de esta suerte, le asaltó una duda horripilante... ¿Tendría
razón su mujer? Él, que nunca sentía apetito en casa, ¿podría soportar
la comida de fonda? Parose un momento, como cuentan que se detuvieron
Osmán ante Alejandría y Tito ante Jerusalén, y luego avanzó
denodadamente, pensando: «¡Sí... aunque me muera... Cuervo, 14!»

Allí fue la primera decepción. La portera le dijo que efectivamente
había vivido en la casa una chica que era _del treato_, pero que el mes
anterior la desahució el amo porque no pagaba, y además por escandalosa
y descarada. Don Quintín se alejó tristemente, imaginando que pues
Mariquita, a pesar de ser tan guapa, no tenía con qué pagar el cuarto,
era criminal poner en duda su moralidad, y que la acusación de escándalo
y descaro era calumnia porteril.

Desde la calle del Cuervo fue a ver al conserje del teatro para
preguntarle dónde habitaba otra corista llamada Carolina, muy amiga de
Mariquita y que tal vez supiese su paradero.

¡Oh impremeditada determinación, qué de males trajiste! ¡Pobre viejo,
que imaginando hacer una visita, cayó es un abismo!

Al pisar la entrada del teatro el corazón le latía con desusada fuerza.
Ponte, lector, en situación análoga; haz memoria de si siendo colegial
te enamoraste de una primita o de una amiga de tu hermana; recuerda
luego si pasados los años de la juventud, y ya hecho hombre, tornaste a
pisar los lugares donde, al conocerla, sentiste o creíste sentir amor;
deja que en tu alma, tal vez vieja y gastada, reverdezca aquella
primavera de tu mocedad; adórnala de reminiscencias dulcísimas, y
entonces ¡sólo entonces! comprenderás cómo la fantasía de don Quintín se
deleitó en recordar la que a él se le antojaba pasión avasalladora.

Previo regalo de un cigarro con que don Quintín le obsequió, el portero
del teatro le dijo dónde vivía la corista por quien iba preguntando, y
allá se fue a buscarla, deseoso de hablar de Mariquilla y esperanzado en
saber cuándo regresaría para precipitarse en su busca; porque durante
aquella larga caminata, según se había ido alejando de su casa y
cónyuge, sintió que el amor se enseñoreaba de su espíritu y de sus
sentidos, y hasta le pareció que si encontrase a Mariquilla podría
llevársela a comer de fonda, contra lo que suponía la desengañada
Frasquita.

Dominado por tales pensamientos, subió la escalera estrecha y muy pina,
de una casa de aspecto pobre y nada limpio, detúvose en un descansillo,
tiró de un cordón mugriento y abriole Carolina; el prototipo de la
corista que contratan las empresas, no por lo bonitas, sino por tener
mucho repertorio y por no faltarles nunca quien pague con un ajuste el
recuerdo de una conquista.

Era mujer de cuarenta y tantos años, gruesa, ex--guapa, en buen estado de
conservación, aunque algo ajada, y con más experiencia de los hombres de
la que a don Quintín hubiera entonces convenido. Vestía bata flotante de
percal claro; no debía de llevar corsé, porque se le notaba el temblor
de las carnes libres; estaba recién peinada, y de su cuerpo se
desprendía aquella emanación intensa de perfumes baratos con que el
estanquero experimentó sensaciones indefinibles cuando habló por primera
vez con Mariquilla.

--¡Don Quintín de mis entretelas! ¡Tanto bueno por mi casa! ¿Qué le trae
a usted por aquí?

--Lo primero, el gusto de verla, que no es grano de anís; y luego...

--¡Me lo he maliciado; preguntarme por la María!

--No crea usted que sólo por eso. Pues qué, ¿no es nada contemplar ese
cuerpo tan hermoso?

--Déjese usted de requiebros. ¡Bonita me encuentra usted! Ni tiempo he
tenido de ponerme el corsé.

--¡Mejor que mejor!--Repuso don Quintín, echando una mirada codiciosa al
busto de Carolina.

Ésta, cogiéndole de la mano para guiarle por la oscuridad del pasillo,
le llevó hasta el comedorcito, donde se sentaron: ella en una silla baja
de hacer labor, y él en una butaca vieja y desvencijada. El comedor era
muy pequeño, y en la estancia inmediata, que era la alcoba, se veía una
cama cubierta con colcha de indiana.

El día estaba caluroso; el estanquero, a fuerza de pensar en la
coristilla, venía predispuesto al amor, y Carolina no era la última
encarnación de Lucrecia, la casta.

--Sí, señora--repitió él, disimulando su pensamiento; lo primero, el
gustazo de verla, como que está usted hermosísima.

--No es usted mal adulador... ahora. Puede que sea usted el único que no
me dijo en el teatro «buenos ojos tienes». ¡Andaba usted tan embobado
con aquélla!

Aquí le pareció a don Quintín que para averiguar algo debía emplear
juntamente la sagacidad y la galantería, por lo cual añadió:

--¿Qué quería usted? ¿Qué anduviese a la greña con todos los que la
solicitaban? ¡Buen trabajo! Hubiese tenido que pelearme con ciento y la
madre. Pero lo que es guapa... ¡ya lo creo que me lo parecía usted!
¡Vaya un cuerpo... en fin, aquí está, gracias a Dios, y se puede ver!

Poseído de súbito ardimiento amoroso, extendió ambas manos hacia el
talle de Carolina, quien, deseando mostrarse pudorosa, pero no arisca,
echó el cuerpo para atrás, diciendo con mucha monería:

--¿Qué había usted de fijarse en nadie, sí estaba usted chalado con
aquélla?

--Aquélla... aquélla...--murmuró él con fingido desprecio--. No sé por
dónde anda, ni me importa. Valiente...

Sus labios intentaron decir una ofensa, pero no acertaron a formularla.
Comprendió que era una villanía hablar mal de Mariquilla, aunque fuese
en son de astucia para averiguar su paradero.

--Entonces, ¿qué diablos le trae a usted por aquí? ¡Ya está usted buena
maula! ¿No sé yo que se gastaba usted con ella los ojos de la cara? ¡Y
que no es usted poco rumboso, decían allí!

--¡Bah! Una cosa es gastar y otra querer.

Harto sabía Carolina que el amor de don Quintín no había llegado al
terreno práctico, y desde que le abrió la puerta comprendió que iba en
busca de noticias de su compañera; pero con la rapidez del pensamiento
concibió el atrevido proyecto de seducirle. No era rico, ni de él podían
esperarse solitarios para las orejas ni entresuelo amueblado; mas
tampoco sería imposible sacarle unos cuantos duros al mes. Su estanco
estaba en sitio céntrico, debía de producir bastante... la mujer muy
vieja... Nadie es capaz de prever hasta dónde puede llegar un anciano
tocado de la tarántula amorosa. Suponiendo que se mostrase insensible y
la despreciase, ¿qué le importaba? Aquello era jugar un décimo de
lotería: por de contado, no había de caerle el premio gordo; mas acaso
el estanquero le ayudase a pagar el cuarto o le regalase algún
vestidillo. Por su larga experiencia teatral no ignoraba Carolina que
hay en la vida del hombre dos períodos durante los cuales es fácilmente
poseído de la pasión impetuosa y arrebatada: la primera juventud, en que
las cortesanas parecen ángeles caídos, y la entrada de la vejez, en que
uno quiere despedirse de la naturaleza con aquella música de besos que
en la adolescencia nos abrió las puertas de la dicha.

A estos picarescos y sabios propósitos de Carolina correspondía
perfectamente la situación de ánimo en que se hallaba don Quintín;
porque, aunque él lo ignorase o no pudiera razonarlo, lo que sentía por
Mariquilla no era enamoramiento exclusivo, sino exacerbación de la
facultad amorosa, pronta a extinguirse en su organismo. Estaba en el
caso del niño que, deseando un juguete, ambiciona el primero que ve, y
luego se satisface, contenta y entretiene con cualquiera otro que le
dan.

La táctica de Carolina estribó en hacerle creer que le consideraba como
hombre conquistador, enamoradizo, mujeriego y rumboso; y comenzó a
mirarle del modo más dulce y hechicero que supo, diciéndole:

--¡Ya, ya, ni que fuéramos tontas! Todos son ustedes iguales. Hoy ésta,
mañana la otra... Mariquilla está fuera, y se habrá usted dicho: «Vamos
a ver a lo que sabe su amiga».

--¡Qué mal pensada! Verdad que tiene usted disculpa, porque como está
usted tan guapa, no haría ningún disparate quien se volviese loco por
usted.

Las miradas de Carolina eran incendiarias; don Quintín empezaba a
olvidarse de Mariquilla. Hubo un momento en que, comparándola
mentalmente con la garbosa hembra que tenía delante, resultó de esta
comparación que la primera no pasaba de muchacha vivarachuela y
graciosilla, en tanto que la segunda era mujer formada y en plena
madurez de belleza.

--Vamos, dígamelo usted claro. ¿Ha venido usted a preguntarme por
_aquélla_, o a verme a mí? Porque para lo primero todavía soy joven, y
para lo segundo...

--¿Estoy demasiado viejo?

--No he dicho tal.

--Viejo, ¿eh? ¿Conque viejo? Pues la leña seca es la que arde mejor.--Y al
decir esto se levantó y abrazó a Carolina, como en un célebre cuadro de
Rubens abrazan los sátiros a las ninfas, sin que ella le rechazara.

¿Cuál será el alma cruel y despiadada que la vitupere? Mandan los santos
preceptos que se dé de beber al sediento, pan a quien tiene hambre, y
posada al peregrino. Pues, ¿dónde agua más fresca, ni pan más tierno, ni
albergue más grato que el amor? Además, la caridad bien ordenada empieza
por uno mismo, y Carolina también sentía necesidad de amor.

<tb>

Pasadas dos horas en deliciosa y culpable intimidad, tanto más grata
cuanto menos premeditada y prevista, dijo Carolina, mientras él se ponía
los tirantes y ella, ante un espejo roto, se atusaba los desordenados
rizos.

--Anda, tontín, rico mío, más vale gallinita que pollita. Mejor te irá
conmigo que con aquella embaucadora, bribona, que se estaba burlando de
ti. ¡Me daba una rabia!

--¿Y cómo lo sabes?--repuso él saboreando la delicia de tutear a una mujer
que no era legalmente suya, e indignado al mismo tiempo ante la idea de
haber servido de hazmerreír a Mariquilla.

--¡Vaya si lo sé! ¡Qué borricotes sois los hombres! Ahora que ya eres
mío, porque supongo que vendrás a menudo, te lo voy a decir. ¡Me
gustabas de un modo atroz! ¿Y verdad que tu Carola te gusta también más
que aquella gata esmirriada? Mira... no sé los años que tienes; nadie
tiene más de los que representa; pero ya quisieran muchos jóvenes
igualarse contigo.

--¿De veras, pichona?

--¡Buenos están los jóvenes!... ¡Tísicos! Parece que se va a concluir el
mundo. Yo también valgo más que cualquier chiquilla. Compara, compara
este pecho y esta mata de pelo con aquellos pellejos colganderos y
aquella cabeza llena de añadidos.

--¡Buena diferencia va de mujer a mujer!

--Pues para ti soy. Veremos cómo te las compones en tu casa... porque has
de venir a verme casi todos los días.

--¿A diario, chica?... No sé si podré--dijo él algo intranquilo.

--¿No has de poder? ¡Anda, pillín, que no te arrepentirás!

--¿Estás siempre sola?

--Siempre, vidita. Y vive tranquilo: no soy yo como aquella perdida
que...

--Mala voluntad la tienes.

--Como que me tenías chaladita y me daba ira de verla cómo se burlaba de
ti.

--¿Qué hacía?

En parte mintiendo, en parte diciendo verdad, Carolina resolvió asegurar
la adquisición que acababa de hacer. Mezcló en sus frases lo cierto con
lo calumnioso, y procuró apartar a don Quintín de Mariquilla, haciéndole
creer que le consideraba capaz de la mayor generosidad y lleno de
ardimiento para los dúos amorosos.

--Vamos, ¿qué hacía aquella... desdichada?--tornó a preguntar don Quintín.

--No merece que vuelvas a pensar en la muy sinvergüenza. ¿Que qué hacía?
Ponerte cuernos. ¡Como si con un granadero como tú no tuviera bastante
una _pitifláutica_ como aquélla! Todas las del coro sabíamos que tú le
regalaste el mantón bordado y _la mar_ de medias. Decía que te iba a
dejar el estanco hasta sin esponja para mojar los sellos. Y al mismo
tiempo, como después de la función te ibas con tu sobrina, ella se
largaba con el segundo apunte. ¡Me daba una rabia! Porque cuando la
mujer es libre, bueno; lo que yo digo, que se amontone con quienquiera,
pero que no engañe a nadie... Un hombre es un hombre.

--De modo que ella...

--¡Ya lo creo! Y no era eso lo peor. Algunos del teatro creían que todo
era mentira, que no teníais nada que ver, vamos, que os hablábais y nada
más..., porque ella no se dejaba... ¿estamos? ¡Como si tú fueras un
_lila_ que se gastase la plata sólo por mirarla! Y también decían que
don Juan, el querido o novio, lo que fuese, de tu sobrina, era quien
había encargado a la María que te hablase y te marease para mientras
tanto quedarse solo con la tiple. En fin, distraerte para que no
estorbases. Mira que si hubiese sido verdad... ¡bonito papel!

Ante tan cruda y horrible revelación, faltó poco para que don Quintín se
enfureciese. Su emoción fue grandísima, porque indudablemente Carola
decía verdad. ¿Cómo había él de dudar, sabiendo por experiencia, o mejor
dicho por falta de ella, que no había logrado de Mariquita sino algunos
besos y apretujones a hurtadillas? En seguida se dio a recordar
pormenores e incidentes que confirmaron sus sospechas. No cabía duda.
Sí: todo fue comedia. Acaso Cristeta no entrase en la conspiración, pero
se aprovechó de ella; Mariquita sirvió de agente a don Juan; los
diálogos enloquecedores pasados bajo el mechero de gas que había en el
pasillo, fueron otras tantas ocasiones de que los novios se hablasen
libremente. ¡Y pensar que él no consiguió de Mariquilla nada sustancioso
y positivo! ¡Ni una sola vez! ¡Qué burla tan infame! Lo único que le
consolaba era que hubiese quien se lo diera por comido, juzgándole como
amante rumboso, pagano y favorecido.

--¿Conque les serví de tapadera?--decía sonriendo--. ¡Tiene gracia! ¡Y yo
me contentaba con mirarla... vaya, vaya!

--De lo segundo no te digo nada. Ahora que eres mío, comprendo con
conocimiento de causa que no te limitarías a mirarla como si fuera
estampa; pero lo que es de que servías de tapadera y de que don Juan fue
quien te preparó la conquista de la sinvergüenza... de eso no te quepa
la menor duda.

Harto sabía él a qué atenerse. Sí: tapadera, y además _lila_. Le costó
gran esfuerzo disimular el enojo; pasó un rato muy malo, pero los mimos
y carantoñas de su Circe le endulzaron algo el pesar.

--¿Vendrás pronto a verme?--le decía, poniéndose archizalamera--. Cuanto
antes mejor. Yo no soy exigente; si tienes miedo a que lo sepan en tu
casa, pasearemos por las afueras... y luego nos vendremos aquí a nuestro
nido, como dos tortolitos.

--Sí, sí; vendré, vendré--repetía el estanquero, que ya sentía prisa por
marcharse: mas ella, como si quisiese sellar su amoroso contrato de un
modo inolvidable, dio un salto de pantera celosa, y arrojándosele al
cuello le abrazó, besándole el cerdoso bigote, al mismo tiempo que decía
con la voz astutamente entrecortada por la emoción:

--¡Quintín, qué felices vamos a ser!

Desasiose de ella con suavidad, como don Florambel se apartaba de la
encantadora princesa Graselinda, y comenzó a bajar despacio la escalera,
repitiendo dulcemente:

--Adiós, rica; vendré, vendré, y seremos buenos amigos.

Ella le vio marchar entre satisfecha y desconfiada... ¿Sería aquella una
verdadera conquista, al menos una ayuda para pagar la casa? ¡Y qué
lástima que el diablo del hombre no tuviera veinte años menos!

Don Quintín salió a la calle tan engreído y hueco como mujer fea a quien
por casualidad chicolean en paseo. La cosa lo merecía. Acababa de
adquirir la grata convicción de que, aunque fuese de tarde en tarde,
podía comer de fonda.

Mas como no hay dicha completa en corazón humano, junto de este regocijo
se alzó en su pecho un mal sentimiento, un odio terrible hacia don Juan,
que había jugado con él como con un chiquillo. «Sí--iba gruñendo entre un
diente sí y otro no, pues los tenía salteados--; he sido tapadera,
Celestina macho, alcahuete sin saberlo... ¡Yo haciendo el buey con la
mocosa de la chiquilla en el pasillo, y él encerrado con la otra... sabe
Dios! ¡Ah, don Juan de los demonios, ya me las pagarás algún día!
¡Pensar que la trastuela no me dejó... ni una vez!»

Y en lo más íntimo de su alma hizo acopio de rencor, y se juró que si la
suerte, la casualidad o su propia astucia se le mostraban favorables,
tomaría de don Juan espantosa venganza.




Capítulo X

En que ocurre el más grave y deleitoso suceso de esta historia


Don Juan resolvió triunfar de Cristeta, empleando medios
extraordinarios.

Una de aquellas noches de los dúos forzosamente castos, con reservas
mentales, abrió ella la puerta, pasó él, y sentados en el sofá lo más
cerca que permitían el pudor y el respeto, comenzaron la cantata mil y
tantos diciéndose esas eternas frases juntamente dulzonas, picarescas,
inocentes, maliciosas, arteras, ingenuas, sinceras y mentidas, muchas
veces estúpidas, pero siempre gratas, con que se entretienen y engañan
los amantes mientras se prepara la catástrofe del drama a que la
Providencia les tiene predestinados. Aquella noche la elocuencia de don
Juan era maravillosa, y su ternura exquisita; a pesar de lo cual
Cristeta tardó pocos minutos en notar que estaba caviloso. Traía
fruncido el entrecejo y sus miradas denotaban mal disimulada
preocupación.

--¿Qué tienes?--le preguntó cariñosamente.

--Nada.

--Me engañas, algo te pasa.

--No, mujer.

--Es claro; como no soy nada para ti...

--Demasiado sabes que te adoro...; pero no voy a inventar cosas graves
por capricho.

--Bueno, cállatelo; luego dirás que me quieres.

Don Juan puso cara de gran pesadumbre, lo más triste que pudo, y dejó
caer la cabeza sobre el pecho. Entonces Cristeta se la levantó
suavemente con ambas manos, y mirándole de hito en hito, cual si
quisiera leerle en las pupilas el secreto, dijo:

--Juan... ¡mientes! a ti te pasa algo.

Hubo un instante de ese silencio que los novelistas llaman solemne.

Quien hubiese podido bucear en el pensamiento de don Juan, habría visto
que le repugnaba mentir. Por vez primera condenaba su conciencia los
medios que iba pronto a emplear su astucia. Cristeta le seguía mirando
con todo el poderoso encanto del amor sincero.

--Anda... Juan... ¡dímelo!

Él fingió ceder.

--Sí, me ocurre... y muy grave... Oye.

Y sacando del bolsillo una carta, hizo como que buscaba con la mirada un
párrafo, y leyó lo siguiente:

     _«Lo de París va mal, muy mal, y es preciso que estemos dispuestos
     a obrar con rapidez y energía si se nos echa encima alguna
     complicación. Sé de buena tinta que la casa Garcitola está haciendo
     negocios desastrosos. Desconfío de que, si nos lo propusiéramos,
     pudiésemos recoger ahora los fondos, y por otra parte reclamarlos
     en estas circunstancias, acaso sea perjudicarnos contribuyendo al
     nublado que se les viene encima. En fin, sirvan estas líneas de
     toque de alarma. En cuanto sepa algo concreto, le avisaré a usted
     para que me dé órdenes. En asunto tan grave no me atrevo a tomar la
     iniciativa.»_

Todo lo cual oído con profunda atención, dijo Cristeta:

--Bueno, ahora explícamelo.

--Yo tenía valores de importancia colocados en esa casa Garcitola y
Compañía, de París. Hace unos cuantos meses se empezó a decir si andaban
o no andaban mal y, la verdad, como es una casa tan fuerte, cometí la
tontería de no hacer caso...; y ahora, ya lo ves, mi agente de Madrid me
escribe lo que acabas de oír... Nada, que si quiebran, me van a dejar
por puertas.

Cristeta le escuchó atónita. Él se puso en pie, y sin temor de mover
ruido, dio dos o tres paseos por el cuarto, a modo de león enjaulado.

Ella asustada, pero respetando su disgusto, se limitó a mirarle como
implorando prudencia. Don Juan--¡parece mentira que sea el hombre capaz
de tal perversidad!--aprovechó la ocasión, se acercó de puntillas a
Cristeta, y arrojándose en sus brazos dijo en voz muy queda, casi, y sin
casi, pegando los labios a la linda oreja de su amada:

--Perdóname, no sé lo que me hago.

Lo grave fue que, en lugar de desasirse en seguida, siguió agarrado a
ella. Parecía hombre harto de esperar a la Fortuna, que de pronto la ve,
la asalta, la sorprende, la sujeta, y decide no soltarla en su vida.
Cristeta nada hizo por despegar su cuerpo del cuerpo de su amante, sino
murmurar con voz preñada de caricias:

--¡Juan... Juan mío!

Él, sin aflojar los brazos, decía:

--Figúrate... cobraré, si cobro, en créditos, en papeles que tendré que
realizar poco a poco, con pérdidas enormes, y al fin y a la postre
quedaré mal, muy mal, con una renta miserable, gustos costosos, sin
hábitos de trabajo...

--Un hombre como tú hace con el trabajo lo que quiere.

--¡Quiá! Me iré a vivir a un pueblo, sin más lujo que una escopeta, ni
más amigo que un perro.

De pronto soltó a Cristeta, se sentó en una silla, y juntando las manos,
comenzó a dar vueltas con los pulgares, como suelen hacer los que están
muy aburridos.

Cristeta, discurriendo con el sublime egoísmo del amor, pensó:--«¡Pobre!
¡Tal vez se quede pobre! ¡Así será más fácilmente mío!»

--Ya supondrás--continuó él--que tendré pronto necesidad de ir, no sé aún
si a Paris o a Madrid. Y luego... se acabaron las locuras.

--Pero ¿qué locuras haces?

--El vivir como vivo. ¡Buen porvenir me espera! Un ama de llaves más
vieja que dueña de teatro antiguo, una criada de cincuenta reales... y
si no, al pueblo, al pueblo.

--Calla, hombre...; no querrá Dios que lo hayas perdido todo.

--Eso no lo puedo saber hasta que vaya a París y hable con el banquero, o
vea en Madrid a mi agente. Hoy por hoy nada sé de cierto.

--No quiero decir eso: digo si supones que ya se ha concluido todo para
ti en el mundo. ¡Ingrato! ¿No vale ni significa nada mi cariño?

Don Juan la miró con ternura, la cogió una mano, oprimiéndosela
fuertemente, y en seguida, cual si cediese a la dolorosa impresión que
acibaraba su ánimo, dejó caer la cabeza sobre el pecho de Cristeta.

A ser otra la ocasión, ésta se hubiera echado hacia atrás con oportuno
pudor; pero en aquellos tristes momentos no quiso mostrar esquivez ni
parecer arisca.

Ambos permanecieron silenciosos: ella inmóvil, sin valor para
rechazarle; él en la misma postura, sintiendo en la frente el dulce
calor del pecho de su amada. Al cabo de unos cuantos minutos dijo
Cristeta:

--Vamos, no te apures... mírame cara a cara. ¿Sirve esta pobre mujer para
convencerte de que no lo has perdido todo? Vaya, hombre, si supiera que
esto nos aproximaba... ya te pagaría yo en amor lo que perdieses en
dinero. ¡Te quiero tanto!--Y en seguida, como si se arrepintiese de su
sinceridad, añadió:--No; no; soy una egoísta. Vete mañana mismo a cuidar
de tu fortuna. ¡Yo no debo ni puedo ser nada para ti!

Fueron dichas estas palabras con acento de tan honda tristeza, y
produjeron tal emoción en don Juan, que se avergonzó de emplear aquella
estratagema ruin y mentirosa. Comprendió que la infeliz a quien estaba
engañando no era casada trapisondista que mereciese desprecio por faltar
a su deber, ni viuda buscona armada por la experiencia contra la
seducción, ni siquiera mozuela desenvuelta y sabedora de cómo se finge
la pérdida de la honestidad: era una pobre mujer realmente apasionada,
que sin carecer de perspicacia y malicia, las tenía como adormecidas y
embotadas por el pícaro amor. Era lista, capaz de la más artera
coquetería, pero en frío, respecto de un hombre por quien no hubiese
llegado a interesarse. Así lo entendía don Juan, quien comenzó a
experimentar lástima de ella y severidad para consigo; mas ambos
sentimientos quedaron ahogados por el influjo de la belleza de Cristeta.
La perspectiva de que al empobrecer fuese aquel hombre más fácilmente
suyo, el afán de mostrarle cariño, y lo mucho que don Juan se había
arrimado a ella, la pusieron hermosísima. Tenía los ojos húmedos y
brillantes, los labios secos y la tez muy pálida. Sus miradas variaban
rápidamente de expresión; tan pronto parecían medrosas, como lucía en
ellas la llamarada propia del deseo amoroso.

Durante un rato bastante largo, don Juan siguió hablando de la casa de
banca y presagiando infortunios: ella de cuando en cuando le decía:

--No te disgustes...; puede que todo se arregle... mírame...; anda,
mírame. ¿No me quieres ya?

En esto, sin saber cómo, ni quien atrajo a quién, ni cuál fue el primero
en sentarse, volvieron al sofá--mueble en ciertos casos peligrosísimo--, y
sucedió que los brazos de Juan rodearon y ciñeron la cintura de
Cristeta, las manos de ésta se le posaron a él amorosamente una en cada
hombro, cogiéndole luego la cabeza entremedias, y por fin y remate, para
que fuese más bello el grupo, Dios, que es supremo artista, dispuso que
el rostro del amante viniese a caer y descansar, por segunda vez, encima
del pecho de la amada.

Así permanecieron unos minutos, mudas las bocas, embebecidos los
espíritus y quietas las manos de ambos, especialmente las de ella, cual
si bastase para su doble delicia aquel dulce calor que los cuerpos se
comunicaban. Después sonaron de labio a labio palabras dichas en voz
baja, y, por fin, mutuamente sorbidas las almas y atraídas las bocas, se
besaron. Ella en seguida, confusa y atemorizada, apartó el rostro; mas
él, buscándole la mirada para leerle el pensamiento, le cogió la cara
entre las manos y permaneció contemplándola.

El instante fue sublime. A Juan se le olvidaron las teorías de
conquistador, el cálculo, la lástima, la astucia, todo, hasta el temor a
las consecuencias, mezquina consideración que acibara grandes placeres.
De su alma y de su cuerpo se enseñoreó una fuerza incontrastable que le
impulsaba a poseer el alma y el cuerpo de Cristeta, para sumarse e
identificarse con ella, como se compenetran y confunden dos rayos de
luz. En la muchacha tampoco tenía ya imperio la voluntad; desfallecía de
amor, miraba y no veía, las palabras de don Juan no le parecían voces
humanas; se le antojaba estar oyendo el ruido delicioso que las puertas
de los cielos deben de producir al abrirse para que penetre en la gloria
un elegido del Señor. Algo semejante a lo que ambos sintieron
experimentarían de fijo nuestros primeros padres cuando emprendieron la
tarea de poblar el mundo para que hubiese quien alabase a Dios. Sonó un
beso digno del Paraíso. La mano izquierda de don Juan se posó sobre la
doble y turgente redondez del pecho de Cristeta... Poco después, el
corsé, tibio aún por el calor del hermoso tesoro que guardaba, caía
sobre la alfombrilla al pie del sofá... Pero, ¡tente pluma!

¿Y por qué? ¿Por qué ha de considerarse vituperable y deshonesta la
pintura del amor material en lo que tiene de artístico y poético?
Permítese al novelista y al poeta describir todas las fases de la
ambición soberbia, de la vanidad ridícula, del odio aborrecible, del
rencor infame; podemos desmenuzar en prosa y verso todos los malos
sentimientos: ¿y no hemos de poder pintar la deliciosa y natural
aproximación de los sexos que instintivamente aspiran a juntarse hasta
ser, como el Señor dispuso que fueran, carne de una carne, hueso de un
hueso, dos en uno? ¡Es triste cosa! Sólo algún lírico cursi, sólo algún
académico fósil, culpan de loco al telescopio que escudriña el espacio,
o de cruel al bisturí que dilacera las carnes; y sin embargo, son muchas
las gentes que llaman indigna y pecadora a la pluma que pinta los
deliciosos transportes del amor.

Arrebata el viento el polen de una flor, lo deja caer en otra de la
misma especie, y de allí a poco brotan nuevas yemas y pimpollos. Sacude
el céfiro el ramaje de la palmera macho, y llevando un algo misterioso
de ella a la palmera hembra, la hermosea y fructifica. ¿Acaso se tacha
de inmoral al botánico que lo observa y escribe? Entre las concavidades
de las rocas marinas, en lechos de algas o sobre las cernidas arenas de
la playa, deposita el pez hembra sus huevas; deslízase luego sobre ellas
el amoroso macho, y las fecunda. ¿Culpa nadie de obsceno al naturalista
que lo consigna en sus libros?

Si de la humildad de plantas y bestias pasamos a lo más excelso que cabe
en el pensamiento, vemos que las religiones que amamantaron a la
humanidad en el culto de lo divino, están saturadas de amor. Los dioses
amaban como hombres; por eso inspiraron fe; las diosas se dejaban
abrazar como mujeres; por eso fueron tan amables y dignas de adoración.
El Olimpo pagano era un semillero de aventuras eróticas: Júpiter y Apolo
perseguían a las ninfas como los banqueros de nuestro siglo a las
costurerillas; Venus y Juno tenían caprichos como nuestras grandes
damas, se prendaban de la gallardía varonil, y escogían amante entre
semidioses de segunda fila y rústicos pastores. La antigüedad clásica,
no deja, sin embargo, de llevar ofrendas a las aras. Los más grandes
poetas, sin que nadie les tache de pervertidores, fundan sus obras
admirables en aquellas pasiones que convertían en alcobas las grutas,
las florestas, los prados, las selvas y los bosques.

Vienen luego los tiempos en que el verdadero Dios escoge por suyo un
pueblo entre los que habitan la tierra, y el amor no pierde sus
prerrogativas ni sus fueros. Antes al contrario, el mismo Señor lo
emplea en su servicio: ÉL hace que la hermosa Thamar conciba de Judá; ÉL
dispone que la desvalida Ruth se tienda en la era junto a Booz para que
se perpetúe su raza; ÉL aumenta la belleza de Judith para que aparezca
incomparable y fascine a Holofernes; ordena que los patriarcas duerman
con sus siervas, los reyes con sus esclavas, que Asuero repudie a
Vasthi, y que Makeda, reina de Saba, soberana del dichoso Yemen,
desfallezca de voluptuosidad en el lecho de Salomón. ¿Qué más? El
Redentor perdona a la adúltera, y por haber amado mucho, María de
Magdalena es preferida y escogida entre todas para que, merced a su
intervención, se funde el sagrado misterio de la Resurrección. No: no
quiso el Redentor, después de muerto, aparecerse a ninguna virgen
ignorante, a ninguna casada cumplidora de sus deberes, a ninguna viuda
sorbida por la devoción; sino que radiante de esplendorosa gloria,
circundado de luz, se apareció a una pobre pecadora. Las mujeres
hebreas, siriacas y caldeas que en desprecio del amor se rapaban el
pelo, no hallaron gracia delante del Señor; en cambio permitió a
Magdalena que con su rubia cabellera enjugase los divinos pies.

--«Amor--dice uno de los más admirables místicos españoles--, es río de
paz, dulce sueño del alma, transformación del hombre que ni piensa ni
siente ni quiere más que amor. Como a la flor se sigue el fruto, se
sigue a la perfección el amor ardiente. Amor es el fin de la ley de
gracia.» ¡Cuán mezquinas parecen luego las palabras del filósofo moderno
que ha dicho que el amor es sólo impulso de los sentidos, que toma
origen en el celo!

Sí: amor es esencialmente celestial; la hipocresía, exclusivamente
humana. Dijo el Señor: «Creced y multiplicáos»; y sucede que nadie
censura a la mujer ni al hombre porque se desarrollen ni crezcan; mas
¡oh terrible inconsecuencia! en cuanto dos que bien se quieren tratan de
multiplicarse o se colocan en disposición de que la operación sea
posible, todo es ponerles trabas, prohibiciones y obstáculos para que no
cumplan la segunda mitad del divino mandato. De esta intolerancia ha
nacido, sin duda, la invención de las formalidades civiles y canónicas,
pues en el Paraíso no hubo bendición ni juez municipal. ¡Cuán sabio y
generoso es Dios! ¡Cuán mezquinos los hombres! Sobre todo, ¡cuán necios!
Porque jamás ha intentado la locura humana que los ríos retrocedan cauce
arriba desde el mar hasta sus fuentes, ni que los astros, desviándose de
sus órbitas, valseen caprichosamente en el éter; ni ha querido nadie
trocar en compasivo al tigre, ni en feroz al tórtolo, y, sin embargo,
hay quien pretende que el hombre y la mujer no se atraigan. A la luz del
día muestran los hombres la codicia, la crueldad, la ira, hasta la
asquerosa envidia; sólo para el amor buscan la oscuridad: guerrean y se
despedazan al sol; aman y se engendran, como si conspirasen, entre las
sombras de la noche. Y es que encima de cada uno de los grandes dones
con que Dios nos ha favorecido, hemos echado una mancha. Sobre la
sinceridad la mentira, sobre la fe la duda, sobre la caridad el egoísmo,
sobre el amor la hipocresía. Porque habéis de saber--niñas inocentes y
mujeres contenidas por el falso decoro--que cuando vais por la alameda
con el elegido de vuestro corazón y se confunde el rumor de vuestras
frases con el ruido del ramaje, y luego suena un beso, puede haber
imprudencia, pero no hay delito: cuando en la tentadora soledad del
gabinete, siendo ambos libres y estando enamorados, os aproximáis sin
desdoro de tercero y sin acordaros luego de quien fue el primero en
acercarse, tampoco se enfurruñan los cielos. ¿Sabéis lo que es
pecaminoso y detestable sobre todo encarecimiento? La venta de las
caricias, el robo del placer ajeno, el rompimiento de la fe jurada, el
ultraje al nombre de esposo, el repugnante comercio del amor, que
convierte el lecho en posada y la memoria en índice de liviandades.
¡Cuán tristes las que, comerciando con el amor, han de ofrecer la
mercancía! ¡Cuán despreciables las que lo dan a cambio de joyas y de
galas! Mas las apasionadas que se rinden, ¡cuán dignas de indulgencia!
San Pedro no dejará paso a las que ostenten en torno de los ojos el
livor que deja el cansancio sensual soportado para comprar brillantes;
pero dará entrada en la gloria a las que vea con el rostro demacrado,
mitad por el hambre y mitad por el placer; será cariñoso con las que
hayan desfallecido de amor, y los Arcángeles, las Dominaciones y los
Tronos que gozan perdurablemente la presencia de Dios, cantarán
diciendo: «¡Bienaventuradas las que supieron amar, porque de ellas es el
reino de los cielos!»

<tb>

Iba ya el resplandor del día dibujando líneas de luz por entre los
resquicios y rendijas del maderaje del balcón, cuando don Juan,
desasiéndose de los brazos de Cristeta, entre melosidades y ternezas, se
fue a su cuarto, donde desbarató su propia cama para que los criados
ignorasen que no había dormido allí. En seguida se lavó, casi a
disgusto, porque el frescor del agua le arrancaba de la piel el perfume
de los halagos de Cristeta, y después se marchó a dar un paseo.

Ella, al verse sola, pasó un rato presa de verdadero estupor: luego
quedó entre atónita y apenada. ¿Qué había hecho? ¡Deshonrada...
perdida... pero dichosa! No le parecía ser la misma. Unos instantes
experimentaba sensaciones análogas a las que sufriría una ciega, para
quien la lobreguez de la ceguera se trocase de improviso en viva
claridad; se sentía deslumbrada por el amor. Sus conjeturas, sus dudas,
su ignorancia medio desflorada por la malicia, todo se había
desvanecido, quedando en su lugar la sabrosa certidumbre del pecado.
Otros ratos le parecía ser ángel caído sin redención posible. ¿Qué fue
de los propósitos de tenaz virtud? ¿Dónde estaban el _no debo... no me
conviene... yo no soy de esas_? Un instante de pasión había dado al
traste con todo.

Por cima del vencimiento sufrido, quedaba, sin embargo, en el alma de
Cristeta un motivo de respetable orgullo. En la abdicación de su
albedrío, en la entrega de su cuerpo, no influyó nada el cálculo.
Complacíase en recordar que no tenía cosa que echarse en cara. Vio
entrar a su amado pensativo y triste por malas noticias que recibiera, e
intentó consolarle; él, agradecido a su piedad, la estrechó entre los
brazos. De lo demás no hacía memoria...

La bella Kadjira, contemplando el infortunio de Mahoma, le dijo: «¡Yo
seré tu primer creyente!» Cristeta, viendo desdichado a su amante se le
entregó diciendo: «Mis labios son manantial de consuelo. ¡Bebe!»
Después... suspiros sofocados por caricias y una sensación nueva,
indefinible, mitad material, mitad extrasensual. ¿Hizo bien? ¿Cometió
gran pecado? ¡Ah! Si pudiese afirmar o negar... ¡qué gran problema
habría resuelto!

Lo indudable era que sentía pena por no tenerle allí. ¿Por qué se iría
tan pronto? ¿Qué le importaba que aquello se supiese? Juan no era ya a
sus ojos el personaje de un ensueño amoroso; debía ser el compañero de
su vida, pero sin obligación, sin vínculo forzoso, sin lazo que le
sujetase, por propia y complacida voluntad. El alma de la mujer podía en
ella más que el instinto de la hembra. El amor material le pareció cosa
baladí. Se había entregado; bueno ¿y qué? ¿no era libre? ¡así como así,
jamás había de pertenecer a otro! No en vano tenía metida en el cerebro
la vehemencia romántica de cuantas escenas dramáticas leyó y vio
representar.

A medio día salió al ensayo. Al andar por las calles le pareció que
pisaba con más fuerza, que era más mujer. A la hora de la comida oyó que
uno de varios huéspedes que había sentados cerca de ella decía,
mirándola de reojo:--«La Moreruela está hoy más guapa que nunca.»
Cristeta pensó: «¡Mejor para mi Juan!» En el teatro, durante la función,
trabajó apriesa; por su gusto hubiese llevado a escape las escenas, no
movida de la grosera impaciencia del deseo, sino dulcemente estimulada
por el anhelo de ver a Juan.

El segundo canto del poema comenzó en seguida de retirarse a su cuarto
de la fonda. Entrar y despedir a la doncella, todo fue uno. Sonaron las
dos de la madrugada. Tosió; ahora era ella la que tosía. La puertecilla
de comunicación se abrió al momento.

Y así sucesivamente muchos días.

Cristeta estaba muy contenta. La satisfacción por el pleno disfrute de
su amor, podía en ella más que el miedo a las desdichas que su debilidad
le acarrease.

Don Juan pasaba noches felicísimas, gozando con los sentidos, porque la
belleza de Cristeta le enloquecía; y con el entendimiento, porque de la
boca de aquella mujer incomparable no salían sino frases de sinceridad y
sumisión. Gratos eran sus besos, ya frescos como agua de peña viva, ya
ardorosos como latidos de fiebre; pero ¡cuán más deleitosas eran las
cosas que decía! ¡Qué mezcla tan extraña de impuro desenfreno y
exquisita ternura!

Las manifestaciones de su apasionamiento juntamente extremosas y
sinceras, convencieron a don Juan de una verdad terrible: la de que
aquella mujer se había dejado poseer materialmente porque estaba
enamorada con toda su alma: rindió primero el albedrío y luego como
derivación ineludible hizo entrega de su hermosura.

La cosa no podía ser más grave.

Cristeta le parecía hermosísima, encantadora; pero cada día más suya. Le
tenía como hechizado. Algunas noches hasta se le olvidaban los
preparativos de fuga. Ni siquiera mentaba la quiebra de Garcitola y
Compañía.

Por fin, comenzó a monologuear, ni más ni menos que personaje dramático.
Sabía perfectamente que con una aventurera a quien no se debe exigir
fidelidad, es posible prolongar ciertos devaneos; pero profesaba la
máxima de que, tratándose de una mujer no pervertida, es peligrosísimo
pasar al segundo mes, porque suelen sobrevenir aquellas lamentables
complicaciones a que tanto horror mostraba el gran don Francisco de
Quevedo. Por grande que fuese el placer de don Juan, comenzó a
experimentar temor. Su sentido moral, hasta cierto punto, le consentía
apoderarse de una beldad, como quien se posesiona de un hermoso palacio;
pero la idea de que el palacio llegase a estar de pronto habitado, y la
consecuencia de tener él luego que cargar con el habitante, era cosa que
le ponía los pelos de punta.

Los diálogos íntimos entre amantes mientras dura el primer período de la
posesión, son exclusivamente amorosos: ella se despepita en juramentos,
él se deshace en promesas, ella fantasea proyectos para lo futuro, él
pone por las nubes su dicha y su agradecimiento... como si aquello no
hubiese de acabar nunca; hasta que llega una época en que, sin
prescindir de hablar y practicar amores, se habla también de otras
cosas. El giro que entonces toman estas conversaciones _a posteriori_
decide la suerte de los enamorados. Don Juan sabía todo esto por propia
experiencia, y veía con espanto que cuando Cristeta hacía alguna alusión
a lo porvenir, sus palabras eran tan sinceras y acusaban un amor tan
hondo, que era imposible descubrir en ellas asomo de cálculo ni sombra
de interés. No cabía duda: aquella mujer alcanzaba la importancia de su
nueva situación; no se dolía de lo ocurrido, ni denotaba la más remota
veleidad de querer explotar su sacrificio, mas tampoco le cabía en la
cabeza la sospecha de que pudiese ser víctima de una infamia. En
resumen: don Juan llegó a convencerse de que la Providencia, o su buena
suerte, le habían deparado un regalo digno del más afortunado mortal;
pero un regalo al cual era imposible renunciar sin cometer una verdadera
canallada.

Por primera vez sentía disgusto pensando en cómo deshacerse de una
mujer, no porque estuviera realmente enamorado, aunque Cristeta le
gustaba sobremanera, sino por lástima. Tenía la costumbre de gozar las
conquistas y renunciar a ellas con indiferencia, sin pensar poco ni
mucho en cuál fuese luego la suerte de la que abandonaba. En no lastimar
ni escarnecer a sus víctimas puso siempre gran cuidado; mas era la
verdad que sus concubinas y queridas, ya duraderas, ya momentáneas,
todos sus _líos_, habían sido muy diferentes de Cristeta. Y, sin
embargo, aquello tenía que concluir, so pena de que, el mejor día, es
decir, el peor, surgiese una complicación gravísima. A veces,
esforzándose en supeditar el pensamiento a la voluntad, imaginaba que la
palabra _canallada_ no era propia ni exacta. ¿Habló él nunca de boda?
¿Exigió ella promesa en que él consintiese? Nada de esto. Pues entonces
¿cómo había de figurarse Cristeta que tal hombre podría llegar a ser su
esposo? Además, el matrimonio entre un caballero y una comiquilla de un
teatro de cuarto orden, era un disparate. Sobre todo, cuando él esquivó
cuidadosísimamente dar margen a la menor esperanza de vicaría, ¿qué
podía temer? ¡No tendría uno poco trabajo si hubiese de entregar mano,
porvenir, fortuna y nombre a cuantas se dejan prender en las redes de la
seducción! Cristeta era bellísima, sentimental, ingenua, _codorniz
sencilla_, sobre todo desinteresada; mas sus muchas prendas físicas y
morales no justificaban que hombre tal quedase por siempre sometido a su
imperio. Lo grave era que don Juan comprendía, no sólo que le agradaba
la posesión y goce de los encantos de Cristeta, sino que también le
cautivaba su trato, carácter y conversación, y esto es lo más peligroso
que respecto de la mujer puede acontecerle a uno. Luego se imponía el
rompimiento. El gusto que de ella y con ella recibía, no era razón para
perpetuar el amorío. También le gustaba el Borgoña, y, sin embargo, no
renunciaba al Jerez; comía con deleite las chochas y no prescindía del
salmón. ¿Por qué, pues, había de limitarse a Cristeta, si su paladar
amoroso estaba en disposición de saborear infinitos manjares? La pobre
muchacha quedó condenada a olvido.

En seguida vino el excogitar procedimiento; y respecto de éste, don Juan
comprendió que se le imponían la dulzura y la generosidad, casi la
piedad y la largueza. Era preciso portarse del modo que causase en ella
el menor daño posible: se había hecho acreedora a todo miramiento. Las
bases que en su ánimo adoptó, fueron las siguientes: primera, huir
evitando toda escena triste y enojosa, ya que, dado el carácter de
Cristeta, no había temor a gritos, pelotera ni escándalo. Harto sabía él
que Cristeta era de las que lloran y no alborotan, sufren y no insultan.
Esta misma humildad le hacía más desagradable el abandono. Segunda base:
regalarle una cantidad de dinero de relativa importancia, como obsequio
a su ternura y en compensación del desengaño y desperfectos causados.

En cuanto a la huida, no había dificultad: a las diez de la noche pasaba
por Santurroriaga un tren hacia Francia, y Cristeta no volvía del teatro
hasta las doce. Lo del dinero había que pensarlo despacio, calculando
bien el desembolso. No podía ser tan cuantioso que delatando riqueza
despertase codicia, ni tan pobre que resultara mezquino; ¡eso no!
Cristeta era el mejor libro de amor que él había leído, el volumen cuyas
páginas le proporcionaron goces a la vez más intensos y más plácidos, el
más original y nuevo, pues era texto escrito con admirable ingenuidad, y
ejemplar por nadie manoseado: ¡ni siquiera tenía cortadas las hojas!
¡Qué prólogo tan deleitoso y lleno de promesas! ¡Qué capítulos tan
impregnados de sincera pasión! ¡Cómo, párrafo tras párrafo, había ido
viendo al amor quedar victorioso de la castidad!... Quien leyese luego
todo aquello, ¿sería capaz de apreciarlo? Acaso el tomo cayera en manos
de un hombre zafio y rudo. ¡Vaya usted a saber si un escribano, un
comerciante, un militarote, tendrán sensibilidad para apreciar la
candorosa impaciencia de Cloe en _Las Pastorales_, de Longo, o la
exquisita voluptuosidad que hace palpitar el corazón de la Sulamita en
el divino _Cantar de los Cantares_!

A fuerza de ahondar en eso, don Juan se convenció de que Cristeta
despertaba en él cierto interés, algo que no le hizo experimentar
ninguna de cuantas había conocido hasta entonces. No obstante lo cual,
sin pararse a desentrañar lo significativo del síntoma, quedaron en su
ánimo resueltos el regalo y la fuga.




Capítulo XI

A consecuencia del cual perderá don Juan la simpatía de las lectoras


Durante varias noches observó Cristeta que su amante volvía a estar
caviloso, y que sus impulsos amorosos sufrían intervalos en los cuales
se quedaba ensimismado y triste. La verdad era que al pobre conquistador
le costaba esfuerzo y pena fingir preocupación y mal humor: lo de tener
que ponerse melancólico entre dos caricias, le iba pareciendo
intolerable. Había momentos en que le daban ganas de echarlo todo a
rodar, declarándose vencido y confesando que la casa Garcitola y su
quiebra eran pura embustería. Al mismo tiempo, y esto sí que era grave,
cuanto más dueño se hacía de Cristeta, más se asombraba de no sentir
amagos de hastío: indudablemente el amor de aquella mujer era un
bebedizo que en vez de calmar la sed, la producía y excitaba. Por lo
cual don Juan suponiéndose puesto en ridículo ante sí mismo, se asustó y
resolvió convencerse de que no había degenerado, y de que estaba en
pleno uso de su libre albedrío. Entonces, rechazando como vergonzosa la
posibilidad de haberse enamorado, sacrificó su gusto al pícaro amor
propio, y determinó huir cuanto antes de Cristeta, en cuyos encantos
comenzaba a vislumbrar, no una conquista semejante a sus anteriores
hazañas, sino una red capaz de aprisionarle para siempre.

<tb>

Eran las dos de la madrugada.

La bujía colocada encima de la mesa estaba a punto de consumirse. De
pronto el pábilo vaciló, cayendo sobre la esperma liquidada, brilló un
momento con mucha intensidad, y se apagó. Las tinieblas aminoraron el
pudor de Cristeta y dieron valor a don Juan.

Aguardábale ella con los brazos abiertos, cuando en vez de recibir el
beso esperado, oyó la voz de don Juan que decía:

--Lo malo es que no tengo fósforos.

--Bueno... no hacen falta.

En vano siguió esperando el beso, prólogo de mayores dulzuras.

--¿Sabes, chica, que hoy he recibido carta del agente?

--¿Y qué?--preguntó con gran vehemencia.

--Lo peor: que el día menos pensado voy a tener que marcharme.

--¿Por mucho tiempo?

--No lo sé.

Don Juan sintió posarse en sus hombros los brazos desnudos de la
enamorada y oyó estas palabras, que le hicieron experimentar una
indefinible confusión de miedo y de placer.

--¡Juan mío, por lo que mas quieras en el mundo, no me dejes!

¿Cómo hablar, en tal momento, de intereses?

--¿Qué va a ser de mí?--seguía ella--. No tengo miedo al porvenir. Ya sé
que no me ha de faltar contrata, que tengo seguro el pan en casa de mis
tíos..; pero no podré vivir sin ti. Dime que volverás, que me quieres,
que eres mío para siempre.

--Vamos, mujer, no te pongas dramática. ¿No has venido solita a
Santurroriaga y he tardado que sé yo cuántos días en llegar?

--Sí; pero aún no era como ahora... no éramos todavía uno de otro.
¡Venías... por lo que yo me sé!... ¡A estas alturas sabe Dios si tendré
encanto ni atractivo para ti!

--No seas simple, vidita, antes te quería por lo que esperaba, ahora por
lo que tengo. ¡Cualquiera diría que ir quince días a París, a Madrid, o
donde sea, es una separación eterna!

Aunque continuaban a oscuras y abrazados, ambos tenían más despabilado
el recelo que el deseo. Cristeta debió de notar algo anómalo en la voz
de don Juan; tal vez en la tiniebla favorecedora del engaño le pareciese
sospechoso su lenguaje, porque de repente exclamó:

--¡Luz, luz, quiero verte la cara!... No me beses..., déjame llorar...
¡Luz... luz!

Oyose el rápido posarse de los pies de Cristeta sobre el entarimado.
Luego añadió:

--Aquí..., encima del tocador: trae tu palmatoria.

Sonó el frotamiento de un fósforo, y quedó débilmente iluminado el
cuarto.

Estaba ella casi en paños menores, mas no considerando el momento
propicio al amor, en seguida se vistió y calzó; arrebujose en una bata,
y al ver a don Juan que volvía de su cuarto palmatoria en mano, le dijo:

--Ven, siéntate aquí; la verdad... nada te pido...

Y rompió de nuevo en llanto.

Nunca había visto él llorar así: en vano quiso que aquellas lágrimas le
pareciesen falsas o ridículas. Por fortuna, sólo duraron unos cuantos
segundos, porque ella las contuvo como tragándoselas; procuró serenarse,
y habló sin gimoteos ni sollozos.

--Sé que no tengo sobre ti ningún derecho. No te pido nada, ni por
soñación. ¿Será cierto eso de la casa de banca y el dinero? Aunque me
engañes, me alegraré de que sea mentira, porque prefiero mi desdicha a
tu ruina.

Estaba tan nerviosa, que era inútil su empeño por aparecer serena:
denotaba tan verdadero pesar, que don Juan comenzó a darse a todos
diablos.

--Mira--prosiguió ella--: si aquí hay mal, toda la culpa es mía. Nos
conocimos, te gusté, tú a mí más...; luego ha pasado lo que Dios ha
querido... Vamos, para que veas si te quiero, no me arrepiento. Conque
está tranquilo: no soy mujer que arme trapatiesta ni escándalo; pero no
me engañes. Ya no me quieres, ¿verdad? Consiento en ser desgraciada, y
lo seré si me dejas; pero no mientas por lástima. Francamente,
¿volverás?

Aunque redunde en descrédito de la pericia de don Juan, forzoso es decir
que el giro que tomó la escena le hizo perder su habitual serenidad. El
compromiso era de marca mayor. Le mortificaba mentir, y al mismo tiempo
le faltaba valor para decirlo en crudo: ¡como que es necesario más
coraje para decir a una mujer «ahí queda eso» que para tomar una
barricada a pecho descubierto!

En vano intentó hacer un llamamiento al amor físico. Cristeta se mostró
refractaria a las caricias. Hay instantes en que resulta grosera la más
delicada voluptuosidad: amar sin deseo es peor que comer sin hambre.

--Anda--dijo ella, tragándose el salado amargor de las lágrimas--; confiesa
que no vuelves..., que te has cansado de mí.

Entonces él no pudo más, y mintió por salir del atolladero, exclamando:

--¡No he de volver!

A esta frase se agarró ella como a clavo ardiendo.

--No te pido juramento ni promesa, ni mucho menos palabra de honor; pero
si esto se acabó, desengáñame de una vez. Comprendo que he hecho mal en
ser tuya, y sin embargo, ni me arrepiento ni quiero que me lo
agradezcas...; pero tampoco me confundas con otras que hayan sido tuyas
sin quererte.

Don Juan había luchado mucho contra la coquetería y la astucia
femeninas; había burlado a veteranas de la galantería, a beatas
lagartonas, a señoras raposas, quedando siempre victorioso de sus malas
artes y enredos; pero no acertó a luchar abiertamente con aquella
sinceridad.

¿Fue ternura repentina, de la que se creía incapaz, o vergonzosa
abdicación de sus principios y presagio de mayores debilidades? Nadie le
culpe. ¿Cómo ser cruel con una mujer que, lejos de echar en cara los
favores otorgados, ni arrepentirse de ellos, ni solicitar cosa alguna
para lo porvenir, se limitaba a pedir lealtad? De la desvergonzada
Zaluka, de la sagaz Cleopatra, cualquiera triunfa, porque el hombre se
deleita tanto en humillar la soberbia como en poseer la belleza, pero
¿quién es capaz de permanecer insensible ante la enamorada humilde y
suplicante?

--Ignoro cuánto tiempo tendré que estar en Madrid o en París--dijo don
Juan--. No sé dónde iré...; en fin, no me voy del mundo. Claro que
volveré; y si no te encuentro aquí..., en Madrid nos reuniremos.

--¿Me escribirás a menudo? ¿Podré yo escribirte?

--Siempre que quieras.

--¿Verdad que no estás hastiado de mí? ¿Me quieres?

--¡Con toda mi alma!

(Evocando sus propios recuerdos, ponga el lector aquí cuanto haya
experimentado en casos parecidos.)

¡Oh inacabable encadenamiento de frases, tan tontas para escritas como
deliciosas para pronunciadas y oídas!

Cuanto hizo don Juan encaminado a enardecer los sentidos de Cristeta,
fue trabajo perdido. La ninfa de abrasadora voluptuosidad se había
trocado en fría escultura. Estaba triste, lleno su pensamiento de cosas
amargas. Recibía los besos como Dios las oraciones, sin darse cuenta de
ello.

--No..., hoy no..., déjame...; dime que eres mío..., y nada más. No sabes
quererme así..., vamos..., sin eso.

El último diálogo fue casto. A las siete de la mañana, después de haber
pasado la noche en triste honestidad, don Juan se retiró a su cuarto. En
el instante de separarse la abrazó y besó mucho, sin que Cristeta
experimentara emoción. Fue despedida de manos quietas.

Ella, al quedarse sola, se tiró llorando sobre la cama.

«Nada, nada--se decía don Juan poco después, haciendo preparativos de
viaje--, la carta, el dinero y tierra por medio. Con esto y con que no lo
quiera tomar...; sería la primera. ¿Cómo se lo doy, y cuánto le dejo?
Dejarlo..., en un talón contra el Banco, para que lo cobre aquí o en
Madrid...; lo difícil de precisar es el cuánto. Por supuesto que a
ninguna se lo he dado con tanto gusto. Ni codicia ni exigencias...
¡Lástima de chica! La verdad es que da compasión. Pero yo no he de
cargar con ella para toda la vida. Lo que no puedo hacer es andar con
tacañerías. Conque... estudiemos fríamente el caso. A una pérdida le
daría tanto o cuanto, según su categoría y su modo de vivir, como quien
paga cuenta de fonda con arreglo al lujo y fama de la casa. Con una
mujer de género intermedio, por ejemplo, una de esas viudas que jamás
tuvieron marido, tampoco habría duda: todo era cuestión de darle lo
bastante con que vivir hasta que hallara quien me reemplazase. A una
señora... ¡éstas sí que salen caras!, una alhaja. Pero con esta
desdichada, que no es aventurera, ni perdida, ni soltera de nadie, ni
viuda de todos, ni siquiera señora..., ¿qué hago? ¡Maldita sea la hora
en que la busqué! No, eso no...; no vengamos ahora con exageraciones: lo
malo es tener que dejarla, porque... bonita... ¡como ninguna! Y ¿qué
haré? ¡Cuando digo que este problema de quedar bien es en ciertos casos
imposible de resolver! Lo esencial es componérmelas de modo que no haya
reanudación posible. En amor las soldaduras son fatales..., ya lo sé. Lo
malo es que para esto sería necesario que yo me portase como un sucio, y
la chica no lo merece..., tan guapa, de tan buen fondo..., ¡pues y la
forma! Una cosa es escurrir el bulto, y otra dejar de ser caballero. Hay
que hacer el desembolso de una vez. Sí: dar hoy de sobra es adquirir la
seguridad de que no pida en lo sucesivo... Aunque bien mirado..., no es
de las que piden. Hago cuenta que me asaltó la tentación de ir al
Casino.... subí a la _sala del crimen_..., _bacarrat_, _treinta y
cuarenta_, cualquier cosa, unos cuantos pases con mala sombra..., y
veinte o treinta mil reales fuera del bolsillo. ¿Mil quinientos duros?
¡Mucho es! Me parece que me he escurrido. ¿Y si se engolosina, y yo
mismo la echo a perder, despertándole la codicia? En realidad..., ¿qué
clase de mujer es? No es cosa de hacer el primo. Una chicuela criada a
puerta de calle, en un estanco, una corista distinguida... ¡Me da una
rabia pensar que si hubiera tenido paciencia la pesco con cuatro cenas y
un traje! Pero ¡quiá! esta mujer ha cedido porque se ha enamorado de mí.
Además, ha llegado a mis manos... como nieve recién caída..., intacta.
Lo dicho: acabar de una vez, pero portándome como quien soy. La cosa
sale cara: ¡bah! cada uno lo gasta como le da la gana. No tengo potros
de carrera, ni bebo, ni compro antiguallas, ni juego. Mujeres, eso sí.
Bueno, ¿y qué? ¿en qué mejor? Si sabiendo lo que es esta chica le
pidiera a uno _antes_ el oro y el moro, daría hasta la última peseta;
conque, ¡fuera tacañería!» Y siguió el monólogo.

«Veinte mil... treinta mil reales... mil... mil quinientos... Bueno, mil
duretes, cifra redonda. En su vida ha visto tanto dinero junto. Casi
puede decirse que no hay en Madrid mujer que no se logre con eso; aunque
no, todas no. Lo cierto es que cuanto más espléndido me muestre, más
claro verá ella el propósito de romper, y aquí de lo que se trata es de
cortar por lo sano... Bien pesado y medido todo, puede que los mil duros
sean su perdición... si se los gasta en trapos y se echa a rodar por
esos mundos de Dios. Lo sentiría porque la pobre no lo merece. ¿Y a mí
qué me importa? Si se ha de perder, lo mismo sucederá dándole poco que
mucho. Con tres o cuatro mil pesetillas se vuelve loca. No serían muchos
los hombres que hicieran esto en igual caso, sobre todo pudiendo
largarse impunemente sin chistar. Por otra parte, según yo escriba la
carta de despedida, así será la impresión que ella reciba. Vamos con
calma: la carta no debe ser un rompimiento a raja tabla, porque con lo
entusiasmada que la tengo y con dinero a mano, se viene detrás de mí.
¡Horror! Hay que decirle que vendré... cuando pueda... plazo
indeterminado... los negocios... y al volver a Madrid no parezco por el
teatro en que ella esté. Son diez o doce mil reales tirados a la calle,
pero lo bailado nadie me lo quita. Diez, no, tienen que ser más... No
vayamos mermándola tanto que resulte una mezquindad. Ya sé yo que otro
no se los daría. ¡Doce mil reales a una mujer! En el teatro resultaría
absurdo, inverosímil; ¡pero yo soy quien soy! La chica me gusta como no
me ha gustado ninguna mujer. ¡Si no fuera por miedo a la duplicación de
mi individuo, un demonio la dejaba yo! La verdad es que Dios debió
decir: _Crescite et multiplicamini..._ si os conviene, y si no, no. En
fin, ¿para qué tengo el dinero? ¿me da la gana de quedar bien? ¡pues lo
hago y _San Seacabó_! ¡Quién me dice a mí que luego, cuando ande yo
rodando de juerga en juerga y de amorío en amorío, no me la encuentro y
reanudamos por unos días! ¡También somos burros los hombres! Tendría
gracia que fuese yo capaz de recogerla de los brazos de otro, cuando
ahora es mía, y nada más que mía. Eso sería lo mismo que no saborear un
buen plato, dejar que se lo llevaran a la cocina, y cuando lo hubieran
catado y pringado en él los criados, volver a pedirlo para chuparme los
dedos de gusto. ¡Qué mal organizado está el mundo! Vamos a ver, ¿por qué
no había yo de seguir con esta mujer hasta que nos cansáramos, y
después, sin reñir, separarnos pacíficamente como dos buenos amigos que
han hecho juntos un negocio? ¿Dónde mejor negocio que pasar una
temporadita en plena felicidad? Y en seguida, lo mismo con otra. Pero...
que no me salieran tan caras; porque... ¿En qué quedamos? ¿Cuánto le
doy? ¿Diez, doce, veinte, treinta mil reales...?»

Se puso a escribir sin tenerlo fijamente resuelto. Comenzó una carta, la
rompió, y después otras. Por fin le pareció que la tercera o cuarta
quedaba bien. Luego sacó de la cartera un sobre, y de éste tres talones,
con los huecos en blanco, contra el Banco de España. Tomó uno de ellos,
y al ir a llenar los claros del impreso, se quedó pensativo, mordiendo
el mango de la pluma, como poeta que no halla consonante.

¡Qué animalucho tan despreciable es el hombre! Cuando Cristeta le abrió
los brazos no vaciló en poseerla, y ahora llevaba una eternidad pensando
si habían de ser diez o veinte. ¡Ah, mujeres! Sabed que al hombre, como
al hierro, hay que pedirle las cosas en caliente, porque pasados en uno
el entusiasmo amoroso, y la incandescencia en otro, quedan fríos y
duros, y a 

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/27064