← catalogue

Los argonautas

by Vicente Blasco Ibáñez · Spanish · Gutenberg #25640 · 1,243,103 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Los argonautas
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Los argonautas

Author: Vicente Blasco Ibáñez


        
Release date: May 30, 2008 [eBook #25640]
                Most recently updated: May 17, 2015

Language: Spanish

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/25640

Credits: E-text prepared by Chuck Greif and the Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LOS ARGONAUTAS ***


E-text prepared by Chuck Greif and the Project Gutenberg Online
Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net)



LOS ARGONAUTAS

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ







I


Al sentir un roce en el cuello, Fernando de Ojeda soltó la pluma y
levantó la cabeza. Una palmera enana movía detrás de él con balanceo
repentino sus anchas manos de múltiples y puntiagudos dedos. Para
evitarse este contacto avanzó el sillón de junco, pero no pudo seguir
escribiendo. Algo nuevo había ocurrido en torno de él mientras con el
pecho en el filo de la mesa y los ojos sobre los papeles huía lejos, muy
lejos, acompañado en esta fuga ideal por el leve crujido de la pluma.

Vio con el mismo aspecto exterior cosas y personas al salir de su
abstracción; pero una vida interna, ruidosa y móvil parecía haber nacido
en las cosas hasta entonces inanimadas, mientras la vida ordinaria
callaba y se encogía en las personas, como poseída de súbita timidez.

Sus ojos, fatigados por la escritura, huían de las ampollas eléctricas
del techo, inflamadas en plena tarde, para reposarse en los rectángulos
de las ventanas que encuadraban el azul grisáceo de un día de invierno.
La blancura de la madera laqueada temblaba con cierto reflejo húmedo que
parecía venir del exterior. Dos salones agrandados por la escasez de su
altura eran el campo visual de Ojeda. En el primero, donde estaba él,
mezclábase a la blancura uniforme de la decoración el verde charolado de
las palmeras de invernáculo, el verde pictórico de los enrejados de
madera tendidos de pilastra a pilastra y el verde amarillento y velludo
de unas parras artificiales, cuyas hojas parecían retazos de terciopelo.
Sillones de floreada cretona en torno de las mesas de bambú formaban
islas, a las que se acogían grupos de personas para embadurnar con
manteca y mermeladas el pan tostado, husmear el perfume del té o seguir
el burbujeo de las aguas minerales teñidas de jarabes y licores.

Camareros rubios de corta chaqueta azul y botones dorados pasaban con
la bandeja en alto por los canalizos de este archipiélago humano
sorteando los promontorios de los respaldos, los golfos y penínsulas
formados por las rodillas. Una vidriera, de pared a pared, formada de
pequeños cristales biselados, dejaba ver el salón inmediato, blanco
también, pero con adornos de oro. Los asientos tapizados de seda rosa,
igual a la que adornaba los planos de las paredes, estaban ocupados por
señoras. El ambiente era más limpio que en el jardín de invierno, donde
una atmósfera de humo de habano y tabaco oriental con perfume de opio
flotaba sobre las plantas. Más allá de estos corros femeninos en torno
de las mesas de té, media docena de músicos, uniformados lo mismo que
los camareros, agrupábanse sobre una tarima, alrededor de un piano de
cola. Sus cabezas rubias de germanos y los arcos de sus violines
destacábanse sobre los rectángulos luminosos de cuatro ventanas que
cerraban la perspectiva. Al otro lado de los cristales, ligeramente
turbios por la humedad exterior, movíase, pasando de una a otra ventana,
con lento balanceo, una especie de columna, esbelta, amarilla, de
invisible término, acompañándola fieles en este cambio de situación,
regular y acompasado como el de un péndulo, unas líneas negras y
oblicuas semejantes a cuerdas.

Todo estaba lo mismo que una hora antes, cuando el té humeaba en la taza
de Ojeda, ahora vacía, y blanqueaban sobre la mesa los pliegos,
cubiertos al presente de compactas líneas. Las personas cercanas a él
fumaban silenciosas o seguían sus conversaciones con lentitud
soñolienta. Del fondo del segundo salón llegaban, confundidos con risas
de mujeres y choque de bandejas, los tecleos del piano y los gemidos de
los violines; del techo, coloreado a la vez por el reflejo azul de la
tarde y el frío resplandor de las ampollas eléctricas, descendían
gorjeos de pájaros, como una evocación campestre que parecía animar la
artificial rigidez del jardín contrahecho. Por la parte exterior se
deslizaban de ventana en ventana los bustos de unos paseantes, siempre
los mismos, ocultándose para volver a aparecer con regularidad casi
mecánica; como si se moviesen en un espacio reducido, con los pasos
contados. Niños rubios, sostenidos por criadas cobrizas, adherían a los
cristales las rosadas ventosas de sus labios, empañándolos con círculos
de vaho, y agitaban las manecitas para saludar a las madres y hermanas
que estaban en los salones.

Algo nuevo había sobrevenido, sin embargo, mientras Ojeda escribía. Su
sillón, antes inmóvil, con sólida estabilidad, parecía agitado por
estremecimientos nerviosos, lo mismo que una bestia que jadea afirmada
sobre sus patas. La raza, como si la animase de pronto un alma
traviesa, iba a pequeños saltos, repiqueteando en su plato, de un
extremo a otro del velador. Unas jaulas de bronce pendientes del techo
empezaban a balancearse, y dentro de ellas saltaban los canarios, sin
dejar de cantar, buscando en el vaivén de su prisión un punto inmóvil.
Las cortinillas de las ventanas, sujetas por sus abrazaderas, agitábanse
bajo un soplo invisible. El suelo de mosaico, liso, unido, inerte a la
vista, parecía ondular como si por debajo de él mugiese un huracán. Al
sordo zumbido de la gente que ocupaba los dos salones uníase un retintín
continuo de platos, vidrios y maderas. Todo cantaba de pronto, como si
una vida extraña resucitase los objetos inanimados, haciéndolos
conversar con voces y golpeteos: el cuchillo contra el vaso, la cuchara
contra la botella, el sillón contra la mesa, la fosforera de loza contra
el búcaro de flores.

En un rincón del invernáculo, alineadas sobre un aparador, las cafeteras
y teteras parecían deliberar con la solemnidad de un consejo de
ancianos, chocando gravemente sus barrigas metálicas. Un cesto de lilas
blancas colocado en el centro de la pieza estremecíase como un montón de
nieve tocado por un remolino. Las paredes inmóviles, firmes, de un
espesor considerable a juzgar por los profundos quicios de puertas y
ventanas, estaban prontas a animarse igualmente a impulsos de esta vida
misteriosa. Permanecían en silencio, con la calma de las construcciones
que desafían a los siglos; pero Ojeda, viéndolas, se acordaba de ciertas
personas que aun estando calladas inspiran la certeza, no se sabe por
qué, de que tienen buena voz y aman el canto. Estas paredes blancas, que
parecían de una sola pieza, podían crujir también con internos roces,
uniendo sus crepitaciones y quejidos al concierto de los objetos.

Una puerta sin cerrar se movió por unos instantes como un abanico loco,
hasta que con un golpe igual a un pistoletazo avisó a los domésticos,
que corrieron a asegurarla. Y este estremecimiento de huracán invisible
parecía más extraño en el ambiente cerrado y bien calafateado de los
salones, cada vez más denso y tibio por la respiración de las gentes, el
humo de los cigarros y el vaho de las tazas. Los niños rubios habían
desaparecido de las ventanas; los paseantes, cada vez más escasos,
transitaban por el exterior con el busto inclinado, llevándose una mano
a la gorra y ladeando la cara para defender los ojos y las narices de
algo molesto; los velos femeniles crujían lo mismo que banderas o se
elevaban en espirales de color, manteniéndose rebeldes a las manos
enguantadas que pretendían aprisionarlos. Algunos que avanzaban
abombando el pecho con aire de reto y la cabeza descubierta sentían en
torno de su frente el trágico despeinamiento de Medusa: un llamear de
cabellos echados atrás, como si una fuerza invisible intentase
arrancarlos.

Transcurrían ahora largos espacios de tiempo sin que los vidrios
reflejasen el paso de una persona. Pero algo nuevo vino a asomarse a la
vez a todos ellos. Era una faja de color azul, mate y opaca, que
empezaba por marcarse levemente en el filo interior de las ventanas.
Luego subía y subía lentamente con la ascensión del agua que hierve,
hasta llenar la mitad del rectángulo de cristal; permanecía inmóvil un
momento, temblando en ella lejanos redondeles de espuma, ojos curiosos
que intentaban contemplar el interior de los salones, y poco después se
iniciaba su descenso con gran lentitud, cediendo el paso a la triste
claridad de una tarde sin sol. Y cuando las ventanas de un lado quedaban
libres de este testigo azul, las del lado opuesto estaban
invariablemente ocupadas por él.

Ojeda vio correr ante su mesa, con angustiosa premura, a una señora
pálida que se llevaba un pañuelo a la boca. Luego pasó tras ella,
apoyada en el brazo de un doméstico, una dama sexagenaria que hablaba en
portugués con voz doliente. Algunos de sus vecinos se levantaron,
deslizándose por la gran escalera con balaustres de tallada caoba, que
venía a terminar en la puerta del jardín de invierno. Abríanse grandes
claros en la concurrencia. Desaparecían las gentes con discreción, en
suave retirada, sin que se enterasen los demás de por dónde habían
escapado. La pequeña orquesta pareció adquirir mayor sonoridad al quedar
vacíos los salones: los instrumentos de cuerda lloraban como si
anunciasen una desgracia en la melancolía azul de la tarde. En torno de
las mesas languidecían las conversaciones. Muchos cerraban los ojos como
si les preocupasen tristes recuerdos. Dos puertas abiertas al mismo
tiempo dieron entrada por un instante a una manga de aire frío,
arrollador, cargado de humedad y emanaciones salitrosas, que hizo
arremolinarse flores y plantas y volar algunos papeles sobre las mesas.

Defendió Fernando los suyos entre ambas manos, y al restablecerse la
calma, se arrellanó en el sillón con un regodeo voluptuoso. Sentía el
orgullo de su salud, la certeza de que ésta no podía turbarse en medio
de la zozobra creciente que se revelaba en la tristeza de muchos ojos y
la palidez de muchos rostros. Era el placer egoísta del que contempla el
peligro ajeno desde un lugar seguro. Además, experimentaba una
satisfacción animal al apreciar su asiento mullido, el ambiente tibio,
las plantas y flores que le rodeaban. Así debían ser las grandes
alegrías de los esquimales, encogidos en su vivienda apestosa durante
el invierno, mientras afuera sopla el huracán y cae la nieve.

Aspiró el humo de su cigarro, llamó a un camarero para que se llevase el
servicio de té, que le molestaba con sus incesantes tintineos, y buscó
en los papeles el pliego interrumpido.

--¿Qué estaba yo escribiendo?...

Al murmurar acariciábase el bigote con el cabo del estilógrafo, mientras
sus ojos recorrían las páginas emborronadas para restablecer la ilación
de sus ideas. Olvidóse instantáneamente del lugar dónde estaba; pasó de
golpe a un mundo distinto, un mundo sólo de él, que parecía latir en los
pliegos ennegrecidos por su escritura. A impulsos del deseo avanzaba por
éstos, releyendo su pensamiento como si fuese de otro, encontrando una
deleitación melancólica y dolorosa al unirse de nuevo con sus recuerdos.

     En Lisboa sólo pude escribirte unas líneas en una postal. Me faltó
     el tiempo. El tren llegó con retraso; luego el registro de los
     equipajes en la Aduana y el trasatlántico que estaba ya fondeado en
     el río, mugiendo a cada instante como el que no quiere esperar. ¡Y
     yo que soy tan torpe para los menesteres vulgares de la vida!...
     Recuerda cuántas veces te has reído de mi inutilidad en nuestros
     viajes... Nuestros viajes ¡ay! tan lejanos, ¡tan lejanos! que no sé
     cuándo volverán a repetirse... Por fortuna, encontré en el tren a
     un compañero: un tal Isidro Maltrana, tipo curioso, al que conocí
     vagamente en mis tiempos de bohemia heroica, y que va, como yo, a
     Buenos Aires. La identidad de nuestros destinos nos ha hecho
     intimar rápidamente. Hace unas sesenta horas que estamos juntos, y
     no parece sino que hemos andado apareados toda la vida. Él dice que
     quiere ser mi secretario, o más bien, mi escudero, en esta aventura
     estupenda que acabo de emprender. En Lisboa entró en funciones,
     encargándose de las tareas enojosas del embarque... Pero ¿por qué
     te cuento esto? Tal vez por distraerme, por engañarme, por miedo a
     evocar los recuerdos de nuestro último día, que aún parecen
     envolverme como esos perfumes intensos y tenaces que nos siguen a
     todas partes. ¡El domingo pasado! ¿Te acuerdas?, ¿te acuerdas?...
     Sólo han transcurrido tres días: aún me parece sentir en mis manos
     el contacto de tus cabellos; aún escucho tu voz; aún veo tus ojos.
     Te respiro en esta soledad. Llevo en el bolsillo, sobre mi pecho,
     tu último pañuelo. Vienes conmigo... ¡Y estamos ya tan lejos el uno
     del otro!...

Ojeda cesó de leer unos momentos, conmovido por sus propias palabras.
Frases vulgares, de una frivolidad antigua como el mundo: todos los
enamorados dicen lo mismo. Tal vez aquellos camareros de chaqueta azul
escribían en su idioma los mismos conceptos a las _fraulein_ rubias de
Hamburgo y de Brema. Pero el amor es como la muerte y como todos los
grandes accidentes de la existencia. En otros parece regular, ordinario,
sin que merezca atención; pero cuando se experimenta en la propia
persona adquiere las proporciones inauditas de uno de esos
acontecimientos que deben influir en la suerte del mundo.

Para él había ocurrido tres días antes en Madrid, al anochecer de un
domingo, un suceso enorme, igual a los que cambian el curso de la
humanidad o el aspecto del planeta. Y convencido de esto, quería abarcar
con la pluma la grandeza infinita de su desolación.

     Aparentábamos serenidad, confianza en el porvenir, certeza de
     volver a vernos; pero de pronto nos fue imposible fingir por más
     tiempo, y había lágrimas en nuestros ojos y en nuestra voz... Y sin
     embargo, este dolor casi no era nada; había en él más preocupación
     que realidad. Aún podíamos vernos; aún podíamos hablarnos.
     Llorábamos como se llora en la casa de un muerto cuando está
     todavía de cuerpo presente. El dolor parece anestesiado por el
     aturdimiento de la catástrofe; hay todavía una realidad que sirve
     de consuelo; queda aún el cuerpo ante la vista: se llora más por el
     futuro que por el presente. Lo terrible es cuando se lo llevan, y
     no queda nada y hay que abrazarse para siempre al recuerdo... Yo me
     consideraba el otro día, al separarme de ti, el más infeliz de los
     hombres, y ahora pienso con envidia en aquellos instantes. ¡Te veía
     aún!... Y ahora cada momento que transcurre me aleja más de ti;
     cada vuelta de las hélices establece una separación mayor entre
     nosotros; un minuto representa centenares de metros; una hora una
     distancia enorme, que no podríamos salvarla en un día aunque
     marchásemos apoyados el uno en el otro, mirándonos en los ojos,
     olvidados del mundo. Nuestros cielos van a ser distintos; nuestras
     estrellas serán otras: cuando tú vivas en los esplendores de la
     primavera, yo sentiré los fríos del invierno; cuando tú despiertes
     como una alondra, con el sol que entrará por tus balcones, yo
     gemiré en medio de la noche murmurando tu nombre... ¡Y será en
     vano! La desesperante extensión de una mitad del planeta va a
     interponerse entre nosotros... ¡Ay! ¡quién me devolverá tus ojos
     amados de reflejos de oro, tus brazos suaves de blancura de hostia,
     tu voz ceceante de infantil arrullo, tu boca de lacre, tu pecho
     neumático, cojín de ensueños y de olvido!...

Evocaba en su memoria, con el relieve de las cosas vivientes, su último
día en Madrid... Una gran mancha roja temblaba sobre el empapelado de
una pared: era el reflejo de incendio del carbón amontonado en la
chimenea, única luz del dormitorio. Y sobre el fondo rojo, parpadeante,
una sombra horizontal, de contornos humanos. Ojeda conocía bien las
líneas de este cuerpo: era ella, pegada a él, bajo las cubiertas de la
cama, empequeñecida, humilde por el dolor de una desesperación
silenciosa. Él también permanecía callado, con la nuca en las almohadas;
percibiendo entre sus brazos el dulce contacto de unas espaldas sedosas
revueltas en blondas; sintiendo en un hombro la leve pesadumbre de su
cabeza, que parecía querer ocultarse, hundirse. Una caricia húmeda
refrescaba su cuello: tal vez era el contacto de su boca abandonada; tal
vez eran lágrimas. Y los dos permanecían en dolorosa inmovilidad,
temiendo que sus ojos se encontrasen, evitando una palabra que hiciese
estallar la callada pena; pero los dos, al fingir esta indiferencia
heroica, se adivinaban mutuamente.

Sus caricias habían sido tristes, desesperadas; algo semejante--pensaba
Ojeda--a los amores de un condenado a muerte en vísperas del suplicio.
El goce animal les había hecho olvidar la realidad por algún tiempo;
pero al sobrevenir el cansancio y la hartura, los dos experimentaban la
misma decepción del enfermo que ve reaparecer sus dolores luego de un
paliativo con el que creía sanar para siempre... ¡Y no había más! ¡Y la
hora terrible estaba más próxima que antes!...

Al través de los balcones cerrados llegaban los ruidos de la estrecha
calle popular. Un vendedor pregonaba patatas asadas, llamándolas
"chuletas de huerta", con melancólico quejido, como si cantase una
desgracia. Ojeda le saludó mentalmente, con cierta emoción, y pensó que
tal vez hacía ella lo mismo. Nunca le habían visto; no sabían
ciertamente si era un hombre, un niño o una vieja, pero durante cuatro
años le oían todas las tardes de cita amorosa, siempre a la misma hora,
sirviéndoles su grito de aviso cronométrico. Seguramente eran las seis y
media. ¡Adiós!, ¡adiós! ¡Cuándo volverían a oírle!... Luego pasó un
tropel de chicuelos voceando los periódicos de la tarde, con la reseña
de la corrida de toros. Un piano de manubrio rompió a tocar, en medio de
la calle, un vals de opereta vienesa, con apresurado tecleo y
acompañamiento de timbres. Se oía la voz del organillero pidiendo a
gritos que «le echasen algo» de los balcones. Cuando callaba el piano
venía de lejos un runruneo de guitarra con choque de castañuelas y
férreo retintín de triángulo. Una voz bravía de cantor nómada entonaba
una jota, venerable música del terruño, miedosa de aventurarse en el
centro de Madrid y que se extingue lentamente en el refugio de los
barrios populares. Igualmente les había visitado muchas tardes este
canto medieval, evocando en el cerrado dormitorio un recuerdo de
excursiones en automóvil por las altiplanicies de Castilla: una visión
de llanuras de rastrojo con hilos de agua bordeados de álamos; cubos de
fortaleza sosteniéndose erguidos entre montones de ruinas; pueblos de
color pardo; torres de iglesia con nidos de cigüeñas en el remate.
¡Adiós! ¡También adiós!

De pronto, un sonido metálico, de mística vibración, suave como la voz
de una mujer, cortó el aire, envolviendo los ruidos de la calle. Era
para Ojeda la más amada de todas las visitas invisibles que venían a
buscarles en su encierro amoroso.

--La campana de don Miguel--murmuró tristemente una boca junto a su
cuello.

Sí; la campana de don Miguel, la que todas las tardes les avisaba el
momento de sacudir la dulce pereza, de levantarse y comenzar los
preparativos de partida... «Don Miguel» era Cervantes, y la campana la
de un convento inmediato donde aquél había sido enterrado. Nadie conocía
su tumba. Sus huesos se pulverizaban revueltos con los de los
sacristanes y antiguos vecinos del barrio; pero era indiscutible que
allí habían dado tierra a su cadáver, y esto bastaba para Fernando. Y
desconociendo la personalidad del convento y de sus habitantes
femeninos, la campana de las pobres monjas era siempre para los dos
amantes «la campana de don Miguel».

Sentían gran satisfacción y hasta orgullo ingiriendo en sus ocultos
amores el recuerdo del famoso hidalgo. Ojeda, que era poeta, había
decidido tomar aquella casa, para sus encuentros amorosos, sólo por la
vecindad del convento. Además, este barrio popular y sucio había sido el
de los grandes autores del Siglo de Oro, el llamado «barrio de los
poetas». En el espacio ocupado por tres calles pequeñas habían vivido
casi a un tiempo los hombres más célebres de la literatura castellana.

Cuando al cerrar la noche salía Fernando, sintiendo en su brazo el brazo
de la amante y en la muñeca el dulce cosquilleo de sus dedos juguetones,
deteníase algunas veces en la angosta acera antes de ganar las calles
amplias del centro de la ciudad. «Ésta era la casa de Lope de Vega...»
Ésta no; era otra que ocupaba el mismo sitio y tenía un huerto, y en
él, a la sombra de contados árboles, escribía aquel trabajador
portentoso comedias a centenares y versos a millones... Vestía la
sotana; pero llevaba bajo de ella, por la noche, su buena espada de
Toledo para poner en fuga a los enemigos que le salían al encuentro.
Galante y desalmado en su juventud, como don Juan, habíase acogido,
viendo próxima la vejez, al seguro de la Iglesia para decir su misa
entre un acto terminado de escribir y otro que empezaba a versificar.
Las hojas secas de su huerto crujían bajo las amplias sayas de
pizpiretas comediantas que venían en busca de madrigales improvisados
por el maestro a puerta cerrada. Y en una casa próxima había vivido
Quevedo, y más allá otros poetas de menos renombre...

El respeto del viajero por las ruinas «donde ha ocurrido algo» sentíalo
Ojeda al pasar por estas calles angostas, con el pavimento desigual
cubierto de suciedades, grupos de chicuelos jugando «al toro» en las
esquinas, comadres sentadas ante las puertas, por las que se esparcían
vahos de puchero pobre, y balcones que goteaban una humedad de ropa
vieja puesta a secar. Por estos mismos lugares había pasado también,
siglos antes, un sacerdote de alta frente remangándose la sotana en los
charcos y llevándose la otra mano a los bigotes y la perilla con gesto
de antiguo soldado. Era don Pedro Calderón. Las procesiones del barrio
habían visto formar muchas veces en ellas a un anciano enjuto, de
barbillas blancas, tartamudo, con una mano mutilada, el hidalgo
Cervantes, veterano de guerras famosas, que aguardaba la hora de la
muerte con melancólica resignación sin otro título que el de «Esclavo de
la Hermandad del Santo Sacramento».

--¡La campana de don Miguel!--repitió una voz junto a Ojeda--.Hay que
tener resolución... ¡Arriba!

Y entre el revoloteo de las cubiertas repelidas, pasó sobre él un cuerpo
de satinados y firmes contactos. La vio de pie ante la chimenea,
envuelta en fulgores de horno que inflamaban con tono arrebolado las
nacaradas blancuras de su desnudez. Protestó, como siempre, al notar que
el amante, incorporándose en la cama, buscaba el conmutador eléctrico.
Nada de luz: ella gustaba de comenzar sus arreglos al fulgor de la
chimenea. Más adelante podría encender. Y vagó por la habitación,
buscando de mueble en mueble las piezas de ropa esparcidas al azar en la
locura pasional del primer momento. Pasaba del resplandor de la chimenea
a los rincones de sombra, preocupada con estas rebuscas, mostrando, en
su impúdica distracción, al agacharse y erguirse, las más recónditas
intimidades. Cada vez que tornaba al círculo de luz, una nueva prenda
cubría su cuerpo.

Fernando la seguía con su vista desde el fondo del lecho, iluminada
inferiormente de rojo y con el busto perdido en la penumbra. Bregaba
jadeante y frunciendo el ceño con la angostura del corsé, que se
resistía a encerrarla en su molde. Siempre ocurría lo mismo: su cuerpo,
después de los supremos espasmos, parecía dilatarse en el reposo de la
más noble de las fatigas. La veía encerrada en un medallón de seda,
vestido interior impuesto por la estrechez de los trajes de moda, con
cierto aire masculino y gracioso de doncel medieval, agitando sus
crenchas cortas de gruesos bucles negros, su pelo verdadero, libre de
los postizos del peinado, que esperaban sobre el mármol de la chimenea
el momento del acople. La dama elegante, de gesto altivo e irónico,
tomaba en la intimidad un aspecto de paje.

Después él se veía de pie, yendo hacia ella, con la voz ronca y temblona
de emoción. «¡Paje adorado!... ¡Y no verte más! ¡Perderte dentro de
poco!...»

Pero la amante, arreglándose el pelo ante el espejo, hablaba con una
frialdad fingida, temblándole la voz. «Vístete... Vámonos pronto. ¡Y
pensar que una noche como ésta tengo que ir con tía al Real!... ¡Qué
rabia!»

Un estrépito de metales golpeados arrancó a Ojeda de su ensimismamiento.
Esta impresión le hizo temblar, mientras su memoria retrogradaba al
presente.

De nuevo se encontró en el invernáculo, ante los pliegos de la carta
empezada. Los camareros recogían del suelo las teteras y bandejas,
inmóviles poco antes sobre un aparador. El movimiento de las cosas era
cada vez más violento. Casi toda la gente había desaparecido mientras
soñaba Fernando con los ojos entornados. Algunos sillones mecíanse
solos, como si quisieran juguetear entre ellos al verse sin ocupación;
las mesas, abandonadas, crujían ladeándose lo mismo que en las
evocaciones de espíritus. Sólo quedaba en las ventanas un débil
resplandor lívido: la luz eléctrica descendía conquistadora de los
techos, invadiendo hasta los últimos rincones. En el salón de lujo,
algunas señoras pelirrubias, de mejillas rojas, hacían labores, o con
las gafas caladas leían periódicos ilustrados. La música continuaba
sonando imperturbable para ellas y los camareros.

Quiso arrancarse Fernando este paladeo de recuerdos melancólicos. «¡A
escribir!» Necesitaba terminar la carta, pues al amanecer del día
siguiente llegarían a puerto... Pero la música le retuvo, paralizando su
voluntad con la vibración de algo conocido. ¿Qué cantaba el
violoncelo?... Vio de pronto, como trazada en el aire por los sones
graves de dicho instrumento, la varonil figura de Wolfram de Eschembach,
el noble trovador consejero de Tannhauser el maldito, y su imaginación
puso palabras al canto melancólico de las cuerdas. «¡Oh tú, mi dulce
estrella de la tarde, que lanzas desde el fondo del cielo tu suave
resplandor!...» El wagneriano canto le hizo recordar otra estrella
aparecida en un momento doloroso de su existencia, y de nuevo olvidó el
presente y quedó inmóvil en su asiento, como un cuerpo sin alma, como un
fakir en rígida meditación, en torno del cual crecen las lianas y se
enroscan las serpientes mientras su espíritu vive a miles de leguas.

Se vio en una calle mal alumbrada, levantándose el cuello del gabán
mientras ella se estremecía en su abrigo de pieles. Les hacía temblar el
brusco tránsito del dormitorio caldeado al vientecillo glacial del
anochecer. Salieron de la casa con cierto encogimiento, sin atreverse a
mirar los muebles y los cuadros, modesta decoración reunida al azar
cuatro años antes. Guardaban demasiados recuerdos para ser contemplados
con indiferencia, y ellos se habían propuesto mantener hasta el último
momento su fingida serenidad. Ojeda dio unos duros a la portera, que les
salía al paso arrebujada en un mantón para abrir los cristales del
zaguán. La adelantaba la propina del próximo mes.

--¡Que Dios se lo pague, señoritos! Tápense bien, que hace mucho frío...
¡Hasta mañana, señoritos!

Fernando se conmovió con las palabras de la buena mujer. ¡Cuándo sería
ese mañana!... Mañana vendría su viejo criado a levantar la casa, a
llevarse aquellos muebles que él le regalaba para evitar la profanación
de una venta.

Ella, al dar algunos pasos en la calle, se detuvo y ordenó
imperiosamente:

--¡Escupe!...

¿Por qué?... Pasada la sorpresa, él obedeció. Recordaba que en todos sus
viajes, cada vez que se creían felices en un lugar, formulaba su amante
el mismo deseo. «Escupe para que volvamos.» Equivalía a dejar algo de
sus personas que alguna vez había de atraerlos irresistiblemente. Hizo
lo mismo ella, y súbitamente tranquilizada se agarró de su brazo. Los
menudos pies, montados en altos tacones, vacilaban doloridos cada vez
que descendían de la acera al arroyo empedrado con guijarros desiguales.
Por esto se apoyaba con fuerza en Ojeda, haciéndole sentir del hombro a
la rodilla el adorable y firme contacto de su cuerpo.

--Volverás, Fernando--murmuraba--. Se lo he pedido... a quién tú sabes,
y así será. Tú te ríes de estas cosas, tú eres un impío, pero para eso
estoy yo: para pedir por ti y que salgas en bien de esta aventura que se
te ha metido en la cabeza.

¿Volver a Madrid?... Ojeda recordaba las palabras de su amante cuando al
empezar la tarde se habían juntado. Ya que él se iba en la misma noche,
ella saldría para París dos días después.

--¡Y así lo haré!--afirmaba la mujer--. ¡Oh, Madrid! ¡cómo lo odio! ¡qué
horror quedarme aquí para siempre!... Y bien mirado, lo que temo es
vivir en él... sin ti... ¡Pobrecito Madrid! ¡Yo que lo quiero tanto! ¡yo
que te he conocido viviendo en él!... Pero no, no podría estar aquí una
semana más. Te vería por todos lados; cada calle nos guarda un recuerdo.
No; decididamente... lo detesto. Pero tú volverás, dime que volverás
pronto. Piensa que has escupido para volver, y eso es importante. No
vendrás aquí mismo... conforme... Pero volverás a Europa. ¡Y esto es
Europa, Fernando!... Nos juntaremos en París, y si no en Suiza... o si
te parece mejor en Italia, o tal vez en Atenas o El Cairo. Todo lo
conocemos. ¡Hemos sido felices en tantos lugares!... Pero dime cuándo
vas a volver. ¡Dímelo cierto!... ¡no me engañes!

El rostro de Fernando se crispó con una risa dolorosa. ¡Volver! Aún no
había emprendido el viaje y al término de él le aguardaba lo
desconocido, con sus aventuras y misterios. Volvería pronto; cuando más,
tardaría un año. ¡Palabra!

--¡Un año!...--murmuró ella--. ¡Maldito dinero!

Pasaban ante el convento y tuvieron que bajar de la acera cediendo el
paso a unas devotas enmantilladas de negro que se dirigían a la iglesia.
Ojeda inclinó la cabeza. «¡Adiós, don Miguel!» Se despedía mentalmente
del ilustre vecino. Aquél había sido un hombre completo, un hombre
representativo de su época: soldado de mar y tierra, cautivo rebelde,
héroe ignorado, creyente y mujeriego, adulador sin éxito de nobles y
ricos. Sólo había faltado en la vida intensa del gran hidalgo el
embarque para las Indias.

En las calles en cuesta que descendían a la Carrera de San Jerónimo,
unos terrenos sin edificar dejaban abierto un ancho espacio de cielo
entre las casas. Los ojos de los dos se fijaron al mismo tiempo en una
estrella que resaltaba sobre las otras con brillo extraordinario. Él,
volviendo la mirada hacia su compañera, creyó ver el reflejo del astro,
como un punto de luz, en el temblor de una lágrima. A través del velillo
del sombrero columbraba su pálido perfil, empequeñecido por un gesto de
dolorosa timidez, los labios apretados, las alillas de la nariz
dilatadas por la angustia, una raya profunda entre las cejas: la arruga
vertical que anunciaba siempre sus preocupaciones y sus enfados.

--Oye, y no te burles--dijo ella rompiendo el silencio--. Quería pedirte
que cuando estés allá y te acuerdes un poco de mí contemples a esta
misma hora esa estrella. Lo pensé anoche... lo he pensado todas estas
noches. Tú la mirarás acordándote de mí, y yo la miraré al mismo tiempo.
Será como en las novelas... ¡y quien sabe si algo de nosotros llegará a
encontrarse! ¡Hay en el mundo cosas tan misteriosas!...

Lo decía con acento de desesperada humildad, como un condenado a muerte
que se acoge a la más absurda esperanza, y Ojeda, después de
contestarle, se arrepintió de su franqueza ¡Pobre María Teresa! Cuando
ella contemplase la estrella al anochecer, él estaría viendo el sol de
las primeras horas de la tarde. Y aunque para los dos fuese de noche al
mismo tiempo, ¡quién sabe si luciría sobre sus cabezas el mismo
astro!... Cada hemisferio de la tierra tiene su cielo y sus
constelaciones.

Ella bajó la frente, anonadada. «¡Tan lejos! ¡tan lejos!...» Con voz
queda siguió haciendo preguntas, curiosa por conocer la distancia que
iba a separarlos y atemorizada al mismo tiempo por su magnitud. ¿Y era
cierto que una carta tardaría cerca de un mes en establecer la
comunicación entre sus pensamientos? ¿Y transcurriría un espacio de
tiempo igual para obtener la respuesta?... Ellos que se habían creído
infelices cuando en sus cortas separaciones, viviendo el uno en Madrid y
el otro en París, pasaban dos días sin noticias.

--Óyeme bien--dijo acortando el paso y fijando sus ojos en los de
Fernando con imperiosa resolución--. No quiero que te vayas. ¡No te
irás, no debes irte!... Me dice el corazón que va a ocurrir algo malo.

Golpeaba el suelo con un pie; apretaba convulsivamente con su garrita
enguantada una muñeca de Ojeda, como si temiese verlo desaparecer.

Él tuvo un movimiento de impaciencia. ¡Quedarse!... Era imposible, le
aguardaban allá. ¿Cómo podía ocurrírsele esto en el último momento?...
Además, nada adelantarían con tal resolución. Unas horas de felicidad
con la esperanza de que no iban a separarse, y luego, al día siguiente,
las mismas exigencias que le obligarían a partir, la misma necesidad de
rehacer su vida.

--No, Teri; tú sabes que debo marcharme. Tú misma me lo aconsejaste; te
pareció bien que fuese como un valiente a la conquista de la fortuna.
Hace un mes que hablamos del viaje con relativa tranquilidad, y ahora...
ahora te opones como una niña. Valor; mírame a mí. ¿Crees que no sufro
como tú?...

Pero ella bajaba la cabeza con obstinación. Habían hablado del viaje
durante un mes tranquilamente porque todavía estaba lejos. Confiaba...
sin saber en qué: no quería pensar. Era algo como la muerte, que todos
sabemos que vendrá a su hora; pero la vemos tan lejos... ¡tan lejos!...
Guardaba cierta calma cuando el viaje era sólo un motivo de
conversación; pero ahora era una realidad, un hecho que iba a ocurrir
dentro de unas horas, y no podía resignarse.

--Y no te veré, Fernando; ¡piénsalo bien! No te veré, y pasarán días,
semanas, meses, ¡quién sabe si años!... Y tú tampoco me verás, y sólo
habrá entre nosotros pedazos de papel en los que intentaremos poner el
alma y sólo pondremos letras. ¡Señor! ¡Terminar así... tal vez para
siempre, cuando hemos pasado cuatro años juntos, creyendo morir si
transcurrían unas semanas sin vernos!...

Estaban en la Carrera de San Jerónimo, marchando en dirección contraria
a la gran corriente de gentío que remontaba la calle hacia el interior
de la ciudad. Las familias burguesas, endomingadas, llevaban blanqueados
los zapatos por el polvo de los paseos. Grupos de hombres comentaban con
enérgica gesticulación los incidentes de la corrida de novillos de
aquella tarde. Mujeres del pueblo, tirando de la mano de sus pequeños,
seguían al marido, que iba con la capa caída, la gorra ladeada y los
ojos brillantes, canturreando todos algún coro de la zarzuela de moda.
Venían de merendar en las Ventas y paladeaban la última alegría del vino
barato, la tortilla de escabeche y la contemplación del mísero paisaje
de las afueras, más abundante en techos de cinc, polvo y pianos de
manubrio que en aguas y árboles.

--¡Qué rabia me da esta gente!--decía Teri mirándolos con hostilidad y
evitando su contacto--. No, rabia no; ¡pobrecitos! Tal vez envidia...
¡Pensar que ellos se quedan y que tú te vas!... Son más dichosos que
nosotros: vivirán aquí, donde tan felices hemos sido.

Luego añadió, con un acento de infantil ligereza que contrastaba con su
máscara trágica y el brillo lunar de sus ojos:

--Mira, en vez de irte a América, de escribir versos y todas esas
ambiciones de judío que te vienen de pronto por ganar dinero debías ser
uno de éstos; albañil, por ejemplo: no, albañil no; podías caerte de un
andamio, ¡pobrecito mío!... Carpintero; eso es; o ebanista... Ebanista
mejor. Y estarías de lo más guapo con tu capa y tu gorra; y yo con
mantón y moño alto, lleno de peinetas. Y ahora nos iríamos a nuestro
barrio cogiditos del brazo; no como vamos, sino más alegres, y mañana de
buena mañana, tú al taller y yo a buscar a mi hombre a mediodía con la
cestita llena, y comeríamos juntos en un banco de paseo o al borde de
una acera... Y mi hombre, como es buen mozo, seguramente que gustaría a
otras, y yo me pelearía con ellas y les arrancaría el moño... Di, ¿no me
crees capaz de reñir por ti, para que no se te lleve otra?... Pero el
mundo está mal arreglado. ¡Y pensar que estas pobres gentes tal vez nos
envidien a nosotros!... ¡A ti, que te vas sin saber por qué ni para qué!
¡A mí, que seguramente voy a morir!... No hay justicia, Señor, ni pizca
de justicia.

Este deseo de vida popular transformó repentinamente sus ademanes y su
lenguaje.

--¡Dinero cochino!... ¡dinero indecente! El tiene la culpa de todo lo
que nos pasa. Por él te vas tú y me quedo yo muerta de pena. ¡Pero
Señor! ¿no podría ser ese dinero canalla como el sol, como el aire, que
es de todos y para todos? Las mujeres no entendemos de muchas cosas,
pero yo creo que así debía arreglarse el mundo para que las gentes
fuesen felices... Y si no puede ser así, que lo supriman al muy
ladrón... No, no hables; no me irrites con tus palabrotas de sabio; no
me hagas la contra, mira que estoy muy nerviosa. Di conmigo: «¡Muera el
dinero!».

Y como si con estas palabras hubiese desahogado toda su indignación,
añadió mansamente:

--El caso es que hago mal en insultar a ese bandido. Huye de nosotros,
pero él volverá; volverá pronto y seremos felices. Deja que se termine
mi pleito con los hijos de mi marido; va a ser de un momento a otro y
acabará bien, todos me lo dicen. Entonces no llevaré esta vida de
pobreza disimulada, de bohemia elegante; no tendré que ceñirme a mi
viudedad y a los regalos de mi tía; y seré rica y tú no sufrirás más, no
trabajarás, pues te mantendré yo... ¡yo!, ¡tu María Teresa, que será tu
mujercita!

Sintió cómo el brazo de Ojeda se estremecía bajo su mano; cómo su
cuerpo, pegado a ella en el ritmo de la marcha, parecía repelerla con
sobresalto.

--No vayas a empezar como siempre, Fernando. Mira que no lo sufro... Sí
señor, te mantendré; será mi mayor gloria. Tú te marchas por mí, por
hacerte rico, por rodearme de lujos y comodidades, y vas ¡pobrecito mío!
como un soldado va a la guerra, a sufrir, a matarte de fatiga. ¿Y no
quieres que si yo llego a ser rica te dé lo mío?... ¡A callar! Ya sabes
que no te aguanto cuando te pones tonto con tus caballerías... Sí señor,
te mantendré, te guardaré como un pájaro en su jaula, y harás versos o
no harás nada. Cumplirás conmigo sólo con quererme mucho. Y yo me daré
el gusto de sostener a mi hombre, de regalarlo y mimarlo, de preocuparme
con sus cosas y llevarlo hecho siempre un brazo de mar. Serás mi chulo;
serás mi «socio», como dicen las de los barrios bajos... A veces me
acuerdo de algunas vendedoras que he visto en la plaza de la Cebada, con
sus enaguas muy almidonadas y sus buenos pendientes de oro. Ellas
venden, trabajan, manejan el dinero, y el hombrecito está a sus espaldas
sin hacer otra cosa que proporcionar a la razón social su autoridad de
macho o guardar el puesto cuando la socia se ausenta. ¡Qué delicia! Así
te quisiera yo. ¡Todo lo mío para ti!... Mi chulo rico, déjame soñar.
Déjame forjarme ilusiones. No me contradigas. No me gustas cuando te
pones tan digno, tan caballeresco. Más te querría si fueses ladrón; me
parecerías más interesante... ¡Ay!, ¡me siento tan triste!... ¡tan
triste!

Estaban ahora en el Salón del Prado, alejados del movimiento de la gran
calle, caminando entre macizos de verdura, por una avenida solitaria en
cuyo suelo trazaban los focos de luz grandes redondeles blancos.

Callaba María Teresa, como si la excitación de su falsa alegría hubiese
cesado de golpe al ponerse en contacto con esta soledad. Apretó más
fuertemente el brazo de Fernando, y rozándole el rostro con el ala de su
sombrero, murmuró:

--Di, ¿y si me fuese contigo?...

Era una súplica, un murmullo tímido, la petición que se considera
imposible, pero se formula como última esperanza.

Ojeda sonrió tristemente. ¡Partir juntos!... Una felicidad que había
pensado muchas veces; pero él ignoraba cuál iba a ser su vida allá.
Seguramente de penalidades y miserias sin cuento. ¡Y ella, criatura de
lujo, acostumbrada a las comodidades del dinero, quería seguirle en su
incierta aventura!... No; estas resoluciones extremas únicamente son
aceptables en el teatro. La vida tiene otras exigencias. Es posible el
sacrificio como algo momentáneo, heroico, que sólo puede durar poco
tiempo: ¡pero el sacrificio por toda una existencia!...

--Recuerda, Teri, tu frase habitual: «La vida es la vida». Hay que darla
lo que es suyo. Vendrías conmigo valerosamente, y a los primeros pasos
la escasez de dinero, la falta de consideración de las gentes, el
escándalo que dejaríamos a nuestras espaldas, la pérdida de los
intereses que estás defendiendo, se encargarían de demostrarnos nuestra
locura. Y tú callarías porque me quieres, y lo soportarías todo con
resignación; lo creo; te conozco bien... ¡Pero el remordimiento de haber
accedido yo a tu locura! ¡La tristeza de no haberme opuesto con mi
experiencia de hombre! ¡El miedo de adivinar en una palabra tuya, en una
mirada, la lamentación del pasado! Entonces sería cuando nos
perderíamos para siempre. No; mejor es separarnos ahora. Yo volveré
pronto, te lo juro. ¡Y quién sabe!... Tú vendrás allá... más adelante:
cuando yo sepa cuál puede ser mi suerte.

Ella se soltó bruscamente de su brazo, anduvo algunos pasos titubeante,
y casi se desplomó sobre un banco. Su diestra, oprimiendo un minúsculo
pañuelo, pasó entre el velillo y el rostro para cubrirse los ojos.
Lloraba; lloraba silenciosamente, sin estremecimientos ni hipos de
dolor, como si su llanto fuese una función natural largamente
contrariada. Por fin se abría paso la desesperación, adormecida toda la
tarde, engañada por los momentos de olvido voluptuoso. Y las lágrimas
sucedían a las lágrimas, trazando luminosas tortuosidades sobre el fondo
mate de su cutis. Al alzarse el velo para enjugarlas, Ojeda vio un
triángulo de arrugas en las comisuras de sus ojos, un cerco de negrura
cadavérica en torno de ellos. La nariz parecía más afilada, a boca más
profunda: era una mujer distinta a la que media hora antes buscaba sus
ropas a la luz de la chimenea. Diez años habían caído de golpe sobre su
cabeza. Su faz parecía arañada por el cansancio y la pena.

Fernando suplicó como un niño atemorizado. ¡Valor! Debía sobreponerse a
sus emociones. Teri era valiente cuando quería.

--Te vas--gimió ella, sin escucharle--. Ahora me convenzo. Hasta este
instante no había visto claro. Es cierto que te vas. ¡Y no hay
remedio!... ¡Qué cosa tan horrible!

Así permanecieron mucho tiempo: María Teresa, apoyada en el respaldo del
banco, con una mano en el rostro y la otra perdida en el manguito;
Fernando de pie, intentando infundirla valor con palabras incoherentes.
Los dos temblaban de frío sin darse cuenta de ello, estremecidos por el
viento glacial que hacía oscilar los focos de luz. El dolor los mantenía
como alejados de sus cuerpos, sordos a sus sensaciones, insensibles a
toda impresión externa.

Avanzaban lentamente, por una calle inmediata al paseo, las rojas
linternas de un coche de alquiler.

--Llámalo--dijo ella con resolución, incorporándose--. Acabemos pronto;
esto no puede durar más tiempo... Mejor que nos separemos aquí.

Él asintió con la cabeza. Sí; mejor sería. ¡Para qué prolongar este
martirio!...

Y cuando el coche se detuvo, María Teresa marchó hacia él, irguiendo el
busto, pero con paso vacilante, torciendo el rostro para no ver a Ojeda.
Titubeó un momento al poner el pie en el estribo, y acabó por
retroceder.

--Págale y que se vaya... Iremos a pie hasta la Cibeles. Nos veremos un
momento más.

Fernando aprobó otra vez. El dolor anulaba su voluntad, y por esto
aceptó como una dicha la prolongación de su tormento.

Volvieron a tomarse del brazo y caminaron silenciosos, lentamente. Sus
ojos se rehuían. Evitaban hablarse, temiendo despertar con las palabras
su desesperación. Les bastaba sentirse el uno junto al otro, percibir
las vibraciones de sus dos vidas con el roce de sus cuerpos puestos en
contacto. Teri parecía obsesionada por sus recuerdos y murmuró unas
palabras, como si se hablase a ella misma, con una voz monótona y
vagorosa, igual a la de los que sueñan:

--La semana que viene... ¿te acuerdas? La semana que viene hará cuatro
años que nos conocimos.

Ojeda sintió disiparse su torpeza con este recuerdo, pero continuó
marchando en silencio. ¡Cuatro años... sólo cuatro años! Y habían sido
tan largos y nutridos como todo el resto de su vida... ¡Más, mucho más!
Su existencia anterior apenas contaba para él; era como un limbo de
sucesos incoloros. Su verdadera vida había empezado junto a María
Teresa.

Pensaba con irónica conmiseración en su existencia antes de conocerla.
Creía entonces haber paladeado todas las variedades y complicaciones del
amor, y hasta se consideraba hastiado de ellas. Había tenido por suyas
mujeres de alto precio, arrebatándolas en una puja de generosidad a los
amigos más íntimos con quebranto de su fortuna. ¡Lo que había malgastado
años antes, cuando al morir su madre se vio en posesión de una fortuna
algo mermada por sus prodigalidades de hijo de familia!... Sus amores en
la buena sociedad habían alcanzado igualmente cierta resonancia. Aún
guardaba en el pecho una ligera cicatriz, un puntazo recibido en un
duelo con cierto señor que, después de tolerar ciegamente todos los
amigos anteriores de su esposa, se había sentido de pronto terriblemente
celoso de Ojeda. El amor le hacía encogerse de hombros en aquella época
de su vida: un pasatiempo como la ambición o como el juego; un dulce
engaño para entretenerse. Él estaba de vuelta, a los treinta y dos años,
de esta mentira que llena el mundo, mantiene la vida y es la principal
ocupación de la humanidad.

Todo le había sido fácil en los primeros tiempos. Recordaba a su madre,
una señora pálida y cortés, de personalidad algo borrosa, que parecía
encogerse como oprimida por la majestad del esposo. Su amor a Fernando,
el hijo primogénito, era el único sentimiento vehemente que desdoblaba
y hacía vibrar con energía su dulce pasividad. Recordaba también a su
padre, imponente personaje triunfador en el Parlamento durante veinte
años por la corrección con que sabía llevar la levita así como por sus
discursos solemnes, que duraban tardes enteras ante los escaños vacíos.
Hablaba inglés y alemán, lo que le proporcionaba cierto prestigio
misterioso, indiscutible, y cada vez que su partido era llamado al
poder, su nombre figuraba el primero en la lista de ministros. Nadie
osaba disputarle la dirección de las relaciones diplomáticas. Jamás se
había sorprendido la más pequeña mota en su levita ni el más leve rastro
de idea propia en sus palabras. Y junto con todo esto, una corrección
hidalga, que le acompañaba hasta en los menores actos de su vida, una
rectitud señoril y bondadosa que parecía ennoblecer su rimbombante
mediocridad intelectual.

Ojeda le había admirado hasta los veinte años, dándole preferencia en
sus afectos sobre la madre buena, dulce e insignificante. Había
paladeado en las tribunas del Congreso tardes de orgullo y de gloria,
pensando que aquel señor que desde el banco azul hacía resonar la cúpula
con su voz grave y movía los brazos con tanta elegancia, era el autor de
su existencia. Luego, cuando la afición a los versos le sacó del círculo
solemne y entonado en que se movía su familia y vivió en el Ateneo y en
las redacciones de los periódicos, su facultad admirativa fue
achicándose, y sin dejar de sentir cierta veneración por la personalidad
moral de su padre, creyó menos en la valía de su inteligencia.

Al morir este personaje, en vísperas de ser ministro por séptima vez,
Fernando acababa de ingresar en el cuerpo diplomático, como si con esto
siguiese una tradición de familia. Apenas cesaron de hablar los
periódicos «de la irreparable pérdida que había sufrido el país» con la
muerte del hombre ilustre, hízose el silencio en torno de su recuerdo,
con esa facilidad de olvido que acompaña a los hombres del teatro y de
la política. Siempre que Fernando encontraba al jefe del partido o algún
otro personaje ilustre amigo de su padre, era objeto de presentaciones.
«Éste es el chico de Ojeda... ¡Pobre Ojeda! Un hombre que valía mucho.»
Y tras este responso continuaba su plática sobre accidentes de la
política. Mientras tanto, la madre vivía encerrada en la estupefacción
dolorosa que le había producido aquella muerte, considerándola algo
inaudito, inexplicable, como si los personajes del calibre de su esposo
no pudiesen morir, y se imaginaba a todo el país en el mismo estado de
ánimo.

Quiso avanzar Fernando en su carrera, ir destinado a una Legación, y la
buena señora no se atrevió a oponerse a sus deseos. Ella quedaría en
Madrid con su hija, mientras el primogénito daba en el extranjero nuevo
lustre al apellido del padre. Los graves señores volvieron a evocar por
unos momentos a su olvidado compañero. «Hay que hacer algo por el chico
de Ojeda.» Y Fernando pasó diez años fuera de España como secretario de
Legación, con frecuentes traslados que le hicieron viajar desde las
naciones del Norte de Europa a las repúblicas de la América del Sur,
siempre acompañado por la protección de los amigos del «malogrado
personaje». Pero esta protección se mostraba cada vez más lejana, más
tenue, como el recuerdo ya esfumado del grande hombre. El hijo del
eterno ministro, habituado a la adulación y a la influencia social desde
los tiempos en que era estudiante, iba notando el vacío de la
indiferencia en torno de su personalidad diplomática. Nada significaba
ya ser «el chico de Ojeda». Ahora eran «los chicos» de otros personajes
de gloria más reciente los que merecían los empujones del favor. Además,
una falta absoluta de adaptación le hacía chocar con los superiores, que
le consideraban intolerable por su independencia. Empezaba a hablar con
desprecio de «la carrera». En una Legación, el ministro, que había
alcanzado sus ascensos, antes de que se inventasen las máquinas de
escribir, por el primor caligráfico con que copiaba los protocolos,
decía a Ojeda con irónica superioridad: «¡Qué letra tan pésima la
suya!... ¿Y usted hace versos? ¿Y usted presume de literato?». Otros
jefes le echaban en cara sus aficiones «ordinarias», su marcada
intención de evitar las reuniones entonadas del mundo diplomático para
juntarse con la bohemia del país, juventud melenuda que recitaba versos
y discutía a gritos, en torno de los ajenjos, bajo nubes de tabaco. Un
ministro había escrito durante un año entero a Madrid para que sacasen
de su Legación al secretario Ojeda, individuo peligroso que muchos
tenían por socialista. En realidad, sólo deseaba alejarlo para que la
señora ministra recobrase su calma de buen tono y no se comprometiese
con un inferior cantando romanzas y recitando poesías en la penumbra del
anochecer.

Su fama llegó hasta el Ministerio de Estado. «¡Lástima de chico! ¡La
maldita literatura! ¡Si el grande hombre levantase la cabeza!» Y todos,
jefes de sección, ministros de diversas categorías, secretarios y hasta
agregados, repetían lo mismo: «Tiene talento, es un original; pero le
falta _el pliegue_». El tal pliegue significaba su falta de adaptación a
«la carrera», su rebeldía a moldearse en las tradiciones y frivolidades
de la vida diplomática... ¡Para lo que valía la dichosa carrera! Su
madre le enviaba todos los meses una cantidad tres o cuatro veces
superior al sueldo que él percibía. Su hermana Lola, a pesar de que veía
en él un conjunto de todas las gallardías y seducciones varoniles,
protestaba contra las maternales larguezas. Todo para el hijo que andaba
por el extranjero paseando su casaca dorada, y para ella, que había de
buscar un marido, los regateos y estrecheces. ¡Armonías de familia!...
En algunos países de América, él y sus compañeros se lamentaban de que
un conductor de automóvil o un encargado de hotel ganase mayor sueldo
que un diplomático. Por esto las ilusiones de su vida de miseria
esplendorosa giraban siempre en torno del matrimonio, ambicionando todos
una novia rica para hacer buena figura en «la carrera».

El deseo de no contrariar a su madre, que veía en la diplomacia la única
ocupación digna, fue lo que mantuvo a Fernando en su puesto; pero al
morir la pobre señora, presentó la renuncia. Habituado a recibir ayudas
pecuniarias sin ocuparse directamente del manejo de sus intereses, Ojeda
se creyó rico, muy rico, viéndose propietario de una casa en Madrid y
muchas tierras en Andalucía. Su hermana estaba casada con un ingeniero,
hombre formal, que había hecho su fortuna en la América del Sur, ayudado
por algunos parientes. Era el talento administrativo de la familia, y
Fernando se burlaba de su honrada simplicidad, sin dejar por eso de
admirarle. Dominábalo su mujer con el prestigio del nacimiento: estaba
orgulloso de ser el yerno póstumo del «ilustre señor Ojeda», y recordaba
sus glorias con más frecuencia que los hijos. La familia de la suegra
proporcionaba igualmente grandes satisfacciones a su vanidad. Aunque
aquélla no había disfrutado otro título honorífico que el de esposa de
un grande hombre, estaba emparentada con varias condesas, marquesas y
grandes de España, de cuyos honores y distinciones llevaba cuenta exacta
el ingeniero. Su orgullo bonachón creía haber perdido lamentablemente el
tiempo cuando terminaba el año sin haber hecho noventa visitas a estas
ilustres damas, a las que llamaba por antonomasia «nuestras tías».

Ojeda le confió sus bienes para seguir sin preocupaciones una vida doble
de placeres. Pasaba sin transición del mundo en que le había colocado su
nacimiento a otro más humilde, hacia el cual le empujaban sus aficiones
artísticas. En un mismo día charlaba de mujeres, juego y caballos con la
juventud desocupada y elegante de los clubs aristocráticos; luego pasaba
la tarde en el pobre estudio de algún artista «independiente y
desconocido», tuteándose con melenudos de botas destrozadas que tal vez
no habían almorzado; asistía después a un té, donde flirteaba con damas
de fama contradictoria, y comía en un palacio o en una taberna de
bohemios, puesto de frac, para ir luego al Teatro Real.

El amanecer le sorprendía en los gabinetes de Fornos con camaradas de
infancia y hembras de alto precio, y otras veces en los camarotes de un
colmado con guitarristas, toreros, «socias» de mantón y «fraternales
amigos» que le tuteaban y cuyos apellidos no conocía bien: hombres con
brillantes enormes, rumbosos, dicharacheros, que habían estado algunas
veces en la cárcel o bordeaban con frecuencia sus puertas.

Tenía cierta reputación entre la gente literaria de escalera abajo, que
grita y pugna por subir. «Un muchacho simpático y de talento... ¡Lástima
que sea rico!» Y los que se compadecían de su riqueza le llamaban al
mismo tiempo simpático por la facilidad con que se prestaba a un
donativo de cinco duros. Reunió en un volumen impreso sus poesías...
¡Magnífico! Era Musset. Lanzó otro tomo... ¡Soberbio! Era Baudelaire.
Publicó un tercer libro... ¡Colosal! Era... el mismísimo Espíritu Santo
hecho poesía. Los versos no estorban a nadie y son ocupación de gran
señor, por lo mismo que no dan dinero. Escribió un drama heroico, un
drama caballeresco, la epopeya de los conquistadores en las Indias
vírgenes, con estrofas sonoras en las que vibraba un tintineo de espadas
y corazas, y los profesionales recibieron sonriendo como hienas a este
niño de buena familia que venía a quitarles el pan de la mesa. Muy
bonitos los versos, pero «aquello no era teatro». Resultaba demasiado
poeta para la escena.

En ese tiempo encontró a María Teresa. Fue en casa de una de las
parientas de su madre; en el té de una condesa que figuraba entre las
veneradas «tías» del marido de Lola. Iba a estas reuniones Fernando
cuando de cinco a siete de la tarde no encontraba mejor distracción a su
aburrimiento. Sabía de antemano lo que le preguntarían sus ilustres
parientas, viejas pretenciosas de pelo teñido y dentadura semejante a un
juego de dominó. «Pero grandísimo perdido, ¿cuándo te casas?...» Y si él
se resignaba a asistir a estas reuniones, era justamente para no
casarse, para aprovechar el tedio de alguna señora que se trasladaba
humillada de un salón a otro sin encontrar compañía, iniciando con ella
pláticas sentimentales que terminaban a veces en algo más positivo.

En la pieza donde estaba instalado el _buffet_ encontró a María Teresa.
Acababa de llegar de París, donde vivía largas temporadas. Una rápida
aparición en Madrid, y luego a huir otra vez. La molestaban y la hacían
reír a un tiempo la curiosidad malsana y la altivez miedosa de sus
amigas. Fingían sorpresa al verla, la abrazaban, admiraban su traje,
hacían elogios de su hermosura, le pedían datos sobre las últimas modas,
y escapaban, procurando no tropezarse con ella otra vez.

Ojeda la conocía vagamente. Su marido había sido de «la carrera», un
antiguo plenipotenciario que actualmente vegetaba retirado en una ciudad
de provincia. Años antes la había visto en una comida en la Embajada de
España en París, cuando ella estaba recién casada e iba con su marido a
ocupar la Legación española en una corte de la Europa septentrional.
Fernando la había deseado con su ávida admiración juvenil. ¡Qué
mujer!... Pero ella, orgullosa de su belleza y de su nuevo rango, apenas
se fijó en el modesto secretario de una Legación americana, de paso en
París. Sólo tenía sonrisas para los personajes importantes que la
rodeaban, y un gesto de agradecimiento para aquel viudo rico y viejo
que, contrariando a sus hijos, la había hecho su esposa. Procedente de
una familia de militares pobres y gloriosos, veíase convertida de
pronto, por el entusiasmo casi senil de su marido, en una gran señora
diplomática, rodeada de todas las comodidades de la riqueza, sin tener
ya que sufrir el tormento de una mediocridad con la que habían pugnado
desde la niñez sus gustos de mujer elegante.

Luego, Fernando no la vio más. ¡Pero había oído tantas cosas de ella!...
Los hijos del marido se encargaban de propalarlas, y todas las amigas de
María Teresa las repetían con la secreta fruición de demoler a una
compañera que inspira envidia. ¡Quién podría conocer la verdad! Lo
cierto fue que el viejo marido, dimitiendo de pronto su plenipotencia,
se vino a vivir a España, unas veces en Madrid, evitando el contacto con
sus hijos, a los que guardaba cierto rencor, otras en provincias,
dedicándose, según decían, a grandes empresas agrícolas. Ella permaneció
en París, y de tarde en tarde escapaba a la Península para ver a su
marido, restableciéndose entre los dos por breves días cierto simulacro
de reconciliación; pero en realidad--según las amigas--, estos viajes
eran únicamente para procurarse dinero.

Los ojos de María Teresa parecieron atraerle, y los dos se saludaron
como antiguos conocidos. Ella le felicitó sonriente y maternal por sus
versos, que indudablemente no había leído, y por su drama, que no
conocería nunca. Casi era un grande hombre. ¡Cómo podía imaginárselo así
cuando le había visto por primera vez en París!...

--Además, me han dicho que es usted un grandísimo «golfo».

Ojeda se inclinó sonriente, con exagerada cortesía.

--Y usted también, según dicen, parece un poco «golfa».

Dudó ella un momento con el ceño fruncido, no sabiendo si enfadarse por
estas palabras, y al fin acabó por lanzar el gorjeo de su risa.

--Venga usted y nos sentaremos en aquel rincón. Con usted es imposible
enfadarse. ¡Qué tipo tan interesante! Vamos a burlarnos un poco de toda
esta gente... Nosotros hemos visto otras cosas.

Pasaron la tarde hablando de los países que llevaban visitados, de las
gentes de «la carrera» que habían conocido, interrumpiendo estos
recuerdos para reír a dúo de los que pasaban por el comedor y
comunicarse sus maledicencias. Al hablar se miraban de frente con una
fijeza curiosa, como extrañados de no haberse conocido antes, adivinando
cada uno con rápida clarividencia lo que pensaba el otro; pensamientos
que se desarrollaban fuera del curso de sus palabras. Al día siguiente
sintieron la necesidad de verse... y al otro... y al otro. Ella se
preocupaba de la vida de su vida; le acosaba con preguntas para
conocerla con todos sus detalles; la hacían reír mucho sus relatos de
aventuras en los bajos fondos de Madrid.

--Quisiera ver eso; conocer sus bohemios, sus cantaoras. Lléveme con
usted, Fernandito; sea usted bueno. Yo conozco algo de París, pero lo de
aquí es indudablemente más interesante, más típico... Debe oler a
puchero.

Estos deseos caprichosos desaparecieron de golpe después de la caída...
si es que hubo caída. Fueron el uno del otro casi sin saber cómo, por
impulso natural y fácil, sin enterarse ciertamente de cuál de los dos
apuntó el primer intento y cuándo se inició la realización. Ella no se
tomó el trabajo de fingir la más leve resistencia, de coquetear con
negativas sonrientes acompañadas de ojos aprobadores.

--Desde que te vi, adiviné que esto iba a ser... y ha sido. Tú pensarás
lo que quieras; tal vez me crees más fácil de lo que soy. Pero contigo,
¡para qué fingimientos!...

Como Teri se marchaba a París, él se fue también, y empezó lo que
llamaba Fernando la mejor época de su existencia: una vida de
concentración egoísta, una vida a dos, de ceguera y olvido para todo lo
que estaba más allá de ellos, cortada por frecuentes viajes emprendidos
al azar de una lectura o de un recuerdo histórico. «¡Qué hermoso
besarnos entre las columnas del Partenón!» Y emprendían un viaje a
Grecia. «¡Qué delicia ver el desierto, los dos juntitos, desde lo alto
de las Pirámides!» Y salían para Egipto. Y así fueron a contemplar,
tomados del talle y con las cabezas juntas, el sol de media noche en
Noruega, el Kremlin cubierto de nieve, las palmeras del oasis de Biskra
y las azules corrientes del Bósforo, sin contar otras excursiones más
vulgares en busca del canal veneciano la colina toscana o el lago suizo
como fondo decorativo de un amor que ansiaba abarcar todo el viejo mundo
en su insolente felicidad. Pronto notó Ojeda una transformación en el
carácter de Teri. Perdía por momentos su alegre inconsciencia de pájaro
loco. Era más grave en sus palabras; mostraba una mesura conservadora en
sus juicios sobre el amor. Ella, que al principio le incitaba a narrar
las aventuras de su pasado, riendo gozosa cuanto más incontables eran,
palidecía ahora con un gesto de protesta.

--No quiero oírte--decía tapándose los oídos--. ¡Calla, por Dios! Me
repugnas cuando recuerdo esas cosas... Acabaré por no quererte.

En sus viajes la acometían repentinos celos cada vez que Fernando miraba
a una viajera de buena presencia. Luego fue él quien se sorprendió,
preguntando con sorda irritación para desentrañar los misterios del
pasado. ¿Qué existencia había sido la de Teri antes de que ellos se
conociesen? ¿Por qué murmuraban tanto de su vida en aquella corte
septentrional? ¿Por qué se había separado de su marido?... Debía hablar
sin miedo; él lo aceptaba todo por adelantado: no había sido en su
tiempo.

Pero Teri movía la cabeza negativamente, con una tenacidad reflexiva en
el gesto y unos ojos de misterio, como mujer que sabe que en amor las
confesiones francas no se olvidan ni se perdonan.

--Todo mentiras... calumnias. Nada tengo que contarte. Olvida eso; no te
atormentes... No hubo nada; y aunque algo hubiese... ¡yo no te conocía
entonces, no te conocía!

Y con esta exclamación cerraba y justificaba todo su pasado.

Ella miraba a Fernando como algo propio que le pertenecía para siempre.
Más de una vez había protestado en los hoteles de la facilidad con que
daban alojamiento a ciertas aventureras, con grave peligro de la paz
matrimonial. A fuerza de titularse «Madame Ojeda» había olvidado su
verdadera situación, y se indignaba, con todo el fervor que inspira el
derecho de propiedad, sólo al pensar que alguna mujer pudiera
arrebatarle «su marido».

Cuando fatigados de tantos viajes recalaban en Madrid y vivían separados
por algún tiempo, él en casa de su hermana, ella con una tía a la que
consideraba como una segunda madre, esta separación parecía enardecer
sus celos. Al verse Teri por las tardes en el cerrado dormitorio, adonde
llegaba suave y quejumbroso el sonido de «la campana de don Miguel»,
tenía de pronto exabruptos coléricos.

--Ya vives en tu Madrid, donde has hecho tantas picardías... ¡A saber si
estarás engañándome con alguna, grandísimo ladrón!

Después de estas explosiones de ira se apelotonaba contra él, humilde y
tímida.

--Es porque tengo miedo de perderte, de que otra me quite a mi hombre.
Quisiera asegurarte para siempre, tenerte atado de una patita como un
jilguero. Di: si nos casáramos, ¡qué tranquilidad!... Tú que sabes
tanto, contesta: ¿llegaremos a casarnos alguna vez?...

También Fernando, que durante los primeros meses sólo veía en María
Teresa una conquista más, una mujer elegante y hermosa que halagaba su
masculina vanidad, sufría de pronto iguales cóleras. Él, que al
principio no deseaba saber y olvidaba voluntariamente el pasado con
todas las vaguedades calumniosas que había oído acerca de Teri, sentíase
poseído de pronto por una curiosidad dolorosa y malsana, un deseo de
gozar cruelmente haciéndose daño, y aprovechaba los momentos de abandono
para hacerla hablar, queriendo conocer sus amores antiguos.

--¡Cuando te digo que no he tenido ninguno!...--protestaba ella--.
Créeme: tú has sido el primero y serás el último.

Ponía en sus ojos el asombro ingenuo y en su voz la infantil humildad de
la mujer que necesita ser creída... Ojeda también necesitaba creer.
¡Para qué fatigarse en esta cacería del pasado! Y con repentina
confianza, deseaba lo mismo que su amante, un casamiento que
consolidaría su felicidad.

El egoísmo del amor estallaba en María Teresa con deseos crueles.

--¡Ay, cuándo se morirá Joaquín!... ¡Para lo que sirve en el mundo!

Joaquín era el marido, y ella, por informes de sus amigos o por las
cortas entrevistas que tenía con el viejo al volver a España, calculaba
las probabilidades de su muerte.

--Está peor; casi chochea. Esto va a terminar de un momento a otro.

La sensible María Teresa, que se apiadaba de los perros abandonados en
la calle y reñía con los cocheros cuando levantaban el látigo sobre las
bestias, hablaba fríamente de la muerte, como si únicamente tuviera
entrañas para su amor y el resto del mundo careciese de interés. Ojeda
la escuchaba con cierto remordimiento. ¡Desear la muerte de un pobre
señor que no les había hecho daño alguno y al que inferían desde lejos
diariamente un sinnúmero de misteriosas ofensas! ¡Qué cobardía!... Pero
el egoísmo amoroso acabó por despertar en él igualmente, con una
crueldad implacable. Aquel viejo estúpido, por el privilegio de su
riqueza, la había poseído el primero, había paladeado las mismas dichas
que él pero con el encanto de la novedad. Bien podía morirse... ¡Que se
muera!

Y se murió de pronto, mientras ellos estaban muy lejos; y al regresar a
Madrid a toda prisa, aturdidos por la feliz noticia, les salió al
encuentro algo que no habían conocido hasta entonces: el valor del
dinero, lo difícil que es echarle la mano encima cuando se empeña en
huir, la necesidad material y prosaica sobre la que descansan todas las
ilusiones y deseos de la vida.

Don Joaquín se había ido del mundo sin dejar a su mujer otra renta que
una pensión del gobierno como viuda de ministro plenipotenciario: un
poco más de lo que ella pagaba a su doncella en París. Una parte de su
fortuna procedía de la primera esposa y pasaba a los hijos; la otra
parte, que era considerable, aparecía donada en vida a los mismos hijos,
que habían vuelto a su gracia en los últimos años.

La primera idea de la impetuosa María Teresa fue comprar un revólver e
ir matando por turno a los hijos y las hijas de su marido, a más de
yernos y nueras, sin perdonar a los nietos. ¡Raza maldita! ¡Ladrones! ¿Y
para esto había sacrificado los primeros años de su juventud a un viejo
tonto, renunciando al amor?... Pero no; él era bueno y la quería. Muchas
veces le había asegurado que dejaba las cosas bien arregladas para
después de su muerte. Eran los otros, que intentaban robarla... Y
desistiendo de la compra del revólver, se lanzó en las aventuras de un
pleito con el fervor apasionado que despiertan en algunas mujeres los
incidentes, embrollos y peleas de todo litigio. Ella demostraría que la
familia de su marido había abusado de la flojedad mental de éste en los
últimos meses, para despojarla con documentos falsos.

Fernando acogió el contratiempo con frialdad. En el fondo de su ánimo le
había repugnado siempre que el dinero del viejo entrase en su casa al
unirse él legalmente con María Teresa.

--No te apures; tal vez sea mejor así. Cuenta sólo conmigo. Yo trabajaré
si es preciso.

Pero también a él le aguardaba otra sorpresa por boca de su cuñado,
hombre de orden que hacía algún tiempo deseaba rendirle cuentas. Varias
hipotecas pesaban sobre sus bienes desde la época en que Fernando
llevaba una vida alegre, y a esto había que añadir las fuertes
cantidades que adeudaba a la familia. Los viajes con Teri habían
devorado mucho dinero. Ojeda quedó perplejo, como si despertase ante el
montón de papeles que le presentaba el ingeniero, y lo repelió con
gesto de gran señor. Nada adelantaba con examinarlos; lo que decía su
cuñado debía ser cierto. El pobre hombre se excusó con humildad. Había
tardado en hablar, por miedo a que Fernando se disgustase; él estaba
dispuesto a todos los sacrificios; pero tenía dos hijos, Lola andaba en
trámites para darle el tercero, y temía sus protestas de mujer ordenada
y económica que no quiere dejarse arruinar por un hermano. El ingeniero
tenía un proyecto... ¿Por qué no se casaba con una mujer rica? ¡Con su
figura y su nombre! ¡Un Ojeda!... Él sabía mejor que nadie lo que
representaba este apellido.

--No; prefiero trabajar. Yo saldré adelante.

Y vendiendo bienes para reunir fondos, Fernando se lanzó en los negocios
con una ceguera que no admitía consejos. Además, jugó fuerte en el club
hasta la madrugada, en busca de fugitivas ganancias. ¡Ay, su amor!, ¡su
pobre amor humillado y envilecido por las preocupaciones del dinero!...
¡Adiós las inconsciencias del pájaro errante, el desprecio por las
previsiones del mañana!... Sus besos tenían muchas veces el crispamiento
de caricias desesperadas; quedábanse de pronto absortos los dos y tenían
miedo de preguntarse en qué pensaban. Algunas tardes, en el desorden del
lecho, el tañido de «la campana de don Miguel» sorprendía a Ojeda
hablando seriamente de un gran negocio, de una combinación con amigos
del club, indiferente y frío ante la carne adorada que no podía
contemplar en otros tiempos sin cubrirla de fogosas caricias.

Ella, por su parte, hablaba del pleito, la gran empresa de su vida, con
todas las vehemencias del interés material y del odio. Pasaban por su
boca adorable palabras curialescas, términos del procedimiento,
aprendidos con pronta asimilación en sus conferencias con los abogados.
El triunfo era seguro, pero habría que esperar un poco. Y mientras
tanto, su exterior señoril iba sufriendo una transformación, que no se
escapaba a los ojos de Fernando. Transcurrían meses y meses sin que algo
fresco viniera a adornar su belleza, ávida en otra época de costosas
novedades. Al sucederse las estaciones reaparecían los mismos vestidos
del año anterior, hábilmente retocados. Su guardarropa de París podía
sacarla de apuros por mucho tiempo. Hablaba con entusiasmo de pobres
costurerillas de Madrid que, bajo sus indicaciones, hacían prodigios en
el arreglo de ropas y sombreros. Las joyas vistosas, primeros regalos
con que el marido había domado sus esquiveces de jovenzuela, sólo se
mostraban de tarde en tarde, después de misteriosos cautiverios en poder
de prestamistas. Algunas habían desaparecido para siempre.

María Teresa hacía elogios de la generosidad de su tía. Ella se ocupaba
de su mantenimiento y sus diversiones, orgullosa de ostentarla a su lado
en teatros y fiestas. Era capaz de darle toda su fortuna: pero tenía
hijas, y éstas batallaban a todas horas contra la influencia de su
prima.

A veces, con una timidez ruborosa y huyendo la vista, preguntaba a Ojeda
por el estado de sus negocios. «¡Si tuvieras un dinero que necesito!»...

Y cuando él, con apresuramiento, satisfacía su demanda, María Teresa
parecía arrepentirse.

--¡Qué vergüenza! ¡Yo pidiéndote dinero!... Es para algo importante; ya
sabes... el pleito. Pero en fin, como hemos de casarnos, todo lo nuestro
debe ser común. Cuando yo salga con la mía, ya no tendrás que trabajar,
¡pobrecito mío!, ya no penarás con tus negocios.

Los tales negocios no podían marchar peor. En menos de un año había
sufrido Fernando dos pérdidas considerables en empresas ilusorias a las
que le arrastraron ciertos amigos del club tan inexpertos como él. El
juego contribuía igualmente a disminuir su fortuna. De tarde en tarde
una ganancia le inspiraba gran fe en el porvenir, y traía como
consecuencia regalos y generosidades para Teri. Después de estos breves
períodos de optimismo, reaparecía la silenciosa cólera al ver
desmoronarse lentamente sus esperanzas.

En esta situación, cuando no sabía qué hacer y se sentía dominado por un
desaliento mortal, pasó por Madrid un español rico, residente en Buenos
Aires, tío de su cuñado. Aquel hombre, que había huido de su tierra
acosado por la pobreza treinta años antes, hablaba de millones con
asombrosa familiaridad y se burlaba de la mediocridad de los negocios
peninsulares. Las conversaciones con este señor, que comía muchas veces
en casa de su sobrino, escuchado y admirado por toda la familia cual un
héroe triunfante, fueron para Ojeda como otros tantos latigazos
aplicados a su voluntad dormida. La ascensión realizada por este antiguo
rústico y otros muchos de su clase, ¿por qué no intentarla él?... Y con
esfuerzo corajudo, temblando como si confesase una infidelidad amorosa,
expuso sus propósitos a María Teresa. Quería partir; necesitaba ser rico
para ella, sólo para ella. Aquel pariente de su cuñado prometía
ayudarle, y él, con los restos de su fortuna, podía intentar en América
algo fructuoso y de rápido éxito.

Fernando insistía especialmente en la rapidez de su viaje. Asunto de un
año, o dos cuando más; y aún así, podría ir y volver algunas veces.
Ella debía hacerse la ilusión de que amaba a un militar que salía para
la guerra, pero una guerra sin peligro de muerte.

Teri le escuchaba pálida, con los ojos lacrimosos, pero acabó por
aprobar su resolución. Sí, debía partir; era mejor que trabajase en un
ambiente más propicio y favorable que el del viejo mundo.

Para amortiguar su pena intentaron embellecer el próximo viaje con
reminiscencias románticas y optimismos tradicionales. Él iba a ser como
los paladines de los viejos romances, que salían a correr luengas
tierras para hacer presentes a su dama. Volvería trayendo millones, y
otra vez conocerían la existencia opulenta, con viajes de lujo por todo
el mundo, grandes hoteles, automóvil a perpetuidad, y podrían sacar del
cautiverio de la usura los collares de perlas y las joyas luminosas. Un
sacrificio de dos años: ni uno más. Todos saben que en América basta
este tiempo para que un hombre inteligente conquiste riquezas. ¡Las
consiguen allá tantos imbéciles!... Recordaban algunas comedias en las
que el protagonista enamorado sale al final del primer acto camino del
Nuevo Mundo para hacer fortuna, y al empezar el segundo ya es millonario
y está de vuelta. Se notan en él algunas transformaciones que no le van
mal: unas cuantas canas prematuras, la faz tostada, las facciones más
enérgicas y angulosas; pero sólo han transcurrido quince minutos desde
que bajó el telón hasta que vuelve a subir. En la realidad, no serían
quince minutos, serían quince meses: tal vez dos años; pero bien podía
hacerse el sacrificio de este tiempo a cambio de afirmar la felicidad.

Así habían pasado las últimas semanas, hablando del viaje, discutiendo
sus preparativos, forjándose ilusiones sobre los resultados, pero
viéndolo siempre en lontananza; hasta que, de pronto, les avisaba el
zarpazo de lo inmediato, de lo inevitable. Y Ojeda, al despertar de esta
vertiginosa evocación de recuerdos que sólo había durado algunos
segundos y abarcaba todo un período de su existencia, se vio caminando
por el Salón del Prado, en una noche fría, al lado de una mujer que
marchaba con desmayo, como si al término del paseo la esperase la
muerte, evitando las palabras de él, evitando su mirada.

--Hasta aquí nada más--dijo Teri al llegar cerca de la fuente de
Cibeles--.No, no me beses: me haría mucho daño; no tendría fuerzas para
irme... La mano tampoco... No; ¡adiós!, ¡adiós!

Lo apartó de ella como si fuese un extraño; volvía la cabeza por no
verle. De pronto, llamando a un coche para que la aguardase, huyó.

Fernando quedó inmóvil largo rato viendo cómo se alejaba con lento
traqueteo el vehículo de alquiler hacia la Puerta de Alcalá. Dentro de
la caja vetusta y crujiente se alejaban sus esperanzas, la razón de ser
de su vida. ¡Y así eran en realidad las grandes separaciones, los hondos
dolores: sin palabras sonoras, sin frases elocuentes; completamente
distintas de como se ven en los teatros y en los libros!...

Las horas anteriores a la partida, transcurridas en el hotelito de su
cuñado, allá en lo alto de la Castellana, se le aparecían ahora como un
tormento de la intimidad familiar. En su habitación el equipaje en
desorden y su viejo sirviente ocupado con los últimos preparativos; en
el comedor los hijos de Lola, que no querían acostarse sin despedirse de
él. «Tío, tráenos un loro... Tío, una mona... Cuando vuelvas, acuérdate,
tío, de traer un negrito...» Y su hermana, que había tomado un aire
protector con la emoción de la partida, le sermoneaba maternalmente. A
ver si hacía allá una vida más seria y remediaba sus locuras. El marido
aprobaba la cordura conyugal con afirmaciones optimistas. Tenía la
certeza de que Fernando iba a triunfar: su tío le aguardaba allá, y era
hombre que podía ayudarle mucho. Y llevado de su exactitud en los
negocios, aburríale una vez más con el relato de las gestiones que
estaba haciendo para liquidar en efectivo los restos de su fortuna, y
los plazos y forma en que iría remitiéndole las cantidades.

A las once de la noche se vio Ojeda dentro de un automóvil camino de la
estación del Norte, pasando por calles solitarias y dormidas, en las que
empezaban a estacionarse los serenos. No había querido que le
acompañasen su hermana y su cuñado, evitándose así las últimas
expansiones familiares. Cerca de la estación vio, al doblar una esquina,
el Teatro Real. ¡Adiós, recuerdos! ¡Adiós, María Teresa! Ella estaría
allí en un palco, rodeada de luz, con su tía y sus amigas, tal vez bajo
las hambrientas miradas de codicia varonil fijas en las tersas blancuras
de su escote. ¡Y él, lejos!, ¡cada vez más lejos!...

Al bajar del automóvil encontró desiertos los alrededores de la
estación. Era un tren el suyo de escasos viajeros: un simple
coche-dormitorio que por la línea de cintura iba a unirse con el expreso
de Portugal en la estación de las Delicias. Cerca de la entrada vio
algunos mozos que venían hacia él para apoderarse de sus maletas, y un
coche de alquiler inmóvil, con el cochero soñoliento y el caballo
husmeando el suelo. Algo blanco, encuadrado por una ventanilla, se
agitaba en su obscuro interior. La luz de un farol de gas arrancó de
este bulto un reflejo irisado, un fulgor de piedras preciosas. Ojeda,
sin darse cuenta de su avance, se vio junto a la portezuela del
carruaje... Era ella, envuelta en una capa de seda y pieles, con las
plumas de su peinado dobladas por la exigua altura del techo; ella,
empolvada, pintada para disimular su palidez, con gruesos brillantes en
los lóbulos de sus orejas y una fijeza trágica en los ojos
desmesuradamente abiertos.

--Quería verte sin que tú me vieras--murmuró con voz quejumbrosa--.Verte
una vez más. Me he escapado del Real... No podía vivir pensando que aún
estabas aquí. Y ahora, ¡adiós!... No; besos, no. ¡Adiós!

El cochero, obedeciendo sin duda a una orden anterior, dio un latigazo
al caballo, y Fernando tuvo que apartarse. Una rueda pasó junto a sus
pies. Al borrarse instantáneamente la visión blanca, columbró la
agitación de un pañuelo y creyó oír un gemido.

Los andenes de la estación estaban desiertos, lóbregos. Sólo brillaban
las estrellas rojas de unos cuantos faroles, astros perdidos en las
tinieblas, bajo el enorme caparazón de hierro de la techumbre. En la vía
central una locomotora y un vagón, que, aislados, parecían un juguete.

Fernando vio que sólo iba a tener por compañeros de viaje a los
individuos de una familia. ¡Pero qué familia!... Llenaba casi todos los
compartimientos del vagón, y en torno de ella y de una montaña de
equipajes agitábanse más de doce servidores: porteros de hotel,
camareros movilizados, mozos de carga, automovilistas.

Sintióse contento de esta vecindad: empezaba a estar entre los suyos.
Aquella familia necesariamente debía ser argentina; una de esas familias
que ocupa todo el piso de un gran hotel, llena un vagón entero, alquila
el costado de un buque, y estrechamente unida se desplaza de un
hemisferio a otro sin abandonar otra cosa que los muebles. El jefe de la
tribu daba órdenes y propinas; la señora, alta, carnuda, majestuosa, con
el talle algo deformado por la maternidad, leía la guía de ferrocarriles
a través de sus lentes de oro. Cerca de ella tres jóvenes elegantes, las
hijas, y dos igualmente adornadas, pero de mayor edad: las cuñadas del
señor. Un poco más lejos la suegra, venerable matrona vestida de negro,
de aire aseñorado y resuelto, que cuidaba de las niñas más pequeñas.
Luego los hijos varones, que eran muchos, y a Ojeda le producían el
efecto visual de una tubería de órgano cuando por casualidad se
colocaban en fila, de mayor a menor. El más grande con la cara afeitada,
fumando, y un aire resuelto de hombre que lo sabe todo y nada le queda
por ver. Pensó Fernando al examinarle que tal vez llevaba en sus maletas
algunas fotografías de bellezas profesionales de París con dedicatorias
de pasión: «_À mon cher coco de Buenos Aires_». Los hermanos pequeños
exhibían regocijados varias panderetas adquiridas recientemente, con
suertes de toreo pintadas en el parche, y algunas banderillas
ensangrentadas procedentes de la corrida de la tarde.

Después venía el personal auxiliar de la familia: un ayuda de cámara
andaluz, que lanzaba un _che_ a cada dos palabras para que no le
confundiesen con los de la tierra; una institutriz británica, roja y
malhumorada; una doncella gallega, con vestido negro y cuello y puños
masculinos; otra de pelo cerdoso, achocolatada de tez, los ojos
achinados, oblicuos. Y la familia entera con un aspecto de audacia
tranquila, de inmutable atrevimiento; robustos, duros y grandes por la
alimentación carnívora desde el momento del destete; mirándolo todo con
descaro, llamándose a gritos, introduciéndose por las puertas en
irrupción arrolladora, como si todo fuese suyo.

Se consideró Ojeda empequeñecido por el número y el esplendor de sus
compañeros de viaje. ¡El dinero que costaría mover esta tribu,
acostumbrada a vivir siempre en un cuadro de abundancia y comodidades!
¡Lo que tendría detrás de él aquel caballero puesto de chaqué y sombrero
de media copa, jefe de la caravana, al que los sirvientes llamaban
«doctor»!... ¡A lo que se presta el trigo! ¡Lo que puede dar el vientre
de las vacas!...

Pero una confianza repentina se apoderó de él pensando en los
ascendientes de esta gente lujosa, toda ella uniformada con arreglo a
las últimas novedades de París. Los abuelos, o quién sabe si los padres,
habían salido, como él, camino de las tierras nuevas, en busca de
fortuna. Como él no, indudablemente peor: en un buque de vela, llevando
bajo el brazo los zapatos para prolongar su uso, aceptando los ranchos
de a bordo como un regalo desconocido... Tal vez llegaba él un poco
tarde, pero raro sería que no le hubiesen dejado alguna migaja. Y
mirando a la banda feliz, cual si una simpatía de oculto parentesco le
uniese de pronto a todos ellos, murmuró alegremente, con la primera
alegría que había experimentado en mucho tiempo: «Allá vamos todos,
queridos amigos».

El recuerdo de la noche pasada en el tren, noche de insomnio en compañía
de la imagen de Teri envuelta en su capa blanca, con las plumas
ondulantes sobre el peinado y dos astros en las orejas, le hizo recordar
que tenía ante él una carta sin concluir; y otra vez concentrando su
mirada, se vio en el jardín de invierno del trasatlántico.

Estaba solo. No quedaba en el salón ninguna de las extranjeras
rubicundas que hacían labores y hojeaban revistas. Los músicos habían
desaparecido. El silencio nocturno sólo era cortado por leves crujidos
de la madera y el balanceo de los objetos.

Ojeda se decidió a escribir.

     Ten fe en nuestro destino. No desesperes: tal vez nuestro amor
     necesitaba de esta prueba para fortalecerse. Lo importante es que
     me ames, pues si tú me amas, no hay potencia adversa en el mundo
     que pueda separarnos... ¿Te acuerdas de aquella tarde en el Real,
     cuando escuchamos juntos el primer acto de _El ocaso de los
     dioses_? Nuestras cabezas, casi unidas, parecían beber la música
     del mago, y con la música las palabras: palabras de poeta, de uno
     de los más grandes poetas de amor que han existido, grandiosas y
     fuertes, dignas de héroes. La walkyria, convertida en mujer,
     estremecida aún por la sorpresa de la iniciación carnal, se despide
     de Sigfrido, el héroe virgen que acaba igualmente de conocer el
     amor. El afán de aventuras, de nuevas empresas, le impulsa a correr
     el mundo. El hombre no debe permanecer en estéril contemplación a
     los pies de su amada eternamente. Debe hacer grandes cosas por
     ella; debe aprovechar la fe y la energía que vierte el amor en el
     vaso de su alma. Al separarse conocen, lo mismo que nosotros, las
     primeras amarguras del alejamiento, pero son inconmovibles como
     semidioses.

»--¡Oh si Brunilda fuese tu alma para acompañarte en tus
     correrías!--dice ella, ansiosa de seguirle.

»--Es siempre por ella que se inflama mi coraje--contesta el héroe.

»--Entonces, ¿serás tú Sigfrido y Brunilda juntos?

»--Allá dónde yo me halle, los dos estarán presentes.

»--¿La roca donde yo te aguardo quedará entonces desierta?

»--¡No! Porque no haciendo más que uno, allí dónde estés tú
     estaremos los dos.

»--¡Oh dioses augustos, seres sublimes, venid a saciar vuestras
     miradas en nosotros!... Alejados el uno del otro, ¿quién nos
     separará?... Separados el uno del otro, ¿quién podrá alejarnos?...

»--¡Salud a ti, Brunilda, resplandeciente estrella! ¡Salud,
     valiente amor!

»--¡Salud a ti, Sigfrido, lumbrera victoriosa! ¡Salud, vida
     triunfante!

»Ellos no lloran, Teri, y se muestran grandes y serenos en su
     despedida, no porque son hijos de dioses, sino porque tienen una
     confianza de niños, una fe ingenua y sana en la eternidad de su
     amor. Seamos como ellos; enjuguemos nuestra lágrimas y miremos de
     frente las sombras del porvenir sin miedo alguno, con la certeza
     de que hemos de ser más poderosos que el destino. Digamos
     igualmente: «Alejados el uno del otro, ¿quién nos separará?...
     Separados el uno del otro, ¿quién podrá alejarnos?». Allí dónde yo
     me halle, estaremos los dos; porque los dos no somos más que uno, y
     dónde tú te encuentres, mi alma irá contigo. ¡Salud, oh Teri,
     resplandeciente estrella! ¡Salud, radiante amor!...

Cuando hubo cerrado la carta, salió del jardín de invierno con paso algo
inseguro por lo movedizo del suelo. Abrió una puerta de gran espesor,
semejante a un portón de muralla, y tuvo que llevarse una mano a la
gorra al mismo tiempo que le envolvía una tromba glacial. Se vio en uno
de los paseos del buque. A un lado, paredes blancas y charoladas
reflejando la luz de los faros eléctricos del techo, y sillones
abandonados en larga fila; al lado opuesto, una barandilla forrada de
lona, ostentando entre columna y columna, como adorno decorativo, unos
rollos salvavidas de color rojo con el nombre del buque pintado en
blanco: _Goethe_. Más allá de la baranda, el misterio: una intensa
negrura que devoraba el resplandor eléctrico, no dejándole avanzar más
que algunas pulgadas en sus entrañas sombrías; espumarajos
fosforescentes, rumor sordo de fuerzas invisibles que avisaban su
presencia con choques y rebullimientos.

Ojeda vio venir hacia él con paso vacilante a un hombre vestido de
_smoking_ que le saludó desde lejos.

--¡Cómo se mueve el amigo _Goethe_! Ni que acabase de beber en la
taberna de Auerbach con los alegres compadres de su poema.

Era Maltrana, que se había preparado para la comida, satisfecho de esta
ordenanza suntuaria del buque, de gran novedad para él. Confesaba a
Fernando que tenía hambre y se había vestido con anticipación, creyendo
adelantar de este modo la llamada al comedor. El aire del mar--según
él--convertía su estómago en una jaula de fieras.

--Esta noche va a bailar un poco el vapor, pero al amanecer fondearemos
en Tenerife. Fíjese en mí, noble amigo: creo que para un hombre que se
embarca por vez primera, no lo hago del todo mal.

De espaldas al mar, abarcaba en una mirada de satisfacción la nítida
brillantez del buque, la limpieza del suelo, la prodigalidad del
alumbrado, los fragmentos de salón que se veían a través de las
ventanas.

--Qué vida, ¿eh, amigo Ojeda?... La comida a sus horas, a toque de
trompeta; la mesa puesta cuatro veces al día; un ejército de camareros
y doncellas, la mayor parte de los cuales me entienden con dificultad,
lo que es una ventaja para prolongar la conversación y conocerse mejor.
Cada uno revestido con sus mejores ropas, como si el _smoking_ fuese la
casulla del culto del estómago; cerveza fresca como el hielo, música
gratis a cada instante, y una adorable sociedad: una sociedad condenada
a vivir junta, así se enfade o esté alegre, a mostrarse cada uno con su
verdadera fisonomía, pues no hay comediante que sostenga sus
fingimientos en una representación tan larga y continua... Y nadie puede
huir; y nadie está obligado a pensar ni a hacer nada; y todos nos
ofrecemos en espectáculo tales como somos. Comer bien y... lo otro, si
es que se presenta una buena ocasión; he aquí el programa... ¡Lástima
que nuestra vida no haya sido así siempre!... ¡lástima que no lo sea
cuando lleguemos a la otra acera de esta calle azul!




II


Una marcha militar despertó a Ojeda sonando sobre su cabeza con gran
estrépito de marciales cobres. Por la ventana del camarote entraba un
rayo de sol, trazando sobre la pared temblonas y cristalinas
ondulaciones, reflejo de las aguas invisibles. El buque avanzaba
lentamente, y al fin quedó inmóvil, mientras arriba continuaba rugiendo
la música su marcha triunfal, que parecía evocar un desfile de águilas
bicéfalas con las alas extendidas sobre masas de cascos puntiagudos.

Tenerife. Miró Fernando por entre las cortinillas, y sólo vio un mar
azul y tranquilo: las aguas unidas y luminosas de una bahía en calma. La
tierra estaba al otro costado del buque. Y como conocía la isla, por
haber bajado a ella en anteriores navegaciones, volvió a acostarse para
gozar despierto del regodeo de la pereza, mientras en los camarotes
inmediatos chocaban puertas, se cruzaban llamamientos en distintos
idiomas, y sonaba en los corredores un trote de gentes apresuradas,
atraídas por el encanto de la tierra nueva.

Una hora después subió Ojeda a las cubiertas superiores. El buque, al
inmovilizarse, parecía otro. Había perdido el aspecto de mansión cerrada
y bien calafateada que tenía en los días anteriores. Puertas y ventanas
estaban abiertas, dejando entrar a chorros, junto con el sol, un aire
cargado de efluvios de vegetación caliente. Los pájaros cantaban en sus
jaulas con repentina confianza al sentirlas inmóviles. Las plantas del
invernáculo parecían expandirse moviendo acompasadamente sus manos
verdes, como si saludasen a las hermanas de la orilla próxima. Flores
frescas, que aún mantenían en sus pétalos el rocío de los campos,
agrupábanse sobre las mesas del comedor. Los pasajeros asentaban sus
pies con extrañeza y satisfacción en el suelo inmóvil y firme como el de
una isla, después de la inestabilidad ruidosa de la noche anterior.

Al salir Fernando a la cubierta de paseo, sintió enredarse sus piernas
en un montón de telas vistosas extendidas junto a la puerta, al mismo
tiempo que zumbaba en sus oídos el griterío de una muchedumbre. Le
pareció estar en una feria de las que se celebran semanalmente al aire
libre en los pueblos de España. Había que abrirse paso con los codos
entre los grupos compactos. Bancos y sillas estaban convertidos en
mostradores.

Invadía el suelo un oleaje multicolor de cálidas tintas, remontándose
hasta lo alto de las barandillas y los huecos de las ventanas. Eran
mantelerías con calados sutiles semejantes a telas de araña; pañuelos de
seda de tonos feroces que daban a los ojos una sensación de calor;
kimonos con aves y ramajes de oro; leves pijamas que parecían
confeccionados con papel de fumar; almohadones multicolores como
mosaicos; velos blancos o negros recamados de plata que traían a la
memoria las viudas trágicas de la India subiendo al son de una marcha
fúnebre a la hoguera conyugal. Los productos de aguja de las isleñas
canarias mezclábanse con la pacotilla chillona venida de Asia.
Vendedores andaluces o indostánicos gesticulaban entre los grupos de
pasajeros, alabando sus mercaderías con sonora hipérbole española o con
un balbuceo mezcla de todas las lenguas.

Ojeda se vio asaltado por unos hombres cobrizos y pequeños, de cara
ancha y corta, mostachos de brocha, ojos ardientes con manchas de tabaco
en las córneas. Tenían el aspecto de perros de presa chatos y bigotudos;
pero buenos perros, humildes, que agarrados a él ladraban con suavidad:
«Señor, compra la mía colcha bonita para la tuya madama». «Señor, una
echarpa: todo barato.»

Los vendedores de la tierra pasaban ofreciendo cajas de cigarros
empapelados de plata, con las marcas más famosas de Cuba, a pesar de que
procedían de las fábricas de Tenerife. A cada momento abordaban nuevas
barcas al trasatlántico cargadas de fardos. Sus conductores subían la
escala con agilidad simiesca, y tendiendo una cuerda izaban las
mercancías, estableciendo a continuación un nuevo puesto. Las frutas de
la isla esparcían en el paseo su perfume tropical: la banana impregnaba
el ambiente con la esencia de su pulpa de miel. Algunos vendedores iban
de un lado a otro ofreciendo hamacas de hilo o grandes sillones de junco
trenzado, enormes y majestuosos como tronos. No se podía caminar por el
buque sin recibir empellones de la gente, golpes de sillas cambiadas de
lugar, o enredarse los pies en los montones de telas. Fernando se
refugió en el final del paseo que daba sobre la proa, acodándose en la
barandilla, junto al bombo y los instrumentos de cobre abandonados por
los músicos.

Alzaba la isla en el fondo su escalonamiento de montañas volcánicas, con
cuadriláteros de tierra cultivada moteados de blancas casitas. En la
parte inferior, junto a la masa azul del mar, extendían las
fortificaciones españolas sus viejos baluartes, rematados los ángulos
por garitas salientes de piedra. La ciudad era de color rosa, v sobre
ella se erguían los campanarios de varias iglesias con cúpulas de
azulejos. Cuatro torres radiográficas marcaban en el espacio las líneas
de su cuerpo casi inmaterial, dejando ver el cielo a través del férreo
tramaje.

Más arriba de la ciudad, en una arruga de la montaña, ondeaba la bandera
de un castillo moderno: un hotel elegante al que venían a respirar los
tísicos septentrionales. Entre el muelle y el trasatlántico, un
anchuroso espacio de bahía con gabarras chatas para el transporte del
carbón abandonadas sobre su amarre y cabeceando en la soledad; vapores
de diversas banderas, en torno de cuyos flancos agitábase el movimiento
de la carga con chirridos de grúas y hormigueo de embarcaciones menores;
veleros de carena verde, que parecían muertos, sin un hombre en la
cubierta, tendiendo en el espacio los brazos esqueléticos de sus
arboladuras; rugidos de sirenas anunciaban una partida próxima y otros
rugidos avisaban desde el fondo del horizonte la inmediata llegada;
banderas belgas que en lo alto de un mástil iban a las desembocaduras
del Congo; proas inglesas que venían del Cabo o torcían el rumbo hacia
las Antillas y el golfo de Méjico; buques de todas las nacionalidades
que marchaban en línea recta hacia el Sur, en busca de las costas del
Brasil y las repúblicas del Plata; cascos de cinco palos descansando en
espera de órdenes, de vuelta de la China, el Indostán o Australia;
vapores de pabellón tricolor en ruta hacia los puertos africanos de la
Francia colonial; goletas españolas dedicadas al cabotaje del
archipiélago canario y las escalas de Marruecos.

La isla, risueña e indolente en mitad de la encrucijada de los grandes
caminos que llevan a África y América, parecían contemplar impasible
este movimiento de la navegación mundial, mientras proporcionaba por
unas horas el alimento negro del carbón a los organismos humeantes, que
llegaban y partían sin conocerla; festoneada en su costa por una áspera
flota de chumberas y pitas; guardando tras las volcánicas montañas de su
litoral el secreto de sus ocultos valles tropicales; escalando el cielo
con una sucesión de cumbres sobre las cuales flotaban las blancas
vedijas de las nubes, y ostentando sobre esta masa de vellones el pico
del Teide, un casquete cónico estriado de nieves, que era como la borla
o botón de este inmenso solideo de tierra emergido del Océano.

Alrededor del _Goethe_ habíase establecido un pueblo flotante y movible
que se deslizaba por sus flancos con acompañamiento de choques de proas,
enredos de palas y continuos llamamientos a las filas de cabezas
curiosas que orlaban los diversos pisos del trasatlántico. Eran lanchas
de remo, barcas de vela, pequeños vaporcitos, robustas gabarras con
montones de carbón.

Filas de hombres blancos que parecían disfrazados de negros penetraban
en el buque por las portas abiertas en sus dos costados llevando al
hombro grandes cestos que esparcían polvo de hulla. En las embarcaciones
menores había mercaderes que, puestos de pie y agitados como
polichinelas por las ondulaciones de la bahía, regateaban sus telas
exóticas con la muchedumbre de tercera clase amontonada en las bordas a
proa y a popa. De otras barcas cargadas con pirámides de frutas partían
al vuelo en ruda trayectoria naranjas y racimos de bananas hacia las
manos ávidas de los emigrantes, que retornaban monedas envueltas en
papeles. La nacionalidad del buque influía en las transacciones
comerciales, y los mercaderes de acento andaluz lo vendían todo por
_marcos_ y por _pfenings_.

Canoas poco más grandes que artesas iban tripuladas por muchachos
desnudos, de color de chocolate, relucientes con el agua que se escurría
de sus miembros. Mientras uno bogaba moviendo unos remos cortos como
palas, otro, acurrucado en la popa por el frío de las continuas
inmersiones, rugía a todo pulmón: «¡Caballero, eche dos marcos, y los
alcanzo!». «¡Caballero, cinco marcos, y paso por debajo del buque!»
«¡Caballero... caballero!» Era un griterío que emergía incesantemente a
ras del agua; una continua apelación al «caballero» para que pusiese a
prueba la agilidad natatoria de la pillería del puerto. Y cuando la
pieza blanca caía en el abismo, el nadador iba a su alcance con la
cabeza baja y las manos juntas en forma de proa, dejando la piragua
balanceante detrás de sus pies con el impulso del salto. El cuerpo
bronceado tomaba una claridad de marfil en el cristal verde de las aguas
removidas. Se le veía agitar los miembros junto al casco de la nave,
como unas tijeras blancas que se abrían y cerraban acompasadamente;
hasta que, volviendo a la superficie con la moneda en la boca y
echándose atrás el mechón húmedo que caía sobre su frente, ganaba la
canoa con una agilidad de mono y volvía a temblar de frío, implorando a
todo pulmón la generosidad del «caballero».

Ojeda, ocupado en seguir las evoluciones de los pequeños buzos, sintió
de pronto que le tocaban en un hombro y alguien venía a acodarse en la
baranda junto a él.

--Pero ¿usted no ha querido bajar a tierra?...

Maltrana levantó los hombros. ¿Para qué?... Habían salido a primera hora
algunos vaporcitos llenos de pasajeros: familias mareadas aún por el
balanceo de la noche y ávidas de asentar el pie en suelo firme; damas
rubias que soñaban con excursiones al interior, olvidando que el buque
sólo iba a detenerse el tiempo necesario hacer carbón: unas cuatro
horas. Hasta un señor alemán que todos llamaban «doktor», sin saber
ciertamente el porqué del título le había preguntado, al enterarse de
que Tenerife era isla española, si tendría tiempo para presenciar una
corrida de toros. Y Maltrana reía pensando en la posibilidad de una
corrida imaginaria a las siete de la mañana, organizada a toda prisa
para dar gusto al «doktor». Nadie le había invitado a bajar a tierra, y
él deseaba evitarse gastos. El amigo Fernando estaba enterado del poco
dinero con que emprendía su viaje. En fuerza de importunar a los amigos
que tenía en los periódicos de Madrid, había podido conseguir un billete
de favor, un pasaje de primera clase pagando lo que pagaban los de
tercera.

--En justicia yo debía ir abajo comiendo rancho con ese rebaño de judíos
y cristianos, rusos, alemanes, turcos, españoles y... ¡demonios
coronados!, pues aquí vienen gentes de todos los países. Pero soy lo que
llaman un pobre de levita, y alguna vez había de servir para algo bueno
la santa desigualdad social, base, según dicen, del orden y las buenas
costumbres.

De contar con más tiempo para la visita del interior de la isla, no se
habría quedado en el buque. ¿Pero para ver la ciudad y sus vecinos?...
Bastantes españoles llevaba conocidos en España y sobradas veces había
tenido que escribir de asuntos de las Canarias sin haberlas visto nunca.
Ahora sólo le interesaban los países nuevos.

Y Maltrana añadió, mirando la isla:

--Esto es la portería de Europa. Le hallo cierta semejanza con los
perros caseros que surgen al paso de los que salen y los que entran.
Cuando creemos estar en el Océano sin límites, aparece la isla ante el
buque y lo detiene para husmearlo. Al que se va, le dice: «Anda con
Dios, hijo, y no vuelvas por aquí si no traes dinero. Antes que te parta
un rayo». Y al americano que viene, lo saluda con amabilidad de portera:
«Bien venido sea usted a la casa de su abuelita si trae plata que
gastar...». No me interesa esta tierra, que es como el rabo de un mundo
que dejamos atrás. Deseo verme cuanto antes en el otro hemisferio, a ver
cómo pinta por allá la suerte. Soy lo mismo que esos enfermos que van de
balneario en balneario, siempre con la esperanza de que en el próximo
les espera la salud.

Todos en el buque deseaban llegar al término del viaje, Maltrana veía un
signo de impaciencia en la rapidez con que los pasajeros cambiaban de
vestido, creyendo haber avanzado considerablemente, cuando aún estaban
cerca de Europa. Todavía era invierno; pero muchos, ilusionados por la
marcha hacia el Sur, habían creído oportuno, al tocar en Tenerife, subir
a cubierta con trajes de verano, gorras blancas o sombreros de paja. Las
señoras, que en los días anteriores iban por el buque con gruesos
paletós hombrunos y envueltas en velos como odaliscas, mostraban ahora
la rosada pulpa de su carne a través de los encajes de las blusas.

--Empieza para nosotros el verano--dijo Maltrana--, y con el verano las
ilusiones. Los que venimos por vez primera camino de América, sentimos
el mismo prejuicio de los sabios del tiempo de Colón, que afirmaban que
sólo podía encontrarse oro allí donde hubiese negros e hiciera mucho
calor... Al sentir que el sol nos quema con más fuerza que en Europa,
creemos estar menos alejados de la fortuna.

Permanecieron los dos amigos largo rato en silencio. Llegaban hasta
ellos las ondulaciones del gentío al abrir círculo en torno de los
vendedores que exhibían nuevas mercaderías. Ojeda se sintió molestado
por esta confusión de gritos y empellones. «¿Si nos fuésemos arriba?...»
Y por una de las escaleras que arrancaban de la cubierta de paseo,
subieron al último piso del buque, llamado en el lenguaje de a bordo
«cubierta de botes».

Nadie. Los ojos, habituados a la suavidad de los tabiques blancos del
piso inferior, a su penumbra ligeramente azul, que le daba el aspecto de
un paseo conventual, parpadeaban por exceso de luz en esta cubierta de
arriba, donde vastos espacios quedaban a cielo libre, caldeándose las
tablas bajo el fulgor solar. Algunos toldos extendían sombras
rectangulares y negruzcas sobre el suelo amarillento.

Por primera vez subía Ojeda a esta cubierta. El frío los había retenido
a todos abajo en los días anteriores. Sólo Maltrana, inquieto y curioso
por las novedades de la navegación, había ido de un lado a otro, desde
el puente del capitán a los profundos sollados, iniciando
conversaciones, lo mismo en las salas de los pasajeros de primera clase
que en los departamentos de proa y popa donde se hacinaban los
emigrantes.

--Me gusta esta cubierta--dijo con entusiasmo--porque es el único lugar
donde uno se entera de que va en un buque. Abajo, salones, comedores,
majestuosas escaleras, camareros de corbata blanca, pasillos con
habitaciones numeradas: un verdadero hotel. A no ser porque el piso se
mueve de vez en cuando, creería uno vivir en un balneario de moda. Hay
que levantarse del asiento dar un paseo y asomarse a la barandilla para
convencerse de que se está en el mar. Aquí, no: aquí se siente uno
marino; puede abarcarse por entero el redondel del Océano, que no
termina nunca, y en el que siempre ocupamos el centro, por más que
avancemos. Mire usted, Ojeda, qué cosas tan majestuosas lleva en su
cabeza el amigo _Goethe_.

Y con el orgullo de un descubridor, fue mostrando las maravillas de esta
cubierta, por la que había paseado en los días anteriores, cuando el mar
era de un tono lívido, el cielo plomizo y un viento cortante soplaba de
proa a popa.

--Fíjese usted en la chimenea: esa torre amarilla y enorme, que vista de
cerca casi da miedo. ¡El dinero que expele convertido en humo! Tiene
algo de campanario y abajo, en lo más profundo del buque, está el
templo, el santuario del fuego, con sus altares inflamados que producen
el vapor. ¿Eh?, ¿qué le parece la imagen? Se la brindo para unos
versos... Y con ser tan robusta la chimenea, mire cómo está aprisionada
y sostenida por varios tirantes, para que no la tumbe el viento. Vea
usted esos cuatro ventiladores que la rodean como si fuesen su pollada:
cuatro trombones amarillos, con la boca pintada de rojo, por los que
podríamos colarnos los dos a la vez. Llevan el aire a las profundidades
de las máquinas y los hornos. Digamos que son las ojivas que ventilan
esta catedral de acero y hulla.

Luego, echando la cabeza atrás, remontaba su mirada hasta lo alto de los
dos mástiles del buque.

--¿Distingue usted cuatro hilos que, sujetos a dos trastes, van de un
palo a otro? Parecen un cordaje de guitarra y son la red de la
telegrafía radiográfica. Los hilos bajan a la casilla del telegrafista,
y si se acerca usted oirá un chirrido semejante al de los huevos en
aceite: algo así como si el empleado friese los despachos antes de
servirlos al público... Y todas esas cajas enormes de cristales
deslustrados, esas cúpulas alambradas, son claraboyas que dan luz a
salones y escaleras. Vistas de abajo, brillan con dibujos de mosaicos
complicados, escudos de naciones, y aquí arriba Parecen estufas opacas
como las de los invernáculos... Esta cubierta tiene sus habitantes; es
un pueblo aparte, el barrio alto, la Acrópolis donde viven los Arcontes
que dirigen nuestra república movible. Mire usted a proa esa manzana de
camarotes, con paredes blancas y zócalos grises. Allí están las
viviendas del soberano comandante y sus ministros los oficiales. En
torno de ellos, los camarotes de la gente rica, la aristocracia, que
busca siempre la sombra de la autoridad. Sobre el techo, un pequeño
paseo, la última toldilla del buque; en la parte delantera, el puente,
algo así como el Ministerio del Interior, donde se vigila día y noche
por el mantenimiento del orden; cerca de él, la oficina telegráfica, o
sea el Ministerio de Relaciones Exteriores. Insubordínese usted, y
sonará un pito en el puente que hará surgir por una escotilla, como
diablos de teatro, cuatro rubios forzudos, con anclas azules tatuadas en
los bíceps, que le llevarán a dormir en la barra... Que un peligro
amenace la estabilidad de nuestro pequeño Estado, y el Poder Ejecutivo
lanzará una circular eléctrica a las otras potencias que navegan
invisibles, reclamando su pronta intervención.

Maltrana volvió los ojos hacia la popa, más allá de la chimenea y los
ventiladores de las máquinas.

--Allí tiene la Acrópolis otra manzana de viviendas, pero sólo la
habitan gentes ordinarias: algo así como las chozas villanescas que se
alzaban lo mismo que verrugas ante las puertas de los castillos. Es
nuestra Dirección General de Higiene: los lavaderos, el taller de
planchado y el gimnasio, con un sinnúmero de aparatos movidos por la
electricidad, invenciones diabólicas que le estiran a usted, le encogen,
le rascan la espalda y le cosquillean como un rosario de hormigas.

--¡Cosa de ver el lavadero, amigo Ojeda!--continuó tras una pausa--.
¡Lástima que esté ahora cerrado! Hay unas máquinas con cilindros, lo
mismo que rotativas de periódicos; sólo que en vez de largar pliegos
impresos, sueltan camisas, sueltan pantalones, sueltan sábanas, montañas
de ropa blanca, como sólo se verían si desalojasen de golpe toda una
calle de tiendas... El planchado aún es más interesante. Imagínese tres
mozas rubias y metidas en carnes, la falda corta, y sobre ella una blusa
larga rayada que deja al descubierto unos brazos de blancura germánica y
una pechuga a lo Rubens. Ayer pasé con ellas la tarde, viendo cómo
sudaban las pobrecitas dándole a las planchas eléctricas y cómo reían al
oírme hablar horas enteras sin entender una palabra. Les largaba
dicharachos de los nuestros, con algún que otro pellizco para apreciar
la dureza de sus blusas. ¡Cuestión de pasar el rato! Y ellas abrían los
ojos y se sonrojaban diciendo: «_Ia... Ia..._». Le he de llevar a usted
mañana, cuando no nos vean. Yo le presentaré: no tenga usted miedo. ¡Si
soy lo más amigo!...

Luego, Isidro se fijó en los costados de la cubierta, donde estaban
pendientes de sus pescantes de acero dos filas de botes.

--Hermosas balleneras de madera pulida y lustrosa como el piso de un
salón. En cada una de ellas podemos meternos cincuenta personas; y el
mástil, la vela, los remos, todo lo necesario, esta guardado en su
vientre, bajo la caperuza de lona que lo cubre. Cuando nos acerquemos al
término del viaje descansarán dentro del buque, amarradas entre esas
cuñas que hay en el suelo; pero durante la navegación van suspendidas
afuera, prontas a ser echadas al agua en caso de peligro... ¿Y ese
bosque de trombones amarillos con boca roja que surge por todos lados,
como gargantas de dragón? Son tentáculos que el vientre del buque echa
en el espacio para cazar oxígeno, trompas de acero que con el impulso de
la marcha van chupando vida... No extrañe, Ojeda, que me ponga lírico.
Yo no he viajado como usted. Todo es nuevo para este pobrete que pasó su
vida rodando por casas de huéspedes de las más baratas, y en cuanto a
buques, no ha visto otros que las barquillas del estanque del Retiro...
Y esto es grande, ¡muy grande!

Calló un instante, como si concentrase su pensamiento para apreciar
mejor tanta grandeza, y luego continuó:

--Lo que nos rodea aún es más enorme. Se sabe por los libros que el mar
es inmenso; pero la inmensidad en la lectura no es más que una palabra.
Hay que colocarse en ella, sentir el extravío de la imaginación ante el
espacio sin límites, hacer comparaciones... Ayer me paseaba yo por el
buque. Para recorrer la cubierta de abajo, que sólo ocupa el centro,
necesitaba doscientos pasos: unas cuantas vueltas, y se siente uno
fatigado como después de una marcha. Grandes salones, un café igual a
los de las ciudades, comedores en los que caben cientos de personas,
largos y complicados pasillos, lo mismo que en los hoteles, dormitorios
de alta numeración, almacenes, músicas, y la gente formando clases
separadas, estableciendo divisiones sociales, lo mismo que si
estuviéramos en tierra. ¡Qué enorme!, ¡todo qué enorme!... Y esto
mirando solamente los barrios privilegiados, el castillo central del
buque, con sus recovecos, escaleras, baños, gabinetes de aseo y tubos de
calor y de frío. La blancura de la luz eléctrica surge en todo rincón
donde puede aglomerarse un poco de sombra; el agua manando de los grifos
cada tres metros para una minuciosa limpieza; las alfombras mullidas
amortiguando los pasos; un olor higiénico de droguería esparciendo
perfumes desinfectantes allí donde las tristes necesidades humanas se
desembarazan de su suciedad. Esto es un palacio encantado.

Siguió Isidro la descripción del buque. Había que contar además los
barrios populares de proa y de popa: las aglomeraciones de emigrantes,
que comen y beben con más abundancia tal vez que en su tierra, y cantan
y sueñan porque van hacia la esperanza. Y bajo de ellos, máquinas que
encadenan y obligan a trabajar a las fuerzas misteriosas y malignas;
almacenes de víveres como los de una ciudad que se prepara a ser
sitiada; depósitos de mercaderías, fardos de telas, maquinarias
agrícolas, artículos de construcción, riquezas de la moda; todo lo que
necesitan los pueblos jóvenes para el desarrollo de su adelanto
vertiginoso. Y esta grandeza de hotel monstruo, de caravanserrallo, de
pueblo flotante, infundía a todos los pasajeros un sentimiento de
seguridad, como si estuviesen en tierra firme. ¿Quién podría destruir
los gruesos muros de acero, las ventanas sólidas, los muebles pesados,
las maquinarias de arrolladores latidos? Nada importaba que el suelo se
moviese; esto no podía disminuir su confianza: era un incidente nada
más. Vivían de espaldas al Océano y sólo tenían ojos para los grandes
inventos de los hombres. Todos acababan por olvidar el abismo que estaba
debajo de sus pies y hacían la misma vida que en tierra. Únicamente
cuando en sus paseos llegaban a la proa o la popa y se encontraban con
el mar inmenso, sentían la impresión del que despierta tendido junto a
un precipicio. ¡Nada! Nada más que un azul intenso hasta la raya del
horizonte y un azul más claro en el cielo. Algunas veces, allá en el
fondo, un punto negro casi imperceptible, un jironcito tenue de vapor,
un buque igual al otro, tal vez más grande...

--Y sin embargo--continuó Maltrana--, con menos valor que una hormiga en
medio de las llanuras de la Mancha... Las máquinas, los salones, las
murallas de acero, nada, absolutamente nada ante la inmensidad del
majestuoso azul. Un simple bufido suyo, y se nos sorbe... Y para
evitarnos esta mala impresión, cesamos de mirar el Océano y nos metemos
buque adentro a oír música en los salones, a tomar cerveza en el café, a
escuchar chismorreos de los que parece que depende la suerte del mundo.
¡Qué animal tan interesante el hombre, amigo Ojeda!... Como bestia de
razón, conoce la enormidad del peligro mejor que las otras bestias; pero
vive alegre, porque dispone del olvido, y tiene además la certeza de que
existe una Providencia sin otra ocupación que velar por él.

Contemplando otra vez las enormes proporciones del buque, pareció
arrepentirse de sus palabras.

--A pesar de la grandeza del mar, esto también es grande. Nuestras
apreciaciones son siempre relativas; nunca nos falta un motivo de
comparación con algo mayor para humillar nuestra soberbia. La tierra es
grande, y los hombres, para perpetuar su recuerdo en ella, llevan miles
de años degollándose, inventando nuevas maneras de entenderse con los
dioses o escribiendo en tablas, pergaminos y papeles para que su nombre
quede con unas cuantas líneas en el libraco que llaman Historia... Y la
tal tierra es en el mar del espacio menos, mucho menos que el _Goethe_
en medio del Océano; menos que un grano de carbón perdido en las tres
mil toneladas de hulla que pasan por sus carboneras. Más allá del forro
de la atmósfera nos ignoran, no existimos. Y planetas cien veces, mil
veces más grandes que la tierra, son ante la inmensidad una porquería
como nosotros; y el padre sol que nos mantiene tirantes de su rienda, y
al que bastaría un leve avance de su _coram-vobis_ de fuego para
hacernos cenizas, no es más que un pobre diablo, uno de tantos bohemios
de la inmensidad, que a su vez contempla otro planeta reconociéndolo por
su señor... Y así hasta no acabar nunca.

Calló Isidro unos instantes, como si reflexionase, y luego añadió:

--Pero todo es igualmente relativo si miramos hacia abajo. A este
_Goethe_ se lo puede tragar una tempestad, conforme; pero con su panza
de acero y su triple quilla, es como una isla en medio de estos mares
que hace menos de un siglo se llevaban lo mismo que plumas a las
fragatas y bergantines en que fueron a América los ascendientes de los
millonarios actuales. El buen Pinzón, arreglador de las famosas
carabelas, se santiguaría con un asombro de marino devoto si resucitase
en este buque y viese sus brujerías. Y él y los grandes navegantes de su
tiempo, que avanzaron con los ojos en la brújula, podían reírse a su vez
de los nautas fenicios, griegos y cartagineses, que no osaban perder de
vista las montañas. Y éstos, a su vez, debieron mirar con lástima a los
hombres desnudos y negros que en las costas africanas salían al
encuentro de sus trirremes sobre canoas de cueros o de cortezas. Y el
primero que a fuerza de hacha y de fuego vació el tronco de un árbol y
se echó al agua en él, fue un semidiós para los infelices que habían de
pasar ríos y estuarios nadando como anguilas... Miremos siempre abajo,
amigo Ojeda, para tranquilidad nuestra, y digamos que el _Goethe_ es un
gran buque y que en él se vive perfectamente. Entendamos la existencia
como una respetable señora que anoche, cuando más se movía el buque y en
esta última cubierta había una obscuridad que metía miedo, chillando el
viento como mil legiones de demonios, se escandalizaba de que muchos
hombres fuesen al comedor sin _smoking_ y las artistas alemanas fumasen
cigarrillos en el invernáculo.

Ojeda se complacía en escuchar la facundia exuberante de su amigo. Las
novedades de aquella vida marítima le infundían una movilidad
infatigable.

--Es usted el duende del buque--dijo--. En pocos días lo ha corrido por
completo, y no hay rincón que no conozca ni secreto que se le escape.

Maltrana se excusó modestamente. Aún le faltaba ver mucho, pero acabaría
por enterarse de todo: luengos días de navegación quedaban por delante.
En cuanto a los pasajeros, pocos había que él no conociese. Luchaba en
algunos con la falta de medios de expresión; ciertas mujeres sólo
hablaban alemán, pero en fuerza de sonrisas y manoteos, él acabaría por
hacerse comprender. De los que podían entenderle en español o
francés--que eran la mayor parte--se tenía por amigo, pero amigo íntimo.
Y Ojeda sonrió al oírle hablar con entusiasmo de esta intimidad que
databa de tres días.

--Conozco el buque mejor que la casa de doña Margarita, mi patrona,
donde he vivido ocho años. Puedo describirlo sin miedo a equivocarme.
Este hotel movible tiene diez pisos. Los tres últimos, los más
profundos, están cerrados. Son las bodegas de transporte, donde se
amontonan fardos voluminosos, pedazos de maquinaria metidos en cajones
que bajan las grúas por las escotillas y se alinean como los libros de
una biblioteca. Todas estas mercaderías ocupan dos secciones del buque a
proa y a popa, y en medio se halla el departamento de máquinas. La luz
eléctrica se encarga de iluminar este mundo, que puede llamarse
submarino, pues se halla más abajo de la línea de flotación: los
ventiladores que remontan sus bocas hasta aquí son sus pulmones... Luego
viene lo que llaman cubierta principal, con los dormitorios de la gente
de tercera: a proa unos cuatrocientos, a popa muchos más; y entre ellos
los almacenes de ropa del servicio del buque y los depósitos de
equipajes, la cámara fuerte para guardar paquetes y muestras, los
camarotes del bajo personal, las cámaras frigoríficas, que son enormes y
guardan gran parte de nuestra alimentación, y el depósito de la
correspondencia, un almacén repleto de sacos que contienen... ¡quién
puede saberlo! noticias de vida y de muerte (como diría usted en sus
versos), riquezas, juramentos de amor, el alma de todo un continente que
va al encuentro de otro continente...

Se detuvo un momento para añadir con expresión de misterio:

--Y además hay el cuarto del tesoro. Ahí no he entrado yo, amigo Ojeda.
Es un cuarto blindado, en el que no penetra ni el comandante. Un oficial
responsable guarda la llave. Pero he estado en la puerta, y le confieso
que sentí cierta emoción. ¿Sabe usted cuánto dinero llevamos bajo de
nuestros pies? Quince millones; pero no en papelotes, sino en oro
acuñado y reluciente, en libras esterlinas y monedas de veinte marcos.
Los embarcaron en dos remesas en Hamburgo y Southampton: es dinero que
los Bancos de Europa envían a los de la Argentina para hacer préstamos a
los agricultores, ahora que se preparan a recoger las cosechas. Y en
todos los viajes de ida o vuelta nunca va de vacío el tal tesoro. Me han
contado que los millones están en cajas de acero forradas de madera y
con precintos, de lo más monas: quince kilos cada una; ochenta mil
libras apiladitas en el interior... Diga, Fernando, ¿no le tienta a
usted esta vecindad? ¿No le conmueve?...

Ojeda hizo un movimiento de hombros, como para indicar la inutilidad de
una respuesta.

--Con mucho menos que tuviéramos--continuó Maltrana--, usted no se vería
obligado a meterse en aventuras de colonización y yo viviría hecho un
personaje. ¡Lástima que no estemos en los tiempos heroicos y románticos,
cuando Lord Byron y Espronceda cantaban el pirata! Sublevábamos usted y
yo a la gente de tercera, echábamos al mar al capital y a todos los
tripulantes, desembarcábamos en una isla a los pasajeros serios,
destapábamos los miles de botellas y toneles que hay en los almacenes, y
nos íbamos... ya se vería adonde, con todas las mozas rubias, polacas y
vienesas de la compañía de opereta que viene abajo. Por supuesto que
usted y yo dormiríamos en el cuarto del tesoro, sobre esas cajas
interesantes. ¿Qué le parece la idea?

--Hombre, me gusta--dijo Fernando riendo--. Es todo un programa;
reflexionaré sobre ello.

--Pero los tiempos presentes no son de acciones grandes--añadió
Maltrana--, y los héroes tienen que expatriarse, para remover terrones o
lustrar zapatos, al otro lado del Océano... No pensemos en ser
superhombres gloriosos; seamos mediocres y continuemos nuestra
descripción... Sobre la cubierta principal está la que llaman cubierta
superior. En la proa y la popa alojamientos de marineros, hospitales,
almacenes de útiles de navegación, cocinas para los emigrantes, y entre
ambos extremos, camarotes y más camarotes para la gente de primera
clase, peluquerías, baños y gabinetes de aseo por todos lados. Y aquí
termina el verdadero caso del buque, lo que puede llamarse el vaso
navegante, la construcción igual y uniforme de una punta a otra, sin
desigualdades en la cubierta.

Quedó perplejo Isidro, como si le ocurriese un pensamiento nuevo.

--No sé si habrá notado lo que yo, amigo Ojeda; pero apenas subí a este
trasatlántico me fijé en una particularidad, tal vez por mi
desconocimiento de la navegación actual y por la costumbre de ver barcos
antiguos en los libros. En otros tiempos, cuando se navegaba batallando,
el hombre colocó torres en los dos extremos de la nave y quedaron
establecidos los castillos de proa y de popa. En el de delante iban los
combatientes; en el centro, bajo e indefenso, la chusma; en la popa, el
jefe y su séquito. Al venir tiempos de paz y seguridad, los progresos de
la arquitectura naval fueron rebajando los castillos esculpidos como
altares, con mascarones, tritones y ondinas; pero la popa continuó
siendo el lugar de honor, el aposento de los privilegiados. Y tal es la
fuerza de la rutina, que, hasta hace pocos años, en los buques de vapor
el sitio de preferencia era la popa, sobre la hélice que lo hace temblar
todo y donde es más violento el balanceo. Sólo ayer, como quien dice, se
han enterado de que en una nave en movimiento el punto medio es el que
menos oscila, y los antiguos castillos de proa y de popa se han corrido
uno hacia otro, juntándose en el centro, que es para el pasajero el
lugar de mayor estabilidad. Ahora los buques parecen montañas vistos
desde lejos; antes eran monstruos de dos cabezas unidas por un cuerpo
casi a flor de agua... Desde lo alto de esta cubierta central no
adivinamos siquiera la existencia de la popa y de la proa, que están
tres pisos por debajo de nosotros. El castillo central es un mundo
aparte. Las gentes viven en sus compartimientos sin enterarse de lo que
pasa en el resto de la embarcación. Tal vez sea yo el único que salga de
él en todo el viaje. Los privilegiados encuentran satisfechas sus
necesidades sin abandonar este barrio lujoso, y ni por curiosidad bajan
las escaleras que conducen a los barrios pobres... Pero hay que
reconocer que en éstos el vecindario es sucio y hay en ellos un hedor de
rancho agrio.

Maltrana hizo un movimiento de hombros, como indicando que iba a
terminar su descripción.

--Lo demás ya lo conoce usted, pues pertenece al radio en que nos
movemos. La cubierta llamada de salón, porque en el lado de proa tiene
el salón-comedor, y después de el los camarotes de lujo, y las cocinas
de las gentes de primera, con la repostería, la panadería, las bodegas y
frigoríficos para el servicio diario. Yo voy siempre después de media
noche a echar una ojeada a la cocina. Espectáculo interesante ver cómo
sacan el pan de los hornos: ¡un perfume suculento! Una noche vendrá
usted conmigo... Sobre esta cubierta está la que llaman de paseo, con el
salón de música y el jardín de invierno; más allá, el comedor de los
niños y los domésticos particulares de los pasajeros; y en la parte que
mira a popa, el _fumoir_, o mejor para nosotros, el «café», que parece
uno de los establecimientos de su clase en tierra firme. Sobre la
cubierta de paseo, la de los botes, en la que estamos ahora; y más por
encima, esta toldilla que sirve de techumbre a los camarotes del alto
personal del buque y tiene en la parte delantera el puente, con su
cuarto de derrota para el oficial de guardia y su depósito de cartas de
navegación.

Calló Isidro, como si ya no encontrase nada qué contar; pero luego
añadió sonriente:

--Y todavía hay alguien que vive más arriba de esta montaña de pisos: el
muecín del buque, el vigía o serviola que va de noche en lo que llaman
el «nido». El tal nido es esa especie de púlpito de acero en el que sólo
cabe una persona y que está adosado al palo trinquete. De noche, cuando
la campana del puente marca el paso de cada media hora, el vigía
contesta allá arriba con otra campana y grita a través de la bocina unas
palabras que, en la obscuridad, parece que vienen de las nubes. Es un
bramido en alemán como los que suelta el dragón que mata Sigfrido en la
selva. Anoche me explicaron lo que dice el serviola al oficial del
puente. «Sin novedad; todas las luces van encendidas.» Las luces son las
de posición del buque. Y si calla, porque se duerme, va a terminar el
sueño amarrado a la barra.

--Todo eso lo sé; yo he navegado algo...--dijo Ojeda--. Pero más que el
buque me interesa los que van en él. Usted, en su calidad de duende,
debe conocerlos a todos.

Isidro levantó la cabeza con orgullo. ¡A todos, sí señor! No había en el
barco pasajero mejor relacionado que él. Por las mañanas abordaba a los
primeros que subían a la cubierta. «Buenos días, señor. ¿Qué tal la
noche?» Había gentes afectuosas que le contestaban con agradecimiento,
entablando amistosa conversación, como si se conociesen de larga fecha;
otros, recelosos y huraños, respondían con gruñidos o continuaban su
paseo. Las familias argentinas habían acogido al principio su
desbordante familiaridad con una extrañeza altiva. ¡Viajan tantos
aventureros hacia su país!... Pero al notar que no era _gringo_, sino
_gallego_ puro, se ablandaban, mostrándose más comunicativas, como si
encontrasen algo en él que les hacía recordar a sus ascendientes.
Algunas niñas hasta le habían preguntado si era amigo del rey y en qué
época del año se daban los bailes de corte... Con los que no podían
entenderles se expresaba en fuerza de cortesías y guiños, que provocaban
risas comunicativas. Las artistas de opereta prorrumpían, al verlo, en
carcajadas y frases incomprensibles.

--Aunque parezca inmodestia, debo declarar que aquí he caído de pie.
Soy de lo más simpático a estas gentes; si presentase mi candidatura
para algo, ni uno sólo me negaría el voto. Todos amigos... ¡Y qué
mezcla! Vienen ricos de fortuna indiscutible, como ese doctor y su
inmensa tribu que hicieron el viaje con nosotros desde Madrid; la viuda
de Moruzaga, otra argentina, con sus cinco hijas, unas niñas modositas y
simpáticas que recitan monólogos en francés, se entienden entre ellas en
inglés, y a veces, por condescendencia, hablan conmigo en castellano; y
con ellos otros propietarios de menos brillo, pero igualmente sólidos,
que vuelven a sus estancias del interior. ¡Gentes interesantes y buenas!
Yo las venero. Si pusieran de dos en dos sus vacas y ovejas, de seguro
que llegarían de aquí a Buenos Aires; si colocasen en fila las gavillas
de trigo que cosechan al año, podría formarse con ellas un cinturón que
abarcase el globo terráqueo.

Ojeda acogía con sonrisas estas hipérboles, y su amigo pareció
amoscarse.

--Sí señor; así es, y no rebajo nada. Da orgullo tener amigos como
éstos... Viene también un archimillonario, un _gringo_, que es rey de no
sé qué; creo que del carbón en el puerto de Buenos Aires, o del lino, o
del maíz; no lo recuerdo. Los demás ricos se alejan de él porque no es
de su clase, porque aún queda memoria de cuando iba con zapatones de
clavos y comía, _polenta_ en las tabernas del muelle. Es un fundador de
dinastía; un Bonaparte que lucha por hacerse reconocer de las otras
familias reales, ennoblecidas por la tradición. Sus nietos serán gentes
distinguidas, pero él paga su triunfo aguantando murmuraciones y
desprecios. Me alegro de que lo traten mal. ¡Hombre más orgulloso!
Apenas me contesta cuando lo saludo; parece que tenga miedo de que le
pida algo. Su mujer, más joven que él, es una especie de cocinera
frescachona, en la que usted seguramente se habrá fijado. Yo creo que no
se despoja ni para dormir del uniforme de su riqueza: a las siete de la
mañana ya está en la cubierta con un collar de perlas, tamañas como
huevos de gorrión, y tan escandalosamente llamativas que cualquiera, a
no conocer su fortuna, las creería falsas... Y para completar la
cuadrilla de los ricos, vienen tres compatriotas nuestros, dos de Buenos
Aires y uno de Montevideo, antiguos tenderos que llevan cuarenta años en
América... Excelentes personas; honradotes, campechanos y un poco
burdos. Me regalan buenos consejos, no me prestarían cinco duros si se
los pidiese, y dejan que pague yo cuando tomamos algo. Se los presentaré
un día de éstos. Empiezan invariablemente sus sermones morales de un
modo que inspira entusiasmo. «Ustedes los periodistas, que son medio
locos...» «Usted, que no hará nada en América porque es hombre de
pluma...» Y todos ellos convienen en que para hacer camino hay que
haberse educado detrás de un mostrador, iniciándose en el sublime arte
de vender por cincuenta lo que vale diez, gastando sólo dos de los
cuarenta de ganancia.

Reflexionó Maltrana un buen rato para reunir sus recuerdos.

--Y de los ricos de América creo haber terminado la lista. Pero aún
viene gente más interesante. Un obispo italiano que viaja a expensas de
una familia acomodada. Son gentes establecidas de antiguo en un barrio
de allá que llaman la Boca. Lo traen a todo gasto, para enseñarlo a sus
amigos y conocidos y decirles: «No crean que somos cualquiera cosa en
nuestro país. Miren este Monseñor, que es pariente nuestro». Y lo rodean
con veneración, como si fuese la bandera de la familia; lo llevan del
brazo, «Monseñor, por aquí», «Monseñor, por allá»; y el pobre jornalero
eclesiástico llegado a obispo parece un sonámbulo, aturdido por tantos
cuidados y honores. Yo creo que le obligan todas las noches a que se
ponga la cruz de oro sobre el pecho para entrar en el comedor, y si se
olvida le riñen... Viene otro cura, un abate francés de barbas luengas,
con aire de marino, que ha sido contratado para dar conferencias
católicas en un teatro de Buenos Aires. Iniciativa de las señoras
argentinas residentes en París, que desean borrar el sabor de impiedad
que han dejado otros oradores viajeros. Y también tenemos un
conferencista de temas sociológicos, que creo es italiano. Hay para
todos los gustos... Y cinco o seis cocotas francesas, que van allá por
sexta vez porque han recibido buenas noticias de la cosecha, las
personas más tranquilas, calladas y modositas de a bordo; y todo el
rebaño de cabras rubias y locas de la compañía de opereta; y un
sinnúmero de comisionistas de modas y joyería, machos y hembras; y unas
dos docenas de comerciantes alemanes establecidos en América, cuadrados,
bonachones, calmosos, pero que sacan unas uñas de tigre cuando hablan de
negocios... y judíos, muchos judíos. Según he leído, en el primer viaje
de Colón ya se embarcaron dos en las carabelas, y desde entonces no han
cesado de ir. En el Nuevo Mundo sólo hay preocupaciones de raza para el
negro, y como nadie se fija en los judíos, éstos pierde el rencor que
inspira la persecución y acaban por confundirse con los demás... A
propósito; también viene un barquero de París, un señor condecorado, de
barbas rojas y largas, que usted habrá visto por las mañanas en el paseo
con las piernas envueltas en una piel y estudiando mamotretos llenos de
cifras. Va al Brasil por sus negocios. Su mujer ostenta a todas horas un
collar enorme de perlas; pero son menores que las de la esposa del
_gringo_, y esto hace que las dos se miren con el rabillo del ojo
apretando los labios...

Vaciló un momento para reconstituir en su memoria la lista de los
ausentes.

--Hay también unos americanos del Norte, en los que habrá usted reparado
por el ruido que mueven. Van afeitados, con pantalones anchos y un botón
en la solapa, insignia de no sé que Sociedad de su país. A todas horas
destapan champaña en el fumadero; piden la caja de cigarros, y meten la
mano para abarcar muchos de una vez, cantan a gritos y son el tormento
de los músicos, pues siempre están exigiendo que toquen: _¡Miusic!
¡Miusic!_... Viene también sola una dama yanqui, alta, buena moza. Su
marido la espera en Río Janeiro; tiene no sé qué negocios en el interior
del Brasil... Y varias muchachas alemanas que van a casarse a América
sin conocer a sus novios. El matrimonio, según parece, se arregla por
cartas y retratos. El colono o el mecánico que llega a establecerse en
los pueblos de la Argentina o las selvas brasileñas, envía una carta a
su pueblo: «Remítanme una muchacha de éstas y las otras condiciones. Ahí
van tres mil marcos para ropa y el pasaje. Y la muchacha se embarca sin
conocer al futuro esposo más que en un busto fotográfico, y su única
preocupación es que al verle resulte de buena estatura... Hay también...
Pero aquí, amigo Ojeda, no sé qué decir...

Pareció dudar Maltrana, y al fin añadió:

--Hay una señorita que va con sus padres, la gentil Nélida, mezcla de
caracteres y sangres que desorienta al más listo, y le confieso que me
da mucho que pensar. Su padre es alemán, su madre de una de las
repúblicas del Pacífico; ella nació en la Argentina, pero desde los
nueve años ha vivido en Berlín. Es esa muchacha que usted habrá visto en
el paseo, acompañada siempre de hombres; muy alta, esbelta, con la falda
corta, tan ceñida, que no puede dar un paso sin que la tela moldee todo
su cuerpo. Lleva el pelo cortado como una melena de paje, lo mismo que
las cupletistas... Yo no he conocido hasta ahora pájaros de esta
especie. Allá en Madrid la gente es de menos complicaciones... Tenemos
también unos cuantos muchachos bien trajeados, de vaga nacionalidad, que
hablan con soltura diversos idiomas. No los he calado bien. Pueden ser
comisionistas de comercio que fingen aires de personaje, barones
arruinados en busca de una americana rica, o ladrones elegantes como los
de las novelas. ¡Vaya usted a saber!... Pero aquí termina mi relato por
ahora. Ya vuelve la gente de tierra. Vamos abajo a oír sus impresiones
de Tenerife.

En la cubierta de paseo continuaba la bulliciosa feria. Los pasajeros
habían terminado sus compras, y eran ahora las camareras del buque y los
_stewards_ los que aprovechaban los últimos momentos para hacer sus
adquisiciones con mayor baratura. En el viaje de regreso el _Goethe_ no
tocaba en Tenerife para hacer carbón, y ellos, con el pensamiento puesto
en Hamburgo, compraban vistosas telas, pañuelos y manteles, para hacer
regalos a los que les esperaban allá.

Maltrana se detuvo junto a un indostánico que regateaba con una joven.
Estaba ella en el quicio de una puerta, temerosa de dejarse ver a la luz
del sol y mostrando al mismo tiempo su casi desnudez, cubierta con un
simple kimono rosa que transparentaba el contorno de su cuerpo. Los
brazos y parte del pecho delataban la frescura de un baño reciente. Se
había levantado tarde y acababa de subir a toda prisa a la cubierta para
hacer sus compras antes de que se marchasen los vendedores. El hombre
cobrizo ensalzaba la riqueza de una túnica azul con ramajes y pájaros
blancos que ella tenía entre sus manos.

--Me pide dos libras, ¿qué le parece?--dijo la joven sonriendo a
Maltrana, mientras éste daba con el codo a su compañero.

Ojeda adivinó por esta señal que era Nélida. Ella le miró sonriente, con
la misma sonrisa que dedicaba a todos los hombres. Por primera vez se
fijaba en él. Fernando la vio más alta, más joven que Teri, pero con un
aspecto vulgar y atrevido que le fue antipático. Sólo sus ojos de
pupilas de ámbar, que tomaban con la luz un reflejo de oro, le
recordaron ¡ay! los otros. Tal vez no eran iguales; pero él los llevaba
abiertos y brillantes en su imaginación, y la más leve semejanza le
hacía creer en una identidad completa.

--Me quedo con esto--dijo Nélida mirando amorosamente la asiática
vestidura--. Pero no tengo dinero: habrá que pedir las dos libras a
mamá... ¿No han visto ustedes a mamá?

Y sin aguardar respuesta, desapareció escalera abajo entre el revoloteo
de la tela rosa, semejante a tenue nube, que transparentaba la firme
silueta de su cuerpo desnudo.

Aparecieron en el paseo los excursionistas llegados de tierra. Pegábanse
a los flancos del trasatlántico las lanchas de vapor para devolverle su
cargamento humano. Las mujeres, llevando grandes ramos de flores,
corrían hacia sus camarotes o charlaban con las amigas que se habían
quedado en el buque, lo mismo que si regresasen de una larga expedición.
¡Venían de España!, ¡ya conocían España! Un país más que añadir a sus
relatos de viajes.

Los hombres, con sus anchos sombreros empolvados, los gemelos
pendientes de un hombro y empuñando todavía el bastón de paseo, hablaban
solemnemente de su viaje. Para muchos, era el primer suelo que habían
pisado después de su salida de Hamburgo o de París. El buque se había
detenido muy poco en Vigo y en Lisboa. Comentaban a coro el atraso y la
pereza de aquella tierra. Todas las lecturas antiguas sobre España,
todos los prejuicios y errores tradicionales reaparecían de golpe con
sólo un paseo de dos horas por una isla de África. El «doktor» alemán
que pedía una corrida de toros a las siete de la mañana, alardeaba de
sus conocimientos hispánicos llamando «cuadrilleros» a todos los que
había encontrado en tierra vistiendo uniforme militar. También hablaba
de familiares de la Inquisición, recordando a los curas gordos y morenos
que salían de la iglesia, en busca del casero chocolate, luego de decir
su misa.

Se lamentaba un joven belga, al que muchos llamaban «barón», de las
calles en cuesta y de los coches. ¡Ni un solo automóvil!... Las mujeres,
asomadas a las ventanas como odaliscas.

--Y pensar--dijo Ojeda a su amigo--que tal vez alguno de éstos escribirá
un artículo titulado «Mi viaje a España».

Un hombre subido de color, con vistosa corbata y pantalones recogidos a
la inglesa, esforzaba su acento lento y meloso para expresar
indignación.

--¡No me diga!... ¡Valiente zoquete fui en bajar! Cuatro veces he ido a
Europa, y nunca he querido conoser la España. Ahí no hay adelantos: ahí
no hay nada. A mí déme usted la Inglaterra... Ojalá nos hubiesen
descubierto los ingleses. Yo estoy por la sivilisasión, ¿sabe, amigo?...
Mucha sivilisasión.

Maltrana sonrió, al mismo tiempo que lo mostraba a su amigo.

Ese que habla es Pérez... Pérez de no sé qué republiquita de las que dan
cara al Pacífico. Me han dicho que en su país para ser algo hay que
probar que se desciende de ocho abuelos indios y media docena de negros.
El blanco queda abajo. Desde la bendita independencia no han podido
rascarse con tranquilidad. Todos los años corren a un presidente, y de
vez en cuando fusilan al que alcanzan y queman el cadáver para que no
deje semilla. «Y yo estoy por la sivilisasión, ¿sabe, amigo?...» Vámonos
allá para no oírle.

Se sentaron en el extremo del paseo que daba sobre la proa, entre las
ventanas del salón y una gran vidriera desde la cual se abarcaba toda la
parte anterior del navío. En el castillo de proa algunos marineros
empezaban los preparativos para levar el ancla. Oficiales y
contramaestres recorrían la cubierta empujando a los vendedores
haciéndoles cerrar a toda prisa sus fardos, cortando bruscamente la
tenacidad de los últimos regateos. Deslizábanse los paquetes colgando de
cuerdas desde las bordas a los botes que cabeceaban en torno de la
escala. Los nadadores lanzaron sus últimos gritos: «Caballero, un marco.
Eche un marco, caballero, que va el vapor».

--Confieso, amigo Ojeda--dijo Maltrana--, que siento la emoción del que
ve ante la boca negra de una caverna y se pregunta: «¿Qué habrá
dentro?...». Aquí, la caverna es azul y luminosa, pero la inquietud no
por esto resulta menor... ¿Qué voy a encontrar más allá de esta isla?
¿Cuándo volveremos por aquí? Afortunadamente, contamos con el apoyo de
la esperanza... la esperanza buena y equitativa para todos, pues a todos
los que vamos en este cascarón nos asiste por igual... Yo hago este
viaje por ganar dinero, por el ansia de saber qué es eso de la riqueza;
y no lo hago sólo por mí. Tengo un hijo, y aunque uno se ría de ciertos
burgueses que justifican sus malas acciones y sus latrocinios con la
cualidad de padres de familia, crea usted que esto de la paternidad nos
impulsa a grandes cosas y nos hace valerosos como héroes... Usted
también va allá por el ansia de dinero. Un hombre de su clase, que tiene
lo que usted tenía en Madrid (¡yo lo sé todo!), no cambia de vida sin un
motivo poderoso.

--Yo...--dijo Fernando con perplejidad--sí... por el dinero, como
usted... Y ¡quién sabe! Tal vez por algo que no es la riqueza; por otros
deseos menos explicables.

Había reflexionado mucho durante la noche anterior, y ahondando en sus
decisiones, encontraba en ellas motivos inconscientes, no sospechados
hasta entonces, que le hacían avanzar con un empujón tan rudo como el
deseo de riqueza. Parecía cantar en sus oídos la poética romanza de
Heine, en la que describe cómo el caballero Tannhauser se arrancó de los
brazos de Venus por sólo el gusto de conocer de nuevo del dolor humano.
«¡Oh Venus, mi bella dama! Los vinos exquisitos y los tiernos besos
tienen ahíto mi corazón. Siento sed de sufrimientos. Hemos bromeado
mucho, hemos reído demasiado: las lágrimas me dan ahora envidia, y es de
espinas y no de rosas que quiero ver coronada mi cabeza...» El hombre
vive en eterno descontento. Tal vez huya él también, como el poeta
amante de la diosa, por hartura de felicidad y sed de dolores.

De pronto, junto a ellos, rompió a tocar la banda de música una marcha
triunfal. El techo del paseo y los gruesos cristales del mirador
temblaron con el rugido armonioso de los cobres.

--Ya zarpa el buque--dijo Maltrana levantándose de un salto--. Mire
usted cómo se va moviendo la isla. ¡Nos vamos!, ¡nos vamos!... Eso que
toca la música es magnífico; jamás he oído nada tan solemne; es el
saludo a la esperanza, la gran marcha triunfal de la ilusión.

Y como poseído de un irresistible deseo de movilidad, huyó de su amigo.

¡La esperanza!... Ojeda, sin abandonar su asiento tornó a verse lejos,
muy lejos, como en la tarde anterior. Estaba en París, y María Teresa
volvía de una excursión a las tiendas de modas. Esta vez era un libro su
única compra. Lo había adquirido en los almacenes del Louvre,
entusiasmada por su baratura y hermosa encuadernación. ¡Adorable Teri!
¡Siempre mujer! Ella, a la que concedía Fernando más talento que a
muchas hembras literarias, compraba sus libros en las tiendas de modas
entre una pieza de encajes y una docena de guantes.

Era una traducción francesa de las tragedias de Esquilo. En días
sucesivos leyeron con las cabezas juntas, como los amantes adúlteros del
poema dantesco. «¡Qué hermoso!--exclamaba ella--. ¿Y dices que esto
tiene miles de años? ¡Si es de lo más moderno! ¡Si parece de ahora!...»
Llevada de su caprichosa imaginación, lamentaba que las palabras nobles
y melancólicas de Prometeo no fuesen acompañadas de música. «Una música
de Wagner, ¿me entiendes?, de nuestro amado don Ricardo... O mejor de
Beethoven: algo así como la _Novena sinfonía_». Fernando recordaba la
escena que los había hecho comulgar a los dos en el estremecimiento de
la admiración. Prometeo está encadenado a la roca, y en torno de él,
chapoteando las olas, las clementes oceánidas, las ninfas del mar, se
apiadan del suplicio del héroe. «¿Qué has hecho, desgraciado, para que
así te castiguen los dioses?» «He enseñado a los mortales a que no
piensen en la muerte» contesta Prometeo. «¿Y cómo lo conseguiste?» «Les
he hecho conocer la ciega esperanza».

Y durante miles y miles de años reinaba sobre el mundo la divinidad
benéfica y consoladora que el héroe sombrío había dado a los humanos,
pagando esta generosidad con el tormento de sus entrañas rasgadas por el
águila, «perro alado de Zeus». Ella conducía los rebaños de hombres en
armas; ella había aleteado ante las proas de los descubridores; ella
conmovía con su paso quedo el silencio cerrado donde meditan sabios y
artistas; ella guiaba las muchedumbres ansiosas de bienestar y amplio
emplazamiento que se descuajan de un hemisferio para ir a replantarse en
el otro.

Fernando la vio; la vio venir, con sus ojos entornados, por encima del
azul del mar, como una burbuja de oro desprendida del sol, como un
harapo de luz que acabó por detenerse sobre el filo de la proa, lo mismo
que las imágenes divinas que adornaban las naves de los primeros
argonautas.

Sus alas se tendían majestuosas en el éter como velas cóncavas; su
túnica arremolinábase atrás, en pliegues armoniosos, impelida por el
viento. Era igual a la Victoria de Samotracia, y lo mismo que a ella, le
faltaba la cabeza.

Por esto acabó de conocerla Ojeda. Ella no piensa, ella no tiene ojos...

Era la esperanza, la ciega esperanza que con el avance de su torso
señalaba al Sur.




III


Después del almuerzo, los pasajeros del _Goethe_ oyeron sonar a proa la
banda de música, con la lejanía soñolienta que infunde la inmensidad del
Océano a todas las vibraciones.

--Van a vacunar a los de tercera--dijo Maltrana, siempre enterado de lo
que ocurría en el buque.

Estaban aún frente a la isla, costeando sus rugosas montañas, pétreo
oleaje de antiguas erupciones llegadas hasta el mar. Bajaban por las
laderas, como ovejas en tropel, blancas viviendas, medio ocultas algunas
de ellas en los repliegues sombreados de verde. Por encima de las
cumbres iba pasando la caperuza nevada del Teide como una cabeza
curiosa, ocultándose o apareciendo, según el buque marchaba cerca o
lejos de la costa.

Maltrana no podía mantenerse tranquilo en el jardín de invierno mientras
tomaba el café con Fernando. Ocurría a bordo algo extraordinario sin que
él lo presenciase.

--¿Le parece que vayamos a ver la gente de tercera?... Debe ser
interesante.

Descendieron las escaleras de dos pisos, y saliendo del castillo central
viéronse en la explanada de proa, al pie del palo trinquete. Bajo el
gran toldo que sombreaba este espacio aglomerábase el hedor sudoroso de
una muchedumbre. El médico del buque y varios ayudantes, todos con
blusas blancas, ocupaban el centro junto a una mesa cargada de
botiquines. Y al son de la música pasaban los emigrantes en interminable
fila, todos con un brazo descubierto que presentaba a la lancera del
vacunador. El primer oficial, secundado por los ayudantes de la
comisaría, organizaba el desfile, cuidando de que todos, después de
arremangarse el brazo, presentasen con la otra mano el papel de su
pasaje.

El acto de la vacunación era a la vez un recuento. Al partir de
Tenerife, última escala del viejo mundo, empezaba el gran viaje; nadie
había de entrar en el buque hasta América, y la comisaría necesitaba
conocer el número de las gentes que iban a bordo. Los marineros
recorrían los sollados, los obscuros pasadizos, las bodegas, hasta los
más apartados rincones, en busca de viajeros ocultos empujando a los
fugitivos que pretendían evitarse esta operación.

Los oficiales alemanes llamaban a cada momento para dar sus órdenes a un
empleado de la comisaría, hombre grueso y de bigotes canos que se
expresaba en distintos idiomas, pasando de uno a otro con asombrosa
facilidad. Maltrana y él se saludaron afectuosamente.

--Ése es don Carmelo--dijo Ojeda--, un compatriota nuestro. Habla todas
las lenguas de Europa; además el árabe, y creo que un poco de japonés. Y
con toda su sabiduría aquí le tiene usted ganando unos cuantos marcos,
sin otra satisfacción que ostentar una gorra de uniforme y que los
emigrantes le llamen oficial. Le busco todos los días en su despacho,
que está abajo, siempre con la luz encendida, y charlamos de lo que
ocurre en el buque. ¡Qué hombre! Ahí donde le ve, hizo sus estudios en
Málaga, él solito, yendo por el puerto de barco en barco y diciendo a
todo marino que encontraba aburrido: «Vamos a echar un párrafo en su
idioma, compañero».

Mientras hablaba Isidro de la mujer y los hijos de su amigo, andaluces
trasplantados a Hamburgo, y de las escaseces pecuniarias de éste, que le
obligaban a buscar entre los pasajeros ricos uno que quisiera entretener
los ocios de la travesía estudiando idiomas, don Carmelo gritó con el
acento de su tierra:

--¡Too Dios con er papé en la mano!, ¡que se vea bien!

Y repetía la orden en italiano, en francés, en portugués y en árabe.

Habían desfilado los hombres, y eran ahora las mujeres, con una escolta
de chiquillos, las que se iban presentando a recibir la vacunación.
Pasaban ante el médico brazos membrudos con la blancura y la firmeza de
la carne septentrional; brazos grasosos en los que se hundían los dedos
de los operadores; brazos de redondez ambarina, semejantes a los de las
mujeres de Tiziano, pero que ostentaban en su parte alta un obscuro
triángulo de roñosa suciedad.

Luchaban al destaparse las mujeres con las mangas de la camisola o de la
gruesa elástica, y en este forcejeo se les abría el pecho, mostrando
escapularios y medallas sobre las flacideces de la maternidad. Las
hembras árabes, morenas y huesosas, iban casi desnudas bajo sus barones
rayados; las gruesas napolitanas, de cabello revuelto y ojos de brasa,
devolvían al corpiño con tranquilo impudor las saltonas exuberancias
surgidas al desabrocharse; las castellanas angulosas de pelo aceitoso y
retinto, peinadas como vírgenes prerrafaelistas, cubrían prontamente su
brazo con triples forros y se alejaban ruborizadas, moviendo la corta y
bailarinesca balumba de sus zagalejos trasudados. Unos chiquillos
berreaban agarrándose a sus madres, trémulos de pavor al ver las blusas
blancas de los operadores; otros, con el sombrero en el cogote y
mostrando la sonrisa marfileña de sus dientes de lobo, se disputaban por
quién avanzaría primero el brazo, como si aquello fuese una fiesta.

Maltrana explicaba a su amigo el orden en que iban divididos los
emigrantes. La proa era para «los latinos»: españoles, italianos,
portugueses, franceses, árabes, judíos del Mediodía y hasta egipcios.
Nadie podía adivinar el latinismo de estas últimas gentes; pero así los
había encasillado la comisaría. En la parte de popa se aglomeraban otras
naciones: alemanes, rusos y judíos, muchos judíos de diversas
procedencias, polacos, galitzianos, rutenos, moscovitas y balcánicos,
cocinando aparte, según las preocupaciones y ritos de su religión. Los
israelitas llevaban carne sacrificada por los rabinos de Hamburgo. La
bulliciosa latinidad gozaba el privilegio sobre las otras castas de
beber vino en las comidas dos veces por semana y tomar chocolate al
amanecer otras dos veces, en vez del café habitual.

Las lamentaciones de don Carmelo, que juraba para él solo con grandes
aspavientos, interrumpieron a Maltrana.

--¡Mardita sea mi arma! Ya me extrañaba yo que hisiésemos er viaje sin
sorpresas. ¡Pero camará, que no haya medio de librarse de esa gente!...

Cambió algunas palabras en alemán con el primer oficial y luego gritó a
unos camareros españoles que estaban al servicio de «los latinos»:

--A ve esos güenos mozos; ¡tráiganlos pa acá!

Avanzaron seis jóvenes, con la cabeza descubierta, las ropas haraposas y
los pies metidos en zapatos rotos o alpargatas deshilachadas.

--¿De moo que no tenéis pasaje y os habéis metió aquí de polisones sin
má ni má, como si esto juese la casa e toos? ¿Y creéis que esto va a
quear ansí?... Tú, ¿de ónde eres?

Y los seis _polisones_ fueron contestando al interrogatorio de don
Carmelo. Uno era de Tenerife y los restantes procedían de Andalucía y
Galicia. Se habían introducido ocultamente en varios buques, que los
echaron en tierra al llegar a Canarias. ¡Y a buscar de nuevo un
escondrijo en la bodega de otro barco!... Así pensaban llegar, fuese
como fuese, adonde se habían propuesto. Los seis querían ir a Buenos
Aires; y como bestias humildes, resignadas de antemano a los golpes que
creían merecer, bajaban la cabeza contentos con su desgracia si lograban
alcanzar el término del viaje.

Don Carmelo habló en voz baja con el primer oficial.

--Está bien--dijo solemnemente--. Pero como aquí nadie viene sin pasaje
y el buque no pué retroceer por vosotros, vais a golveros nadando a
Tenerife. La isla está allí cerquita.

Y señalaba la costa que se veía en lontananza, entre la borda del buque
y el filo del toldo. El oficial se acariciaba impasible la barba rubia
mientras el intérprete traducía sus órdenes. Las mujeres abrían los ojos
con asombro y terror.

--Que pongan una escaleriya pa que sartén con más fasiliá--ordenó don
Carmelo.

Los camareros le obedecieron, colocando una pequeña escalera contra la
borda, mientras el intérprete repetía la orden. «¡Al agua, muchachos! E
un remojonsito na más.»

Los _polisones_ de más edad seguían con la cabeza baja, entre incrédulos
y aterrados, dudando de que esta orden pudiese ser cierta pero dudando
igualmente de que todo fuese una burla, habituados a durezas y castigos
en los buques que les habían servido de refugio. Uno que era casi un
niño se atrevió a mirar por encima de la borda, apreciando con ojos de
espanto la distancia enorme que se extendía entre el buque y la costa.

--¡Yo no quiero!... ¡No quiero morir!... ¡Yo quiero ir a Buenos Aires!
¡Madre!... ¡Mamita!...

Y se echó al suelo gimiendo, agitando las piernas para repeler a los que
se acercasen. Comenzaron a partir suspiros y exclamaciones de los grupos
de mujeres. Don Carmelo miró al primer oficial que seguía acariciándose
la barba.

--Güeno, niños; será pá más tarde. A la noche os iréis nadando. Mientras
tanto, que os vacunen, y luego comeréis... A ver unos pantalones viejos
pa estos güenos mozos; no es caso de que vayan enseñando las vergüensas
al pasaje... Pero queda convenido ¿eh, niños? a la noche os marcharéis
nadando.

Súbitamente tranquilizados, los _polisones_ se dejaron llevar por los
marineros, que los empujaban rudamente, acogiendo este trato con
humildad y agradecimiento.

--Hay que ser enérgico--dijo don Carmelo a los dos amigos poniendo un
gesto feroz--. Si no fuese así, too er buque se llenaria de gente sin
pasaje. Cuatro van a ir a las máquinas; siempre hasen farta fogoneros; y
los dos más pequeños ayudarán a la limpiesa de las cubiertas. Podíamos
desembarcarlos en Río Janeiro. Pero er comandante es güeno, y de seguro
que los yevaremos hasta Buenos Aires. Los tunantes van a salirse con la
suya.

La música continuaba sonando y se reanudó el desfile de los brazos
arremangados ante el grupo de blusas blancas.

Ojeda estaba impresionado por la escena anterior. Creía oír aún los
gemidos del mozuelo pataleando en la cubierta: «¡Yo no quiero morir! ¡Yo
quiero ir a Buenos Aires!...». El vagabundo de los puertos tenía la
misma ilusión que él y casi todos los que habitaban las cubiertas
superiores. Dormitando entre los fardos y barricas de un muelle, había
visto también a la diosa alada y sin cabeza; había sentido la caricia de
la esperanza. Y allá marchaban todos, afrontando la nostalgia del
recuerdo o las necesidades del presente; revueltos, confundidos,
igualados por la ilusión común... ¡Buenos Aires! ¡Qué magia poderosa la
de este nombre, que hacía correr a los miserables, como ratones
hambrientos, para ocultarse en las entrañas de los buques!...

Se impacientó Maltrana ante la monotonía del desfile.

--Después de éstos vacunarán a los de popa: gente menos limpia y
presentable que «los latinos», con largas melenas y gabanes de piel de
carnero. Arriba estaremos mejor.

Y subieron a lo más alto del buque, a la cubierta de los botes, buscando
la sombra de un toldo y dos sillones libres para descansar en la soledad
azul impregnada de luz. La mayoría del pasaje prefería quedarse abajo,
refugiada en la suave penumbra de la cubierta de paseo.

Maltrana saludó a una señora que leía tendida en un largo sillón, la
espalda sobre un cojín, mostrando entre la flor nívea y rizada de su
faldamenta el arranque de unas piernas enfundadas en seda blanca y los
altos tacones de los zapatos. Fernando, advertido por el codo del
compañero, se fijó en sus cabellos, de un rubio obscuro, recogidos en
forma de casco; en sus ojos claros y temblones como gotas de agua
marina, que se elevaron unos instantes del libro para mirarle con
tranquila fijeza; en el color blanco de su cuello, una blancura de miga
de pan ligeramente dorada por el sol y la brisa del mar.

--Es la yanqui, la señora que come cerca de nuestra mesa--murmuró
Isidro--. Habla con poca gente; apenas se saluda con algunas viejas de a
bordo; rehúye el trato de los demás... Yo soy el único hombre con quien
cambia el saludo, pero cuando intento hablarla finge que no me
entiende... Y sin embargo, adivino en ella un carácter alegre y varonil:
debe ser un agradable compañero; no hay más que ver con qué gracia
sonríe. ¡Qué hoyuelos tan cucos se le forman junto a la boca!, ¡cómo se
le aterciopelan los ojos!... Pero no hay confianza todavía entre las
gentes de a bordo; parece que estamos todos de visita.

Sentáronse a alguna distancia de la norteamericana y ésta volvió a bajar
los ojos sobre el libro, ladeándose en su sillón para ignorar la
presencia de los recién llegados.

Tenían ante ellos el azul del Océano, liso, denso, sin una arruga y en
el fondo, por la parte de popa, un triángulo de sombra que empañaba el
horizonte, una especie de nube gris y piramidal, que era la isla...
Calma absoluta... Sentados en mitad de la cubierta, no alcanzaban a ver
las espumas que la velocidad de la marcha arremolinaba contra los
flancos del buque. Desde esta altura sus ojos abarcaban únicamente el
segundo término, o sea el mar inmóvil, que parecía cubierto de una
costra diáfana y transparente, una costra de vidrio reflejando el azul
denso y pastoso de la profundidad. A no ser por las vedijas negras que
se escapaban de la chimenea, para quedar flotando en la calma bochornosa
de la tarde, se hubiese podido creer que el buque no marchaba... Y la
isla siempre a la vista, como los países encantados de las leyendas, que
parecen avanzar detrás de los pasos del que huye.

Un silencio de sesteo extendía su paz abrumadora sobre la cubierta
inundada de luz. Bajo los toldos se percibían leves ronquidos,
acompasadas respiraciones, dorsos vueltos al exterior sobre las sillas
largas, cabezas incrustadas en almohadas o descansando sobre el
respaldo, con los ojos entornados y la boca abierta a la frescura de la
sombra. Crujía el piso en los lugares caldeados, bajo el paso tardo de
algún transeúnte. Subían los ecos de la música, lejanos, adormecidos,
como si surgiesen de las profundidades del mar. Venían del otro lado de
la chimenea gritos de niños y choques de maderas, revelando los diversos
incidentes de un juego deportivo. El sol de la tarde incendiaba todo el
Poniente con su lluvia cegadora.

--¿Por qué llamarían a esto el «Mar Tenebroso»?--dijo Maltrana, que no
podía permanecer callado largo tiempo.

Estas palabras despertaron en los dos el recuerdo de antiguas lecturas.
Ojeda pensó en su drama poético de los conquistadores cuya preparación
le había obligado a estudiar la epopeya de los navegantes que
descubrieron las tierras vírgenes. Isidro se acordó de los trabajos
realizados en su época de mercenario de la literatura, cuando andaba a
caza de notas en bibliotecas y archivos para la confección de un libro
que firmaría luego cierto personaje ansioso de entrar en una Academia.

--Siempre es tenebroso lo que ignoramos--contestó Ojeda--. Una nube en
el horizonte o varios días sin sol bastaron para llamar Tenebroso un mar
en el que se avanzaba con indecisión, temiendo las sorpresas del
misterio y el perder de vista las costas. Yo confieso que la geografía
del Mar Tenebroso antes de que la brújula hiciera posibles las largas
exploraciones, es una geografía que me encanta y rejuvenece: algo así
como esos cuentos de hadas que nos deleitan como un perfume de flores
marchitas al evocar las primeras impresiones de la niñez.

Y los dos enumeraron en su animada conversación todos los intentos de
los hombres, desde remotos siglos, por romper el misterio del Mar
Tenebroso.

Los nautas cartagineses bajaban hacia el Sur por las costas de África,
trayendo, después de un periplo de varios años, colmillos de elefantes
que suspendían de los templos, adornos vistosos, pellejos de hombres
peludos y con rabo que debieron ser envolturas de grandes orangutanes. Y
tal valor concedía el Senado a tales descubrimientos, que guardaba como
un secreto de Estado la ruta de los navegantes, viendo en las tierras
lejanas un seguro refugio para su pueblo si una guerra infortunada hacía
necesaria la expatriación.

En este mar de tinieblas, más allá de las columnas de Hércules, habían
colocado Homero y Hesiodo el Eliseo, morada de los bienaventurados, las
Gorgonas, tierra de eterna primavera, y las Hespérides, con sus manzanas
de oro, guardadas por un dragón de fuego. Luego eran los navegantes
árabes los que se lanzaban en el mar de las tinieblas, y sus geógrafos
poblaban el misterio de las soledades marinas con poéticas invenciones,
aderezando los descubrimientos lo mismo que un cuento de _Las mil y una
noches_. El emir Edrisi hablaba de las islas de Uac-uac, último término
del mundo en el siglo XII por la parte de Oriente: islas tan abundantes
en riquezas, que los monos y los perros llevaban collares de oro. Un
árbol, del que había grandes bosques, daba su nombre a las islas; el
_uac-uac_, llamado así porque gritaba o ladraba con iguales sonidos a
todo el que ponía por vez primera el pie en el archipiélago. Y este
árbol tenía en la extremidad de sus ramas, primero, abundantes flores, y
luego en vez de frutas, hermosas muchachas, beldades vírgenes, que
podían ser objeto de exportación para los harenes.

Por el Occidente habían avanzado los hermanos Almagrurinos, ocho moros
vecinos de Lisboa, que mucho antes de 1147--año en que los musulmanes
fueron expulsados de la ciudad--juntaron las provisiones necesarias para
un largo viaje, «no queriendo volver sin penetrar hasta el extremo del
Mar Tenebroso». Así descubrían la isla de «los carneros amargos» y la
isla de «los hombres rojos», pero se vieron obligados a tornar a Lisboa
faltos de víveres, ya que no podían comer por su mal sabor los carneros
de las tierras descubiertas. En cuanto a los hombres rojos, eran de gran
estatura, piel rojiza y «cabellera no espesa, pero larga hasta los
hombros»; rasgos que hicieron pensar a muchos si los hermanos
Almagrurinos habrían llegado a tocar efectivamente en alguna isla
oriental de América.

Al mismo tiempo que la geografía árabe hacía surgir tierras del Mar
Tenebroso, la leyenda cristiana lo poblaba con islas no menos
maravillosas. Cuando los moros invadían la Península derrotando al rey
Roderico, una muchedumbre de cristianos, llevando a su frente a siete
obispos, se había embarcado, para huir Océano adentro hasta dar con una
isla en la que fundaba siete ciudades. Muchos navegantes portugueses,
arrebatados por la tempestad, habían ido a parar a esta isla, donde eran
magníficamente tratados por gentes que hablaban su mismo idioma y tenían
iglesias. Pero así que intentaban volver a su tierra, se oponían los
habitantes, deseosos de que se guardase secreta la existencia de la
«Isla de las Siete Ciudades». Unos que habían logrado regresar enseñaban
arenas de aquellas playas, que eran de oro casi puro. Pero al armarse
nuevas expediciones para ir a su descubrimiento, jamás acertaban éstas
con el camino.

Otra isla, la de San Brandán, o San Borombón, ocupaba a las gentes de
mar durante varios siglos; isla fantasma que todos veían y en la que
nadie llegaba a poner el pie. San Brandán, abad escocés del siglo VI,
que llegó a dirigir tres mil monjes, se embarcaba con su discípulo San
Maclovio para explorar el Océano en busca de unas islas que poseían las
delicias del Paraíso y estaban habitadas por infieles. Durante la
navegación, un día de Navidad, el santo ruega a Dios que le permita
descubrir tierra donde desembarcar para decir su misa con la debida
pompa, e inmediatamente surge una isla ante las espumas que levanta su
galera. Terminados los oficios divinos, cuando San Borombón vuelve al
barco con sus acólitos, la tierra se sumerge instantáneamente en las
aguas. Era una ballena monstruosa que por mandato del Señor se había
prestado a este servicio.

Después de vagar años enteros por el Océano desembarcan en una isla, y
encuentran, tendido en un sepulcro, el cadáver de un gigante. Los dos
santos monjes lo resucitan, tienen con él pláticas interesantes, y tan
razonable y bien educado se muestra, que acaba por convertirse al
cristianismo y lo bautizan. Pero a los quince días el gigante se cansa
de la vida, desea la muerte para gozar de las ventajas de su conversión
entrando en el cielo, y solicita permiso cortésmente para morirse otra
vez, petición razonable a la que acceden los santos. Y desde entonces
ningún mortal logra penetrar en la isla de San Borombón. Algunos
marineros de las Canarias la ven de muy cerca en sus navegaciones; los
hay que llegan a amarrar sus bateles en los árboles de la orilla, entre
restos de buques cubiertos de arena; pero siempre surge una tempestad
inesperada, un temblor de tierra, y el mar los arroja lejos. Y pasan
siglos y siglos sin que nadie ponga el pie en sus playas. Los habitantes
de Tenerife la veían claramente en ciertas épocas del año y se
presentaban a las autoridades cientos de testigos declarando su
configuración: dos grandes montañas con un valle verde en el centro.

--América estaba descubierta por entero--dijo Ojeda--cuando todavía
enviaban los vecinos de Tenerife expediciones a su costa, por estas
aguas, en busca de la famosa tierra de San Borombón. Y la isla, que se
dejaba ver perfectamente desde lo alto de las montañas, difuminábase en
el horizonte y acababa por perderse cuando alguien iba a su encuentro en
un buque. Hubo muchas expediciones, unas pagadas por los regidores de la
isla, otras de particulares, pero todas sin éxito; y la gente, cada vez
más convencida de la existencia de San Borombón, achacaba estos fracasos
a la impericia de los expedicionarios antes que renunciar al encanto de
lo maravilloso. Casi todos los mapas de la época situaban esta isla en
las inmediaciones de las Canarias, y ochenta años antes de a
independencia de las colonias, cuando la América española iba ya
pensando en declararse mayor de edad, todavía salió de Tenerife una
expedición mandada por un caballero respetable, y como se trataba de una
empresa misteriosa, iban dos frailes en su buque. Algunos creían que
esta isla fantasma era el lugar del Paraíso terrenal donde viven en
bienaventuranza eterna Elías y Enoch... La santa poesía se aprovecha
siempre de las ficciones populares, y por esto el Tasso, al encantar al
caballero Rinaldo en los mágicos jardines de Armida, los coloca en una
isla de las Canarias, recordando sin duda la tradición de la de San
Borombón.

Luego los dos amigos hablaron de la Atlántida, tierra sorbida por las
convulsiones del lecho del Océano y que sólo había dejado como recuerdo
de su existencia una tradición de poderosos gigantes en diversas
teogonías: Hércules batiendo sus columnas entre España y África y
juntando dos mares; Dhoulcarnain (_El de los dos cuernos_) y Chidr (_El
personaje verde_), héroes de la fábula árabe inspirada en las
tradiciones fenicias, abriendo un canal entre el Mar Tenebroso, o sea el
Atlántico, y el Mar Damasceno, el Mediterráneo.

La ciencia helénica había adivinado a través de las poéticas ficciones
la verdadera forma del planeta. En los primeros tiempos era la tierra un
disco que flotaba sobre las aguas del río Océano, ligeramente inclinado
hacia el Sur por el peso de la abundante vegetación del trópico. Pero
los pitagóricos sustituían esta hipótesis con la afirmación de la
esfericidad del planeta, y después de esto no había que hacer grandes
esfuerzos para imaginarse la posibilidad de navegar desde el extremo de
Europa, o sea desde España, a las costas orientales de Asia, siguiendo
el rumbo de Occidente. Aristóteles y Estrabón hablaban de un «solo mar
que bañaba a la vez las costas opuestas de los dos continentes»,
añadiendo que en muy pocos días podía ir un buque desde las columnas de
Hércules a la parte más oriental de Asia.

Estas ideas se conservaban y propagaban a través de la Edad Media entre
los hombres de estudio. Muchos Padres de la Iglesia siguieron
considerando la tierra como una superficie plana, con arreglo a la
fantástica geografía del monje bizantino Cosmas Indicopleustes, pero en
conventos y universidades se transmitían pequeños grupos las tradiciones
de la antigüedad, las doctrinas de Aristóteles, comentadas y difundidas
por los árabes de España, los rabinos arabizantes, Alberto el Grande y
otros sabios cristianos. La geografía de Ptolomeo era admitida por los
hombres cultos.

Preocupaba el continente asiático a la Europa medieval, puesta en
contacto con él por las invasiones de los musulmanes y las expediciones
de los cruzados. Se conocían por relatos antiguos las conquistas de
Alejandro hasta el Ganges y las correrías de algunos procónsules
romanos, pero quedaba una parte del continente misteriosa y desconocida:
el Asia ultra-Ganges, la más grande y la más rica. El lujo de las cortes
europeas hacía cada vez más necesarios los productos de la India,
traídos por las caravanas a través de las áridas mesetas asiáticas: las
especierías, el marfil y la seda. Los sacerdotes budistas y cristianos,
por religioso proselitismo, realizaban atrevidos viajes que iban
ensanchando el horizonte geográfico y el de las ideas. Con la llegada de
las caravanas se difundían las asombrosas noticias del reino del Preste
Juan y las maravillas de las ciudades de mármol y oro, enormes como
naciones, que se levantaban junto a los ríos del Catay o en las islas de
Cipango. Pisanos, venecianos y genoveses, aprovechadores de la brújula
inventada por los árabes, iban en busca de los productos del Asia
siguiendo el mar Rojo o cruzando el mar Caspio. Osados aventureros
escribían con espíritu romanesco el relato de sus largos años de
aventuras, y los viajes de Marco Polo y Nicolás Conti interesaban como
un libro de caballerías.

El entusiasmo religioso hablaba de embajadas dirigidas a los papas por
el Preste Juan o el Gran Kan de la Tartaria, poderosos señores que desde
el fondo de sus palacios querían entrar en relación con la cristiandad y
convertirse a la verdadera fe. Pero las embajadas quedábanse siempre en
el camino, y únicamente llegaba como disperso algún europeo renegado que
iba describiendo las maravillas de las ciudades asiáticas con una
exuberancia que enardecía las imaginaciones. La lectura de los libros
santos hacía revivir en los doctores cristianos la memoria de las ricas
tierras del Asia oriental. Se recordaban las flotas enviadas por Salomón
al monte Sopora, que otros llamaban Ofir y algunos creían ser la isla de
Trapobana. Las naos del sabio rey, después de tres años, volvían
cargadas de oro, plata, piedras preciosas, pavones y colmillos de
elefantes. San Isidoro afirmaba que la isla Trapobana «hervía de perlas
y elefantes, y que en ella el oro era más fino, los elefantes más
grandes y las margaritas y perlas más preciosas que en la India». Junto
a la Trapobana había dos islas, la de Chrise, que era toda de oro, y la
de Argyra, toda de plata. Estas islas de montañas preciosas estaban
pobladas de hormigas grandes como perros y venenosas como grifos, que
sacaban con sus patas el oro de la tierra y hacían bolas, abandonándolas
en la playa. Los marinos de Salomón aguardaban mar afuera a que las
bestias se alejasen en busca de comida, y entonces desembarcaban, y con
gran prisa iban cargando las bolas de oro, para hacer al día siguiente
la misma operación.

Llegar a la India, ponerse en contacto con sus riquezas, apoderarse de
sus pedrerías y sus especias de exótico perfume, entrar en la ciudad de
Quinsay, urbe monstruosa de treinta y cinco leguas de ámbito con
«doscientos puentes de mármol, sobre gruesas columnas de extraña
magnificencia», fue el ensueño con que empezó su vida el siglo XV, para
no finalizar hasta haberlo realizado.

La parte de Europa más avanzada en el Océano, la península Ibérica, era
el lugar de partida de todas las intentonas para descubrir la ruta
misteriosa de la India por Oriente y por Occidente. El contacto con los
árabes españoles había acostumbrado a sus navegantes al uso de la
brújula, impulsándolos a apartarse de las costas. Los marinos
portugueses, gallegos y cántabros comerciaban con las Islas Británicas y
las repúblicas anseáticas del Báltico; los marinos catalanes y
mallorquines, rivales de los italianos en el comercio de Oriente, usaban
cartas de navegar desde mediados del siglo XIII. Las Ordenanzas de
Aragón disponían que cada galera llevase dos cartas marinas, cuando los
demás buques de la cristiandad navegaban sin otros rumbos que el
instinto y la costumbre. Raimundo Lulio hablaba de la fabricación en
Mallorca de instrumentos náuticos, groseros sin duda, pero asombrosos
para aquella época, los cuales servían para determinar el tiempo y la
altura del Polo a bordo de las naves. Un marino catalán, Jaime Ferrer,
avanzando en el Mar Tenebroso, llegó a Río de Oro, cinco grados más al
Sur del cabo Non, que los portugueses, ochenta y seis años después,
creyeron ser los primeros en haberlo doblado.

El infante don Enrique de Portugal, gran protector de descubrimientos,
fundaba en el Algarbe la Academia de Sagres para los estudios
geográficos, y los individuos de ella, viejos navegantes y médicos
hebreos aficionados a la cosmografía, elegían como presidente a un
piloto catalán, maese Jacobo de Mallorca. Españoles y portugueses, al
explorar las costas de África o arriesgarse Océano adentro, se
establecían en las islas, que eran como puestos avanzados en esta guerra
tenaz con el misterio del Mar Tenebroso. El Archipiélago de las
Canarias, las islas, de los Azores, Madera y Cabo Verde, convertíanse en
lugares de parada y descanso para los nautas atrevidos y al mismo tiempo
en lugares de observación para los que soñaban con nuevas expediciones.
El misterio del Océano los retenía allí, y se casaban con isleñas hijas
de europeos, constituyendo nuevas familias de marinos.

Eran los pobladores de aquellas islas a modo de los ejércitos destacados
largos años en una frontera, que acaban por crear ciudades y producir
generaciones aparte. El Mar Tenebroso, violado por estos intrusos en su
huraña soledad, iba librándoles a regañadientes, poco a poco, el secreto
de sus lejanos horizontes inexplorados. En los hogares isleños se
hablaba de los hallazgos que hacía todo navegante que por tomar vientos
mejores se alejaba de las islas conocidas. Martín Vicente recogía en su
navío un «madero labrado por artificio y a lo que juzgaba no con hierro»
luego de haber venteado durante muchos días el poniente. Pero Correa
casado con una cuñada de Colón, encontraba en la isla de Puerto Santo un
madero labrado en la misma forma, además de varias cañas tan gruesas,
«que en un cañuto de ellas podían caber tres azumbres de agua o de
vino».

Los vecinos de la islas de los Azores, siempre que soplaban recios
vientos de Poniente o Noroeste encontraban en sus playas grandes pinos
arrastrados por las olas. En la isla de las Flores, una de este
archipiélago, «había echado la mar dos cuerpos de hombres muertos que
parecían tener las caras muy anchas y de otro gesto que tienen los
cristianos». También se hablaba de que en las cercanías de la isla
habían aparecido ciertas almadías con casas movedizas, embarcaciones
extrañas que no podían hundirse y que al ser arrastradas por una
tempestad habían perdido tal vez sus tripulantes.

Un Antonio Leme, habitante de Madera, corriendo con su barco un mal
tiempo hacia Poniente, juraba haber divisado tres islas; otro vecino de
Madera enviaba peticiones al rey de Portugal para que le diese una nave,
con la que descubriría una isla que afirmaba haber visto todos los años
en determinadas épocas. Y en las Canarias, así como en las Azores,
también veían los habitantes tierras nuevas que surgían en el horizonte
al llegar ciertos meses, y que para el vulgo eran las de las tradiciones
marítimas: la isla de las Siete Ciudades y la de San Borombón, pintadas
por algunos cartógrafos en sus mapas con los títulos de «Antilla» y
«Mano de Satán». Los de mayores conocimientos explicaban con arreglo a
los escritores antiguos, la naturaleza de estas tierras tan pronto
visibles como ocultas y que frecuentemente cambiaban de lugar. Plinio
había hablado de enormes arboledas del Septentrión que el mar socava, y
como son de grandes raíces, flotan sobre las olas y de lejos parecen
islas. Séneca había descrito la naturaleza de ciertas tierras de la
India, que por ser de piedra liviana y esponjosa van sobrenadando en el
Océano.

La Antilla salía al encuentro de los marinos extraviados por la
tempestad, dando lugar con su rápida aparición a nuevas expediciones.
Diego Detiene, patrón de carabela, que llevaba como piloto a un Pedro de
Velasco, vecino de Palos, salía de la isla de Fayal cuarenta años antes
de los descubrimientos de Colón, y avanzando cientos de leguas mar
adentro, encontraba indicios de tierra; pero a fines de agosto había de
retroceder, temiendo la proximidad del invierno. Vicente Díaz, piloto de
Tavira, realizaba otra expedición hacia Poniente, pero había de volverse
por la escasez de sus provisiones. Otros navegantes salían a la
descubierta de estas islas ocultas, y nadie volvía a saber de ellos.

Se hablaba mucho de un piloto que había conseguido pisar las tierras
ignotas. Unos le consideraban vizcaíno, de los que hacían comercio con
Francia e Inglaterra; otros portugués, que navega de Lisboa a la Mina;
los más le tenían por andaluz y le llamaban Alonso Sánchez de Huelva.
Una tempestad había sorprendido barco entre Canarias y Madera,
llevándolo hasta una gran isla, que se creyó luego fuese la de Santo
Domingo. Desembarcó Sánchez tomó la altura, hizo agua y leña, y volvió
hacia las tierras conocidas; pero tan penoso fue el viaje, que murieron
de hambre y cansancio doce hombres de los diez y siete que formaban su
tripulación, y los cinco restantes llegaron en tal estado a las Azores,
que fallecieron al poco tiempo. Esto ocurría en 1484, ocho años antes
del descubrimiento de las Indias. Cuando las primeras expediciones
españolas desembarcaron en las costas de Cuba, sus naturales, en
frecuente comunicación con los de la isla Española o Santo Domingo, les
hablaron de otros hombres blancos y barbudos que algún tiempo antes
habían llegado sobre una nave.

--Gente interesante la que se reunía en estas islas avanzadas del Mar
Tenebroso--dijo Maltrana--. Navegantes ávidos de novedad, hombres de
estudio que a la vez eran hombres de acción, sentíanse atraídos todos
ellos por el misterio del Océano. Luego de navegar desde los hielos de
la isla de Thule al puerto de San Jorge de la Mina (donde los lusitanos
hacían acopio de negros para venderlos en Lisboa), acababan por
establecerse en los archipiélagos portugueses o españoles, sin que nadie
supiese gran cosa de su existencia anterior. Se parecían a los
aventureros de vida novelesca y obscura que en nuestros tiempos viven en
las minas del África del Sur, en las praderas de Australia, en el Oeste
de los Estados Unidos o en las pampas de la Argentina, vagabundos cuya
verdadera nacionalidad se ignora, que llevan con ellos un ensueño, una
energía latente, y se introducen por medio del matrimonio en familias
poderosas que les ayudan, acabando por triunfar. Después de la victoria
ocultan aún con más cuidado su origen, amontonando sobre él testimonios
contradictorios e inverosímiles.

--En las Azores--dijo Ojeda--vivió durante diez y seis años, casado con
una hija del gobernador de Fayal, el cosmógrafo Martín Behaín,
constructor del primer globo terrestre que se conoce, y el cual es
considerado por unos caballero bohemio de raza eslava, por otros noble
portugués dado a las aventuras, y por los más, simple mercader de paños
nacido en Nuremberg. Y al mismo tiempo, casado con una hija de Muñiz de
Pelestrelo, antiguo gobernador de la isla de Puerto Santo, vivía otro
aventurero, navegante en diversos mares y de obscuro pasado, un tal
Cristóbal Colón...

--Usted que ha estudiado las cosas de aquella época, amigo
Ojeda--preguntó Maltrana--, ¿cómo ve al famoso Almirante?...

--Le advierto que yo tengo una opinión muy personal. Siento por él una
simpatía de clase: era un poeta. En su libro de _Las Profecías_ se han
encontrado versos mediocres, pero ingenuos, que indudablemente son de
él. Adoro su imaginación, que infunde a muchos de sus actos cierto
carácter poético; su amor a lo maravilloso, su religiosidad extremada de
marinero metido en teologías, que le hace decir cosas heréticas sin
saberlo y le impulsa a escoger libros religiosos poco aceptados...
Admiro su coraje, su tenacidad para realizar un ensueño. Y lo que en él
me inspira más afecto es que no fue un verdadero hombre de ciencia, frío
y lógico, de los que usan la razón como único instrumento y desdeñan las
otras facultades, sino un intuitivo, de más fantasía que estudios,
semejante a Edison y a otros inventores de nuestra época, que tampoco
son verdaderos hombres de ciencia y saltan del absurdo a la verdad,
produciendo sus obras por adivinación, lo mismo que los artistas... Este
hombre extraordinario y misterioso lo veo lleno de contradicciones y
complejidades como un héroe de novela moderna; y lo prueba el hecho de
que, transcurridos cuatro siglos, todavía se discute sobre su persona y
no se sabe con certeza su origen.

--Yo odio el Colón convencional fabricado por el vulgo--dijo Isidro--.
Ese Colón que ven todos, lo mismo que en las estatuas y los cuadros, con
el capotillo forrado de pieles, una mano en la esfera terrestre (que
conocía menos que cualquier escolar de nuestra época) y con la otra
señalando a Poniente, como quien dice: «Allá está _América_; la veo y
voy a ir por ella...». Y Colón murió sin enterarse de que las tierras
descubiertas eran un mundo nuevo y desconocido; diciendo en su carta al
Papa que había explorado trescientas leguas de la costa de Asia y la
isla de Cipango, con otras muchas a su alrededor... Las trescientas
leguas asiáticas eran las costas atlánticas de la América Central, y
Cipango (o sea el Japón) la isla de Santo Domingo. Él fue quien menos
valor científico dio al descubrimiento, viendo en sus viajes una simple
empresa política y comercial. De la novedad de las tierras encontradas
no tuvo la menor sospecha: eran para él las costas orientales de Asia,
la India ultra-Ganges, y por esto las bautizó con el nombre de Indias. Y
en la carta en que daba cuenta del primer descubrimiento a su amigo y
protector Luis Santángel, ministro de Hacienda de la corona de Aragón y
judío converso, declaraba que de las tierras descubiertas «habían
hablado otros muchos antes que él, pero por conjetura y sin alegar de
vista», refiriéndose a los viajeros que habían hablado y escrito sobre
los misterios de Asia.

La contemplación del mar y la calma de la tarde incitaron a los dos
amigos a seguir allí, continuando su plática, en la que evocaban pasadas
lecturas, interrumpiéndose muchas veces el uno al otro para añadir un
nuevo dato.

Colón había encontrado el resumen de toda la ciencia de su época en el
tratado _De imagine mundi_, del cardenal Pedro de Aliaco, teólogo,
matemático, cosmógrafo, astrólogo, y uno de los que asistieron al
Concilio de Constanza, donde fue quemado Juan Huss. El ejemplar _De
imagine mundi_ le acompañaba en todos sus viajes. Las Casas había visto
este libro, ya ajado y cubierto de anotaciones en los últimos años de
Colón. Éste encontraba reunido en la obra de Aliaco todo lo que podía
animarle en su propósito de pasar al Asia por breve camino navegando
hacia Occidente. Las afirmaciones de Aristóteles y su comentador
Averroes, y las de Séneca daban todas ellas por segura la posibilidad de
llegar en pocos días con viento favorable desde el extremo más avanzado
de España a la India. La escasa distancia entre los dos extremos del
mundo conocido afirmábala igualmente el cardenal con el testimonio de
Plinio, que da a la India una grandeza desmesurada, la tercera parte del
mundo habitado, con ciento diez y ocho naciones; de modo que Asia
ocupaba todo el mar Pacífico, todo el Atlántico, y avanzaba hacia
Europa, llenando parte de la América.

Oponíanse a esto otras doctrinas, afirmando que en el planeta era más el
espacio ocupado por el mar que el de la tierra firme; pero Colón, como
todos los que se sienten poseídos de una idea fija desechaba lo que no
parecía de acuerdo con su opinión, rebuscando nuevos y extraños
argumentos para afirmarla. Él desenterró--dándole el valor de un libro
santo--el _Apocalipsis_ de Esdras, judío visionario del siglo primero
que vivía fuera de Palestina. Y apoyándose en Esdras, que afirmaba que
seis partes del mundo están en seco y sólo la séptima la ocupan los
mares, todavía, poco antes de morir, cuando llevaba hechos tres viajes
de descubrimiento, escribía Colón a los Reyes Católicos: «Digo que el
mundo no es tan grande como dice el vulgo, y el conjunto de ello es seis
partes y la séptima solamente cubierta de agua».

También en los libros sagrados y en la literatura clásica encontraba
argumentos en su apoyo. Unos versos de la tragedia _Medea_, de Séneca,
eran para él profecía indiscutible. «Vendrán los días--dice el coro--en
que el Océano aflojará sus lazos y surgirá una nueva tierra, y un
marinero semejante a Tifis, el que guió a Jasón, será el descubridor, y
ya no aparecerá la isla de Thule como la última de las tierras.» Buscaba
apoyo igualmente en el Antiguo Testamento, interpretando obscuras
palabras de Isaías; y al dar cuenta de su descubierta, decía que con
ella se habían cumplido simplemente las predicciones de aquel profeta.

Su misticismo fantaseador y la convicción de que las tierras nuevas
encontradas por él tocaban con el Oriente asiático le impulsaban a dar
por realizados los más bizarros descubrimientos. En la costa de
Venezuela, al notar en el Océano la gran extensión de agua dulce de la
desembocadura del Orinoco, declaraba este río «uno de los cuatro que
bañan el Paraíso terrenal». Y para dar emplazamiento al Paraíso, que,
según sus autores favoritos, está situado en la cumbre de una gran
montaña, escribía a los Reyes Católicos afirmando que «el mundo no es
redondo en la forma que dicen los antiguos, sino en la forma de una
pera, que es toda muy redonda, salvo allí donde tiene el pezón, que es
lo más alto; o como quien tiene una pelota muy redonda y encima de ella
coloca una teta de mujer, y esta parte del pezón es la más alta y más
propincua al cielo». El pezón del mundo estaba en la costa de Paria,
cerca del Orinoco, y en esta altura inaccesible vivían Elías y Enoch
esperando el Juicio final.

Las arenas de oro encontradas en La Española le hacían adivinar el
verdadero nombre de esta isla. Era la Cipango de Marco Polo y de los
viajeros asiáticos; pero antes había sido la tierra de Ofir, adonde
Salomón enviaba sus navíos.

En todas sus cartas, el deseo de riquezas y la esperanza de encontrarlas
mezclábanse con un entusiasmo religioso por sus viajes, que iban a
proporcionar a la Iglesia la conquista de millones de almas perdidas en
la idolatría. «El oro es bueno, Señora--escribía a la reina--; y tal es
su poder, que saca las almas del Purgatorio y las lleva al Paraíso.» Y a
la vez que ingenuamente exponía esta impiedad, deseaba reunir mucho oro
para armar un ejército a su costa de cien mil infantes y diez mil
caballos, con el cual prometía al Papa rescatar el Santo Sepulcro del
poder de los infieles y contener el avance de los turcos. Cuando al
final se convencía de que el oro no era abundante y costaba mucho de
acopiar, proponía, para la obra santa de la conquista de Jerusalén,
establecer un comercio de esclavos indios en la Península, tráfico que
podía dar una ganancia anual de cuarenta millones de maravedíes. Y a
continuación enviaba las primeras muestras de indígenas al mercado de
Sevilla.

--Todo era extraordinario y contradictorio en aquel hombre--dijo
Ojeda--. Se nota en él ese desequilibrio que, según parece, es condición
de los genios.

--Aún es más misterioso su origen--contestó Maltrana--, biógrafos e
historiadores llevan cuatro siglos disputando sobre los diversos lugares
de su nacimiento en el señorío de Génova. Algunos hasta le creen
gallego, nacido en Pontevedra, y se fundan en que en la época de su
nacimiento existían familias de marineros en aquella costa llamados unos
Colón y otros Fonterrosa (los dos apellidos del Almirante), y todos
ellos, según parece, de origen judío. Yo doy poca importancia en la vida
de un hombre al lugar de su nacimiento. Cada uno nace donde puede, donde
le dejan nacer, y esto nada significa en la formación de nuestro
carácter.

--Así es. Nuestra patria verdadera está allí donde esbozamos el alma,
donde aprendemos a hablar, a coordinar las ideas por medio del lenguaje
y nos moldeamos en una tradición.

--Recuerde, amigo Ojeda, los documentos que nos quedan del Almirante. No
hay un solo escrito en italiano; ni la más insignificante palabra de su
idioma natal se escapa en ellos; siempre usa el latín o el castellano, y
al castellano le llama «nuestro romance». Él, tan aficionado a las citas
literarias y los versos, nunca menciona un autor de la rica literatura
italiana, que parece ignorar. Américo Vespucio, que era de Italia, saca
a colación, en sus relaciones geográficas, al Dante y a Petrarca. Colón
cita únicamente a los autores de la antigüedad: «el Aristóteles»,
Plinio, Séneca, etc., y con ellos los árabes españoles, San Isidoro, el
rey Alfonso y muchos rabinos hispanos, en cuyas doctrinas parece muy
versado. Este genovés ilustre, cuando escribe a Micer Nicolao Oderigo,
embajador de Génova en España, le escribe en castellano, como escribía a
todos, cuando no usaba el latín. Muchos años antes, al planear en Lisboa
su empresa de descubierta, se dirige a Toscanelli, el anciano cosmógrafo
florentino, para conocer nuevos datos de la ciencia de entonces que le
afirmasen en sus propósitos. No se sabe qué dijo en la carta de
petición; lo natural era recomendarse a su benevolencia como
compatriota, y sin embargo, Toscanelli, el famoso «Paulo físico», cuando
le contesta desde su tierra enviándole el plano geográfico que tanto le
valió para los descubrimientos, da a entender que lo cree portugués y le
habla del esforzado valor de los navegantes de su país... Alegan muchos,
para justificar ese desconocimiento del italiano, tan extraordinario en
un genovés, que Colón salió de su patria a los catorce años para no
volver más. ¿Pero el idioma natal puede olvidarse tan por completo
cuando se le ha hablado hasta los catorce años?...

--A mí tampoco me apasiona el lugar de su nacimiento--dijo Ojeda--. Ya
he dicho que el hombre es del país donde se forma y cuya lengua habla.
Me interesa la persona más que la cuna... Pero tenemos el testimonio del
mismo Colón, que no deja lugar a dudas. En sus cartas, en la institución
del mayorazgo para su descendencia, en su testamento, en todo papel que
escribe en los últimos años, muestra cierto interés en hacer saber que
es de Génova, como si adivinase las objeciones de la posteridad sobre su
origen.

--Lo dice hartas veces--interrumpió Isidro maliciosamente--, lo repite
con sobrada insistencia, para creer en su sinceridad. Exhibe la
condición de ligur, pero no añade lo más mínimo sobre sus ascendientes o
la parentela que indudablemente le quedaría en Italia. La única vez que
menciona familia, es para dar a entender de un modo velado que bien
pudiera ser pariente de los Colombos, famosos almirantes de Génova. En
esta declaración ven algunos el secreto de su genovesismo. El vagabundo
Colón y Fonterrosa, marino gallego, portugués, judío o lo que fuese,
pudo ver grandes ventajas en este parentesco por la semejanza de
apellido, y más aún si deseaba ocultar su origen en una época en que el
cristianismo pegaba duro sobre los de raza hebraica y preparaba su
expulsión de muchas naciones. Se ha demostrado que es puramente ilusorio
este parentesco con los Colombos almirantes, y falsos también los
relatos de los combates de su mocedad en las galeras genovesas frente al
puerto de Lisboa, así como su milagrosa salvación sobre un madero. ¿Por
qué no podría serlo igualmente el genovesismo de ese italiano que ignora
su lengua y no se acuerda de cómo es su país, pues jamás lo alude para
compararlo con las tierras descubiertas?...

--Ciertamente, fue un hombre enigmático. Su vida se asemeja a esas
montañas altísimas que reciben en la cumbre los rayos del sol, mientras
abajo los valles y laderas están en la sombra. Sabemos de él con certeza
a partir de sus cincuenta y seis años, cuando emprende el primer viaje:
los ocho años anteriores pasados en la Corte de España solicitando apoyo
están en la penumbra; los de su vida en Portugal aún son más inciertos,
y todo el resto, hasta el nacimiento, queda envuelto en una obscuridad
absoluta, que se ha prestado y se prestará a las hipótesis más diversas.
Su existencia en España es un misterio. ¿Desde cuándo vivió en ella?...
Los biógrafos lo hacen pasar únicamente por Andalucía y Castilla en sus
tiempos de solicitante; y sin embargo, Colón, siendo viejo, contaba a
Las Casas cómo le habían servido de apoyo en sus planes ciertas pláticas
con Pedro Velasco, un marinero que había hecho grandes navegaciones, y
al que conoció en Murcia.

--Hay que tener en cuenta, amigo Ojeda, que en ciertos países la calidad
de extranjero da gran prestigio a todo el que ofrece una idea nueva. En
aquellos tiempos, los marinos genoveses eran los de más fama, los que
habían llegado más lejos en sus exploraciones. Entonces no había
telégrafo, ni periódicos de información, y un hombre movedizo y viajero
podía cambiar fácilmente de personalidad y vivir largos años sin que
nadie le reconociese. Mientras estaba abajo, no corría peligro de que la
superchería fuese descubierta; y si llegaba el éxito para él, la patria
que se había atribuido era la primera en enorgullecerse de este
ciudadano hasta entonces ignorado... Yo no tengo empeño en sostener que
Colón fuese genovés o no lo fuese: me es igual. A mí, como a usted, lo
que me interesa es el hombre que por su misticismo extraño y su carácter
contradictorio es como un resumen de la fusión de razas en la España
medieval: un conjunto de fanatismos, ambiciones de gloria y codicias de
mercader. Veo en él una mezcla de rabino avaro, moro fantaseador y
guerrero romántico, ansioso de rescatar los Santos Lugares para devolver
millones de almas a su Dios. Pero reconozco que, de ser cierta la
hipótesis del cambio de nacionalidad, fue éste uno de los mayores
aciertos de su vida.

Isidro hacía memoria de la existencia en España de aquel aventurero,
Colombo para unos, Colome para otros, pero que siempre se apellidó Colón
en sus propios escritos. Conseguía alojamiento y mesa en la casa de un
personaje como el contador Quitanilla, favorito de los reyes; le
protegían los priores de ricos conventos; tenía pláticas con la gente de
la corte, y al fin le escuchaban los monarcas, mientras España andaba
revuelta en las últimas guerras con los moros, había de atender a los
choques políticos en Francia e Italia, tenía poco dinero y necesitaba
tiempo y reflexión para cosas más urgentes e inmediatas que buscar un
nuevo camino que llevase a la «tierra de las especierías»... ¡Si se
hubiese presentado como español! El mismo Almirante contaba a sus amigos
cómo en los puertos de la Península había encontrado viejos marineros
que navegando hacia Poniente columbraron señales indudables de nuevas
tierras. En Puerto de Santa María había hablado con un «marinero tuerto»
que, cuarenta años antes, en un viaje a Irlanda, alejado de esta isla
por el mal tiempo, vio una gran tierra que imaginaba fuese la Tartaria.
En Cádiz y en el puerto de Palos hablábase de los países desconocidos
como de algo indiscutible; pero los navegantes andaluces, gallegos o
levantinos, gentes rudas y humildes, se hubieran asustado ante la idea
de ir a la corte para exponer su opinión. Los mismos Pinzones, que eran
en su tierra notabilídades de campanario por haberse hecho ricos con
los viajes a Oriente y al Norte de Europa y se mostraban tan convencidos
como Colón de la posibilidad de los descubrimientos, no habrían
conseguido ser escuchados al proponer la gran empresa sin profecías
bíblicas y textos clásicos, basándose únicamente en su experiencia de
pilotos.

--Pienso yo ahora--interrumpió Ojeda--en la _Vida del Almirante_,
escrita por su hijo don Fernando, el hijo bastardo, el hijo del amor,
habido con una señora cordobesa cuando Colón era casi anciano, y que tal
vez por eso fue mirado siempre por éste con especial predilección... A
la edad de ca

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/25640