← catalogue

Souvenirs et correspondance tirés des papiers de Mme Récamier (1/2)

by Jeanne Françoise Julie Adélaïde Bernard Récamier · French · Gutenberg #25403 · 645,211 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Souvenirs et correspondance tirés des papiers de Mme Récamier (1/2)
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Souvenirs et correspondance tirés des papiers de Mme Récamier (1/2)

Author: Jeanne Françoise Julie Adélaïde Bernard Récamier

Editor: Amélie Cyvoct Lenormant


        
Release date: May 9, 2008 [eBook #25403]

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/25403

Credits: Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUVENIRS ET CORRESPONDANCE TIRÉS DES PAPIERS DE MME RÉCAMIER (1/2) ***




Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)








SOUVENIRS ET CORRESPONDANCE
TIRÉS DES PAPIERS DE MADAME RÉCAMIER


     Je regarde comme une chose bonne en soi que vous soyez aimée et
     appréciée lorsque vous ne serez plus.

     (Lettre de BALLANCHE, t. I, p. 312.)



DEUXIÈME ÉDITION

TOME PREMIER




PARIS
MICHEL LÉVY FRÈRES. LIBRAIRES-ÉDITEURS
RUE VIVIENNE, 2 BIS

1860




AVANT-PROPOS


La célébrité a ses dangers et ses épines: elle offre mille inconvénients
pendant la vie des personnes qui en jouissent, et quand elles ne sont
plus, il n'est pas toujours facile de mettre leur mémoire à l'abri de
l'erreur et des fausses interprétations. Celle de Mme Récamier est
restée environnée d'une douce et brillante auréole: c'est peut-être la
seule femme qui, n'ayant rien écrit et n'étant jamais sortie des limites
de la vie privée, ait mérité que sa ville natale proposât son éloge
public. Il semble que, plus qu'une autre, elle aurait dû échapper à la
loi commune, et pourtant l'ignorance des conditions toutes particulières
dans lesquelles elle a vécu, le peu de rapports qu'on trouve entre la
modestie de son existence et la grandeur de sa renommée, la livrent sans
défense, en quelque sorte, à toute la profanation des conjectures. Les
intentions les plus sincères ont quelquefois conduit ses panégyristes
eux-mêmes à des suppositions et à des jugements qui offusquent la pureté
de son souvenir.

Elle avait senti ce péril, et surmontant la répugnance qu'elle avait à
s'occuper d'elle-même, ses soins s'étaient attachés à recueillir les
renseignements au moyen desquels on pourrait faire un jour comme un
miroir de sa vie. L'ouvrage qu'on publie est l'accomplissement
imparfait, mais fidèle de cette intention: il répond dans une mesure
affaiblie, mais exacte, aux désirs qu'elle a exprimés, aux instructions
qu'elle a laissées.

Elle aurait pu elle-même écrire des _Mémoires_; sa famille et ses amis
l'en ont toujours pressée, et cédant à leurs instances, elle avait à
plusieurs reprises commencé ce travail. Diverses causes l'ont empêchée
de l'accomplir: avant tout, une singulière défiance de ses propres
forces, défiance certaine, quoiqu'inexplicable dans une femme habituée
aux plus éclatants succès personnels. C'était un des traits saillants de
son caractère: courageuse dans toutes les circonstances graves, assurée,
par mille preuves, de son empire sur les coeurs et les esprits, elle
avait posé elle-même, avec une exagération évidente, les limites de sa
puissance. Ce découragement mal justifié, mais permanent, s'étendait
jusqu'à sa beauté elle-même, le plus éclatant de ses attributs. Sous
l'influence de quelques-unes des idées qui dominaient dans sa jeunesse,
elle se croyait en dehors de la régularité grecque; elle considérait ses
traits comme impropres à la sculpture, et cette conviction fut la vraie
cause du chagrin qu'elle fit éprouver à Canova, lorsqu'elle se montra
peu satisfaite de ce que cet artiste avait modelé son buste de souvenir.

Dans l'ordre des choses de l'esprit, elle se subordonnait encore
davantage. Heureuse de réfléchir les nobles pensées, et se sentant
capable d'inspirer un beau langage, elle se refusait pour elle-même à
rien produire. Il lui répugnait d'écrire, même des lettres; et l'on voit
sans cesse ses plus fidèles amis s'efforcer en vain de dissiper la
crainte qui l'empêchait de développer sa correspondance; à plus forte
raison, refusait-elle de se croire appelée à composer un ouvrage de
longue haleine. Sans aucun des préjugés qu'on a quelquefois contre les
femmes auteurs, se sentant au contraire animée du goût le plus vif pour
les personnes de son sexe que la culture des lettres a honorées et qui
ont elles-mêmes honoré les lettres, elle se retranchait, toutes les fois
qu'on la pressait d'écrire, dans la plus sincère déclaration
d'incapacité.

L'expérience toutefois avait fini par la rendre moins craintive: mais
l'affaiblissement de sa vue, suivie, dans ses dernières années, d'une
cécité presque absolue, vint mettre un obstacle invincible au travail
qu'elle avait commencé. Elle n'avait pris aucune habitude de dicter, et
l'extrême ténuité de son écriture lui faisait depuis longtemps un
obstacle à se relire elle-même. Nous ne présumons donc pas qu'elle fût
allée bien loin dans son travail; mais, en tout cas, personne ne sait et
ne saura jamais jusqu'où elle l'avait conduit. Une disposition dernière,
dictée uniquement par un retour du sentiment de défiance dont nous
venons de parler, imposait l'obligation de détruire ce qu'elle avait
écrit de ses _Mémoires_. Le paquet qu'elle avait désigné expressément a
donc été brûlé; mais, dans le reste de ses papiers, on a heureusement
retrouvé quelques fragments, notamment ceux dont M. de Chateaubriand
s'était servi, jusqu'à en copier des pages, pour la rédaction de ses
propres _Mémoires_. Ils ont été insérés à leur date dans l'ouvrage que
nous publions.

Ces récits, ainsi que les lettres en petit nombre que nous avons pu
recueillir et que nous avons jugées dignes d'être imprimées, ne
manqueront pas, nous en sommes convaincus, d'exciter des regrets. Nous
ne croyons même pas nous faire illusion en pensant qu'ils produiront
l'effet de ces débris de poésie ou de sculpture échappés au naufrage de
l'antiquité, et qui nous charment d'autant plus que notre curiosité
reste au fond moins satisfaite.

Quoi qu'il en soit, ce que nous savons, à n'en pouvoir douter, c'est que
dans l'ouvrage tel que Mme Récamier l'avait conçu, elle se serait
montrée le moins possible. De même qu'elle réduisait son propre rôle
dans la vie à celui d'un lien affectueux et intelligent entre des âmes
d'élite et des esprits supérieurs, de même elle ne se croyait appelée
dans les Mémoires de sa vie qu'à témoigner, par les preuves qu'elle
avait rassemblées, en faveur de ses meilleurs amis. À défaut des
précieuses paroles dont elle avait été si souvent et si constamment
dépositaire, elle voulait faire un choix dans les lettres qu'on lui
avait écrites, et opposer ainsi, moins encore pour elle que pour les
autres, un bouclier sûr aux erreurs de l'avenir.

Sous ce dernier rapport, sa conviction était aussi arrêtée qu'elle était
indécise quant au mérite de ce qu'elle aurait écrit. Elle avait la
passion de la gloire de ses amis: tant qu'ils avaient vécu, tant qu'elle
avait pu agir sur eux, elle s'était attachée avec une vigilance
infatigable à leur offrir les soins, j'oserais dire, les ardeurs de son
amitié, comme un préservatif contre les fautes dans lesquelles l'orgueil
et l'ambition ne cessent d'entraîner les hommes. Après les avoir perdus,
elle faisait du culte de leur mémoire l'objet principal de son
existence. Habituée, par son discernement personnel et par certains
grands bonheurs de sa vie qu'il faut considérer comme des faveurs
signalées de la Providence, à mesurer son affection sur son estime, elle
voulait que le souvenir de ceux qu'elle avait aimés se défendit par
lui-même; et c'est pourquoi elle n'avait jamais reçu un de ces mots où
la beauté de l'âme se peint dans le moment des grandes épreuves, qu'elle
ne le réservât comme une perle de son trésor. L'enchâssement de ces
joyaux formait toute son ambition. En les léguant à sa fille adoptive,
elle lui imposait la tâche dont celle-ci s'acquitte aujourd'hui, dans
une espérance qui ne sera pas trompée, si la tendresse du coeur et le
sentiment du devoir accompli peuvent tenir lieu de puissance et de
talent.

Cette tendresse, dans laquelle elle croit avoir quelque droit de se
confier, ne doit pas, chez les indifférents, exciter la défiance.
L'existence de Mme Récamier n'a pas besoin d'être arrangée pour le
public. On a dit très-injustement qu'il n'y a pas un homme qui soit
grand pour son valet de chambre; les caractères vraiment beaux au
contraire sont ceux qui gagnent à être connus jusque dans leurs plus
intimes replis. Personne n'a mieux mérité que Mme Récamier d'être rangée
dans ce nombre. Indépendamment de ses proches, de ceux qui honorent sa
mémoire d'un culte filial, il subsiste encore assez de ses meilleurs
amis, de ceux qui l'ont connue, en quelque sorte, jusqu'au fond de
l'âme, pour rendre témoignage en faveur de sa supériorité morale.

Une illustre étrangère, la dernière duchesse de Devonshire, disait
d'elle: «D'abord elle est bonne, ensuite elle est spirituelle, après
cela elle est très-belle[1].» Que l'on retourne la proposition, et l'on
comprendra quel chemin ont infailliblement suivi les personnes qui se
sont de plus en plus rapprochées d'elle.

Tant qu'elle fut jeune--et sa jeunesse fut beaucoup plus longue que
celle de la plupart des femmes--elle exerça, par ses agréments, par un
charme indéfinissable, une séduction que l'on prétend avoir été
irrésistible. Cependant, sous cet épanouissement du premier jour, se
cachait l'attrait modeste d'une violette. Elle avait l'esprit aussi
attirant que les traits; peu à peu, la fine douceur de sa conversation
faisait oublier jusqu'à sa beauté. Pourtant le fond du caractère se
cachait encore: on pouvait attribuer ce philtre tout-puissant au seul
désir de plaire. Mais si elle vous avait jugé digne de faire un pas de
plus dans sa confiance, on entrevoyait alors toutes les prérogatives
d'une âme forte et vraie: on la trouvait dévouée, sympathique,
indulgente et fière. C'était à la fois la consolation et la force, le
baume dans les peines, le guide dans les grandes résolutions de la vie.

Si elle n'eût inspiré ce que nous pourrions appeler la céleste amitié
qu'à ceux qui avaient d'abord subi l'attrait de sa beauté, on pourrait
les soupçonner d'une illusion d'enthousiasme. Mais elle s'est montrée
aussi étonnamment attractive jusqu'au seuil même de la vieillesse.
Non-seulement elle a banni la jalousie du coeur des femmes, mais les
femmes qui l'ont aimée ne se sont pas distinguées de ses amis de l'autre
sexe par un attachement moins vif et moins profond. Enfin, elle a
rencontré des hommes, plus jeunes qu'elle de plus de trente ans, qu'un
autre sentiment préservait de la séduction extérieure qu'elle était
encore capable d'exercer, et qui, la voyant sans illusion préalable,
n'ayant pour ainsi dire affaire qu'à son âme, ont subi si complétement
son légitime ascendant, qu'ils éprouvent encore aujourd'hui un
froissement douloureux, si l'ignorance ou la légèreté profèrent en leur
présence un doute sur l'objet de leur respect.

Le livre qu'on publie renferme les pièces justificatives de cet empire
exercé pendant tant d'années sur tant d'âmes. Il serait indigne de celle
auquel on le dédie, s'il n'était entièrement sincère. Pour ce qui
concerne Mme Récamier elle-même, on n'a rien dissimulé, rien affaibli.
Pour ce qui regarde ses amis, il en est de deux sortes: les uns se sont
trouvés mêlés aux orages de la vie, les autres en ont traversé les
épreuves avec une pureté constante. On s'est conformé aux intentions de
Mme Récamier, en faisant valoir chez les premiers tout ce qui les
recommande, tout ce qui les fait aimer: on n'avait, pour les seconds,
qu'à ouvrir les secrets de leur âme.

La malignité ne trouvera peut-être pas son compte à cette ligne de
conduite; mais ce que la malignité recherche offre plus de chances
d'erreur encore que l'apologie. Le vice peut chercher l'ombre; la vie
dans laquelle les honnêtes gens aiment à se cacher dérobe aussi aux
regards des trésors de vertus pratiques et de bons sentiments qu'on n'a
pas assez souvent l'occasion de mettre en lumière. En soulevant le
voile, nous suivrons l'exemple que Mme Récamier nous a donné. Elle
aimait, disait-elle souvent, _à faire les tracasseries en bien_:
c'est-à-dire qu'elle ne manquait jamais de faire connaître tout ce
qu'elle savait de bon et d'honorable sur les uns et sur les autres.
Quels que soient les périls et les faiblesses de la société, il n'est
pas inutile de savoir ce qu'on gagne à vivre avec les gens de bien.

Ce serait tout à fait méconnaître Mme Récamier que de la ranger parmi
les exceptions volontaires. En quelque situation que le sort l'eût
placée, elle y eût porté une grande rectitude et le sentiment de tous
les devoirs. Les circonstances seules lui ont fait une destinée
particulière. Aussi n'est-il pas nécessaire d'avertir qu'on s'égarerait
en cherchant à l'imiter. Il faudrait, avec les mêmes qualités et le même
charme, une situation aussi rare, des temps aussi extraordinaires par
les contrastes, pour produire de nouveau une existence telle que la
sienne.

Souvent des femmes, faites pour une affection légitime et un bonheur
mérité, se trouvent rejetées loin de leur voie naturelle par un mariage
mal assorti; d'autres, après avoir accepté sans répugnance la
disproportion des âges, se rajeunissent en quelque sorte dans de seconds
liens, en recommençant une nouvelle vie, une vie de rapports égaux et
d'affection réciproque. Mme Récamier, qui n'éprouva jamais les amertumes
d'une situation faussée, vit cependant s'écouler ses meilleures années
sans qu'il lui fût possible de faire cesser l'extrême isolement auquel
elle avait été condamnée. Cette situation sans exemple, où elle avait
accepté un protecteur légitime sans apprendre ce qu'est un maître, lui
fut une sauvegarde contre des périls auxquels d'autres antécédents
l'auraient fait certainement succomber.

Elle en convenait elle-même: en voyant autour d'elle de jeunes époux,
des enfants, une famille qui s'élevait suivant les conditions communes,
elle avouait, non sans regret, qu'un mariage selon son âge et son coeur
lui aurait fait accepter avec joie toute l'obscurité du vrai bonheur.
Elle ne craignait pas d'ajouter qu'une déception marquée dans un rapport
ordinaire l'eût rendue vulnérable à des attaques contre lesquelles
continuait de la protéger le premier silence de son coeur. C'est ainsi
que pour ce qui fait la destinée normale d'une femme mariée, elle a
traversé en quelque sorte le monde sans le connaître.

Enfermée ainsi dans la solitude qui s'était faite autour de sa jeunesse,
elle était exposée à se méprendre sur les effets du besoin de plaire, et
à rendre malheureux ceux qui s'en faisaient une idée moins innocente et
plus sérieuse: elle fit plusieurs blessures de ce genre, et elle se les
reprochait. Mais pour de pareils malentendus, quelque cruels qu'ils
fussent, quel heureux empire, quelle douce influence n'exerça-t-elle
pas? Après une courte expérience de son caractère et de ses résolutions,
il fallait de l'obstination et presque de l'aveuglement pour ne pas
s'apercevoir de ce que son amitié avait de préférable à toutes les
chances de la passion. C'est le propre des dévouements de la vie
religieuse, de transformer en un bienfait qui s'étend à toutes les
souffrances la tendresse concentrée d'ordinaire dans le cercle étroit
des devoirs de famille. Mme Récamier fait comprendre, mieux que
personne, la possibilité qu'un ministère aussi compatissant soit
départi, parmi les frivoles délicatesses du monde, à des personnes qui
ont perdu le droit de faire un abandon exclusif de leur affection.

Et encore, avec les classifications ordinaires de la société, comment
admettre une influence aussi étendue? comment, à moins d'un trône ou
d'un théâtre, conquérir la notoriété nécessaire à une action de ce
genre? Dans les conditions où nos pères ont vécu ou dans celles qui
existent aujourd'hui, la reine ou l'idole d'un cercle ne pourra que
demeurer inconnue à tous les autres. Il en fut autrement pour Mme
Récamier.

La date de son mariage correspond à l'époque la plus terrible de notre
histoire: elle vit s'épanouir sa jeunesse au moment où la France
commençait à respirer; et lorsque les représentants de la classe
proscrite rentrèrent dans leur pays, ils n'y trouvèrent à leur
convenance d'autre maison ouverte que la sienne. Les plus distingués de
ses nouveaux amis, MM. Mathieu et Adrien de Montmorency, n'oublièrent
jamais ce qu'ils lui avaient dû de reconnaissance à cette époque de
transition, et quand l'ancienne société reprit ses prétentions avec son
rang, Mme Récamier, malgré ses malheurs de fortune, se trouva, par la
solidité de ses relations, à l'abri des distinctions dédaigneuses, sans
qu'on lui fît une loi de se déclasser, sans qu'elle eût besoin d'abjurer
les rapports que sa naissance lui avait faits.

La réputation de sa beauté, établie dans un moment où tous les regards
pouvaient se concentrer sur un seul point, lui offrait en perspective
plus de dangers encore que de triomphes. Si l'on reconnaît que, sans cet
avantage, elle ne se serait point fait une position aussi particulière
dans le monde, on comprend aussi qu'elle n'a pu la conserver et
l'étendre qu'avec des qualités bien autrement durables et sérieuses.
Après des épreuves amenées par la fierté de son caractère et la fidélité
de ses affections, la Restauration la trouva toute préparée pour
entreprendre entre les partis l'oeuvre de conciliation qui était dès lors
le plus grand besoin de la France. Elle offrait à toutes les opinions un
terrain neutre et indépendant; les âmes les plus droites et les plus
distinguées y furent attirées par les meilleurs instincts de leur
nature.

Toutefois Mme Récamier n'était qu'à demi faite pour un rôle public: si
elle se plaisait à exercer un charme extérieur, des sentiments plus
jaloux dominaient le meilleur de son âme, et le combat de ces sentiments
entraînait ses plus importantes résolutions. C'est ce qu'on verra
très-clairement, nous l'espérons du moins, dans l'ouvrage que nous
donnons au public. On notera sans peine ce qui suspendit, ce qui limita
l'action indirecte qu'elle pouvait exercer sur les affaires publiques;
et tout en admirant la dignité de sa conduite, on regrettera, nous n'en
doutons pas, qu'elle se soit vue dans l'obligation de s'éloigner, au
moment même où éclatait la crise qui devait décider du sort de la
monarchie restaurée.

Ainsi se trouvèrent déçues les espérances que les esprits modérés
pouvaient fonder sur elle. Mais ce nouvel exemple d'une belle occasion
manquée, comme on en rencontre tant dans notre histoire, a-t-il été
complétement inutile, et ne pouvons-nous pas encore aujourd'hui tirer
quelque profit de ces tentatives infructueuses? Le passé, nous
l'espérons du moins, n'est jamais perdu sans retour: en apprenant à
mieux connaître tout ce que valaient les hommes de la Restauration dont
Mme Récamier fut le centre et le lien, on doit enfin comprendre ce que
la France depuis soixante-dix ans a perdu à tant de discordes et de
défiances; on peut, avec une conviction plus forte, se diriger soi-même,
et diriger l'esprit des autres dans le sens du rétablissement d'une
harmonie durable entre toutes les classes de la nation française. Plus
qu'aucune autre, Mme Récamier aurait mérité d'être le symbole d'une
telle réconciliation.

En entreprenant l'ouvrage que nous offrons au public, notre premier
devoir était de reproduire d'une manière scrupuleusement fidèle l'esprit
dans lequel Mme Récamier elle-même l'aurait conçu. Nous ne craignons pas
d'affirmer qu'on trouvera ici, quant à l'appréciation des événements et
des hommes, beaucoup moins notre jugement personnel que le sien. À la
voir si impartiale, on aurait pu la croire indifférente; mais elle avait
la passion du bien, et avec un sentiment pareil, on ne court le risque
de tomber ni dans le doute, ni dans l'égoïsme.

Entre ses deux existences, celle de ses affections étroites, et celle de
ses relations plus générales, notre choix ne pouvait non plus être
douteux. Il nous eût été facile de dérouler le tableau tout à fait
extraordinaire de ses rapports extérieurs. Le nombre des personnes qui
l'ont approchée, et auxquelles elle a eu le secret, par son
intervention, par ses démarches, par ses paroles, je dirais presque par
son sourire, de faire du bien, est vraiment incalculable: nous avons
tant de preuves de ce rayonnement universel que nous aurions pu en
remplir des volumes. Mais ce foyer auquel avaient recours toutes les
souffrances de l'âme et toutes les inquiétudes de l'esprit aurait-il pu
exister, si la chaleur communicative ne s'en fût alimentée à des sources
plus secrètes? Beaucoup des personnes mêmes qui, à cause de la
reconnaissance quelles gardent à la mémoire de Mme Récamier,
s'étonneront de ne pas rencontrer leur nom dans ces volumes, en
apprenant à connaître ce qu'était la vie, pour ainsi dire, profonde de
celle dont elles bénissent le souvenir, nous pardonneront d'avoir
insisté sur le côté le plus essentiel et le moins connu de cette nature
privilégiée.

À vrai dire, trois noms seulement dominent cette histoire d'une femme.
Mathieu de Montmorency, Ballanche, Chateaubriand.

Au moment le plus périlleux de sa jeunesse, Dieu lui envoie, dans la
personne du premier, un ami sûr et vigilant, un guide qui suffit pour
expliquer qu'elle ait traversé pure tant de séductions et d'embûches; et
elle ne le perd qu'à l'époque où elle n'avait plus de victoires à
remporter sur elle-même.

Quelques années après la formation de ce lien, elle distingue à la
première vue, sous les dehors les plus simples et sous une enveloppe
étrange, un coeur d'or, un rare esprit, un talent à part, dans le naïf
imprimeur de Lyon, et cette affection, qui se donne sans condition et
sans réserve, achève de compléter sa sauvegarde: elle comprend que, pour
assurer une récompense proportionnée à un dévouement de cette nature,
elle n'aura qu'à se montrer digne d'elle-même.

D'ailleurs, ce qui fait la sécurité de son âme produit aussi l'équilibre
de sa vie. Entre deux amis si dissemblables par l'origine, mais traités
avec une égalité d'affection et de respect, le public devait reconnaître
dans Mme Récamier une image éclatante de cette unité de la société
française qui a fait son charme et sa force depuis deux siècles, et il
ne s'y est pas mépris.

Avec ces deux amitiés parfaites, et qui avaient quelque droit de se
croire suffisantes, l'existence de Mme Récamier aurait pu s'écouler
paisible, sûre, et presque heureuse. Mais ce triple rapport n'offrait
que des dévouements à accepter: il n'y en avait pas à répandre. Mme
Récamier avait une première fois donné son coeur à Mme de Staël: il était
dans sa nature d'aimer passionnément ce qu'elle admirait le plus; la
mort prématurée de l'auteur de _Corinne_ laissa chez elle un vide
immense que M. de Chateaubriand, par les mêmes causes, vint bientôt
remplir. Cette fois, ce n'était pas seulement un grand génie à adopter,
c'était un malade à guérir. L'illustre écrivain fut assez longtemps à
comprendre la nature du sentiment qui l'attirait vers Mme Récamier, et à
subordonner à ce lien d'un genre nouveau pour lui son caractère en
partie gâté par trop d'adulations et de succès. Il y eut un moment cruel
de malentendu et de crise: mais cette douloureuse épreuve tourna au
profit de l'amitié. Le vieil homme était vaincu; sa défaite avait
dégagé, des éléments contraires, les qualités nobles et généreuses qui
dominaient dans une nature trop riche pour son propre bonheur. Une
influence de paix et de sérénité descendit sur le découragement de l'âge
et les tristesses de l'isolement.

C'est sur ces trois personnes, Mathieu de Montmorency, Ballanche et
Chateaubriand, que roulent les huit livres de ces _Souvenirs_. Mme de
Staël se rattache à Mathieu de Montmorency, son ami; le duc de Laval,
léger, mais chevaleresque et fidèle, continue la figure de son cousin,
après que celui-ci a disparu du monde; le prince Auguste de Prusse, avec
sa passion respectueuse et son attachement loyal, a pour mission
d'attester, auprès de celle qui refusa sa main, la grandeur du sacrifice
et l'austérité du devoir.

Ce qui vient ensuite, la famille qu'elle avait groupée autour d'elle, le
jeune ami, M. Ampère, auquel elle s'était plu à montrer la route des
sentiments généreux et de l'emploi relevé du talent, l'ami des derniers
jours, M. le duc de Noailles, ce contemporain de Louis XIV, chargé en
quelque sorte d'apporter l'hommage du XVIIe siècle à l'héritière des
meilleures traditions de la société française, toutes les figures enfin
que l'on verra se produire d'une manière plus ou moins saillante dans
ces _Souvenirs_, placées, ou tout près de son coeur, ou à des degrés
divers au-dessus du cortège de sa renommée, forment la transition entre
les relations essentielles que nous nous sommes plu à peindre, et le
mouvement extérieur du monde dont il nous a paru superflu de développer
les détails.

Cependant, tout en restant fidèle au plan que nous nous étions tracé,
nous aurions pu donner beaucoup plus de développement à cet ouvrage.
Mais quel que soit l'intérêt qu'un sujet présente, il faut se donner de
garde de l'épuiser. On a trop abusé, surtout à notre époque, de la
curiosité publique. Nous avons préféré, pour notre compte, laisser
deviner, au risque d'exciter des regrets, tout ce que les
correspondances recueillies par Mme Récamier renferment encore de
richesses pour l'esprit et pour le coeur.

À la nouvelle de l'entreprise que nous venons d'achever, une femme, qui
a bien connu Mme Récamier, et qui, par ses qualités supérieures, était
digne de l'apprécier, nous écrivait: «Vous remplissez un voeu bien ardent
chez moi en faisant connaître cette incomparable personne. Elle était,
en effet, incomparable de toute manière, par ses charmantes qualités
d'abord, et parce que ces qualités avaient quelque chose de si
particulier, que je ne crois pas que jamais une autre puisse les
rappeler parfaitement. On ne trouvera plus que quelques traits épars de
cette grâce suprême.» Ce serait notre faute si, après les témoignages
que nous avons produits, on avait désormais, sur la femme qui nous fut
si chère, un autre avis que l'amie dont les paroles nous ont servi
d'avance d'encouragement et de justification.




SOUVENIRS ET CORRESPONDANCE TIRÉS DES PAPIERS DE MADAME RÉCAMIER




LIVRE PREMIER


Jeanne-Françoise-Julie Adélaïde Bernard naquit à Lyon, le 4 décembre
1777. Son père, Jean Bernard, était notaire dans la même ville; c'était
un homme d'un esprit peu étendu, d'un caractère doux et faible, et d'une
figure extrêmement belle, régulière et noble. Il mourut en 1828, âgé de
quatre-vingts ans, et conservait encore dans cet âge avancé toute la
beauté de ses traits.

Mme Bernard (Julie Matton) fut singulièrement jolie. Blonde, sa
fraîcheur était éclatante, sa physionomie fort animée. Elle était faite
à ravir, et attachait le plus haut prix aux agréments extérieurs, tant
pour elle-même que pour sa fille. Elle mourut jeune encore, et toujours
charmante, en 1807, d'une douloureuse et longue maladie; elle s'occupait
encore des soins et des recherches de sa toilette sur la chaise longue
où ses souffrances la condamnaient à rester étendue. Mme Bernard avait
l'esprit vif, et elle entendait bien les affaires: un sens droit, un
jugement prompt lui faisaient discerner nettement les chances de succès
d'une entreprise; aussi gouverna-t-elle très-heureusement et accrut-elle
sa fortune. Elle voulut par ses dispositions testamentaires assurer
l'indépendance de la situation de sa fille unique; mais quoique mariée,
séparée de biens et sous le régime dotal, Mme Récamier s'associa avec
une généreuse et inutile imprudence aux revers de son mari, et compromit
sa propre fortune sans le sauver de sa ruine.

J'ignore la circonstance qui mit Mme Bernard en relation avec M. de
Calonne; mais ce fut sous son ministère, en 1784, que M. Bernard,
notaire à Lyon, fut nommé receveur des finances à Paris, où il vint
s'établir, laissant sa fille Juliette à Villefranche, aux soins d'une
soeur de sa femme, Mme Blachette, mariée dans cette petite ville.

Le souvenir de Mme Récamier se reportait quelquefois, et toujours avec
un grand charme, sur les premières années de son enfance. C'est à cette
époque que prit naissance dans son coeur une affection, qu'aucune
circonstance ne put altérer, pour la jeune cousine avec laquelle on
l'élevait. Mlle Blachette, qui devint plus tard la baronne de Dalmassy,
et qui fut une très-jolie et spirituelle personne, n'était alors qu'une
enfant comme Juliette. Mme Récamier racontait quelquefois ses promenades
autour de Villefranche avec sa cousine et les autres enfants de la
ville, filles et garçons, les privilèges dont elle jouissait dans la
maison de son oncle où régnait une stricte économie, et la passion
très-vive qu'avait pris pour elle, petite fille de six ans, un garçon à
peu près du même âge, Renaud Humblot. Les riantes et gracieuses
impressions de l'enfance embellissaient pour elle et avaient gravé dans
sa mémoire, d'une manière tout à fait aimable, ce premier de ses
innombrables adorateurs.

Après quelques mois de séjour à Villefranche. Juliette fut mise en
pension au couvent de la Déserte, à Lyon. Elle y trouvait une autre soeur
de sa mère qui s'était faite religieuse dans cette communauté. Le temps
qu'elle passa à la Déserte laissa dans le coeur de Juliette une trace
ineffaçable; elle aimait à en évoquer le souvenir. M. de Chateaubriand,
dans ses _Mémoires d'Outre-Tombe_, après avoir décrit la belle situation
de l'abbaye, cite quelques lignes écrites par Mme Récamier sur cette
époque chère à sa pensée. J'ai moi-même retrouvé dans ses papiers, parmi
quelques débris des souvenirs qu'elle avait écrits, et qui par son ordre
ont été brûlés à sa mort, ce même fragment sur le couvent de la Déserte,
et je l'insère ici tel que je l'ai recueilli, M. de Chateaubriand ne
l'ayant pas donné tout entier:

«La veille du jour où ma tante devait venir me chercher, je fus conduite
dans la chambre de Mme l'abbesse pour recevoir sa bénédiction. Le
lendemain, baignée de larmes, je venais de franchir la porte que je me
souvenais à peine d'avoir vue s'ouvrir pour me laisser entrer, je me
trouvai dans une voiture avec ma tante, et nous partîmes pour Paris.--Je
quitte à regret une époque si calme et si pure pour entrer dans celle
des agitations; elle me revient quelquefois comme dans un vague et doux
rêve, avec ses nuages d'encens, ses cérémonies infinies, ses processions
dans les jardins, ses chants et ses fleurs.

«Si j'ai parlé de ces premières années, malgré mon intention d'abréger
tout ce qui m'est personnel, c'est à cause de l'influence qu'elles ont
souvent à un si haut degré sur l'existence entière: elles la contiennent
plus ou moins. C'est sans doute à ces vives impressions de foi reçues
dans l'enfance que je dois d'avoir conservé des croyances religieuses au
milieu de tant d'opinions que j'ai traversées. J'ai pu les écouter, les
comprendre, les admettre jusqu'où elles étaient admissibles, mais je
n'ai point laissé le doute entrer dans mon coeur.»

Avec M. et Mme Bernard était venu s'établir à Paris un ami, un camarade
d'enfance de M. Bernard, veuf dès lors et qui, à dater de cette époque,
ne sépara plus son existence de celle du père de Juliette: ils eurent,
pendant plus de trente ans, même maison, même société et mêmes amis. M.
Simonard formait d'ailleurs un contraste à peu près complet avec M.
Bernard. Il avait autant de vivacité que son ami avait de lenteur et
d'apathie, beaucoup d'esprit, de culture intellectuelle, une âme
dévouée: mais autant ses affections étaient vives et fidèles, autant ses
antipathies étaient fortes, et il ne prenait nul souci de les
dissimuler.

Épicurien très-aimable et disciple de cette philosophie sensualiste qui
avait si fort corrompu le XVIIIe siècle, Voltaire était son idole, et
les ouvrages de cet écrivain, sa lecture favorite. D'ailleurs,
aristocrate et royaliste ardent, homme plein de délicatesse et
d'honneur.

Dans l'association avec le père de Juliette, M. Simonard était à la fois
l'intelligence et le despote; M. Bernard, de temps en temps, se
révoltait, contre la domination du tyran dont l'amitié et la société
étaient devenues indispensables à son existence; puis, après quelques
jours de bouderie, il reprenait le joug, et son ami l'empire, à la
grande satisfaction de tous deux.

M. Simonard mourut un peu avant son ami, et comme lui, dans un âge fort
avancé. Il conserva jusqu'au bout de sa carrière ses goûts d'homme du
monde, de gourmand aimable et de généreux ami.

Atteint par la maladie dans la plénitude de son intelligence, il demanda
un prêtre, reçut avec respect et recueillement les derniers sacrements
de la religion et fit une mort édifiante dont nous fûmes consolés sans
en être surpris: en effet, les doctrines de Voltaire n'avaient faussé
que son esprit; son coeur était resté bon et charitable.

Je ne résiste point à l'envie de consigner ici une anecdote que j'ai
entendu raconter d'une façon charmante à cet aimable vieillard.

Royaliste, comme je l'ai dit, il conservait un culte véritable pour la
mémoire de la reine Marie-Antoinette dont il avait été le fervent
admirateur.

En arrivant à Paris, vers 1786, sa première curiosité avait eu la reine
pour objet, et après l'avoir vue il chercha, avec plus d'empressement
encore, les occasions de la rencontrer. Apprenant qu'il allait y avoir
une grande chasse à courre à Saint-Germain, il résolut d'y aller, se
promettant de jouir toute cette matinée de la vue de sa belle
souveraine.

M. Simonard était petit, court, gros; son nez était fort grand, il
n'avait nulle habitude de monter à cheval, et devait y faire une
singulière figure. En arrivant à Saint-Germain il s'assure d'un cheval
de louage, l'enfourche et se rend au lieu du rendez-vous de la chasse
royale; piquant sa méchante monture, il prend le pas de la brillante
cavalcade et parvient à se placer assez près de la reine.

Il suivait la chasse obstinément sans perdre de terrain, lui et sa bête
ruisselant de sueur et de fatigue; et la reine eut bien vite remarqué ce
cavalier acharné à sa poursuite et son étrange équipage: elle était à
cheval elle-même et de temps en temps tournait la tête gaiement pour
voir si ce drôle d'admirateur se laissait distancer: il tenait bon.

Enfin, au détour d'une allée, le gros de la chasse s'étant un peu
dispersé, et la suite de la reine se réduisant à un petit nombre de
personnes, M. Simonard maintenant sa poursuite, la reine s'arrêta et se
retournant vers lui avec un bon et franc rire:

«Comptez-vous, Monsieur, lui dit-elle, suivre ainsi la chasse bien
longtemps?

--Aussi longtemps, Madame, que les jambes de mon cheval pourront me
porter.» La pauvre bête expirait. La reine rit de nouveau, salua et prit
le galop.

M. Simonard aimait à conter cette aventure à ceux qui reprochaient à la
reine un peu de hauteur.

Serait-il impossible que cette chasse à courre ait été celle dont M. de
Chateaubriand fait le récit dans ses mémoires, et où, en 1787, il fut
admis à monter dans les carrosses du roi?

À l'époque où Juliette arriva à Paris pour ne plus quitter sa mère, rien
n'était déjà plus charmant et plus beau que son visage, rien de plus gai
que son humeur, rien de plus aimable que son caractère. Le fils de M.
Simonard, qui était du même âge qu'elle, devint l'ami et le camarade de
ses jeux. Voici une petite anecdote de leur enfance que j'ai entendu
conter à Mme Récamier:

L'hôtel que M. Bernard habitait rue des Saints-Pères, 13, avait un
jardin dont le mur, mitoyen avec la maison voisine, séparait les deux
propriétés. Ce mur avait à son sommet une ligne de dalles plates qui
formaient une sorte d'étroite terrasse sur laquelle il était facile de
marcher. Simonard grimpait sur ce mur, y faisait grimper sa petite
compagne et la roulait en courant sur le haut du mur dans une brouette.
Ce dangereux plaisir les divertissait infiniment l'un et l'autre. Le
jardin du voisin possédait de très-beaux raisins en espalier le long de
la muraille; les deux enfants les convoitèrent longtemps, et Simonard se
hasarda à en dérober des grappes: Juliette faisait le guet. Ce manége se
renouvela si souvent que le voisin s'aperçut de la disparition de ses
raisins. Il ne lui fut pas difficile de conjecturer d'où pouvaient venir
les picoreurs de sa vigne. Furieux, il se met en embuscade, et quand les
deux enfants sont bien occupés à prendre le raisin, il leur crie d'une
voix tonnante: «Ah! je prends donc enfin mes voleurs!» D'un saut le
petit garçon disparut dans son jardin. La pauvre Juliette, restée au
sommet du mur, pâle et tremblante, ne savait que devenir. Sa ravissante
figure eut bien vite désarmé le féroce propriétaire, qui ne s'était pas
attendu à avoir affaire à une si belle créature en découvrant les
maraudeurs de son raisin. Il se mit en devoir de rassurer et de consoler
la jolie enfant, promit de ne rien dire aux parents et tint parole:
cette aventure fit cesser toute promenade sur le mur.

Juliette était extrêmement bien douée pour la musique; on lui donna des
leçons de piano. Le penchant qu'elle avait montré dans son enfance
devint chez elle avec les années un goût très-vif, et, jeune femme, Mme
Récamier fit de la musique avec les plus habiles artistes de son temps.
Elle jouait non-seulement du piano, mais de la harpe, et prit de
Boïeldieu des leçons de chant. Sa voix était peu étendue, expressive,
harmonieusement timbrée. Elle cessa de chanter de très-bonne heure; elle
abandonna la harpe, mais elle trouva, jusqu'à la fin de sa vie, dans le
piano, de vraies et vives jouissances. Juliette avait eu de tout temps
une mémoire musicale étendue: elle aimait à jouer de mémoire, pour
elle-même, seule, à la chute du jour. Je l'ai entendue souvent exécuter
ainsi dans l'obscurité tout un répertoire de morceaux des grands
maîtres, d'un caractère mélancolique, et en éprouver une impression
telle, que les larmes inondaient son visage. Cette habitude contractée
de bonne heure, cet heureux don de retenir les morceaux qui la
frappaient, permirent à Mme Récamier dans un âge avancé, alors que la
cécité avait voilé ses yeux, de jouer encore et d'endormir de tristes
souvenirs à l'aide de la musique.

L'éducation de Juliette se faisait chez sa mère qui la surveillait avec
grand soin. Mme Bernard aimait passionnément sa fille, elle était
orgueilleuse de la beauté qu'elle annonçait: ayant le goût de la parure
pour son propre compte, elle n'y attachait pas moins d'importance pour
sa fille et la parait avec une extrême complaisance. La pauvre Juliette
se désespérait des longues heures qu'on lui faisait employer à sa
toilette, chaque fois que sa mère l'emmenait au spectacle ou dans le
monde, occasions que Mme Bernard, dans sa vanité maternelle, multipliait
autant qu'elle le pouvait. Ce fut ainsi qu'elles allèrent à Versailles
pour assister à l'un des derniers grands couverts où parurent le roi
Louis XVI, la reine Marie-Antoinette et toute la famille royale, avec le
cérémonial de l'ancienne monarchie.

Dans ces occasions, le public était admis à circuler autour de la table
royale. Les yeux des spectateurs venus pour admirer les magnificences de
Versailles et l'attention même de la famille royale furent, ce jour-là,
attirés par la beauté de l'enfant qui se trouvait au premier rang des
curieux. La reine remarqua qu'elle paraissait à peu près de l'âge de
Madame Royale, et envoya une de ses dames demander à la mère de cette
charmante enfant de la laisser venir dans les appartements où la famille
royale se retirait. Là, Juliette fut mesurée avec Madame Royale et
trouvée un peu plus grande. Elles étaient en effet précisément de la
même année, et elles avaient alors onze ou douze ans. Madame Royale
était fort belle à cette époque; elle parut médiocrement satisfaite de
se voir ainsi mesurée et comparée avec une enfant prise dans la foule.

Ce fut à l'église Saint-Pierre-de-Chaillot, en 1791, que Juliette fit sa
première communion. À l'époque où M. Bernard avait rappelé sa fille
auprès de lui, sa femme était jeune encore, remarquablement agréable,
spirituelle et gracieuse. Leur existence était aisée, élégante; tous
deux aimaient à recevoir et leur maison, ouverte à tous les gens
d'esprit, devait l'être surtout aux Lyonnais. Mme Bernard recherchait et
attirait les gens de lettres; elle avait une loge au Théâtre-Français,
et donnait à souper plusieurs fois par semaine.

Ce fut chez sa mère que Juliette connut M. de Laharpe. Lemontey, venu à
Paris, qu'il ne quitta plus, comme député à l'Assemblée législative,
était fort assidu chez Mme Bernard; Barrère y était reçu, et rendit plus
d'un service à la famille dans les mauvais jours de la révolution. Entre
les Lyonnais qui fréquentaient le plus habituellement cette maison se
trouvait M. Jacques Récamier, qui occupait déjà une situation importante
parmi les banquiers de Paris. J'entre dans quelques détails à son sujet.

Jacques-Rose Récamier était né à Lyon en 1751; il était le second fils
d'une nombreuse famille dans laquelle s'étaient conservées les
traditions de la piété, des bonnes moeurs et du travail. Son père,
François Récamier, doué d'une grande intelligence commerciale, avait
fondé à Lyon une très considérable maison de chapellerie, dont les
relations les plus importantes étaient avec l'Espagne. En s'établissant
à Lyon, il n'avait point pour cela renoncé au Bugey, son pays natal, et
tous ses enfants furent comme lui fidèlement attachés à ce village et à
ce domaine de Cressin qu'ils appelaient le berceau des Récamier.

Jacques avait été de très-bonne heure le voyageur de la maison de son
père; les intérêts de leur commerce le conduisirent souvent en Espagne:
aussi parlait-il et écrivait-il l'espagnol comme sa propre langue. Il
savait bien le latin: quand je l'ai connu, il aimait encore à citer des
vers d'Horace ou de Virgile, et le faisait à propos. Sa correspondance
commerciale passait pour un modèle; il avait été beau, ses traits
étaient accentués et réguliers, ses yeux bleus; il était blond, grand et
vigoureusement constitué. Il serait difficile d'imaginer un coeur plus
généreux que le sien, plus facile à émouvoir et en même temps plus
léger. Qu'un ami réclamât son temps, son argent, ses conseils, M.
Récamier se mettait avec empressement à sa disposition; que ce même ami
lui fût enlevé par la mort, à peine lui donnait-il deux jours de
regrets. «Encore un tiroir fermé,» disait-il, et là s'arrêtait sa
sensibilité. Toujours prêt à donner, serviable au dernier point, bon
compagnon, d'humeur bienveillante et gaie, optimiste à l'excès, il était
toujours content de tout et de tous; il avait de l'esprit naturel et
beaucoup d'imprévu et de pittoresque dans le langage; il contait bien.

Confiant jusqu'à l'imprudence, il poussait la longanimité et
l'indulgence jusqu'à discerner à peine la valeur morale des individus
avec lesquels il était en rapport. Il avait cette parfaite politesse,
habituelle parmi les hommes de sa génération; elle était chez lui le
résultat d'un grand usage du monde et d'un désir sincère d'être agréable
aux autres. Placé par sa fortune à la tête des hommes de finance, à
Paris, il n'eut jamais la moindre sottise, recevant les plus grands
seigneurs sans embarras et les pauvres gens sans hauteur. M. Récamier
avait malheureusement des moeurs légères, et il préférait souvent une
société facile et subalterne à celle de ses égaux. Généreux pour tous,
il était la providence de sa famille et en était adoré. Lorsqu'au sortir
de la Terreur, il fut en pleine possession de sa grande existence
financière, une armée de neveux, logés chez lui, employés et appointés
par lui, trouvaient dans son hospitalière et opulente maison tous les
agréments de la vie.

Lorsqu'il demanda, en 1793, la main de Juliette Bernard dont il voyait
depuis deux ou trois ans se développer la merveilleuse beauté, il avait
lui-même quarante-deux ans, et elle n'en avait que quinze. Ce fut
pourtant très-volontairement, sans effroi ni répugnance, qu'elle agréa
sa recherche. Mme Bernard crut devoir faire à sa fille toutes les
objections que dictaient assez la différence des âges et celle des goûts
et des habitudes qui devait en résulter; mais Juliette voyait venir M.
Récamier depuis plusieurs années chez ses parents, il avait toujours été
prévenant et gracieux pour son enfance, elle avait reçu de lui ses plus
belles poupées, elle ne douta pas qu'il ne dût être un mari plein de
complaisance; elle accepta sans la moindre inquiétude l'avenir qui lui
était offert. Ce lien ne fut, d'ailleurs, jamais qu'apparent; Mme
Récamier ne reçut de son mari que son nom. Ceci peut étonner, mais je ne
suis pas chargée d'expliquer le fait; je me borne à l'attester, comme
auraient pu l'attester tous ceux qui, ayant connu M. et Mme Récamier,
pénétrèrent dans leur intimité. M. Récamier n'eut jamais que des
rapports paternels avec sa femme; il ne traita jamais la jeune et
innocente enfant qui portait son nom que comme une fille dont la beauté
charmait ses yeux et dont la célébrité flattait sa vanité. Ils se
marièrent à Paris le 24 avril 1793.

Le mariage de Mlle Bernard avait donc lieu en pleine Terreur, à l'époque
la plus sinistre de la révolution, l'année même du meurtre du roi et de
la reine. À ce moment toutes les habitudes de la société étaient
rompues, toutes les relations anéanties; l'unique souci de chacun
consistait à se faire oublier pour échapper, s'il le pouvait, à la mort
qui frappait incessamment parmi ses amis et ses proches. La vie
s'écoulait dans une sorte de stupeur, qui seule peut expliquer l'absence
de toute tentative de résistance à ce régime de bourreaux. Je tiens de
M. Récamier qu'il allait presque tous les jours assister aux exécutions.
Il avait été ainsi témoin du supplice du roi, il avait vu périr la
reine, il avait vu guillotiner les fermiers généraux, M. de Laborde,
banquier de la cour, tous les hommes avec lesquels il était en relations
d'affaires ou de société: et quand je lui exprimais ma surprise qu'il se
condamnât à un aussi horrible spectacle, il me répondait que c'était
pour se familiariser avec le sort qui vraisemblablement l'attendait, et
qu'il s'y préparait en voyant mourir.

M. Récamier échappa néanmoins, ainsi que la famille de sa femme, au
couteau révolutionnaire et on attribua ce bonheur, en grande partie, à
la protection de Barrère. Quatre années s'écoulèrent de la sorte sans
que j'aie à enregistrer aucun événement important dans la vie de Mme
Récamier. Cependant le règne de la Terreur avait cessé, l'ordre
s'essayait à renaître, les existences se reconstituaient, les émigrés
commençaient à rentrer, et la société française, incorrigible dans sa
frivolité, se jetait à corps perdu, au sortir des prisons, de l'exil, de
la ruine et des échafauds, dans le tourbillon des plaisirs.

Mme Récamier resta tout à fait étrangère au monde du Directoire et n'eut
de relation avec aucune des femmes qui en furent les héroïnes: Mme
Tallien, et quelques autres. Plus jeune que ces dames de plusieurs
années, et protégée par l'auréole de pureté qui l'a toujours environnée,
pas une de ces femmes ne vint chez elle et elle n'alla chez aucune
d'elles.

Sa beauté avait en ce peu d'années achevé de s'épanouir, et elle avait
en quelque sorte passé de l'enfance à la splendeur de la jeunesse. Une
taille souple et élégante, des épaules, un cou de la plus admirable
forme et proportion, une bouche petite et vermeille, des dents de perle,
des bras charmants quoique un peu minces, des cheveux châtains
naturellement bouclés, le nez délicat et régulier, mais bien français,
un éclat de teint incomparable qui éclipsait tout, une physionomie
pleine de candeur et parfois de malice, et que l'expression de la bonté
rendait irrésistiblement attrayante, quelque chose d'indolent et de
fier, la tête la mieux attachée. C'était bien d'elle qu'on eût eu le
droit de dire ce que Saint-Simon a dit de la duchesse de Bourgogne: que
sa démarche était celle d'une déesse sur les nuées. Telle était Mme
Récamier à dix-huit ans.

À ce moment, au sortir de cette tempête de la révolution, qui semblait
avoir tout englouti et qui laissait dans le sein de chaque famille, à
quelque rang qu'elle appartînt, une marque sanglante de son passage, la
société parut saisie d'une sorte de fièvre de distractions et de fêtes.
Les salons n'existaient plus, tout se passait en plein air; les succès
d'une femme n'avaient plus pour théâtre les cercles d'un monde disparu,
mais les lieux publics. C'était aux spectacles qui venaient de se
rouvrir, dans les jardins, dans les bals par souscription, que l'on se
rencontrait au milieu de la foule. La beauté de Juliette causait dans
toutes ces réunions un frémissement d'admiration, de curiosité,
d'enthousiasme, d'autant plus vif qu'il avait toute la spontanéité des
impressions de la multitude. Sa présence était partout un événement. Je
crois qu'il n'est point inutile de rappeler aussi que cette époque était
celle d'une renaissance très-prononcée du goût et d'une passion pour les
arts que l'influence de David et de son école avait répandue dans tous
les rangs, et qui affectait des formes toutes païennes dans son
idolâtrie de la beauté. Toutes ces circonstances peuvent servir à faire
comprendre la promptitude avec laquelle la beauté de Mme Récamier devint
non-seulement célèbre, mais populaire. En voici deux exemples entre bien
d'autres que je pourrais citer.

Lorsque le culte se rétablit et que les églises se rouvrirent aux
cérémonies religieuses, on demanda à Mme Récamier de quêter à Saint-Roch
pour je ne sais quelle bonne oeuvre; elle y consentit. Au moment de la
quête, la nef de l'église se trouva trop petite pour la foule qui
l'obstruait. On montait sur les chaises, sur les piliers, sur les autels
des chapelles latérales, et ce fut à grand'peine si l'objet de cet
empressement, protégé par deux hommes de la société (Emmanuel Dupaty et
Christian de Lamoignon), put fendre le flot des curieux et faire
circuler la bourse des pauvres. La quête produisit vingt mille francs.

L'autre circonstance se produisit à la promenade de Longchamps.

La vogue extrême de cette promenade tend à disparaître, et d'ici à
quelques années nos neveux ne sauront plus ce que c'était. Dans mon
enfance, Longchamps avait encore sa signification et son importance: on
renouvelait ses équipages, ses chevaux, ses livrées, les modes de
printemps s'arboraient à Longchamps. Les femmes, dans leurs plus
fraîches et plus élégantes toilettes du matin, rivalisaient trois jours,
le mercredi, le jeudi et le vendredi saints de chaque année, de beauté
et de bon goût dans leurs ajustements.

C'était depuis la place de la Concorde jusqu'à l'arc de l'Étoile, et au
delà, un brillant encombrement de voitures à deux ou à quatre chevaux,
d'hommes à cheval, de piétons circulant dans les contre-allées, ou de
badauds assis sur le bord de la grande avenue des Champs-Élysées,
saluant, admirant ou critiquant les riches et les élégants du siècle
emportés dans de somptueux équipages au milieu d'un tourbillon de
poussière et de soleil. Dans la semaine sainte de 1801, par une belle
matinée de printemps, Mme Récamier se rendit avec d'autres femmes de sa
famille à Longchamps dans une calèche découverte à deux chevaux. La
voiture, forcée d'aller au pas, permettait à la foule de voir et
d'admirer sa figure, que la splendeur du jour et la vivacité de la
lumière du plein midi ne faisaient que mieux ressortir; son nom ne tarda
pas à circuler dans cette masse compacte qui allait grossissant, et qui,
d'une commune voix, la comparant aux beautés contemporaines et
présentes, la salua _la plus belle à l'unanimité_.

On a tant parlé de la _danse_ de Mme Récamier qu'il convient peut-être
d'en dire un mot. Belle et faite à peindre, elle excella en effet dans
cet art. Elle aima la danse avec passion pendant quelques années, et, à
son début dans le monde, elle se faisait un point d'honneur d'arriver au
bal la première et de le quitter la dernière: mais cela ne dura guère.
Je ne sais de qui elle avait appris _cette danse du châle_, qui fournit
à Mme de Staël le modèle de la danse qu'elle prête à _Corinne_. C'était
une pantomime et des attitudes plutôt que de la danse. Elle ne consentit
à l'exécuter que pendant les premières années de sa jeunesse. Pendant le
triste hiver de 1812 à 1813 que Mme Récamier, exilée, passa à Lyon, un
jour que l'isolement lui pesait plus cruellement que de coutume, pour
tromper son ennui et sans doute aussi se rappeler d'autres temps, elle
voulut me donner une idée de la danse du châle: une longue écharpe à la
main, elle exécuta en effet toutes les attitudes dans lesquelles ce
tissu léger devenait tour à tour une ceinture, un voile, une draperie.
Rien n'était plus gracieux, plus décent et plus pittoresque que cette
succession de mouvements cadencés dont on eût désiré fixer par le crayon
toutes les attitudes.

Comme témoignage de l'effet produit par Mme Récamier, je cite une
conversation textuelle de Mme Regnault de Saint-Jean-d'Angély. Elles
étaient contemporaines, et Mme Regnault, que distinguaient la parfaite
délicatesse et régularité de ses traits, prisait très-haut sa propre
beauté. Un jour donc, Mme Regnault, qui n'était plus jeune, parlait de
sa figure et de celles des femmes de son temps, comme on parle d'un
passé éloigné. Elle nomma Mme Récamier; d'autres, assurait-elle, avaient
été plus _vraiment_ belles, mais aucune ne produisait autant d'effet.
«J'étais dans un salon, ajoutait-elle, j'y charmais et captivais tous
les regards; Mme Récamier arrivait: l'éclat de ses yeux, qui n'étaient
pas pourtant très-grands, l'inconcevable blancheur de ses épaules,
écrasaient tout, éclipsaient tout; elle resplendissait. Au bout d'un
moment il est vrai, poursuivait Mme Regnault, les vrais amateurs me
revenaient.»

Mme Récamier n'eut que deux fois en sa vie l'occasion de rencontrer
Bonaparte. La première, ce fut en 1797, dans des circonstances qui lui
avaient laissé une impression vive que je lui ai entendu rappeler. Je
dirai plus tard sa seconde rencontre avec Napoléon.

Le 10 décembre 1797, le Directoire donna une fête triomphale en
l'honneur et pour la réception du vainqueur de l'Italie. Cette solennité
eut lieu dans la grande cour du palais du Luxembourg. Au fond de cette
cour, un autel et une statue de la Liberté; au pied de ce symbole, les
cinq directeurs revêtus de costumes romains; les ministres, les
ambassadeurs, les fonctionnaires de toute espèce rangés sur des siéges
en amphithéâtre; derrière eux, des banquettes réservées aux personnes
invitées. Les fenêtres de toute la façade de l'édifice étaient garnies
de monde; la foule remplissait la cour, le jardin et toutes les rues
aboutissant au Luxembourg. Mme Récamier prit place avec sa mère sur les
banquettes réservées. Elle n'avait jamais vu le général Bonaparte, mais
elle partageait alors l'enthousiasme universel, et elle se sentait
vivement émue par le prestige de cette jeune renommée. Il parut: il
était encore fort maigre à cette époque, et sa tête avait un caractère
de grandeur et de fermeté, extrêmement saisissant. Il était entouré de
généraux et d'aides de camp. À un discours de M. de Talleyrand, ministre
des affaires étrangères, il répondit quelques brèves, simples et
nerveuses paroles qui furent accueillies par de vives acclamations. De
la place où elle était assise, Mme Récamier ne pouvait distinguer les
traits de Bonaparte: une curiosité bien naturelle lui faisait désirer de
les voir; profitant d'un moment où Barras répondait longuement au
général, elle se leva pour le regarder.

À ce mouvement qui mettait en évidence toute sa personne, les yeux de la
foule se tournèrent vers elle, et un long murmure d'admiration la salua.
Cette rumeur n'échappa point à Bonaparte; il tourna brusquement la tête
vers le point où se portait l'attention publique, pour savoir quel objet
pouvait distraire de sa présence cette foule dont il était le héros: il
aperçut une jeune femme vêtue de blanc et lui lança un regard dont elle
ne put soutenir la dureté: elle se rassit au plus vite.

J'ai déjà dit que Mme Récamier n'avait point fait partie de la société
du Directoire: cependant au printemps de 1799, elle fut invitée à une
soirée donnée par Barras dans les salons du Luxembourg. M. Récamier
trouvait utile à ses relations d'affaires que sa jeune femme acceptât
cette fois l'invitation qui lui était adressée, et elle se prêta
d'autant plus volontiers à ce désir, qu'elle avait à solliciter de
Barras l'élargissement d'un prisonnier.

Lorsque M. et Mme Récamier arrivèrent au Luxembourg, la musique, car
c'était un concert, était commencée, et on exécutait l'ouverture du
_Jeune Henri_. L'apparition d'une personne déjà célèbre par ses
agréments dans une société qui n'était pas la sienne, fit une assez vive
sensation. Barras s'était avancé pour offrir son bras à Mme Récamier, et
l'avait placée au fond du salon à quelques pas d'une femme qui, bien
qu'elle eût passé la première jeunesse, en conservait encore toute la
grâce et l'élégance: c'était Mme Bonaparte. Plus près d'elle, et presque
enseveli dans les coussins du fauteuil où il était assis, se trouvait un
petit homme contrefait, dont l'extérieur étrange et la figure
remarquable attirèrent son attention; on le lui présenta en nommant La
Réveillère-Lépeaux, l'un des directeurs. Mme Récamier fut aussi vivement
frappée dans cette soirée du contraste que présentaient, avec la société
fort mêlée qui remplissait les salons, la figure jeune encore de M. de
Talleyrand, ses manières élégantes et aristocratiques, et sa physionomie
hautaine.

Mme Récamier rencontra fréquemment M. de Talleyrand dans le monde; il ne
vint jamais chez elle, où j'ai vu plusieurs fois son frère, Archambauld
de Périgord.

À minuit on servit un splendide souper. Barras plaça Mme Bonaparte à sa
droite, et pria Mme Récamier, que La Réveillère-Lépeaux avait conduite
dans la salle à manger, de se mettre à sa gauche. Elle eut ainsi pendant
le souper une occasion naturelle de parler à Barras du vieillard dont
elle voulait obtenir la mise en liberté. Il faut se rappeler la grande
jeunesse de Juliette, l'expression pure et presque enfantine de sa
physionomie, pour imaginer l'impression que devait produire, dans ce
monde facile, cette virginale apparition. Barras écouta avec un
respectueux intérêt l'histoire du pauvre prêtre, emprisonné pour être
rentré en France avant sa radiation de la liste des émigrés, et depuis
ce moment détenu au Temple; il promit de s'occuper du protégé de Mme
Récamier et tint parole.

Les gazettes du temps rendirent compte de cette fête et publièrent un
quatrain improvisé au souper par le poëte Despaze et adressé à Mme
Récamier.

Ce fut à la fin de 1798 que M. Récamier, qui jusque-là avait occupé une
maison rue du Mail, 12, la trouvant trop petite, résolut d'acheter un
hôtel plus approprié à l'accroissement de ses affaires, à l'importance
de sa fortune et à ses goûts hospitaliers. M. Necker venait d'être rayé
de la liste des émigrés. Mme de Staël était à Paris, et cherchait à
vendre pour son père un hôtel qui lui appartenait, rue du Mont-Blanc, à
présent rue de la Chaussée-d'Antin, 7. M. Récamier était depuis
longtemps en relation d'affaires avec M. Necker, il était son banquier
ainsi que celui de sa fille; il acheta l'hôtel. L'acte de vente porte la
date du 25 vendémiaire an VII. La négociation de cette affaire devint
l'origine de la liaison qui s'établit entre Mme de Staël et Mme
Récamier.

Je rencontre dans les rares fragments de souvenirs de Mme Récamier, que
j'ai eu le bonheur de retrouver après la destruction de son manuscrit,
un récit de sa première entrevue avec la femme célèbre qui devint sa
plus intime amie; je m'empresse de l'insérer ici.

     «Un jour, et ce jour fait époque dans ma vie, M. Récamier arriva à
     Clichy avec une dame qu'il ne me nomma pas et qu'il laissa seule
     avec moi dans le salon, pour aller rejoindre quelques personnes qui
     étaient dans le parc. Cette dame venait pour parler de la vente et
     de l'achat d'une maison; sa toilette était étrange; elle portait
     une robe du matin et un petit chapeau paré, orné de fleurs: je la
     pris pour une étrangère. Je fus frappé de la beauté de ses yeux et
     de son regard; je ne pouvais me rendre compte de ce que
     j'éprouvais, mais il est certain que je songeais plus à la
     reconnaître et pour ainsi dire, à la deviner, qu'à lui faire les
     premières phrases d'usage, lorsqu'elle me dit avec une grâce vive
     et pénétrante, qu'elle était vraiment ravie de me connaître, que M.
     Necker, son père [...] À ces mots, je reconnus Mme de Staël! je
     n'entendis pas le reste de sa phrase, je rougis, mon trouble fut
     extrême. Je venais de lire ses _Lettres sur Rousseau_, je m'étais
     passionnée pour cette lecture. J'exprimai ce que j'éprouvais plus
     encore par mes regards que par mes paroles: elle m'intimidait et
     m'attirait à la fois. On sentait tout de suite en elle une personne
     parfaitement naturelle dans une nature supérieure. De son coté,
     elle fixait sur moi ses grands yeux, mais avec une curiosité pleine
     de bienveillance, et m'adressa sur ma figure des compliments qui
     eussent paru exagérés et trop directs, s'ils n'avaient pas semblé
     lui échapper, ce qui donnait à ses louanges une séduction
     irrésistible. Mon trouble ne me nuisit point; elle le comprit et
     m'exprima le désir de me voir beaucoup à son retour à Paris, car
     elle partait pour Coppet. Ce ne fut alors qu'une apparition dans ma
     vie, mais l'impression fut vive. Je ne pensai plus qu'à Mme de
     Staël, tant j'avais ressenti l'action de cette nature si ardente et
     si forte.»

L'hôtel de la rue du Mont-Blanc une fois acquis de M. Necker fut confié
à l'architecte Berthaut pour être restauré et meublé, et on lui donna
carte blanche pour la dépense. Il s'acquitta de sa tâche avec un goût
infini et se fit aider dans son entreprise par M. Percier. Les bâtiments
furent réparés, augmentés. Chacune des pièces de l'ameublement, bronzes,
bibliothèques, candélabres, jusqu'au moindre fauteuil, fut dessiné et
modelé tout exprès. Jacob, ébéniste du premier ordre, exécuta les
modèles fournis; il en résulta un ameublement qui porte l'empreinte de
l'époque, mais qui restera le meilleur échantillon du goût de ce temps
et dont l'ensemble offrait une harmonie trop rare. Il n'y eut qu'un cri
sur ce goût et ce luxe, dont on avait perdu l'habitude, et les récits en
exagérèrent beaucoup la richesse.

Dans l'été de 1796, M. Récamier avait loué d'une madame de Lévy le
château de Clichy, tout meublé, et y avait établi sa jeune femme et sa
belle-mère: lui-même venait y dîner tous les jours; il n'y couchait
presque jamais, ses goûts, ses habitudes et ses affaires s'accordant
pour le rappeler à Paris. La très-courte distance qui sépare le village
de Clichy de la capitale rendait cette combinaison facile; aussi
subsista-t-elle pendant plusieurs années. Mme Récamier s'installait à
Clichy dès le commencement du printemps, et lorsque les théâtres
rouverts se peuplèrent du monde élégant, elle se rendait après dîner à
l'Opéra ou au Théâtre-Français, où elle avait une loge à l'année, et
revenait à la campagne après les représentations.

M. Récamier tenait à Clichy table ouverte: le château était vaste; le
parc, admirablement planté, s'étendait jusqu'au bord de la Seine. Mme
Récamier, qui avait un goût très-vif pour les fleurs et les parfums, y
faisait entretenir avec soin des fleurs en grand nombre. Ce luxe
charmant, devenu très-commun de nos jours, avait alors tout le prestige
de la nouveauté.

Au printemps de 1799, Mme Récamier, déjà établie à Clichy, accepta
l'invitation qui avait été adressée à son mari et à elle pour un dîner à
Bagatelle chez M. Sapey. Parmi les invités de ce dîner se trouva Lucien
Bonaparte. Dès le premier moment qu'il vit Mme Récamier, il ne dissimula
point la vive impression que lui causait sa beauté; présenté à elle, il
l'accompagna après le dîner dans une promenade à travers les jardins de
Bagatelle, et le soir au moment où elle allait se retirer, il sollicita
et il obtint la permission de la voir chez elle à Clichy: il y accourut
dès le lendemain.

Lucien Bonaparte avait alors vingt-quatre ans; ses traits, moins
caractérisés que ceux de Napoléon auquel il ressemblait, avaient
pourtant de la régularité. Il était plus grand que son frère; son regard
était agréable, bien qu'il eût la vue basse, et son sourire était
gracieux. L'orgueil d'une grandeur naissante perçait dans toutes ses
manières, tout en lui visait à l'effet: il y avait de la recherche et
point de goût dans sa mise, de l'emphase dans son langage et de
l'importance dans toute sa personne.

La passion que Lucien Bonaparte avait conçue pour Mme Récamier se
développa rapidement, et il ne tarda pas à chercher un moyen de la lui
exprimer. Il y a dans l'extrême jeunesse et l'innocence, lorsqu'elle est
réelle, quelque chose qui impose aux plus hardis. Mme Récamier
non-seulement n'avait jamais aimé, mais c'était la première fois qu'elle
se voyait l'objet d'un sentiment passionné. En recevant une première
lettre d'amour, elle fut d'abord un peu troublée, mais presque aussitôt
l'instinct de sa dignité de femme et la complète indifférence qu'elle
éprouvait lui révélèrent la ligne de conduite à suivre.

Lucien avait donné à sa déclaration d'amour le voile d'une composition
littéraire. Juliette résolut de ne point paraître comprendre l'intention
de la lettre de Roméo: elle la rendit le lendemain en présence de
beaucoup de monde, en louant le talent de l'auteur, mais en l'engageant
à se réserver pour des destinées plus hautes et à ne pas perdre à des
oeuvres d'imagination un temps qu'il pouvait plus utilement consacrer à
la politique. Lucien ne fut pas découragé par l'insuccès de sa fiction
romanesque; il renonça seulement à se servir d'un nom d'emprunt, et il
adressa à Mme Récamier des lettres dans lesquelles il peignit
directement son ardente passion. Elle crut alors ne pouvoir faire autre
chose que de montrer ces lettres à son mari en réclamant pour sa
jeunesse les conseils et l'appui de l'homme dont elle portait le nom;
elle voulait fermer sa porte à Lucien Bonaparte, et elle en fit la
proposition à M. Récamier. Celui-ci loua la vertu de sa jeune femme, la
remercia de la confiance qu'elle lui témoignait, l'engagea à continuer
d'agir avec la prudence et la sagesse dont elle venait de faire preuve;
mais il lui représenta que fermer sa porte au frère du général
Bonaparte, rompre ouvertement avec un homme si haut placé, ce serait
gravement compromettre et peut-être ruiner sa maison de banque: il
conclut qu'il fallait ne point le désespérer et ne lui rien accorder.

Lucien ne plaisait point à Mme Récamier, mais elle était bonne et ne
pouvait voir sans quelque pitié les angoisses qu'elle lui faisait
éprouver; elle était rieuse d'ailleurs, et, quoique les femmes soient
disposées à l'indulgence pour les ridicules des gens vraiment amoureux
d'elles, l'emphase de Lucien excitait parfois chez elle des accès de
gaieté qui le démontaient; d'autres fois ses violences lui faisaient
peur. Ce rapport très-orageux dura plus d'une année. Las enfin d'une
rigueur impossible à fléchir, et s'apercevant, à mesure que la certitude
de ne rien obtenir éteignait sa passion, du rôle ridicule qu'il jouait,
Lucien se retira. Le monde n'avait pas manqué de s'occuper de la passion
très-affichée de Lucien; il eût bien souhaité qu'on le crût l'amant
favorisé de la plus célèbre beauté de l'Europe, et ses courtisans (car
il en avait) s'étaient efforcés de le faire croire, heureusement sans
parvenir à donner le change à l'opinion.

Mme Récamier n'ignora pas ces honteuses menées, et, bien que sa
réputation sortît intacte de cette aventure, elle en éprouva une vive
douleur; ce fut son premier chagrin, et la première fois que cette âme
pure sentit le contact de la méchanceté et de la bassesse: sa timidité
s'en accrut, mais sa raison se fortifia à cette épreuve.

La correspondance de Lucien, il faut bien en convenir, est absolument
dépourvue de goût et de naturel, et le dernier écolier de nos colléges
tournerait une lettre d'amour beaucoup mieux que ce tribun de vingt-cinq
ans, dont la résolution et le sang-froid eurent au 18 brumaire une si
considérable influence sur le sort de la France et du monde. De
l'emphase, des redites, des lieux communs, au milieu desquels on sent
pourtant une passion sincère et la crainte du ridicule auquel il ne sait
pas échapper, tel est le caractère de ces lettres. On pourrait en
multiplier les citations, mais un échantillon sera plus que suffisant
pour les faire apprécier.

LETTRES DE ROMÉO À JULIETTE

PAR L'AUTEUR DE LA TRIBU INDIENNE

     Sans l'amour, la vie n'est qu'un long sommeil.

     Encore des lettres d'amour!!! depuis celles de Saint-Preux et
     d'Héloïse, combien en a-t-il paru!... combien de peintres ont voulu
     copier ce chef-d'oeuvre inimitable!... c'est la Vénus de Médicis que
     mille artistes ont essayé vainement d'égaler.

     Ces lettres ne sont point le fruit d'un long travail, et je ne les
     dédie point à l'immortalité. Ce n'est point à l'éloquence et au
     génie qu'elles doivent le jour, mais à la passion la plus vraie; ce
     n'est point pour le public qu'elles sont écrites, mais pour une
     femme chérie... Elles décèlent mon coeur: c'est une glace fidèle où
     j'aime à me revoir sans cesse; j'écris comme je sens, et je suis
     heureux en écrivant. Puissent ces lettres intéresser celle pour qui
     j'écris!!! puisse-t-elle m'entendre!!! puisse-t-elle se reconnaître
     avec plaisir dans le portrait de Juliette et penser à Roméo avec ce
     trouble délicieux qui annonce l'aurore de la sensibilité!!!

     PREMIÈRE LETTRE DE ROMÉO À JULIETTE.

     «Venise, 27 juillet.

     «Roméo vous écrit, Juliette; si vous refusiez de le lire, vous
     seriez plus cruelle que nos parents dont les longues querelles
     viennent de s'apaiser: sans doute ces affreuses querelles ne
     renaîtront plus.

     «Il y a peu de jours, je ne vous connaissais encore que par la
     renommée; je vous avais aperçue quelquefois dans les temples et
     dans les fêtes; je savais que vous étiez la plus belle: mille
     bouches me répétaient vos éloges, mais ces éloges, et vos attraits
     m'avaient frappé sans m'éblouir... Pourquoi la paix m'a-t-elle
     livré à votre empire! La paix!... elle est aujourd'hui dans nos
     familles, mais le trouble est dans mon coeur [...]

     «Je vous ai revue depuis. L'amour a semblé me sourire... assis sur
     un banc circulaire, seul avec vous j'ai parlé, j'ai cru entendre un
     soupir s'exhaler de votre sein! Vaine illusion! Revenu de mon
     erreur, j'ai vu l'indifférence au front tranquille assise entre
     nous deux... La passion qui me maîtrise s'exprimait dans mes
     discours, et les vôtres portaient l'aimable et cruelle empreinte de
     la plaisanterie.

     «Ô Juliette! la vie sans l'amour n'est qu'un long sommeil: la plus
     belle des femmes doit être sensible: heureux le mortel qui
     deviendra l'ami de votre coeur!...»

Après ce premier aveu de sa passion sous le voile fort transparent d'une
composition littéraire. Lucien écrit en son propre nom et sans renoncer
absolument à l'heureuse fiction qui voudrait faire de lui le Roméo de
cette nouvelle Juliette.

Il s'exprime ainsi:

À JULIETTE.

     «Juliette, ce n'est plus Roméo, c'est moi qui vous écris.

     «Depuis deux jours retiré à la campagne, votre idée m'y a occupé
     sans cesse: ces deux jours ont suffi pour m'éclairer sur ma
     position, et je me suis jugé.

     «Je vous envoie le résultat de mes tristes réflexions, et je vous
     prie de les lire... c'est la dernière lettre que vous recevrez de
     moi.

     «L. B.

     «Un ridicule est plus dangereux qu'un crime, lorsque surtout il se
     rapporte à un homme public sur qui la critique exerce avec tant de
     plaisir sa maligne influence.

     «Fuis Juliette,--évite le ridicule,--adoucis ton malheur par la
     philosophie.»

     «Amour-propre, raison protectrice, j'entends votre oracle: je m'y
     soumets avec douleur, mais celui qui ne sait passe vaincre soi-même
     ne mérite point l'estime de ses concitoyens... oui, je vous
     entends.--Je fuirai Juliette, mais je l'aimerai toujours.--Je lui
     écrirai tout ce que je sens pour elle... Si elle est inébranlable,
     elle oubliera ma lettre et mon image, et j'éviterai sa
     présence--Mais si elle répondait à mes plaintes par un sourire
     enchanteur, oh! je ne puis plus répondre de moi-même. Je
     préférerais mes fers à la liberté que vous m'offrez aujourd'hui.

     «Juliette! oubliez mes voeux s'ils vous offensent... rappelez-moi si
     vous me plaignez,--mais voyez toujours dans celui qui vous écrit un
     homme qui mettra dans toutes les occasions sa félicité à contribuer
     à la vôtre.

     «L. B.»

Quelques mois après qu'il eut cessé de venir chez Mme Récamier, Lucien
lui fit redemander ses lettres. M. Sapey se chargea de cette mission
dont le but était de faire disparaître les témoignages d'un amour
toujours rebuté et d'une rigueur humiliante pour l'amour-propre.

N'ayant pu les obtenir une première fois, M. Sapey revint à la charge et
n'épargna pas même les menaces. Mme Récamier persista à ne pas se
dessaisir de ces lettres, et à mon tour je les garde comme l'irrécusable
témoignage de sa vertu.

L'hiver qui suivit le 18 brumaire, de 1799 à 1800, fut très-brillant à
Paris. Lucien occupait le poste de ministre de l'intérieur, et son amour
pour Mme Récamier était dans toute sa ferveur. J'ai dit les raisons pour
lesquelles M. Récamier exigeait qu'elle ne le rebutât pas absolument;
elle dut par les mêmes motifs accompagner son mari à l'une des fêtes
données par Lucien: il s'agissait d'un dîner et d'un concert offerts au
premier consul. Cette soirée fut pour Mme Récamier la seconde occasion
de voir Napoléon, et la première et seule fois où elle échangea quelques
paroles avec lui.

Mme Récamier avait une prédilection marquée pour le blanc: tous les gens
qui l'ont connue savent qu'elle portait habituellement et en toute
saison des robes blanches; elle en variait l'étoffe, la forme, les
ornements, mais prenait bien rarement d'autres couleurs. Jamais, dans le
temps de sa grande fortune, elle ne porta de diamants; elle possédait de
très-belles perles fines et s'en parait de préférence à tout autre
bijou. On eût pu croire qu'elle trouvait une certaine satisfaction
féminine à s'entourer de toutes les choses dont on vante l'éblouissante
blancheur, afin de les effacer par l'éclat de son teint.

À la fête donnée par Lucien, elle était donc vêtue d'une robe de satin
blanc, et portait un collier et des bracelets de perles.

Mme Lucien Bonaparte, souffrante ce jour-là, ne faisait point les
honneurs du salon; Mme Bacciocchi la remplaçait: c'était avec Caroline,
depuis Mme Murat, la femme de la famille Bonaparte avec laquelle Mme
Récamier avait les rapports les plus fréquents.

Arrivée depuis quelques moments et assise à l'angle de la cheminée du
salon. Mme Récamier aperçut debout devant cette même cheminée un homme
dont les traits se trouvaient un peu dans la demi-teinte, et qu'elle
prit pour Joseph Bonaparte qu'elle rencontrait assez fréquemment chez
Mme de Staël; elle lui fit un signe de tête amical. Le salut fut rendu
avec un extrême empressement, mais avec une nuance de surprise: à
l'instant même Juliette eut conscience de sa méprise et reconnut le
premier consul. L'impression qu'elle éprouva en le revoyant ce jour-là
fut tout autre que celle quelle avait ressentie à la séance du
Luxembourg, et elle s'étonnait de lui trouver un air de douceur fort
différent de l'expression qu'elle lui avait vue alors. Dans le même
moment, Napoléon adressait quelques mots à Fouché qui était auprès de
lui, et comme son regard restait attaché sur Mme Récamier, il était
clair qu'il parlait d'elle. Un peu après Fouché vint se placer derrière
le fauteuil qu'elle occupait, et lui dit à demi-voix: «Le premier consul
vous trouve charmante.»

L'attention à la fois respectueuse et toute pleine d'admiration que lui
témoigna dans cette soirée l'homme dont la gloire commençait à remplir
le monde la disposait elle-même à le juger favorablement; la simplicité
de ses manières en contraste avec les façons toujours théâtrales de
Lucien la frappa. Il tenait par la main une fille de Lucien, de quatre
ans au plus et tout en causant avec les personnes qui l'entouraient, il
avait fini par ne plus penser à l'enfant, dont il ne lâchait point la
main; l'enfant, ennuyé de sa captivité, se mit à pleurer: «Ah! pauvre
petite, dit le premier consul avec un vif accent de regret, je t'avais
oubliée.» Plus d'une fois dans les années qui suivirent, Mme Récamier se
rappela cet accès d'apparente bonhomie, et le contraste qu'il offrait
avec la dureté des procédés dont elle fut témoin ou victime.

Lucien s'étant approché de Mme Récamier. Napoléon, qui était au courant
des assiduités de son frère, dit assez haut et avec bonne grâce: «Et moi
aussi, j'aimerais bien aller à Clichy.»

On annonça que le dîner était servi. Napoléon se leva et passa _seul_ et
le _premier_, sans offrir son bras à aucune femme; on se plaça à table à
peu près au hasard; Bonaparte était au milieu de la table, sa mère Mme
Lætitia se mit à sa droite: de l'autre côté, à sa gauche, une place
restait vide que personne n'osait prendre. Mme Récamier, à laquelle Mme
Bacciocchi avait adressé en passant dans la salle à manger quelques mots
qu'elle n'avait point entendus, s'était placée du même côté de la table
que le premier consul, mais à plusieurs places de distance. Alors
Napoléon se tourna avec humeur vers les personnes encore debout, et dit
brusquement à Garat en lui montrant la place vide auprès de lui: «Eh
bien, Garat, mettez-vous là.»

Dans le même instant, Cambacérès, le second consul, s'asseyait auprès de
Mme Récamier; Napoléon dit alors assez haut pour être entendu de tous:
«Ah! ah! citoyen consul, auprès de la plus belle!»

Le dîner fut très-court: Bonaparte mangeait peu et très-vite; au bout
d'une demi-heure. Napoléon se leva de table et quitta la salle; la
plupart des convives le suivirent. Dans ce mouvement, il s'approcha de
Mme Récamier, et lui demanda si elle n'avait point eu froid pendant le
dîner; puis il ajouta: «Pourquoi ne vous êtes-vous pas placée auprès de
moi?--Je n'aurais pas osé, répondit-elle.--C'était votre place.--Mais
c'était ce que je vous disais avant le dîner,» ajouta Mme Bacciocchi. On
passa dans le salon de musique. Les femmes y formèrent un cercle en face
des artistes, les hommes se groupèrent derrière elles: Bonaparte s'assit
_seul_ à côté du piano. Garat chanta avec un admirable talent un morceau
de Gluck. Après lui d'autres artistes se firent entendre. Le premier
consul ennuyé de la musique instrumentale, à la fin d'un morceau joué
par Jadin, se mit à frapper le piano en criant: «Garat! Garat.»

Cet appel ne pouvait qu'être obéi. Garat chanta la scène d'_Orphée_, et
il se surpassa.

Mme Récamier, dont les impressions musicales étaient très-vives,
captivée tout entière par ces merveilleux accents, ne pensait guère au
public qui remplissait les salons. Cependant de temps à autre en levant
les yeux, elle retrouvait le regard de Bonaparte attaché sur elle avec
une persistance et une fixité qui finirent par lui faire éprouver un
certain malaise. Le concert achevé, il vint à elle et lui dit: «Vous
aimez bien la musique, Madame?» Il se disposait à continuer la
conversation ainsi entamée, mais Lucien survint, Napoléon s'éloigna et
Mme Récamier rentra chez elle. On verra plus tard que ces relations
fugitives avaient pourtant laissé une impression et un souvenir à
Napoléon, et qu'il essaya de fixer à sa cour la beauté qui l'avait ému.

Pour donner une idée vraie de l'existence de Mme Récamier et pour faire
comprendre le rôle qu'elle a occupé dans la société de son temps, il
faudrait peindre cette belle et si jeune personne groupant autour d'elle
par le sentiment de l'admiration qu'elle inspirait les éléments
dispersés de l'ancienne aristocratie et les hommes nouveaux que le
talent, l'énergie du caractère ou la gloire militaire avaient mis au
premier rang dans cette société qui se reconstituait. On voyait en effet
tout à la fois chez elle et les émigrés à mesure que leur radiation des
listes permettait leur rentrée en France: le duc de Guignes, Adrien et
Mathieu de Montmorency, Christian de Lamoignon, M. de Narbonne; Mme de
Staël, Camille Jordan et bien d'autres dont les noms ne me reviennent
pas en ce moment; Barrère, Lucien Bonaparte, Eugène Beauharnais, Fouché,
Bernadotte, Masséna, Morcau, les généraux de la révolution, les membres
des assemblées ou du tribunal; M. de La Harpe. Lemontey, Legouvé,
Emmanuel Dupaty, et en outre tous les étrangers de distinction.

Sans doute la position personnelle de M. Récamier, ses relations
d'affaires étendues dans le monde entier, son caractère inoffensif et
parfaitement indépendant, contribuaient à faire de sa maison une sorte
de terrain neutre, sans couleur de parti, sans souvenir d'ancien régime
(quoique les opinions de la famille fussent royalistes), sans hostilité
ni rancune contre la révolution. À une époque où les centres de réunion
manquaient absolument, on trouvait chez M. Récamier un accueil cordial
et bienveillant, une politesse exacte et égale. Sa brillante et jeune
compagne ajoutait au luxe d'une grande fortune une élégance de moeurs, de
langage, un parfum de vertu, de modestie et de bonne compagnie dont la
tradition s'était interrompue et qu'on ressaisissait avec empressement.

Ce fut pendant cette même année de 1799 à 1800 que Mme Récamier connut
Adrien et Mathieu de Montmorency. Les liens de goût et de profonde
estime qui se formèrent entre ces trois personnes tinrent dans la vie de
chacune d'elles une trop grande place pour que je ne croie pas devoir
entrer dans quelques détails à leur sujet.

Messieurs de Montmorency rentraient l'un et l'autre de l'émigration; ils
étaient cousins germains, peu différents d'âge, et eurent, dès
l'enfance, l'un pour l'autre la plus intime et la plus inaltérable
amitié; rien n'était pourtant moins semblable que leurs caractères.

Adrien de Montmorency[2], prince, puis duc de Laval, fut celui des deux
cousins que Mme Récamier connut le premier. Il avait alors trente ans;
il était grand, blond, svelte, et avait à la fois dans la tournure de
l'élégance et de la gaucherie; sa vue était très-basse, et une sorte de
bégaiement ou d'hésitation dans la parole nuisait auprès de bien des
gens à sa réputation d'esprit. Il en avait pourtant; il aimait la
lecture, et jouissait vivement du plaisir d'une conversation animée,
dans laquelle il apportait un contingent plein de finesse et de bonne
grâce. Il y avait chez lui plus d'imagination que de sensibilité.
Généreux et chevaleresque, sincèrement chrétien, mais de nature un peu
mobile, d'une droiture extrême et d'une loyauté parfaite, lorsqu'il eut
à remplir sous la Restauration un rôle public d'ambassadeur et de pair
de France, il porta dans la chambre haute des opinions modérées, et à
l'étranger un sentiment vrai des intérêts et de la dignité de la France.
Il était extrêmement fier de son nom de Montmorency, et lorsque les
arrêts de la Providence lui ravirent le fils héritier de ce grand nom,
il souffrit dans son orgueil de race autant que dans sa tendresse de
père. Adrien de Montmorency n'avait point eu de rôle politique lorsqu'il
émigra; il servit quelque temps dans l'armée de Condé; après quoi il
passa en Angleterre.

Mathieu-Jean-Félicité, vicomte, puis duc Mathieu de Montmorency, était
né à Paris le 10 juillet 1767 Il avait fait ses premières armes en
Amérique dans le régiment d'Auvergne, dont son père était colonel. Marié
très-jeune à une personne sans beauté, Mlle de Luynes, il en eut une
fille, et se lança, avec toute la fougue de son âge et de son caractère,
dans les plaisirs du grand monde, très-facile à cette époque, et dans
les enivrements d'une passion partagée. Il appartenait à ce petit groupe
de la haute aristocratie, dans lequel l'enthousiasme des idées de
progrès, de réformes et de révolution sociale était le plus vif. Il
voyait dès lors très-habituellement Mme de Staël.

On sait que ce fut sur une motion de Mathieu de Montmorency, député aux
États généraux, que l'Assemblée constituante décréta, dans la nuit du 4
août, l'abolition des privilèges de la noblesse. Il émigra en 1792, et
apprit en Suisse, où il avait cherché un asile, la mort de son frère
l'abbé de Laval, qu'il aimait avec la dernière tendresse, et dont la
tête venait de tomber sous la hache révolutionnaire. Cette horrible
nouvelle fut pour Mathieu un coup de foudre; peu s'en fallut que le
désespoir n'altérât sa raison. Dans sa douleur, il s'accusait de la mort
de ce frère victime de la révolution, dont lui, Mathieu de Montmorency,
avait embrassé les doctrines. Les remords eurent chez lui l'intensité
que tous les sentiments prenaient dans cette nature passionnée.

L'amitié de Mme de Staël, sa sympathie délicate, son ingénieuse bonté,
s'employèrent à calmer les angoisses de ce coeur déchiré; elle parvint à
les adoucir: mais ce fut la religion qui seule y fit entrer la paix. À
partir de ce jour, cet impétueux, ce séduisant, ce frivole jeune homme
devint un austère et fervent chrétien.

Quand Mathieu de Montmorency fut amené chez Mme Récamier, il avait
trente-sept à trente-huit ans; sa belle et noble figure portait encore
la trace des chagrins et des luttes intérieures: je me représente
aisément, parce que je l'ai connu douze ou quinze ans plus tard, ce
qu'il devait être à cet âge. M. de Montmorency était grand, moins élancé
que son cousin, blond comme lui, et quand il devint chauve, ce qui lui
arriva d'assez bonne heure, sa soyeuse chevelure forma une couronne et
comme une auréole à cette tête mâle et régulière. Il avait les plus
nobles et les plus élégantes manières, sa politesse était parfaite, et
tenait, avec une bienveillance un peu hautaine, les gens fort à
distance. Naturellement emporté, on sentait que le calme et la sérénité,
devenus habituels chez lui, n'y étaient qu'un effort de vertu. Sa
charité était sans bornes. Des passions qu'il avait domptées, il restait
à cette âme très-tendre une vivacité dans l'amitié, qui rendait son
commerce singulièrement attachant. Catholique profondément convaincu, il
eut pour Mme de Staël, malgré la différence des communions auxquelles
ils appartenaient, une affection profonde, intime, et une compassion
tendre pour des faiblesses qu'il n'ignorait pas et dont il espérait
toujours l'aider à triompher.

Je ne sais si on pouvait dire de Mathieu de Montmorency qu'il était ce
qu'on est convenu d'appeler un homme d'esprit: il avait assurément l'âme
plus haute et plus grande que son esprit n'était étendu; mais il y avait
dans ses jugements, dans ses sentiments, dans son langage, une
délicatesse et une distinction rares. Le souvenir des entraînements de
sa jeunesse tempérait sa sévérité, et l'austérité de la vie qu'il
s'était imposée depuis sa conversion ajoutait par le respect à
l'autorité qu'il prenait facilement sur tout ce qui l'approchait. La
plus complète sympathie ne pouvait manquer de s'établir entre Mathieu de
Montmorency et sa nouvelle amie. Il aima en elle ces dons heureux que la
Providence accorde rarement au degré où elle les possédait, la pureté de
l'âme, une bonté pour ainsi dire céleste et un coeur à la fois fier, haut
et tendre.

L'amitié de Mathieu pour Mme Récamier fut d'autant plus vive qu'elle ne
fut jamais exempte d'inquiétudes. Il vivait dans la préoccupation
constante des périls que faisaient courir à cette âme si précieuse un
désir de plaire dont il ne pouvait la guérir et tant d'hommages frivoles
mais enivrants, intéressés à sa perte. Il l'aimait en père et veillait
avec une sollicitude jalouse sur les sentiments qu'elle pouvait
éprouver. Ses consolations, ses conseils, ses pieux encouragements
l'associèrent à toutes les circonstances tristes ou dangereuses de la
vie de Mme Récamier: il eut souvent à ranimer son énergie dans des
moments de découragement et de dégoût, très-fréquents dans une existence
à la fois vide et brillante. M. de Montmorency sentait bien que ce
besoin d'être admirée et cette absence des affections intimes du foyer
domestique étaient des écueils redoutables pour la vertu de sa charmante
amie; aussi se montre-t-il dans toute sa correspondance préoccupé de lui
en faire comprendre le danger. J'aurai plus d'une occasion de citer à
leur date quelques-unes des lettres de Mathieu de Montmorency, monument
unique d'une affection dont la pureté et la délicatesse égalent la
vivacité et la profondeur. Les premiers billets de M. de Montmorency à
Mme Récamier ont pour objet, ou de solliciter les dons de sa charité
vraiment inépuisable, ou de la remercier des aumônes qu'elle a données.
Entre beaucoup d'autres, je copie celui-ci:

     1802.

     «Vous êtes trop bonne et trop généreuse, si on peut l'être trop.
     Vous acquittez avec une ponctualité bien aimable les dettes mêmes
     des jours d'opéra et de grande parure. Vous me pardonnerez un
     sermon de plus contre la parure, quand elle prive de l'avantage de
     vous voir.

     «Je ne donnerai pas tous les trésors que vous m'envoyez aux mêmes
     personnes dont je vous parlais hier; mais je réserve cette petite
     caisse pour les charités les plus intéressantes. Heureux d'être
     l'intermédiaire de vos bonnes actions, d'y être associé avec vous,
     et pensant de toute mon âme qu'on ne peut jamais causer quelques
     instants avec vous sans trouver une nouvelle raison de vous aimer
     et de vous estimer davantage. Jugez ce que ce sera quand toutes nos
     belles espérances seront réalisées! Je vous remercie encore,
     Madame, pour moi et pour les pauvres. Agréez mes tendres et
     respectueux hommages.»

Puis, la relation devenant plus intime, Mathieu comprend la valeur de
l'âme exposée à tant d'hommages et d'encens, et on le voit commencer son
rôle d'ami très-tendre et un peu grondeur, d'autant plus sévère qu'il
aime profondément et veut le salut éternel de ceux qu'il aime.

M. DE MONTMORENCY À Mme RÉCAMIER.

     1803.

     «Quelles charmantes choses vous savez dire et sentir! quel baume
     vous savez mettre sur le mal que vous faites d'un autre côté à un
     ami sincère! Ah! Madame, vous me voyez, vous me jugez avec les
     préventions du sentiment le plus aimable et le plus indulgent, qui
     réellement embellit et ne juge pas. Mais je voudrais vous
     apparaître mille fois plus encore ce que je ne suis pas, je
     voudrais réunir tous les droits d'un père, d'un frère, d'un ami,
     obtenir votre amitié, votre confiance entière pour une seule chose
     au monde, pour vous persuader votre propre bonheur et vous voir
     entrer dans la seule voie qui peut vous y conduire, la seule digne
     de votre coeur, de votre esprit, de la sublime mission à laquelle
     vous êtes appelée! en un seul mot, pour vous faire _prendre une
     résolution forte_. Car tout est là. Faut-il vous l'avouer? j'en
     cherche en vain avec avidité quelques indices dans tout ce que vous
     faites, dans tous ces petits détails involontaires dont aucun ne
     m'échappe. Rien, rien qui me rassure, rien qui me satisfasse. Ah!
     je ne saurais vous le dissimuler: j'emporte un profond sentiment de
     tristesse. Je frémis de tout ce que vous êtes menacée de perdre en
     vrai bonheur, et moi en amitié. Dieu et vous me défendez de me
     décourager tout à fait: j'obéirai. Je le prierai sans cesse; lui
     seul peut dessiller vos yeux et vous faire sentir qu'un coeur qui
     l'aime véritablement n'est pas si vide que vous semblez le penser.
     Lui seul peut aussi vous inspirer un véritable attrait, non de
     quelques instants, mais constant et soutenu pour des oeuvres et des
     occupations qui seraient en effet bien appropriées à la bonté de
     votre coeur, et qui rempliraient d'une manière douce et utile
     beaucoup de vos moments. Ce n'est point en plaisantant que je vous
     ai parlé de m'aider dans mon travail sur les soeurs de charité. Rien
     ne me serait plus agréable et plus précieux. Cela répandrait sur
     mon travail un charme particulier qui vaincrait ma paresse, et m'y
     donnerait un nouvel intérêt.

     «Faites tout ce qu'il y a de bon, d'aimable; ce qui ne brise pas le
     coeur, ce qui ne laisse jamais aucun regret. Mais, au nom de Dieu,
     au nom de l'amitié, renoncez à ce qui est indigne de vous, à ce
     qui, quoi que vous fassiez, ne vous rendrait pas heureuse.»

AUTRE LETTRE.

     «Soyez sûre qu'il est impossible de mesurer d'avance les infinies
     miséricordes de celui à qui vous voulez vous adresser sincèrement,
     et les changements merveilleux et tout à fait imprévus qu'il opère
     dans une âme régénérée par une piété vraie. Je compte les jours qui
     vous séparent encore de cette régénération tant désirée par vos
     plus vrais amis. Je compte aussi tout bonnement les jours qui se
     passeront sans vous voir, et j'accepte le rendez-vous de mardi.

     «Permettez-moi de vous rappeler jusque-là les livres que j'ai eu le
     bonheur de vous prêter. Ne négligez pas d'en lire quelques pages
     chaque matin. Il me semble que je vous parlai aussi des _Réflexions
     sur la miséricorde de Dieu_, par Mme de La Vallière, qui auraient
     pour vous le double intérêt des sentiments et de l'auteur. Votre
     coeur touché s'adresse souvent à Dieu, vous me l'avez dit: conservez
     et multipliez cette excellente habitude. J'espère que nos pensées
     se rencontrent déjà et se rencontreront souvent dans ce chemin. Mon
     dernier voeu, que vous me pardonnerez, c'est que vous ayez toujours
     un peu d'ennui de vos soirées, et de bien des personnes qu'on
     appelle aimables. N'est-ce pas là un souhait bien méchant?
     Cependant je vous proteste que l'intention ne l'est pas.

     «Je ne suis pas sans crainte sur les effets journaliers de cet
     entourage de futilités qui ne vaut rien pour vous et vaut bien
     moins que vous. Quand vous n'avez rien lu de sérieux dans votre
     journée, que vous avez trouvé à peine quelques moments pour
     réfléchir, et que vous passez le soir trois ou quatre heures dans
     une certaine atmosphère, contagieuse de sa nature, vous vous
     persuadez alors que vos idées ne sont pas arrêtées, qu'il faudrait
     recommencer un examen, qui doit avoir été fait une fois et être
     ensuite posé comme une base fixe qu'il n'est plus question
     d'ébranler; vous vous découragez, vous vous effrayez vous-même. Ah!
     je vous supplie, au nom du profond intérêt dont vous ne doutez pas,
     au nom de ma triste et trop personnelle expérience, de ne pas vous
     laisser aller à cette mauvaise disposition. Gardez-vous de reculer,
     vous en seriez un jour inconsolable. Cela ne suffit même pas:
     n'avancez pas bien vite, si vous ne vous en sentez pas la force,
     mais au moins quelques pas en avant. Croyez aux voeux les plus
     tendres et en même temps aux conseils les plus sages. J'espère que
     vous n'avez pas oublié la promesse d'une demi-heure par jour de
     lecture suivie et sérieuse. Ces deux conditions sont
     indispensables, et celle aussi de quelques moments de prière et de
     recueillement. Est-ce trop demander pour le plus grand intérêt de
     la vie, on pourrait dire l'unique?

AUTRE LETTRE.

     1810.

     «J'ai tardé, aimable amie, à répondre à votre dernière lettre. Le
     sentiment profond de tristesse qui y régnait m'allait trop au coeur
     pour que mon silence pût être de l'indifférence. Mais je sentais
     trop l'insuffisance de ces vaines paroles d'une lettre pour porter
     quelque consolation, quelque nouvelle force dans un coeur tel que le
     vôtre. Vous me laissez entrevoir quelques-unes des causes de votre
     disposition mélancolique. Vous commencez quelques aveux que je
     crains et désire voir achever. Car je vous préviens que je serai
     sévère pour ces misérables distractions qui vraiment ne méritent
     pas le nom de consolations, qui sont des espèces de jeux où l'on ne
     conçoit pas bien le sérieux ni d'un côté ni de l'autre. Mais ce que
     je redoute avant tout, ce que je vous supplie d'écarter par tout ce
     que le raisonnement a de force et le coeur d'énergie, c'est le
     découragement, ennemi de tout bien et de toute résolution
     généreuse. Le divin Maître que nous servons ne nous permet pas de
     désespérer quand nous avons un vrai désir de marcher sous ses
     étendards. Il ne nous abandonnera pas, il nous fera vaincre tous
     les obstacles, si nous nous adressons sans cesse à lui; ne négligez
     donc pas cette unique ressource.

     «Je suis persuadé qu'il y en a quelque autre secondaire que vous
     avez négligée; votre correspondance avec un homme[3] dont toutes
     les lettres vous font du bien, certaines lectures du matin,
     certains moments de recueillement que vous aviez assez bien
     ordonnés, tout cela semble de petites choses, mais quand on les
     anime, quand on les vivifie par un sentiment intime, on ne saurait
     croire combien elles peuvent être puissantes. Croyez surtout,
     aimable amie, à un désir sincère, constant, perpétuel de votre
     bonheur. Mais permettez-moi à ce titre d'être inexorable pour ce
     qui ne vous rendra jamais heureuse.»

J'arrête ici les citations que je pourrais multiplier en prenant au
hasard dans la correspondance de Mathieu de Montmorency avec Mme
Récamier; j'y reviendrai plus tard, quand ces lettres me serviront à
éclaircir des faits ou lorsqu'elles pourront m'aider à peindre des
sentiments dont la délicatesse et la pureté ne sauraient être mieux
exprimées que par ceux même qui les ont éprouvés. J'ai voulu seulement
faire comprendre quelle était la nature de cette sainte amitié et quel
rôle l'affection chrétienne et inaltérable de Mathieu de Montmorency a
tenu dans la vie de Juliette.

J'ai dit que Mme Récamier enfant avait connu M. de La Harpe chez sa
mère: les grâces de son âge et les agréments de sa figure lui valurent
dès lors, de la part du spirituel critique, une bienveillance et un
intérêt dont il n'était pas prodigue; mais il semble qu'il fût dans la
destinée de Mme Récamier d'attirer invinciblement et de grouper autour
d'elle les artistes et les hommes de lettres. Deux raisons y
contribuèrent: elle avait pour les productions littéraires un goût vif,
naturel et juste, et elle en recevait une impression aussi spontanée que
son jugement était sain. Le plaisir vrai que lui faisaient éprouver les
beautés de l'art ou de la poésie, l'admiration naïve qu'elle exprimait
dans un langage délicat, étaient une sorte d'encens qu'artistes, poëtes
ou littérateurs aimaient fort à respirer.

De plus, cette personne, si dépourvue de prétention et de vanité, avait
pour les souffrances de l'amour-propre une pitié et une sympathie qu'on
ne leur accorde guère. Nul n'a su, comme Mme Récamier, panser ces
blessures qu'on n'avoue pas, calmer et endormir l'amertume des rivalités
ou des haines littéraires. Il est certain, et tous ceux qui l'ont
approchée l'ont plus ou moins éprouvé, que, pour toutes les peines
morales, pour toutes ces douleurs de l'imagination qui prennent dans de
certaines âmes une si cruelle intensité, elle était la soeur de charité
par excellence. Outre tous les dons charmants que le ciel lui avait
faits et qui expliquent, de reste l'attrait qu'elle inspirait, elle
avait deux qualités bien rares: elle savait écouter et s'occuper des
autres.

L'attachement de Mme Récamier pour M. de La Harpe était sincère et
datait de l'enfance: elle admirait son talent, elle appréciait son
esprit, et eut toujours pour lui les plus gracieuses attentions. Il
passait de longues semaines à Clichy et venait à Paris dîner
très-habituellement chez M. Récamier. Lorsqu'il rouvrit à l'Athénée ses
cours interrompus, la belle Juliette assistait fidèlement à toutes ses
leçons dans une place que M. de La Harpe faisait garder tout auprès de
sa chaire; l'intérêt avec lequel il était écouté par cette personne si
intelligente et si fort à la mode le flattait au dernier point; il était
d'ailleurs bien sûr que l'espérance toujours réalisée de la voir
attirerait à son cours un public d'autant plus nombreux.

Tant de jeunesse et d'attentive bonté avait inspiré à M. de La Harpe un
sentiment de reconnaissance qui véritablement le transformait. Malgré la
sincérité de sa conversion, il était resté irascible, facilement
impertinent et toujours un peu dédaigneux. Il fut constamment doux et
aimable avec Juliette. M. Récamier et les nombreux neveux qui habitaient
chez lui étaient loin d'être aussi bien traités; aussi n'avaient-ils
point pour M. de La Harpe, et surtout les jeunes gens, la même
bienveillance que Juliette; ils se moquaient de sa gourmandise, et, le
trouvant souvent dépourvu d'indulgence, croyaient peu à la bonne foi de
sa dévotion. M. Sainte-Beuve a conté d'une façon charmante une aventure
qu'il tenait de Mme Récamier, et qui s'était passée au château de
Clichy: je lui emprunte ce joli récit de la plaisanterie, un peu risquée
d'ailleurs, que quelques étourdis s'étaient permise et qui tourna toute
à l'honneur de M. de La Harpe.

     «C'était au château de Clichy où Mme Récamier passait l'été: La
     Harpe y était venu pour quelques jours. On se demandait (ce que
     tout le monde se demandait alors) si sa conversion était aussi
     sincère qu'il le faisait paraître, et on résolut de l'éprouver.
     C'était le temps des mystifications, et on en imagina une qui parut
     de bonne guerre à cette vive et légère jeunesse. On savait que La
     Harpe avait beaucoup aimé les dames, et ç'avait été un de ses
     grands faibles. Un neveu de M. Récamier, neveu des plus jeunes et
     apparemment des plus jolis, dut s'habiller en femme, en belle dame,
     et, dans cet accoutrement, il alla s'installer chez M. de La Harpe,
     c'est-à-dire dans sa chambre à coucher même. Toute une histoire
     avait été préparée pour motiver une intrusion aussi imprévue. On
     arrivait de Paris, on avait un service pressant à demander, on
     n'avait pu se décider à attendre au lendemain. Bref M. de La Harpe,
     le soir, se retire du salon et monte dans son appartement. De
     curieux et mystérieux auditeurs étaient déjà à l'affût derrière les
     paravents pour jouir de la scène. Mais quel fut l'étonnement, le
     regret, un peu le remords de cette folâtre jeunesse, y compris la
     soi-disant dame, assise au coin de la cheminée[4], de voir M. de La
     Harpe, en entrant, ne regarder à rien et se mettre simplement à
     genoux pour faire sa prière, une prière qui se prolongea longtemps!

     «Lorsqu'il se releva, et qu'approchant du lit, il avisa la dame, il
     recula de surprise: mais celle-ci essaya en vain de balbutier
     quelques mots de son rôle; M. de La Harpe y coupa court, lui
     représentant que ce n'était ni le lieu ni l'heure de l'entendre, et
     il la remit au lendemain en la reconduisant poliment. Le lendemain,
     il ne parla de cette visite à personne dans le château, et personne
     aussi ne lui en parla.»

L'optimisme de M. Récamier le poussait volontiers à se mêler de
mariages: il y avait la main malheureuse, mais cela ne le guérissait
point de son humeur mariante. Il connaissait de vieille date une Mme de
Longuerue, veuve, sans fortune, chargée de deux enfants: un fils et une
fille fort belle, âgée de vingt-trois ans. La demoiselle était difficile
à établir attendu la pauvreté de sa famille; M. Récamier eut l'idée de
la faire épouser à M. de La Harpe. Ce malencontreux mariage se fit,
malgré la répugnance que ressentait à l'accepter une fille jeune, qu'un
nom célèbre ne pouvait consoler de lier son sort à un homme d'un âge si
différent du sien. Mais la mère cacha avec soin cette disposition à M.
de La Harpe, et entraîna sa fille. Cette union, conclue le 9 août 1797,
ne dura point et ne pouvait durer.

Au bout de trois semaines, Mlle de Longuerue déclarait que sa répugnance
était invincible et demandait le divorce. Le pauvre M. de La Harpe,
vivement blessé dans son amour-propre et dans sa conscience, se
conduisit en galant homme et en chrétien: il ne pouvait se prêter au
divorce interdit par la loi religieuse, mais il le laissa s'accomplir,
et il pardonna à la jeune fille l'éclat et le scandale de cette rupture.
J'ai toujours entendu dire à Mme Récamier que les procédés, le langage,
les sentiments qu'il fit entendre et voir dans cette pénible affaire
avaient été pleins de modération, de droiture et de sincère humilité.
Cependant, et comme pour rendre l'aventure plus dure, la demande en
divorce de Mlle de Longuerue coïncidait avec la mesure qui frappa M. de
La Harpe, ainsi que les plus honorables gens de lettres, le 18 fructidor
(4 septembre) de la même année. Il trouva un asile à Corbeil où Juliette
l'alla voir une fois.

J'insère ici les quelques lettres de M. de La Harpe à Mme Récamier que
j'ai trouvées dans ses papiers.

M. DE LA HARPE À MADAME RÉCAMIER.

     «De ma retraite de Corbeil le samedi 28 septembre 1797.

     «Quoi! Madame, vous portez la bonté jusqu'à vouloir honorer d'une
     visite un pauvre proscrit comme moi! c'est pour cette fois que je
     pourrai dire comme les anciens patriarches, à qui je ressemble si
     peu, «qu'un ange est venu dans ma demeure.» Je sais bien que vous
     aimez à faire des _oeuvres de miséricorde_, mais, par le temps qui
     court, tout bien est difficile, et celui-là comme les autres. Je
     dois vous prévenir, à mon grand regret, que venir seule est d'abord
     impossible pour bien des raisons: entre autres, qu'avec votre
     jeunesse et votre figure dont l'éclat vous suit partout, vous ne
     sauriez voyager sans une femme de chambre à qui la prudence défend
     de confier le secret de ma retraite, qui n'est pas à moi seul. Vous
     n'auriez donc qu'un moyen d'exécuter votre généreuse résolution, ce
     serait de vous consulter avec Mme de Clermont qui vous amènerait un
     jour dans son petit castel champêtre, et de là il vous serait
     très-aisé de venir avec elle. Vous êtes faites toutes deux pour
     vous apprécier et pour vous aimer l'une et l'autre. Si j'étais
     encore susceptible des vanités de ce monde, je serais tout glorieux
     de recevoir une semblable marque de bonté de celle que tant
     d'hommages environnent. Mais sans doute vous ne trouverez pas
     mauvais que mon coeur ne soit sensible qu'aux bontés du vôtre.
     Quoique vos avantages soient rares, vous en avez un qui l'est plus,
     c'est de les apprécier et de savoir dans votre jeunesse, ce que je
     n'ai jamais su que bien tard, qu'il ne faut se fier à rien de ce
     qui passe.

     «Je fais dans ce moment-ci beaucoup de vers; en les faisant, je
     songe souvent que je pourrai les lire un jour à cette belle et
     charmante Juliette, dont l'esprit est aussi fin que le regard, et
     le goût aussi pur que son âme. Je vous enverrais bien aussi le
     morceau d'_Adonis_ que vous aimez, mais je voudrais la promesse
     qu'il ne sortira pas de vos mains, quoique vous puissiez le lire
     aux personnes que vous jugerez dignes de vous entendre lire des
     vers.

     «Adieu, Madame, agréez l'hommage le plus sincère et le plus
     respectueux de l'attachement que je vous dois à tant de titres, et
     que je vous ai voué pour la vie.»

LE MÊME[5].

     19 mai 1798.

     «Tout considéré, Madame, je vous avouerai que je répugne
     extrêmement à des explications par écrit qui ne sauraient que
     m'être trop pénibles et qui ne sont bonnes à rien. Vous savez mieux
     que personne combien dans cette malheureuse affaire mes intentions
     étaient pures, quoique ma conduite n'ait pas été prudente.

     «Ma confiance a été aveugle et on en a indignement abusé. J'ai été
     trompé de toutes manières par celle à qui je ne voulais faire que
     du bien, et Dieu s'est servi d'elle pour me punir du mal que
     j'avais fait à d'autres. Que sa volonté soit faite, et qu'il daigne
     lui pardonner comme à moi, et comme je lui pardonne de tout mon
     coeur! Plus on a eu de torts envers moi et moins je veux me
     permettre les reproches, et c'est ce que toute explication
     entraînerait nécessairement. Le mal est fait, et il est de nature à
     ce que Dieu seul puisse le réparer, puisqu'il peut tout. Les moyens
     qu'on veut employer aujourd'hui, uniquement dictés par les intérêts
     humains ne me paraissent pas faits pour réussir, quoiqu'il me soit
     permis, ce me semble, de le désirer, au moins pour la satisfaction
     personnelle d'une personne que sa jeunesse expose plus que toute
     autre et qui doit toujours m'être chère à cause du lien qui nous
     unit devant Dieu.

     «Je vous supplie donc de lui dire, soit de vive voix, soit même en
     lui communiquant cette lettre, que la sienne ne contient rien qui
     ne m'ait paru fort honnête, et que si je n'y réponds pas
     directement, c'est par égard pour elle et pour moi; que je trouve
     tout naturel, humainement parlant, le désir qu'elle a de rompre
     légalement une union qui n'a eu que des suites fâcheuses, mais qui
     n'aurait jamais eu lieu, si elle eût eu avec moi autant de bonne
     foi que j'en avais avec elle; que je l'excuse bien volontiers, mais
     que je ne crois pas qu'aucune autorité ecclésiastique l'excuse
     d'avoir donné, à vingt-trois ans, un consentement parfaitement
     libre et dont elle devait savoir toutes les conséquences, à une
     union que son coeur n'approuvait pas; que sa mère est sans doute
     beaucoup plus condamnable qu'elle de l'avoir engagée à n'écouter
     que des vues d'intérêt qui n'étaient point dans son âme, et que la
     Providence a bientôt rendues illusoires pour notre punition commune
     et légitime; mais, qu'en fait de sacrements, les lois de l'Église
     n'admettent pour excuse ni la dissimulation ni l'intérêt; que sa
     demande pourrait avoir lieu, si elle s'était éloignée de moi
     sur-le-champ, en réclamant contre une espèce de contrainte ou de
     tromperie quelconque, mais qu'ayant habité avec moi, librement et
     publiquement, pendant trois semaines comme ma femme, elle ne sera
     pas probablement admise à donner comme moyen de nullité ce qu'elle
     a pu montrer de répugnance à remplir le voeu du mariage: moyen que
     tant de raisons péremptoires ne permettent de valider dans aucun
     tribunal, surtout dans un tribunal ecclésiastique, le seul qu'elle
     puisse invoquer, puisqu'elle est déjà divorcée dans les tribunaux
     civils, où elle ne peut prétendre davantage; qu'au reste, je ne
     mettrai pas plus d'opposition aux démarches qu'elle peut faire pour
     annuler le mariage devant l'Église, que je n'en ai mis au divorce
     devant les juges civils; qu'il me suffit de rester étranger à l'un
     et à l'autre, parce que l'un et l'autre sont contraires à la loi de
     Dieu; que si j'étais dans le cas d'être appelé, ce que je ne crois
     pas, je dirais la vérité et rien que la vérité, comme je la dois
     dans tous les cas.

     «Voilà ce que je puis dire en mon âme et conscience, et je désire
     qu'elle en soit satisfaite.

     «J'ai oublié, tant vous m'aviez préoccupé, de vous remercier du
     charmant présent que vous avez bien voulu me faire.

     «Vous savez que j'en attends un autre dont je fais bien plus de cas
     encore, et que ma tendre admiration pour vous me rendra toujours
     bien cher.

     «L. H.»

LE MÊME.

     «Il y a bien longtemps, Madame, que n'ai eu le plaisir de causer
     avez vous, et si vous êtes sûre, comme vous devez l'être, que c'est
     une de mes privations, vous ne m'en ferez pas de reproches.

     «Mes devoirs ne me permettaient pas de répondre à toutes vos
     bontés, comme il m'eût été trop doux d'y répondre. Vous avez lu
     dans mon âme; vous avez vu que j'y portais le deuil des malheurs
     publics et celui de mes propres fautes, et j'ai dû sentir que cette
     triste disposition formait un contraste trop fort avec tout l'éclat
     qui environne votre âge et vos charmes. Je crains même qu'elle ne
     se soit fait apercevoir quelquefois dans le peu de moments qu'il
     m'a été permis de passer avec vous, et je réclame là-dessus votre
     indulgence.

     «Mais à présent, Madame, que la Providence semble nous montrer de
     bien près un meilleur avenir, à qui pouvais-je confier mieux qu'à
     vous la joie que me donnent des espérances si douces et que je
     crois prochaines? Qui tiendra une plus grande place que vous dans
     les jouissances particulières qui se mêleront à la joie publique?
     Je serai alors plus susceptible et moins indigne des douceurs de
     votre charmante société, et combien je m'estimerai heureux de
     pouvoir y être encore quelque chose!

     «Si vous daignez mettre le même prix au fruit de mon travail, vous
     serez toujours la première à qui je m'empresserai d'en faire
     hommage. Alors, plus de conditions, plus d'obstacles, vous me
     trouverez toujours à vos ordres, et personne, je l'espère, ne
     pourra me blâmer de cette préférence. Je dirai: voilà celle qui,
     dans l'âge des illusions et avec tous les avantages brillants qui
     peuvent les causer, a connu toute la noblesse et toute la
     délicatesse de la plus pure amitié, et au milieu de tous les
     hommages s'est souvenu d'un proscrit. Je dirai: voilà celle dont
     j'ai vu croître la jeunesse et les grâces au milieu de la
     corruption générale qui n'a jamais pu les atteindre, celle dont la
     raison de seize ans a souvent fait honte à la mienne, et je suis
     sûr que personne ne sera tenté de me contredire.

     «Telles sont, Madame, les pensées qui m'occupent souvent, puisque
     je pense souvent à vous, et que réveille en moi cette heureuse
     révolution que j'attends depuis longtemps de la bonté divine, et
     que tout paraît enfin annoncer. Il se peut que bien des gens
     n'aient pas cette même confiance en celui qui conduit tout. Aussi,
     n'est-ce qu'à votre coeur que je me plais à ouvrir ainsi le mien, et
     la connaissance que j'ai de vos sentiments m'y autorise assez.
     Vous-même avez bien voulu me prescrire de ne pas vous laisser
     ignorer ce qui pourrait intéresser ma destinée, et comme elle est
     liée à la chose publique, je n'ai pu vous en rendre un compte plus
     fidèle, en vous donnant une nouvelle preuve de l'attachement aussi
     sincère que respectueux que je vous ai voué pour toujours.

     «L. H.»

DU MÊME.

     «Si vous souffrez, belle et charmante Juliette, c'est le seul tort
     que vous puissiez avoir; mais vous vous trompez sur notre séance de
     Zaïre[6] qui est pour demain. Je ne renonce pas encore à vous y
     voir. Il ne me semble pas naturel que vous souffriez deux jours de
     suite, c'est déjà trop d'un.

     «Je suis à vos ordres jeudi, et tous les jours; vous le savez bien
     et n'en usez guère, tant vous êtes loin d'abuser. Il n'est pas
     très-méritoire d'aller jusqu'à Clichy pour vous voir, mais
     autrefois j'aurais trouvé un peu dangereux de vous voir n'importe
     où. Adieu, Madame, ne souffrez plus, je vous en conjure, et venez
     demain: vous serez parfaite. Ne devez-vous pas l'être? Je vous aime
     comme on aime un ange, et j'espère qu'il n'y a pas de danger.

     «L. H.»

DU MÊME.

     Samedi.

     «Je suis à vos ordres, Madame, pour la semaine prochaine,
     c'est-à-dire mardi matin, parce que j'ai lundi un engagement que je
     ne saurais rompre. Je vous appartiens jusqu'à samedi au soir,
     c'est-à-dire que d'autres devoirs me rappelleront, car vous savez
     d'ailleurs que j'appartiens de coeur à la charmante Juliette, en
     tous temps et en tous lieux. On m'a dit que vous aviez donné une
     très-jolie fête à Clichy. Vous en étiez sûrement le plus bel
     ornement.

     «Agréez l'hommage bien sincère de la plus tendre amitié.

     «L. H.»

DU MÊME.

     «Que faites-vous donc à Clichy, Madame, par le temps qu'il fait? Il
     me semble que Paris vaut mieux, surtout pour vous. Au reste, tout
     vous est égal, parce que tout le monde va vous chercher. Quant à
     moi, vous savez que je suis forcément sédentaire, mais vous savez
     aussi que vous avez le pouvoir de m'appeler à vous quand vous
     voulez, comme les enchanteresses évoquent les ombres.

     «L. H.»

M. Bernard avait été nommé administrateur des postes en 1800. Il
remplissait ces fonctions en 1802, lorsqu'une circonstance grave et
compromettante le fit destituer. Ayant le bonheur de retrouver, parmi
les rares fragments de Mémoires de Mme Récamier qui me restent, le récit
de cet événement, je la laisse parler et copie fidèlement.

     «Mes relations avec Bernadotte se rattachent à une circonstance
     trop importante et trop douloureuse de ma vie, pour être jamais
     oubliée. Le service qu'il me rendit à cette époque est à jamais
     gravé dans ma mémoire.

     «Au mois d'août 1802, mon père occupait la place d'administrateur
     des postes. À cette époque une correspondance royaliste très-active
     inquiétait le gouvernement; divers pamphlets ou brochures écrits
     dans le même esprit circulaient dans le Midi, sans qu'on pût
     découvrir par quelle voie ils pouvaient y pénétrer. On fut
     longtemps à soupçonner que c'était par l'entremise d'un
     fonctionnaire public, du chef même de l'administration, car c'était
     en effet sous le couvert de mon père que passaient tous ces écrits
     clandestins. Il n'avait mis, du reste, aucun des siens dans sa
     confidence et nous étions, ma mère et moi, dans la plus parfaite
     sécurité[7].

     «Un jour Mme Bacciocchi, soeur du premier consul, désirant connaître
     M. de La Harpe, me demanda de lui donner à dîner avec lui. J'y
     consentis, bien que le degré de notre intimité n'autorisât
     nullement le sans façon de cette demande; mais les personnes de la
     famille du premier consul commençaient dès lors à prendre des
     allures princières et semblaient croire déjà qu'elles honoraient
     ceux qui les recevaient chez eux. Il n'y avait de femmes à ce
     dîner, que Mme Bacciocchi, Mme de Staël et ma mère, et en hommes,
     M. de La Harpe, MM. de Narbonne et Mathieu de Montmorency. Le dîner
     fut agréable, comme on peut le présumer de la présence de M. de La
     Harpe, de Mme de Staël et du goût que Mme Bacciocchi affectait
     alors pour les lettres. Au moment où nous allions sortir de table
     pour passer dans le salon, on remit à ma mère un billet: inquiète
     de ce qu'il pouvait contenir, elle y jeta les yeux à la dérobée, et
     laissant échapper une douloureuse exclamation, elle perdit
     connaissance.

     «Je cours à elle, les secours qui lui sont prodigués la ranimant,
     je l'interroge avec anxiété; elle me tend le billet qu'elle venait
     de recevoir: il contenait la nouvelle de l'arrestation de mon père
     qui venait d'être conduit dans la prison du Temple. Ce fut un coup
     de foudre pour tout ce qui était présent. Anéantie par ce cruel
     événement dont je n'osais envisager les conséquences, je sentis
     cependant la nécessité de surmonter ma douleur, et, rassemblant
     toutes mes forces, je m'avançai vers Mme Bacciocchi, dont le
     maintien exprimait plus de malaise que d'attendrissement.--Madame,
     lui dis-je d'une voix entrecoupée par l'émotion, la Providence qui
     vous rend témoin du malheur qui nous frappe, veut sans doute faire
     de vous mon sauveur. Il faut que je voie le premier consul
     aujourd'hui même; il le faut absolument, et je compte sur vous,
     Madame, pour obtenir cette entrevue.--Mais, dit Mme Bacciocchi avec
     embarras, il me semble que vous feriez bien d'aller d'abord trouver
     Fouché pour savoir au juste l'état des choses. Alors, s'il est
     nécessaire que vous voyiez mon frère, vous viendrez me le dire, et
     nous verrons ce qu'il sera possible de faire.--Où pourrai-je vous
     retrouver, Madame? repris-je sans me laisser décourager par la
     froideur de ces paroles.--Au Théâtre-Français, dans ma loge où je
     vais rejoindre ma soeur qui m'attend.»

     «Un pareil rendez-vous, dans un pareil moment, me fit tressaillir:
     toutefois ce n'était pas le temps de manifester mes sentiments. Je
     demandai ma voiture et je courus chez Fouché. Il me reçut en homme
     qui savait bien ce qui m'amenait chez lui. Il m'écouta en silence
     et répondit laconiquement à mes questions.--«L'affaire de monsieur
     votre père est grave, très-grave, mais je n'y puis rien: voyez le
     premier consul ce soir même; obtenez que la mise en accusation
     n'ait pas lieu, demain il ne sera plus temps; c'est tout ce que
     j'ai à vous dire.» Je le quittai dans un état d'angoisse impossible
     à rendre. Mon seul espoir était alors Mme Bacciocchi: je me
     décidai, quoi qu'il m'en coûtât, à l'aller chercher au rendez-vous
     qu'elle m'avait indiqué. En arrivant au Théâtre-Français, je
     pouvais à peine me soutenir. Le bruit, la foule, les lumières me
     causaient une sensation étrange et douloureuse. Je m'enveloppai de
     mon châle et me fis conduire à la loge de Mme Bacciocchi, qu'on
     m'ouvrit pendant un entr'acte.

     «Elle y était avec Mme Leclerc; en me reconnaissant, elle ne put
     réprimer l'expression d'une vive contrariété, mais j'étais soutenue
     par un sentiment trop fort pour en tenir aucun compte.--«Je viens,
     Madame, lui dis-je, réclamer l'exécution de votre promesse. Il faut
     que je parle ce soir même au premier consul, ou mon père est
     perdu.--Eh bien, me dit Mme Bacciocchi froidement, laissez achever
     la tragédie; dès qu'elle sera finie, je suis à vous.»

     «Il fallait bien me résigner à attendre; je m'assis, ou plutôt je
     me laissai tomber dans le coin le plus reculé de la loge.
     Heureusement pour moi, c'était une loge d'avant-scène,
     très-profonde et assez obscure, où je pouvais du moins me livrer
     sans contrainte à toutes mes désolantes pensées. Je remarquai
     alors, pour la première fois, dans le coin opposé au mien, un homme
     dont les grands yeux noirs attachés sur moi exprimaient un si
     ardent et si profond intérêt que je m'en sentis touchée. Après
     avoir essuyé tant de froideur, j'éprouvais quelque soulagement à
     rencontrer un peu de bienveillance et de compassion. En ce moment
     Mme Leclerc, se tournant tout à coup de mon côté, me demanda si
     j'avais déjà vu Lafont dans le rôle d'Achille. Et sans attendre ma
     réponse:--«Il y est bien beau, ajouta-t-elle; mais aujourd'hui il a
     un casque qui le coiffe horriblement.» À cette question oiseuse qui
     montrait tant d'indifférence pour la situation où j'étais, à ces
     paroles à la fois cruelles et frivoles, l'inconnu laissa échapper
     un mouvement d'impatience, et décidé sans doute à abréger mon
     supplice, il se pencha vers Mme Bacciocchi.--«Madame Récamier
     paraît souffrante, lui dit-il à demi-voix; si elle voulait m'en
     accorder la permission, je la reconduirais chez elle et je me
     chargerais de parler au premier consul.--Oui sans doute, répondit
     avec empressement Mme Bacciocchi, enchantée d'être déchargée de
     cette corvée. Rien ne peut être plus heureux pour vous,
     ajouta-t-elle en se tournant vers moi. Confiez-vous au général
     Bernadotte, personne n'est plus en situation de vous servir.»

     «J'étais si pressée de sortir de cette loge, d'échapper au poids
     d'un service qu'on me faisait si chèrement acheter, que je me hâtai
     d'accepter les offres du général Bernadotte; je pris son bras et je
     sortis avec lui. Il me conduisit à ma voiture où il se plaça près
     de moi, après avoir donné ordre à la sienne de le suivre. Pendant
     tout le chemin, il s'efforça de me rassurer sur le sort de mon
     père, et me répéta tant de fois qu'il était sûr d'obtenir de
     Bonaparte que le procès ne fût point entamé, que j'arrivai chez moi
     un peu consolée. Il me quitta pour se rendre aux Tuileries,
     promettant de me rapporter le soir même une réponse quelle qu'elle
     fût.

     «L'arrestation de mon père était la nouvelle du jour; l'intérêt, la
     curiosité, la malignité même avaient attiré chez moi ce soir-là une
     foule immense, tout Paris était dans mon salon. Je ne me sentis pas
     le courage d'y paraître, et je me retirai dans ma chambre pour y
     attendre Bernadotte: je comptai les minutes jusqu'à son retour. Il
     arriva enfin heureux et triomphant; à force d'instances, il avait
     obtenu du premier consul que mon père ne serait pas mis en
     accusation, et il espérait, disait-il, que sa liberté ne se ferait
     pas longtemps attendre. Je manquais de paroles pour le remercier.

     «Cependant, toute rassurée que j'étais sur l'issue de l'événement,
     cette nuit ne fut par pour moi une nuit de repos; je la passai tout
     entière à chercher les moyens d'arriver jusqu'à mon père et de le
     tranquilliser sur sa propre situation. La chose n'était pas facile:
     il était au secret, je le savais, mais j'étais résolue à tout
     tenter pour le voir. J'avais eu à plusieurs reprises des
     permissions pour visiter, au Temple où on l'avait enfermé, des
     prisonniers qui m'intéressaient, et j'avais conservé quelques
     intelligences dans la prison. Je m'y rendis donc le lendemain de
     grand matin, sous prétexte d'une de ces visites habituelles, et je
     trouvai moyen de décider un gardien, nommé Coulommier, qui m'était
     dévoué, à me procurer un moment d'entretien avec mon père,
     quoiqu'il fût au secret. Il me conduisit avec les plus grandes
     précautions à sa cellule où il me laissa.

     «À peine avions-nous eu le temps, mon père de m'exprimer sa joie et
     sa surprise de me voir, moi de lui dire en peu de mots ce que
     j'avais fait, que Coulommier accourut tout pâle et hors de lui.
     Sans proférer un seul mot, il me saisit par le bras, ouvre une
     porte, me jette dans une sorte de cachot, m'y enferme et me laisse
     dans la plus profonde obscurité. Tout ceci s'était passé si
     rapidement que je n'avais pas eu le temps de me reconnaître. Je
     m'appuyai machinalement contre la porte de ma prison, j'entendis un
     bruit de pas et de voix confuses, puis il s'apaisa. On parut
     parlementer quelque temps; le ton solennel de paroles entrecoupées
     de silence m'apprit qu'il se passait quelque chose d'officiel, mais
     je ne pouvais distinguer ce qui se disait. Bientôt le bruit des pas
     recommença, les portes s'ouvrirent et se fermèrent, puis tout
     rentra dans le silence. Je crus alors qu'on allait venir me
     délivrer, mais j'attendis en vain, je n'entendis rien que les
     battements précipités de mon coeur. La peur commença à s'emparer de
     moi; sans moyen de mesurer le temps qui s'écoulait, les minutes me
     semblaient des siècles. Mes pensées se succédaient avec une
     effrayante rapidité. Avait-on changé mon père de prison? lui
     avait-on donné un autre gardien? Coulommier était-il soupçonné à
     cause de moi, et n'osait-il me faire sortir? combien de temps
     durerait ma captivité? À cette question, un frisson glacial me
     saisit. À travers mes inquiétudes personnelles m'apparaissaient
     toutes les souffrances dont ces sombres murs avaient été témoins.
     Ici la famille royale avait passé les derniers jours de son épreuve
     terrestre. Je croyais voir ces nobles ombres errer autour de moi.
     Peu à peu je cessai de penser et je tombai dans une sorte
     d'abattement stupide. Je me sentais prête à perdre connaissance
     quand un bruit de clefs et de serrures me rendit subitement mes
     forces. En effet, c'était bien la porte de la prison qu'on ouvrait,
     et bientôt après la mienne. Je m'élançai au grand jour avec un
     transport de joie.--«J'ai eu une belle peur! me dit Coulommier:
     suivez-moi bien vite et ne me demandez plus rien de pareil.»
     J'appris alors qu'on était venu chercher mon père pour le conduire
     à la préfecture de police où il devait subir un interrogatoire, et
     que mon séjour dans ce petit réduit noir avait duré plus de deux
     heures.

     «Bernadotte cependant n'abandonna point la tâche qu'il avait
     entreprise. Un matin il arriva chez moi, tenant à la main l'ordre
     de mise en liberté de mon père, qu'il me remit avec cette grâce
     chevaleresque qui le distinguait. Il me demanda, comme seule
     récompense, la faveur de m'accompagner au Temple pour délivrer le
     prisonnier. Ce fut un beau jour. Mon père fut destitué; je devais
     m'y attendre, le gouvernement était dans son droit.

     «L'empereur à Sainte-Hélène s'est souvenu de cette circonstance.
     Selon lui, à peine premier consul, il se trouva aux prises avec la
     célèbre Mme Récamier; son père était administrateur des postes.
     Napoléon, en entrant au gouvernement, avait été obligé de signer de
     confiance une foule de listes; mais il eut bientôt établi une
     grande surveillance dans toutes les parties. Il trouva qu'une
     correspondance avec les chouans se faisait sous le couvert de M.
     Bernard, père de Mme Récamier. Celui-ci fut aussitôt destitué, et
     courait risque d'être jugé et mis à mort. Sa fille accourut auprès
     du premier consul, et, sur ses sollicitations, le premier consul
     voulut bien faire grâce du procès, mais il fut inébranlable sur le
     reste. Mme Récamier, habituée à tout obtenir, ne prétendait rien
     moins qu'à la réintégration de son père. Telles étaient les moeurs
     du temps: cette sévérité de la part du premier consul fit jeter les
     hauts cris, on n'y était pas accoutumé; Mme Récamier et ses
     partisans qui étaient fort nombreux, ne lui pardonnèrent jamais.»

     (_Mémorial de Sainte-Hélène_, t. I, p. 355, éd. de 1842.)

     «Je ne jetai point les hauts cris, comme le dit le _Mémorial_. Je
     n'accourus point auprès du premier consul et ne lui adressai aucune
     sollicitation, puisque Bernadotte se chargea seul de toutes les
     démarches. Je regardai la destitution de mon père comme un malheur
     inévitable, et ne m'en plaignis point.»

Ici, j'interromps la citation pour intercaler une lettre que je trouve
dans les papiers de Mme Récamier, et qui confirme son récit:

     13 ventôse.

     «J'ai attendu, dans la matinée, le Mémoire que Mme Récamier devait
     me faire passer; le ministre de la police exige cette pièce; elle
     doit déterminer l'élargissement de M. Bernard. Les esprits
     paraissent avantageusement disposés, le moment est favorable, ne
     pas le saisir est une faute. Mme Récamier sentira qu'il n'y a point
     de temps à perdre.

     «Si M. Récamier, dans la conversation qu'il a dû avoir avec le
     général Bonaparte, a obtenu la sortie de son beau-père, toute
     démarche devient superflue, et alors je prie Mme Récamier de me
     faire prévenir. La part bien sincère que je prends à tout ce qui
     l'intéresse l'assure de l'effet que produira sur moi cette bonne
     nouvelle. Si, au contraire, les choses sont toujours au même point,
     il est convenable d'agir de suite.

     «Des affaires inattendues m'obligeant d'aller demain à la campagne,
     je serai charmé d'être instruit, ce soir avant sept heures, de
     l'état de l'affaire. Cet éclaircissement m'est nécessaire, il
     réglera mes instances auprès du ministre, même du général s'il est
     besoin.

     «Le désir qu'inspire Mme Récamier de lui être agréable, l'assure
     qu'elle peut disposer de moi et que je suis plus à elle qu'à

     «Bernadotte.»

M. Récamier n'avait pas vu le général Bonaparte, et le succès fut
uniquement dû aux actives démarches de Bernadotte.

Mme Récamier continue ainsi:

     «L'année suivante (1803), Mme de Staël fut exilée par le premier
     consul; je la reçus à Saint-Brice[8]. Je fus témoin de son
     désespoir. Elle écrivit à Bonaparte: «Quelle cruelle illustration
     vous me donnez! j'aurai une ligne dans votre histoire.» J'avais
     pour Mme de Staël une admiration passionnée. L'acte arbitraire et
     cruel qui nous séparait me montra le despotisme sous son aspect le
     plus odieux. L'homme qui bannissait une femme et une telle femme,
     qui lui causait des sentiments si douloureux, ne pouvait être dans
     ma pensée qu'un despote impitoyable; dès lors mes voeux furent
     contre lui, contre son avènement à l'empire, contre l'établissement
     d'un pouvoir sans limite.

     «Bernadotte, que je voyais toujours beaucoup, me maintenait dans
     ces sentiments. Il me confiait ses craintes, ses espérances: il
     était temps, disait-il, de mettre un frein à l'ambition de
     Bonaparte, qui, non content de s'emparer du pouvoir, voulait le
     rendre héréditaire dans sa famille.

     «Son projet, à lui Bernadotte, eût été une députation imposante par
     le nombre et par les noms, qui eût fait entendre à Bonaparte que la
     liberté avait coûté assez cher à la France pour qu'elle dût la
     garder, sans faire servir tant de sacrifices à l'élévation d'un
     seul. Je ne voyais rien là que de juste et de généreux; il me
     communiqua une liste des généraux républicains sur lesquels il
     croyait pouvoir compter; mais le nom de Moreau manquait à cette
     liste, et c'était le seul qu'on pût opposer à celui de Bonaparte.
     J'étais liée avec Moreau, les deux généraux se virent secrètement
     chez moi; ils eurent ensemble de longs entretiens en ma présence;
     mais il fut impossible de décider Moreau à prendre aucune
     initiative. Il partit pour sa terre de Grosbois; Bernadotte alla
     l'y voir et il en revint presque découragé. L'hiver de 1803 à 1804
     fut très brillant par l'affluence des étrangers à Paris; je les
     recevais tous. Mme Moreau donna un bal: toute l'Europe y était,
     excepté la France officielle; il n'y avait de Français que
     l'opposition républicaine. Mme Moreau, jeune et charmante, fit avec
     une grâce parfaite les honneurs du bal. Malgré la foule qui s'y
     pressait, les salons me paraissaient vides; l'absence de tout ce
     qui tenait au gouvernement me frappa. Cette absence, qui plaçait
     Moreau dans une sorte d'isolement menaçant, me fit l'effet d'un
     triste présage. Je remarquai combien Bernadotte et ses amis
     paraissaient préoccupés, et combien Moreau lui-même avait l'air
     étranger à la fête.

     «Mon esprit était bien loin du bal: je me reposais souvent; pendant
     une contredanse que je n'avais pas voulu danser, Bernadotte
     m'offrit son bras pour aller chercher un peu d'air; c'étaient ses
     pensées qui voulaient de l'espace. Nous parvînmes dans un petit
     salon. Le bruit seul de la musique nous y suivit et nous rappelait
     où nous étions: je lui confiai mes craintes. Il n'avait pas encore
     désespéré de Moreau, dont il trouvait la position si heureuse pour
     déterminer et modérer un mouvement; mais il était irrité de la
     pensée que tant d'avantages pouvaient être perdus.--«À sa place,
     disait-il, je voudrais être ce soir aux Tuileries pour dicter à
     Bonaparte les conditions auxquelles il peut gouverner. Moreau vint
     à passer. Bernadotte l'appela et lui répéta toutes les raisons,
     tous les arguments dont il s'était jamais servi pour
     l'entraîner:--«Avec un nom populaire, vous êtes le seul parmi nous
     qui puisse se présenter appuyé de tout un peuple; voyez ce que vous
     pouvez, ce que nous pouvons, guidés par vous: déterminez-vous
     enfin.»

     «Moreau répéta ce qu'il avait dit souvent, «qu'il sentait le danger
     dont la liberté était menacée, qu'il fallait surveiller Bonaparte,
     mais qu'il craignait la guerre civile.» Il se tenait prêt; ses amis
     pouvaient agir; et, quand le moment serait venu, il serait à leur
     disposition; on pouvait compter sur lui au premier mouvement qui
     aurait lieu; mais pour l'instant, il ne croyait pas nécessaire de
     le provoquer. Il se défendit même de l'importance qu'on voulait lui
     attribuer. La conversation se prolongeait et s'échauffait;
     Bernadotte s'emporta et dit au général Moreau:--«Ah! vous n'osez
     pas prendre la cause de la liberté! et Bonaparte, dites-vous,
     n'oserait l'attaquer! Eh bien! Bonaparte se jouera de la liberté et
     de vous. Elle périra malgré nos efforts, et vous serez enveloppé
     dans sa ruine sans avoir combattu.»

     «J'étais toute tremblante. Mais on nous cherchait. Des groupes
     entrèrent, et l'on nous ramena dans le salon du bal. J'ai gardé de
     cet entretien un vif souvenir, et, plus tard, lorsque Moreau se
     trouva impliqué, avec tant d'autres, dans le procès de Georges
     Cadoudal et de Pichegru, je demeurai persuadée qu'il était aussi
     innocent de tout complot avec eux qu'avec Bernadotte.»

Pour ne point interrompre le récit de Mme Récamier, j'ai laissé en
arrière diverses circonstances que je ne crois pas inutile de rappeler
et qui se placent avant ou vers l'époque de l'arrestation de M. Bernard.

Le premier bal masqué donné après la Révolution avait eu lieu à l'Opéra
le 25 février 1800. Ces bals, auxquels les femmes comme il faut ne vont
plus, furent pendant quelques années la passion de la bonne compagnie.
On n'y dansait point, au moins le beau monde; les femmes y allaient en
dominos et masquées, les hommes en frac et sans masques. Le plaisir pour
les femmes était d'intriguer à la faveur du masque les hommes de leur
connaissance, qui à leur tour devaient deviner, à certains accents qui
trahissaient la voix naturelle, à la conversation, à la taille, aux yeux
dont le masque augmentait l'éclat, au plus ou moins d'élégance des pieds
et des mains, à quelle personne ils avaient affaire. La génération qui
nous a précédés trouvait un vif plaisir dans ce genre de réunions. Mme
Récamier, si timide à visage découvert, prenait sous le masque un aplomb
imperturbable, et l'agrément de son esprit s'y déployait en liberté. Mme
de Staël, au contraire, y perdait beaucoup de l'entraînement et de
l'éloquence qui faisaient de sa conversation quelque chose
d'incomparable. Il est d'usage aux bals masqués de tutoyer les masques
et que les masques vous tutoient: Mme Récamier ne s'y soumit jamais; il
était donc par là assez facile de la reconnaître, de plus elle ne
contrefaisait jamais sa voix.

C'était ordinairement sous la conduite et la protection de son
beau-frère, M. Laurent Récamier, que Juliette se rendait aux bals de
l'Opéra; plus âgé que son frère de neuf années, M. Laurent éprouvait
pour sa jeune belle-soeur la tendresse, et on pourrait dire la faiblesse
d'un père. Les bals de l'Opéra n'avaient à lui offrir aucun plaisir qui
le dédommageât de la fatigue d'une nuit d'insomnie; mais il n'eût point
trouvé convenable qu'une aussi jeune personne allât à ces réunions sans
y être accompagnée par un guide que l'âge et la parenté rendaient
respectable, et il se dévouait à l'amusement de celle qu'il traitait en
enfant gâté.

Elle eut aux bals de l'Opéra plusieurs piquantes aventures, entre autres
avec le prince de Wurtemberg: il était reçu chez elle et l'avait
reconnue; enhardi par le masque qu'elle portait et qui lui permettait de
sembler ignorer quelle était la femme qui lui avait demandé son bras, il
lui prit la main et osa s'emparer d'une bague. Le pauvre prince
s'attira, à ce qu'il semble, une sévère leçon, et je trouve dans les
papiers de Mme Récamier un petit billet dans lequel il implore le pardon
de sa témérité. Il est caractéristique pour la femme à laquelle nul
n'osa jamais manquer de respect.

DU PRINCE, DEPUIS ROI DE WURTEMBERG, À Mme RÉCAMIER.

     «C'est à la plus belle, à la plus aimable, mais toujours à la plus
     fière des femmes que j'adresse ces lignes, en lui renvoyant une
     bague qu'elle a bien voulu me confier au dernier bal masqué. Si mon
     étourderie était inconcevable, j'aime à l'avouer, ma punition hier
     a été bien sévère, et j'assure que cette leçon me corrigera pour
     toute ma vie.»

Une autre intrigue de bal masqué dura tout un hiver avec M. de
Metternich: c'était sous l'Empire et avant 1810. Napoléon voyait avec un
extrême dépit les hommes les plus considérables parmi ses ministres et
ses lieutenants aller assidûment chez Mme Récamier; il s'en plaignit
quelquefois, et un jour que le hasard avait réuni dans le même moment
chez elle trois ministres en exercice, l'empereur le sut et leur demanda
depuis quand le conseil se tenait chez Mme Récamier. Il n'avait pas
moins d'impatience à y voir aller les étrangers et les membres du corps
diplomatique, et cependant il n'en était aucun qui ne sollicitât d'être
présenté chez elle. M. de Metternich, alors premier secrétaire de
l'ambassade d'Autriche, eut plus de scrupules; les relations de son
gouvernement avec Napoléon étaient si délicates, qu'il craignit
d'ajouter un petit grief personnel aux grandes difficultés: il fit donc
exprimer à Mme Récamier le regret qu'il éprouvait et les motifs qui le
forçaient à s'abstenir de fréquenter sa maison. Comme il était fort
aimable et en avait la réputation, elle eut la curiosité de le
connaître, et pendant toute une saison le rencontra au bal de l'Opéra. À
la fin de l'hiver, et lorsque le carême eut fait cesser les bals
masqués, M. de Metternich ne voulut point renoncer à une société dont il
avait apprécié le charme. Il alla alors chez Mme Récamier, mais le matin
seulement et à des heures où il y rencontrait peu de monde, afin de ne
pas effaroucher les susceptibilités de la police impériale.

Le grand-duc héréditaire de Mecklembourg-Strelitz, frère de la reine de
Prusse, vint à Paris dans l'hiver de 1807 à 1808. Ce fut aussi à un bal
de l'Opéra qu'il rencontra pour la première fois Mme Récamier qu'il
avait une vive curiosité de connaître: après avoir causé avec elle toute
une soirée, il lut demanda la permission de la voir chez elle; mais
avertie de la défaveur que valait la fréquentation de son salon aux
étrangers, princes souverains ou autres, venus à Paris pour faire leur
cour au vainqueur de l'Europe, elle lui répondit que profondément
honorée du désir qu'il voulait bien lui exprimer, elle croyait devoir
s'y refuser, et elle lui donna les motifs de ce refus; il insista et
écrivit pour obtenir la faveur d'être admis. Touchée et flattée de cette
insistance, Mme Récamier lui indiqua un rendez-vous un soir où sa porte
n'était ouverte qu'à ses plus intimes amis. Le prince arrive à l'heure
indiquée, laisse sa voiture dans la rue à quelque distance de la maison,
et voyant la porte de l'avenue ouverte, s'y glisse sans rien dire au
concierge et avec l'espérance de n'en être pas aperçu. Mais le portier
avait vu un homme s'introduire dans l'avenue et marcher rapidement vers
la maison: «Hé! Monsieur, lui crie-t-il, Monsieur, où allez-vous? qui
demandez-vous? que cherchez-vous?» Le grand-duc, au lieu de répondre,
hâte sa course et entend les pas du portier qui le poursuit se
rapprocher de lui; il se met à courir et confirme ainsi le concierge
dans la pensée qu'il a affaire à un malfaiteur. Le prince et le vigilant
gardien arrivent en même temps dans l'antichambre qui précédait le salon
au rez-de-chaussée habité par Mme Récamier; elle entend un bruit de voix
et des menaces, elle veut savoir la cause de ce trouble et trouve le
grand-duc de Mecklembourg pris au collet par ce serviteur trop fidèle
aux mains duquel il se débattait. Elle renvoya le portier à sa loge, et
reçut le prince avec beaucoup de reconnaissance et de gaieté.

Au bout de quelques instants, la température étant douce et le clair de
lune superbe, elle lui proposa de faire quelques pas dans le jardin
devant les fenêtres ouvertes du salon; comme ils causaient la de la
situation de l'Europe, de l'état de l'Allemagne, de la position
particulière du prince et de sa soeur la belle reine de Prusse, on
introduisit quelqu'un dans le salon, et à travers les fenêtres éclairées
parut la silhouette d'une figure d'homme. Mme Récamier, ne sachant qui
ce pouvait être, laissa le grand-duc dans le jardin, et s'avança dans le
salon pour recevoir et congédier ce visiteur inattendu: c'était Mathieu
de Montmorency. «Est-ce que vous êtes seule, Madame? dit-il à sa belle
amie, et ses regards restaient fixés sur le chapeau du prince oublié sur
la table.--Mais oui,» répondit-elle: puis éclatant de rire, elle lui
conta l'aventure du grand-duc et la frayeur qu'elle avait eue, en voyant
arriver une visite, que la maladresse de ses gens n'eut laissé pénétrer
quelqu'un dont l'indiscrétion ne trahît la visite du prince. M. de
Montmorency alla chercher le grand-duc de Mecklembourg, et la soirée
s'acheva très-agréablement et très-paisiblement.

Le prince revit plusieurs fois ainsi Mme Récamier incognito, et lui
écrivit souvent. Voici un des billets par lesquels il lui demandait de
lui assigner un jour et une heure.

LE PRINCE DE MECKLEMBOURG-STRELITZ À Mme RÉCAMIER.

     «Oserai-je? serez-vous assez bonne, assez généreuse? oserai-je
     encore venir demain à la même heure que la dernière fois? C'est en
     tremblant que je prononce ce voeu, mais si vous saviez combien il
     est vivement senti, si vous saviez combien même il m'en a coûté
     d'attendre jusqu'à ce moment! peut-être qu'au lieu de me trouver
     excusable, vous diriez que je suis justifié.

     «Je suis venu dans cette ville la mort dans le coeur. Je n'y ai fait
     que les plus douloureuses expériences: voulez-vous que j'emporte
     encore la douleur la plus forte de toutes, d'avoir vu un ange sans
     avoir osé l'approcher! Daignez croire du moins que je ne mériterais
     point une destinée aussi dure; que peut-être même, pardonnez-moi
     cette fierté apparente, personne ne fut plus digne de vous
     apprécier, de se dévouer à vous avec tous les sentiments que vous
     méritez et que vous inspirerez toujours, hélas! à toute âme noble
     et sensible. Je vous le répète, c'est en tremblant que j'écris,
     mais non sans un rayon d'espoir.

     «G.»

Les sentiments que Mme Récamier avait une fois inspirés n'étaient point
passagers. En 1843, elle recevait du grand-duc de Mecklembourg-Strelitz
la lettre suivante; cette lettre prouvera que, loin d'exagérer, j'ai
plutôt adouci la vérité, quand j'ai dit quel ombrage causait au monarque
tout-puissant et victorieux l'opposition des salons et particulièrement
celle du salon de Mme Récamier.

     «Strelitz, ce 1er décembre 1843.

     «Madame,

     «Si j'ai jamais éprouvé le sentiment de la timidité, c'est bien
     aujourd'hui où j'ai résolu non-seulement de vous écrire, mais
     encore de vous adresser une prière, oui, une grande et bien
     instante prière! Quand je pense au nombre d'années qui se sont
     écoulées sans que j'aie eu le bonheur de vous revoir ni de recevoir
     de vos nouvelles directes, je sens que la démarche que je fais
     porte toute l'empreinte d'une action téméraire. Je sens même,
     hélas! que si vous demandiez, après avoir lu ma signature:
     «Qu'est-ce que c'est que ce grand-duc de Mecklembourg-Strelitz?» je
     n'aurais pas le droit de me plaindre. Voilà ce que me dit la
     raison. Et le coeur que dit-il? Vous l'avouerai-je, Madame? Il me
     dit le contraire: il se rappelle très-bien que la beauté ravissante
     dont la nature vous doua ne fut que le reflet d'une âme adorable,
     et qu'une âme pareille ne peut pas oublier les individus qu'elle a
     une fois jugés dignes de son estime et de son affection. Parmi les
     souvenirs précieux que je vous dois, il y en a un surtout que la
     mémoire du coeur ne cesse de me retracer avec tout le charme qui lui
     est propre: c'est la conduite si éminemment noble, généreuse et
     aimable que vous avez observée vis-à-vis de moi après que Napoléon
     avait hautement dit dans le salon de l'impératrice Joséphine «qu'il
     regarderait comme son ennemi personnel tout étranger qui
     fréquenterait le salon de Mme Récamier.» Je puis dire sans
     exagération que j'y pense encore avec attendrissement, et que c'est
     sur mes deux genoux que je voudrais vous réitérer l'hommage de ma
     reconnaissance qui ne finira pas plus qu'elle n'a fini jusqu'ici.

     «Et qu'est-ce donc que la prière que vous voulez m'adresser? me
     demanderez-vous enfin. C'est votre portrait, Madame, ce même
     portrait admirable dont vous aviez honoré feu le prince Auguste de
     Prusse[9], et qui, à ce que j'apprends, doit vous revenir à
     présent. Je le répète, Madame, c'est avec une grande timidité que
     je prononce ce voeu, que je n'aurais peut-être jamais eu le courage
     de former s'il ne me tenait pas à coeur au delà de toute expression:
     mais si le culte que l'on rend à votre souvenir peut donner à
     quelqu'un le droit de posséder le trésor que je viens de réclamer
     de votre bonté généreuse, daignez croire du moins que personne
     alors n'a plus de droits d'y aspirer que moi. Et ce n'est pas moi
     seulement qui en serais digne; ma femme, mes enfants, toute ma
     famille vous rend une entière justice; elle a savouré ce que je lui
     ai rapporté de vous: tout ce qui est parfaitement beau comme tout
     ce qui est parfaitement bon réveille en nous votre souvenir. Vous
     vous trouvez partout à la place qui vous est due.

     «Je n'ai pas le courage d'ajouter un mot à cette lettre, et votre
     âme est faite pour la comprendre.

     «Georges, grand-duc de Mecklembourg-Strelitz.»

Le portrait ne fut pas donné au grand-duc: il devait être conservé dans
la famille de Mme Récamier; mais en écrivant au prince pour le
remercier, elle lui envoya un souvenir dont il voulut bien paraître
reconnaissant.

Le prince, dont il vient d'être question, est encore heureusement
vivant; il nous pardonnera l'usage que nous avons fait de ses lettres;
la citation qu'on en fait ne peut que l'honorer personnellement au plus
haut degré.

À peu près vers la même époque, le prince royal de Bavière vint à Paris
et n'attacha pas moins de prix que le grand-duc de Mecklembourg à être
présenté à Mme Récamier. Par les mêmes motifs, elle déclina l'honneur
qu'il voulait lui faire, et mit d'autant plus de persistance dans son
refus, que la crainte qu'elle éprouvait d'être l'occasion d'un
désagrément pour un prince étranger, n'était point pour le futur roi de
Bavière, comme pour le frère de la reine de Prusse, combattue dans son
propre esprit par le désir que ses relations avec le prince Auguste de
Prusse lui avaient inspiré de connaître le grand-duc.

Le prince de Bavière ne mit que plus d'insistance à solliciter la faveur
qu'on lui refusait: en voici la preuve dans un billet adressé à Mme
Récamier au nom de S. A. R.

Mme DE BONDY À Mme RÉCAMIER.

     «Le prince de Bavière souhaite toujours aussi vivement, Madame, de
     pouvoir emporter une juste idée d'une personne qu'il a depuis si
     longtemps le désir de connaître, et M. de Bondy est chargé de la
     part de S. A. R. de vous demander la permission d'aller chez vous
     _voir votre portrait_. M. de Bondy aurait été solliciter lui-même
     votre consentement, mais il a été obligé aujourd'hui d'accompagner
     le prince à Saint-Cloud. Il m'a remis le soin de vous faire sa
     demande: c'était pour cette fois une _demande officielle_ et non
     plus une plaisanterie. M. de Bondy espère que vous ne refuserez pas
     au prince royal la facilité que vous avez accordée à beaucoup de
     personnes d'admirer le chef-d'oeuvre de Gérard; et, si vous le lui
     permettez, il accompagnera S. A. chez vous ou samedi ou lundi
     matin, à votre choix; ou bien tel autre jour qui vous conviendra.
     Si vous étiez assez _malintentionnée_ pour sortir précisément à
     l'heure que vous lui indiquerez, le prince pourra trouver que si la
     renommée ne l'a pas trompé sur le charme de votre figure, elle lui
     a exagéré l'affabilité de vos manières, et je ne pense pas que la
     vue du portrait diminue le regret de ne pas connaître l'original.
     Mais ceci n'est plus de mon ressort: je ne suis chargée de parler
     que pour l'amateur de peinture. On attend votre réponse avec
     impatience, et je la transmettrai à M. de Bondy au retour de
     Saint-Cloud.

     «Agréez, je vous prie, Madame, l'expression de ma sincère amitié.

     «H. de Bondy.»

Le prince de Bavière fut reçu par Mme Récamier et emporta d'elle un
précieux souvenir; je trouve dans une lettre de Mme de Staël, datée de
Coppet, le 15 août suivant, un passage relatif à ce prince:

     «J'ai quitté Mathieu de Montmorency à la fête des Suisses, près de
     Berne, que M. de Sabran vous décrit [...] J'y ai rencontré aussi le
     prince de Bavière, qui m'a demandé de vos nouvelles avec vivacité,
     et m'a dit que l'on n'approuvait pas ses amitiés, ni pour vous ni
     pour moi. C'est un bon homme qui a de l'esprit et de l'âme.»

Pendant l'hiver de 1824, que Récamier passa à Rome, elle y vit arriver
ce même prince, devenu le roi Louis de Bavière. Le goût passionné de ce
souverain pour les arts l'amenait fréquemment en Italie, et il ne
témoigna pas un empressement moins aimable ni moins flatteur pour la
femme qu'il avait connue à Paris dans tout l'éclat de sa jeunesse et de
sa beauté.

J'ai bien anticipé sur les temps, et je reviens à l'année 1800 où le
peintre David entreprit le portrait de Mme Récamier qu'il n'acheva pas
et dont l'ébauche est au Musée du Louvre. Ce commencement de portrait
d'une personne que sa beauté rendait alors la reine de la mode ne parut
pas à la plupart de ceux qui le virent exprimer le charme de sa figure.
L'ébauche fut critiquée; David lui-même n'en était pas entièrement
satisfait: le portrait fut interrompu; non point, comme on l'a dit, par
un caprice de Mme Récamier, mais par la volonté du peintre. Après
plusieurs mois d'interruption, on le pressa d'y travailler, de le
reprendre et de l'achever; alors il écrivit la lettre suivante:

DAVID À Mme RÉCAMIER.

     «Ce 6 vendémiaire an IX.

     «Que je vous connaissais bien, Madame, quand je vous répétais sans
     cesse que vous étiez bonne! qui plus que moi a éprouvé l'heureuse
     influence de cette bonté infatigable? Il faut cependant y mettre un
     terme, et c'est moi-même qui vous en presse. Ne croyez pas surtout
     que je ne m'occupe pas de votre portrait; vous n'entendrez pas dire
     que je fasse autre chose. Vous vous apercevrez dans peu de la
     vérité de ce que je vous ai dit sur ce qui sera tracé de nouveau
     sur le _tableau_ qui plaît à tout le monde. Mais c'est moi qui suis
     le plus difficile à contenter. Nous allons le reprendre, et dans un
     autre endroit; je vais vous en faire sentir les raisons. D'abord le
     jour est trop obscur pour un portrait, je n'en avais déjà osé
     entreprendre aucun dans ce local. La seconde raison, le jour venant
     de trop haut couvrait d'ombre les yeux et empêchait, par
     conséquent, de faire ressortir votre prunelle (qui n'est pas une
     chose peu importante dans votre visage); de plus, j'étais trop
     éloigné de vos traits, ce qui m'obligeait ou de les deviner, ou
     d'en imaginer qui ne valaient pas les vôtres. Enfin j'ai un
     _pressentiment_ que je réussirai mieux ailleurs. Cette idée seule
     suffit pour me faire croire que ce changement me fera faire un
     chef-d'oeuvre. Vous connaissez trop l'idée d'un peintre pour vouloir
     la combattre. Vous sentez assez, d'après cela, que son intention
     bien prononcée est de faire un ouvrage digne du modèle qui en est
     l'objet. Sous peu, belle et bonne dame, vous entendrez encore
     parler de moi; nous nous y remettrons pour ne plus le quitter, et
     si j'ai eu des torts apparents vis-à-vis de vous, mon pinceau, je
     l'espère, les effacera.

     «Salut et admiration.

     «DAVID.»

On le voit, David ne trouvait pas son ébauche entièrement à son gré.
Cette toile, dans laquelle se reconnaît pourtant le talent du maître,
est fort curieuse pour les amateurs, en ce qu'elle offre un exemple des
procédés de peinture du chef de l'école française. Elle fut mise en
vente en 1829 par les héritiers de David, avec d'autres tableaux du même
maître; elle fut achetée au prix de six mille francs par M. Charles
Lenormant, et quelques mois après cédée par lui au Musée du Louvre pour
la même somme.

M. Récamier désirait vivement avoir un portrait de sa femme. Quand il
vit David abandonner ainsi en quelque sorte celui qu'il avait entrepris,
il s'adressa à Gérard, et celui-ci accepta avec empressement. Le tableau
qu'il peignit, en faisant le portrait de Mme Récamier, est resté une de
ses plus belles créations, et la ressemblance en était fort
satisfaisante.

Gérard, outre qu'il était un peintre éminent, était aussi un homme d'un
esprit très-distingué, mais fort mordant. Comme la plupart des artistes,
il avait l'humeur mobile et irritable, et, comme tous les hommes
accoutumés aux succès, il ne savait guère dominer ses caprices. Lorsque
le portrait de Mme Récamier fut tout près d'être achevé, plusieurs de
ses amis demandèrent à être admis à l'admirer en assistant aux dernières
séances. Leur présence dans l'atelier de l'artiste, leurs observations
peut-être, l'avaient impatienté, mais il avait rongé son frein. Restait
une dernière séance pour quelques retouches; Christian de Lamoignon,
intimement lié avec Mme Récamier, n'avait pas vu le portrait, et
sollicita d'elle l'autorisation de profiter de sa présence dans
l'atelier cette dernière fois pour voir, avant que le public en eût
connaissance, cette peinture dont la société s'occupait.

Mme Récamier avait les impressions trop fines, pour ne pas s'être
aperçue de l'impatience que les précédentes visites et les propos des
gens du monde avaient donnée au peintre; elle dit à M. de Lamoignon
qu'elle hésitait à autoriser sa visite, parce qu'elle redoutait l'humeur
de Gérard. «Oh! dit M. de Lamoignon, cela serait possible avec tout
autre, mais non pour moi. Gérard a toujours été fort aimable dans tous
mes rapports avec lui, je suis de ses amis; ne m'interdisez pas la
visite, je suis sûr qu'elle lui fera plaisir.»

Le lendemain, pendant la séance, on frappe un coup discret à la porte de
l'atelier. Mme Récamier se doute que c'est Christian de Lamoignon, mais
voyant le front de Gérard se rembrunir et ses sourcils se froncer à la
pensée d'un importun, elle dit fort timidement: «On frappe à votre
atelier, monsieur Gérard. C'est probablement M. de Lamoignon, un homme
qui admire beaucoup votre talent.» On frappe de nouveau, et cette fois
M. de Lamoignon lui-même s'annonce: «C'est moi, monsieur Gérard,
Christian de Lamoignon, qui sollicite la faveur d'être admis.» Gérard,
furieux, entre-bâille la porte, sa palette d'une main et son garde-main
de l'autre: «Entrez, Monsieur, entrez, lui dit-il, mais je crèverai mon
tableau après.» Il le poussait quasi dans l'atelier en répétant sa
menace: «Je crèverai mon tableau après.» M. de Lamoignon, avec beaucoup
de modération et de bon goût, dissimula le mécontentement que lui
causait cette boutade, et répondit en s'inclinant: «Je serais au
désespoir, Monsieur, de priver la postérité d'un de vos chefs-d'oeuvre,»
et il sortit.

À l'automne de 1803, Mme de Staël avait été exilée par le premier
consul; je trouve, dans ses _Dix années d'exil_, le passage suivant où
elle raconte l'hospitalité qui lui fut offerte par Mme Récamier.

     «Cette femme, si célèbre pour sa figure, et dont le caractère est
     exprimé par sa beauté même, me fit proposer de venir demeurer à sa
     campagne, à deux lieues de Paris. J'acceptai, car je ne savais pas
     alors que je pouvais nuire à une personne si étrangère à la
     politique; je la croyais à l'abri de tout, malgré la générosité de
     son caractère. La société la plus agréable se réunissait chez elle,
     et je jouissais là pour la dernière fois de tout ce que j'allais
     quitter. C'est dans ces jours orageux que je reçus le plaidoyer de
     M. Mackintosh; là que je lus ces pages où il fait le portrait d'un
     jacobin qui s'est montré terrible dans la révolution contre les
     enfants, les vieillards et les femmes, et qui se plie sous la verge
     du Corse, qui lui ravit jusqu'à la moindre part de cette liberté
     pour laquelle il se prétendait armé. Ce morceau, de la plus belle
     éloquence, m'émut jusqu'au fond de l'âme; les écrivains supérieurs
     peuvent quelquefois, à leur insu, soulager les infortunés, dans
     tous les pays et dans tous les temps. Après quelques jours passés
     chez Mme Récamier, sans entendre parler de mon exil, je me
     persuadai que Bonaparte y avait renoncé... Le général Junot, par
     dévouement pour elle, promit d'aller parler le lendemain au premier
     consul. Il le fit, en effet, avec la plus grande chaleur.»

Mme de Staël s'était trompée en espérant être oubliée par la police
ombrageuse de cette époque; son exil fut maintenu, et elle se décida à
partir pour l'Allemagne.

Pendant la courte paix d'Amiens, Mme Récamier fit un voyage en
Angleterre. Je n'en répéterai pas les incidents que M. de Chateaubriand
a en partie racontés. La belle Juliette avait reçu précédemment et
accueilli avec une bienveillance empressée quelques personnages anglais
éminents soit en hommes, soit en femmes, et ils lui avaient inspiré le
désir de visiter leur pays. Elle fit le voyage avec sa mère, annoncée et
recommandée à la société anglaise par des lettres enthousiastes du vieux
duc de Guignes, son fervent adorateur, qui avait été ambassadeur de
Louis XVI à Londres, et dont les souvenirs de jeunesse vivaient encore
dans le coeur de plus d'une grande dame. Mme Récamier vit intimement la
brillante duchesse de Devonshire et sa belle amie lady Élisabeth
Forster, qui, plus tard, devait à son tour porter le titre de duchesse
de Devonshire. Cette dernière relation se continua: nous revîmes
plusieurs fois à Paris la seconde duchesse de Devonshire et son frère le
comte de Bristol; ils furent tous les deux au nombre des fidèles de
l'Abbaye-aux-Bois, et lors du voyage à Rome de Mme Récamier, en 1824,
elle y retrouva cette noble et aimable personne, devenue la protectrice
des arts, et faisant aux étrangers les honneurs de cette Rome qu'elle
avait adoptée pour patrie. Dans le rapide séjour que Mme Récamier fit à
Londres, objet de l'engouement de la société et de la curiosité de la
foule, elle se lia aussi intimement avec le marquis de Douglas, depuis
duc d'Hamilton, et avec sa soeur.

Le prince de Galles lui témoigna l'empressement le plus chevaleresque;
le duc d'Orléans, exilé, et ses deux jeunes frères, les princes de
Beaujolais et de Montpensier, n'eurent pas moins d'assiduité et de
galanterie pour leur belle compatriote. Les gazettes anglaises ne
furent, pendant quelques semaines, occupées qu'à enregistrer les faits
et gestes de l'étrangère à la mode. La lettre suivante, adressée par le
général Bernadotte à Mme Récamier, pendant son voyage en Angleterre,
témoigne de l'effet qu'elle y produisait.

LE GÉNÉRAL BERNADOTTE À Mme RÉCAMIER.

     «Je n'ai pas répondu de suite à votre lettre, Madame, parce que
     j'espérais chaque jour vous annoncer la nomination de l'ambassadeur
     français près la cour de Saint-James. Des bruits, qui d'abord
     avaient eu quelque consistance, désignaient le ministre Berthier.
     Aujourd'hui il n'en est plus question, et l'opinion se fixe sur des
     déterminations plus essentielles au bonheur public.

     «Les journaux anglais, en calmant mes inquiétudes sur votre santé,
     m'ont appris les dangers auxquels vous avez été exposée. J'ai blâmé
     d'abord le peuple de Londres dans son trop grand empressement:
     mais, je vous l'avoue, il a été bientôt excusé; car je suis partie
     intéressée, lorsqu'il faut justifier les personnes qui se rendent
     indiscrètes pour admirer les charmes de votre céleste figure.

     «Au milieu de l'éclat qui vous environne, et que vous méritez sous
     tant de rapports, daignez vous souvenir quelquefois que l'être qui
     vous est le plus dévoué dans la nature est.

     «BERNADOTTE.»

Mme Récamier revint en France en passant par la Hollande, et en visita
les principaux monuments.

L'année qui suivit ce voyage vit s'accomplir de terribles et grands
événements. Au mois de février 1804, Moreau, Pichegru et Cadoudal
étaient arrêtés; le 21 mars de la même année, Bonaparte faisait saisir
et fusiller un prince de la maison de Bourbon, le duc d'Enghien;
l'Empire était proclamé le 4 mai. Le procès des généraux se jugeait
pendant que se préparaient les fêtes de cette prise de possession du
trône par une nouvelle dynastie, et Pichegru périssait dans sa prison en
avril, quelques jours avant la cérémonie. L'opinion publique incertaine,
terrifiée ou éblouie, ne savait si elle devait, en maudissant l'auteur
d'un crime odieux, prêter plus d'attention aux débats du procès
politique qui s'instruisait ou aux récits des fêtes et des adhésions à
l'Empire.

Mais ici je retrouve le texte des mémoires de Mme Récamier, et je la
laisse parler.

     «Les détails du procès de Moreau sont connus: je ne parlerai donc
     que de ce que j'ai vu. Ma mère était liée avec Mme Hulot, mère de
     Mme Moreau: il en était résulté entre sa fille et moi une intimité
     d'enfance qui s'était ensuite renouée dans le monde. Je la voyais
     sans cesse depuis l'arrestation de son mari. Elle me dit un jour
     qu'au milieu du public si nombreux qui remplissait la salle de
     justice, Moreau m'avait souvent cherchée parmi ses amis. Je me fis
     un devoir d'aller au tribunal, le lendemain de cette conversation;
     j'étais accompagnée par un magistrat, proche parent de M. Récamier,
     Brillat-Savarin. La foule était si grande, que non-seulement la
     salle et les tribunes, mais toutes les avenues du Palais de Justice
     étaient encombrées. M. Savarin me fit entrer par la porte qui
     s'ouvre sur l'amphithéâtre, en face des accusés dont j'étais
     séparée par toute la largeur de la salle. D'un regard ému et
     rapide, je parcourus les rangs de cet amphithéâtre pour y chercher
     Moreau. Au moment où je relevai mon voile, il me reconnut, se leva
     et me salua. Je lui rendis son salut avec émotion et respect, et je
     me hâtai de descendre les degrés pour arriver à la place qui
     m'était destinée.

     «Les accusés étaient au nombre de quarante-sept, la plupart
     inconnus les uns aux autres; ils remplissaient les gradins élevés
     en face de ceux où siégeaient les juges. Chaque accusé était assis
     entre deux gendarmes; ceux qui étaient auprès de Moreau montraient
     de la déférence dans toute leur attitude. J'étais profondément
     touchée de voir traiter en criminel ce grand capitaine dont la
     gloire était alors si imposante et si pure. Il n'était plus
     question de république et de républicains: c'était, excepté Moreau
     qui, j'en ai la conviction, était complétement étranger à la
     conspiration, c'était la fidélité royaliste qui seule se défendait
     encore contre le pouvoir nouveau. Toutefois cette cause de
     l'ancienne monarchie avait pour chef un homme du peuple, Georges
     Cadoudal.

     «Cet intrépide Georges, on le contemplait avec la pensée que cette
     tête si librement, si énergiquement dévouée, allait tomber sur
     l'échafaud, que seul peut-être il ne serait pas sauvé, car il ne
     faisait rien pour l'être. Dédaignant de se défendre, il ne
     défendait que ses amis. J'entendis ses réponses toutes empreintes
     de cette foi antique pour laquelle il avait combattu avec tant de
     courage, et à qui depuis longtemps il avait fait le sacrifice de sa
     vie. Aussi lorsqu'on voulut l'engager à suivre l'exemple des autres
     accusés et à faire demander sa grâce: «Me promettez-vous,
     répondit-il, une plus belle occasion de mourir?»

     «On distinguait encore dans les rangs des prévenus MM. de Polignac
     et M. de Rivière, qui intéressaient par leur jeunesse et leur
     dévouement. Pichegru, dont le nom restera dans l'histoire lié à
     celui de Moreau, manquait pourtant à côté de lui, ou plutôt on
     croyait y voir son ombre, car on savait qu'il manquait aussi dans
     la prison.

     «Un autre souvenir, la mort du duc d'Enghien, ajoutait au deuil et
     à l'effroi d'un grand nombre d'esprits, même parmi les partisans
     les plus dévoués du premier consul.

     «Moreau ne parla point. La séance terminée, le magistrat qui
     m'avait amenée vint me reprendre. Je traversai le parquet du côté
     opposé à celui par lequel j'étais entrée, en suivant ainsi dans
     toute leur longueur les gradins des accusés. Moreau descendait en
     ce moment, suivi de ses deux gendarmes et des autres prisonniers,
     il n'était séparé de moi que par une balustrade; il me dit en
     passant quelques paroles de remerciement que, dans mon trouble,
     j'entendis à peine: je compris cependant qu'il me remerciait d'être
     venue et m'engageait à revenir. Cet entretien si fugitif entre deux
     gendarmes devait être le dernier.

     «Le lendemain, à sept heures du matin, je reçus un message de
     Cambacérès. Il m'engageait, dans l'intérêt même de Moreau, à ne pas
     retourner au tribunal. Le premier consul, en lisant le compte rendu
     de la séance, ayant vu mon nom, avait dit brusquement: «Qu'allait
     faire là Mme Récamier?»

     «Je courus chez Mme Moreau pour la consulter: elle fut de l'avis de
     Cambacérès et je cédai, malgré le regret que j'éprouvais de ne
     pouvoir donner à Moreau cette marque d'attachement. Je me
     dédommageais auprès de sa femme de la contrainte qui m'était
     imposée. Sur la fin du procès, toute affaire était suspendue, la
     population tout entière était dehors: on ne s'entretenait que de
     Moreau. Aujourd'hui que les temps sont éloignés et que le nom de
     Bonaparte semble lui seul les remplir, on ne saurait imaginer à
     combien peu encore tenait sa puissance. Un des juges du tribunal,
     Clavier répondit à ceux qui lui disaient que Bonaparte ne désirait
     la condamnation de Moreau que pour lui faire grâce: «Et qui nous la
     ferait à nous?»

     «La nuit qui précéda la sentence pendant laquelle le tribunal
     siégea, les abords du Palais de Justice ne cessèrent d'être remplis
     d'une foule inquiète; la consternation était universelle.

     «Vingt des accusés furent condamnés à mort, dix périrent avec
     Georges sur l'échafaud. MM. de Polignac, de Rivière et autres
     obtinrent grâce de la vie et restèrent prisonniers dans des
     forteresses. Les rôles pour les demandes de grâce avaient été
     distribués entre Mme Bonaparte et les soeurs du premier consul.
     Moreau, condamné à la déportation, partit pour l'Espagne, d'où il
     devait s'embarquer pour l'Amérique. Mme Moreau le rejoignit à
     Cadix. J'étais auprès d'elle au moment de son départ pour ce noble
     exil; je la vis embrasser son fils dans son berceau et revenir sur
     ses pas pour l'embrasser encore (elle était grosse et ne pouvait
     emmener son fils); je la conduisis à sa voiture et reçus son
     dernier adieu.

     «Avant de s'embarquer pour l'Amérique, Moreau m'écrivit de Cadix la
     lettre suivante:

          «Chiclane, près Cadix, le 12 octobre 1804.

          «Madame, vous apprendrez sans doute avec quelque plaisir des
          nouvelles de deux fugitifs auxquels vous avez témoigné tant
          d'intérêt. Après avoir essuyé des fatigues de tout genre, sur
          terre et sur mer, nous espérions nous reposer à Cadix, quand
          la fièvre jaune, qu'on peut en quelque sorte comparer aux maux
          que nous venions d'éprouver, est venue nous assiéger dans
          cette ville. Quoique les couches de mon épouse nous aient
          forcés d'y rester plus d'un mois pendant la maladie, nous
          avons été assez heureux pour nous préserver de la contagion:
          un seul de nos gens en a été atteint. Enfin nous sommes à
          Chiclane, très-joli village à quelques lieues de Cadix,
          jouissant d'une bonne santé, et mon épouse en pleine
          convalescence après m'avoir donné une fille très-bien
          portante. Persuadée que vous prendrez autant d'intérêt à cet
          événement qu'à tout ce qui nous est arrivé, elle me charge de
          vous en faire part et de la rappeler à votre amitié. Je ne
          vous parle pas du genre de vie que nous menons, il est
          excessivement ennuyeux et monotone, mais au moins nous
          respirons en liberté, quoique dans le pays de l'inquisition.

          «Je vous prie, Madame, de recevoir l'assurance de mon
          respectueux attachement et de me croire toujours votre
          très-humble et très-obéissant serviteur.

          «V. MOREAU.

          «Veuillez bien me rappeler au souvenir de M. Récamier.»

     «Dès les premiers jours de l'arrestation de Moreau, Bernadotte, en
     proie à une vive agitation, était venu me dire qu'il était mandé
     aux Tuileries. Les conférences qu'il avait eues avec Moreau à
     Grosbois étaient alors pour lui le sujet d'une grande inquiétude;
     il craignait de se trouver compromis dans le procès. Je lui fis
     promettre de venir me rendre compte du résultat de son entrevue
     avec le premier consul, et je l'attendis avec beaucoup d'anxiété.
     Quand il revint, il avait l'air préoccupé, quoique plus tranquille.
     «Eh bien? lui dis-je.--Eh bien! ce n'est pas tout à fait ce que je
     croyais. C'est un traité d'alliance que Bonaparte voulait me
     proposer. Vous voyez, m'a-t-il dit, avec sa façon brève et
     péremptoire, que la question est décidée en ma faveur. La nation se
     déclare pour moi, mais elle a besoin du concours de tous ses
     enfants. Voulez-vous marcher avec moi et avec la France, ou vous
     tenir à l'écart?»

     «Bernadotte ne me disait pas le parti qu'il avait pris; mais je
     pensai à l'instant que, pour un homme de son caractère, le choix
     n'était pas douteux. L'inaction n'était pas son fait, il devait
     accepter la seule voie qui restait ouverte à son activité et à son
     ambition. Je ne me trompais pas.

     «Bernadotte reprit: «Je n'avais pas deux partis à prendre: je ne
     lui ai pas promis d'affection, mais un loyal concours, et je
     tiendrai parole.»

     «Je compris le sens de cet entretien, quand je vis Bernadotte
     figurer au sacre comme maréchal de l'empire. Toutefois l'inimitié
     subsista toujours entre lui et Bonaparte, et celui-ci trouva moyen
     d'en donner des preuves jusque dans les faveurs qu'il lui accorda.»

Par tout ce qui précède, il est facile de comprendre que les opinions et
les sympathies de la famille de Mme Récamier et celles de ses amis
personnels formaient autour d'elle une atmosphère qui, de jour en jour
et d'événement en événement, la plaçait parmi les personnes les moins
favorables à l'ambition et à l'élévation suprême de Bonaparte.
L'arrestation de M. Bernard avait commencé à mettre dans les rapports de
Mme Récamier avec la famille du premier consul une nuance, légère
encore, de refroidissement. Elle voyait toujours Mme Bacciocchi et
surtout sa soeur Caroline, qu'elle avait connue très-jeune chez Mme
Campan. Caroline Bonaparte, Mme Murat, de toutes les soeurs de Napoléon,
était celle qui avait le plus de ressemblance de caractère avec lui.
Elle n'était point aussi régulièrement belle que sa soeur Pauline, mais
elle avait bien le type napoléonien; elle était d'une fraîcheur à
éblouir; son intelligence était prompte, sa volonté impérieuse, et le
contraste de la grâce un peu enfantine de son visage avec la décision de
son caractère faisait d'elle une personne extrêmement attrayante. Elle
venait de se marier, et continuait, comme elle l'avait fait étant jeune
fille, à venir à toutes les fêtes de la rue du Mont-Blanc.

Dans la disposition d'âme où était Mme Récamier, son indignation pour
être muette n'en était pas moins vive. Cependant sa vie extérieure était
la même; son salon continuait à réunir et les amis et les adversaires du
pouvoir nouveau, et Fouché, alors ministre de la police, y venait
particulièrement avec assiduité. Au moment de son avènement au trône
impérial, Napoléon cherchait à rattacher à sa nouvelle cour tout ce qui
pouvait, en quelque genre que ce fût, lui donner du lustre et en
rehausser l'éclat. On était dans l'été de 1805: Juliette recevait, s'il
était possible, plus de monde encore que les années précédentes au
château de Clichy. Fouché multipliait ses visites, et Mme Récamier, tout
en s'étonnant qu'un homme surchargé d'affaires eût le loisir de venir
aussi fréquemment à la campagne, mettait à profit le crédit dont il
disposait pour venir en aide à quelques-uns des malheureux en grand
nombre qui s'adressaient à elle.

Un jour, Fouché, qui ne voyait Mme Récamier qu'au milieu d'un cercle
sans cesse renouvelé, sollicita d'elle un entretien particulier; elle
lui répondit en l'engageant à déjeuner pour le lendemain, et promit que
s'il venait de bonne heure, elle le recevrait un moment dans son
appartement particulier avant qu'on se mît à table. Le ministre de la
police arriva de fort bonne heure, et fut admis en tête à tête chez Mme
Récamier.

Dans la conversation qu'il eut avec elle, il insista avec une apparence
d'intérêt très-marqué sur le regret qu'il éprouvait en voyant petit à
petit s'accroître la nuance d'opposition qui, depuis l'époque de
l'arrestation de M. Bernard, avait régné dans le salon de sa fille.

Cette opposition que rien ne motivait, car le premier consul avait été
bien indulgent pour M. Bernard, avait vivement blessé Napoléon, et
Fouché engageait fortement Mme Récamier à éviter toutes les occasions de
montrer une hostilité dont l'empereur finirait par s'irriter.

Une autre femme, jeune, brillante, considérable par l'élévation de son
rang et le puissant appui de ses alliances, la duchesse de Chevreuse,
avait, comme Mme Récamier, montré plus que de la froideur pour le nouvel
empire que venait de fonder un héros. L'empereur avait promptement fait
cesser ces résistances féminines, et rappelé à la hautaine duchesse, par
une de ses brusques sorties, l'origine des grands biens de la famille de
Luynes et la possibilité d'une nouvelle confiscation.

«Eh bien, ajoutait Fouché, la maison de Luynes et les Montmorency, leurs
alliés, ont été trop heureux de faire accepter à la duchesse de
Chevreuse une place de dame du palais de l'impératrice. L'empereur,
depuis le jour déjà éloigné où il vous a rencontrée, ne vous a ni
oubliée ni perdue de vue; soyez prudente, et ne le blessez point.»

Mme Récamier, un peu surprise de ces conseils, remercia le ministre de
son intérêt, protesta qu'elle était fort étrangère à la politique, mais
qu'une chose lui serait impossible, abandonner ses amis et se séparer
d'eux. La conversation n'alla pas plus loin ce jour-là.

Quelque temps après, Fouché se promenant avec Mme Récamier dans le parc
de Clichy, lui dit en souriant: «Devineriez-vous avec qui j'ai parlé de
vous hier au soir pendant près d'une heure? avec l'empereur.--Mais il me
connaît à peine?--Depuis le jour où il vous a rencontrée, il ne vous a
jamais oubliée, et quoiqu'il se plaigne que vous vous rangiez parmi ses
ennemis, il n'accuse point vos sentiments personnels, mais vos amis.»
Fouché insista pour que Mme Récamier lui fît connaître ses dispositions
réelles envers l'empereur. Elle répondit avec franchise que d'abord elle
s'était sentie attirée vers lui par l'attrait de sa gloire, l'éclat de
son génie, et les services qu'il avait rendus à la France; qu'en le
rencontrant et le voyant de près, la grâce et la simplicité de ses
manières avaient ajouté une impression aimable à une admiration
préconçue; mais que la persécution exercée par le premier consul sur ses
amis, la catastrophe du duc d'Enghien, l'exil de Mme de Staël, le
bannissement de Moreau, avaient froissé toutes ses sympathies et arrêté
l'élan qui la portait vers lui.

Fouché, sans tenir compte du peu de sympathie que lui exprimait Mme
Récamier, aborda alors résolûment le sujet qui l'amenait. Il engageait
la belle Juliette à demander une place à la cour, et prenait sur lui
d'assurer que cette place serait immédiatement accordée.

Cette ouverture inattendue frappa Mme Récamier de surprise, car elle
sentait une invincible répugnance pour le parti qui lui était offert;
mais promptement remise de ce premier trouble, elle dit au ministre que
tout devait la porter à refuser une offre semblable, quelque flatteuse
qu'elle fût: la simplicité de ses goûts, une timidité excessive que la
fréquentation du monde n'avait point fait disparaître, sa passion
d'indépendance, sa position sociale. Celle de l'homme dont elle portait
le nom, en la condamnant à une représentation continuelle, lui imposait
des devoirs de maîtresse de maison, impossibles à concilier avec
l'exactitude et le temps qu'exige le service d'une princesse.

Fouché sourit et protesta que la place laisserait une entière liberté;
puis, saisissant avec finesse le seul côté par lequel une situation à la
cour pouvait séduire une âme généreuse, il parla des services éminents
qu'on pouvait rendre aux opprimés de toutes les classes: sur combien
d'injustices ne serait-il pas possible d'éclairer la religion de
l'empereur! Il insistait sur l'ascendant qu'une femme d'une âme noble et
désintéressée, douée d'agréments comme ceux dont la nature avait comblé
Mme Récamier, pouvait et devait prendre sur l'esprit de l'empereur. «Il
n'a pas encore, ajoutait-il, rencontré de femme digne de lui, et nul ne
sait ce que serait l'amour de Napoléon s'il s'attachait à une personne
pure: assurément, il lui laisserait prendre sur son âme une grande
puissance qui serait toute bienfaisante.»

Fouché s'animait de plus en plus, et ne s'apercevait pas du dégoût avec
lequel il était écouté. Mme Récamier crut ne devoir repousser que par la
plaisanterie les rêves romanesques complaisamment déroulés par le
ministre de la police. Mais cette conversation lui laissa une vive et
juste inquiétude; elle n'en fit part qu'à Mathieu de Montmorency,
incertaine qu'elle restait encore si les propositions que le duc
d'Otrante lui avait faites venaient de lui seul ou étaient
l'accomplissement d'un ordre du maître. Mathieu de Montmorency conseilla
beaucoup de prudence et de réserve, et partagea toutes les anxiétés de
son amie.

À quelques jours de là, pour répondre à un gracieux message de Mme
Murat, alors établie à Neuilly, Mme Récamier alla lui faire une visite;
accueillie par elle avec le plus aimable empressement, elle accepta la
proposition instamment faite de déjeuner à Neuilly avec elle le
surlendemain. Au jour fixé, Mme Récamier trouva, en arrivant chez la
princesse Caroline, Fouché qu'elle ne s'attendait guère à y voir. Après
le déjeuner, la princesse eut la fantaisie de passer dans l'île, où l'on
jouirait plus facilement, disait-elle, d'un moment de solitude et de
conversation intime. Le ministre de la police fut admis en tiers, et,
après l'échange de quelques propos sur des sujets divers et
indifférents, il ramena le sujet qui lui tenait au coeur.

Il raconta à Mme Murat les instances qu'il faisait auprès de Mme
Récamier, et la résistance qu'elle opposait à l'idée d'accepter une
place parmi les dames du palais. La princesse, qu'elle connût ou qu'elle
ignorât un projet qu'on paraissait lui apprendre, en saisit la pensée
avec joie, appuya de mille arguments l'avis de Fouché, et finit par
dire, avec le ton d'une amitié sincère, que si Mme Récamier acceptait un
titre de dame du palais, elle entendait et demandait que ce fût auprès
d'elle.

Les maisons des princesses ayant été mises par Napoléon sur le même pied
que celle de l'impératrice, le rang était semblable chez les unes et
chez les autres. Mme Murat ajouta qu'elle se féliciterait d'un
arrangement qui rapprocherait d'elle une personne pour laquelle elle
avait toujours eu le goût le plus vif; et d'ailleurs c'était le moyen de
se mettre à l'abri des susceptibilités jalouses de l'impératrice
Joséphine, qui ne verrait pas sans ombrage auprès de sa personne une si
brillante et si belle dame du palais.

Au moment de se séparer, la princesse rappela avec grâce à Mme Récamier
l'admiration qu'elle lui connaissait pour Talma, et mit à sa disposition
sa loge du Théâtre-Français. «Vous savez que c'est une loge
d'avant-scène; on y jouit très-bien du jeu de la physionomie des
acteurs.» Cette loge était en face de celle de l'empereur. Le lendemain
un petit billet, ainsi conçu, mettait en effet la loge de Mme Murat aux
ordres de Mme Récamier.

     «Neuilly, 22 vendémiaire.

     «Son Altesse Impériale la princesse Caroline prévient
     l'administration du Théâtre-Français qu'à dater de ce jour jusqu'à
     nouvel ordre, sa loge doit être ouverte à Madame Récamier et à ceux
     qui se présenteraient avec elle ou de sa part. Ceux même de la
     maison des princesses, qui n'y seraient pas admis ou appelés par
     Madame Récamier, cessent de ce moment d'avoir le droit de s'y
     présenter.

     «Le secrétaire des commandements de la princesse Caroline,

     «CH. DE LONGCHAMPS.»

Mme Récamier profita deux fois de la loge. Hasard ou volonté, l'empereur
assista à ces deux représentations, et mit une persistance très-affichée
à braquer sa lorgnette sur la femme placée vis-à-vis de lui. L'attention
des courtisans, si éveillée sur les moindres mouvements du maître, ne
pouvait manquer de s'emparer de cette circonstance: on en conclut et on
répéta que Mme Récamier allait jouir d'une haute faveur.

Cependant Fouché n'abandonnait pas sa négociation; il n'y mettait même
plus de mystère, et plus d'une fois il parla du projet d'attacher Mme
Récamier à la cour devant Lemontey, devant le général de Valence et
devant M. de Montmorency. On peut croire combien ce dernier était opposé
à un tel projet. Enfin un certain jour Fouché arrive à Clichy, l'oeil
épanoui, et, ayant pris la maîtresse de la maison à part, il lui dit:
«Vous ne m'opposerez plus de refus; ce n'est plus _moi_, c'est
l'empereur lui-même qui vous propose une place de dame du palais, et
j'ai l'ordre de vous l'offrir en son nom.» Fouché croyait si peu le
refus possible, en effet, qu'il n'attendit point de réponse et se mêla
au groupe de quelques personnes présentes.

Les choses arrivées à ce terme, Mme Récamier ne pouvait tarder à faire
connaître à son mari l'offre qui lui était faite et sa répugnance
invincible à l'accepter. Lorsque M. Récamier vint à son ordinaire dîner
à Clichy, elle eut avec lui une courte conversation. Il entra sans
difficulté dans les sentiments qu'elle exprimait, et lui laissa la plus
entière liberté de les suivre. Assurée de n'être pas désavouée par M.
Récamier, elle attendit avec plus de tranquillité le retour de Fouché.

De quelque précaution oratoire qu'elle enveloppât son refus, quelque
reconnaissance qu'elle exprimât, Mme Récamier ne put adoucir pour Fouché
le dépit de voir son plan renversé. Il changea de visage, et, emporté
par la colère, éclata en reproches contre les amis de Juliette, et
surtout contre Mathieu de Montmorency, qu'il accusait avoir contribué à
préparer cet _outrage_ à l'empereur. Il fit un morceau contre _la caste
nobiliaire_ pour laquelle, ajouta-t-il, l'_empereur avait une indulgence
fatale_, et il quitta Clichy pour n'y plus revenir.

Mme Récamier n'eut à partir de ce moment aucun rapport de société avec
Fouché. Huit ans plus tard, en 1813, elle se retrouva à Terracine, avec
le duc d'Otrante, sur la route de Naples; je raconterai dans quelle
circonstance.

L'impression pénible que cette basse négociation avait produite sur
l'esprit de la belle Juliette ne tarda pas à s'effacer, et elle crut que
puisqu'elle consentait à l'oublier, nul n'avait le droit d'en conserver
du ressentiment.

Jamais sa vie mondaine n'avait été plus brillante, jamais les affaires
de M. Récamier n'avaient paru plus prospères et n'avaient été plus
étendues; le crédit de sa maison était immense, et il occupait sans
contestation le premier rang parmi les financiers de l'époque; pourtant
cette existence si riche et si animée était loin de faire le bonheur de
celle à laquelle on l'enviait. Les affections qui sont la véritable
félicité et la vraie dignité de la femme lui manquaient: elle n'était ni
épouse ni mère, et son coeur désert, avide de tendresse et de dévouement,
cherchait un aliment à ce besoin d'aimer dans les hommages d'une
admiration passionnée dont le langage plaisait à ses oreilles.

À propos de la sorte d'isolement dans lequel s'était écoulé sa vie, M.
Ballanche lui écrivait un jour, dans le langage mystique dont il
revêtait habituellement sa pensée:

     «Ce qu'il y a eu de séparé dans votre existence n'est pas ce qui
     vous eût le mieux convenu, si vous en aviez eu le choix. Le phénix,
     oiseau merveilleux, mais solitaire, s'ennuyait beaucoup, dit-on. Il
     se nourrissait de parfums et vivait dans la région la plus pure de
     l'air; et sa brillante existence se terminait sur un bûcher de bois
     odoriférants, dont le soleil allumait la flamme. Plus d'une fois,
     sans doute, il envia le sort de la blanche colombe, parce qu'elle
     avait une compagne semblable à elle.

     «Je ne veux point vous faire meilleure que vous n'êtes:
     l'impression que vous produisez, vous la sentez vous-même, vous
     vous enivrez des parfums que l'on brûle à vos pieds. Vous êtes ange
     en beaucoup de choses, vous êtes femme en quelques-unes.»

En l'absence d'une réalité à laquelle ses principes, sa pureté, le
rigide sentiment du devoir ne lui permettaient pas de s'abandonner, Mme
Récamier en poursuivait le fantôme dans les passions qu'elle inspirait.
L'effet ordinaire de la coquetterie chez les femmes, c'est l'aridité du
coeur, et elle donne presque toujours le droit de les supposer égoïstes;
pour Mme Récamier, il entrait dans son désir de plaire bien plus d'envie
d'être aimée que d'être admirée, et la bonté, la sympathie de son coeur
étaient si sincères, que tous les hommes qui furent épris d'elle et dont
elle repoussa les voeux, loin de lui garder rancune, devinrent pour elle
autant d'amis inaltérablement dévoués. Au reste, Mme Récamier trouvait
dans la charité des satisfactions plus réelles, plus dignes de son âme
élevée que ne pouvaient lui en fournir les dangereux succès de sa
beauté.

Sa générosité était sans bornes, et ce n'était pas seulement de son
argent qu'elle faisait aumône; tout malheureux avait droit à son
intérêt: sa grâce, sa politesse la suivaient dans ses rapports avec les
plus humbles, les plus rebutantes misères. Elle donnait beaucoup, et
elle faisait beaucoup donner; elle employait tous les moyens d'influence
et de crédit qui s'attachent à une grande existence, à secourir des
infortunes, à protéger des gens sans appui. C'était le seul moyen,
disait-elle, de rendre les petits devoirs de la société supportables que
de les utiliser ainsi; il fallait faire du monde non point un _but_ mais
un _moyen_.

Aidée par les conseils de M. et de Mme de Gérando, si experts dans la
pratique de la charité, elle avait fondé, sur la paroisse de
Saint-Sulpice, au temps de l'opulence de M. Récamier, une école de
jeunes filles qui devint bientôt si nombreuse que les seules ressources
de la charité privée ne pouvaient la soutenir. On eut recours aux
souscriptions.

La lettre que Mme de Gérando écrivait à la belle Juliette, alors à
Auxerre auprès Mme de Staël, pour lui rendre compte de l'état de
l'école, ne semblera pas, je crois, dépourvue d'intérêt.

     «Paris, ce 13 octobre 1806.

     «On m'avertit, chère amie, qu'Eugène[10] part à l'instant; j'en
     profite pour vous remercier de votre bonne lettre et vous dire ce
     que nous avons fait pour nos pauvres enfants. On m'a remis les
     douze cents francs; j'en ai payé deux mois de nourriture, le
     quartier des maîtresses, celui du loyer.

     «Mon mari a écrit lui-même à nombre de personnes de sa connaissance
     pour leur proposer à chacune une souscription de cent écus par an,
     que la plupart ont acceptée.

     «En voici la liste, en y joignant ceux sur lesquels nous comptons
     encore. Je mets en tête ceux qui sont déjà engagés.

          Mathieu de Montmorency.          300 fr.

          Scipion Périer.                  300

          Doumerc.                         300

          Mme Michel.                      300

          Nous.                            300

          M. de Champagny (2 souscript.).  600

          Le ministre de l'intérieur.      300

                                         2.400 fr.

     «Nous comptons encore:

          Sur Mme de Staël                 300 fr.

          M. de Dalberg                    300

          Mme Clarke                       300

          M. Ternaux                       300

     «Mon mari vous prie maintenant de voir avec Mme de Staël dans les
     personnes de votre société quelles sont celles qui accepteraient
     une de ces souscriptions de cent écus, et nous aurons alors le
     bonheur de n'abandonner aucune des enfants dont nous nous sommes
     chargés dès l'origine, ce qui fait avec celles qui sont déjà
     sorties et placées plus de soixante individus qui vous devront leur
     moralité, leurs talents et leur pain. Cette pensée, chère amie,
     console de bien des peines et de bien des injustices, elle donne le
     courage de continuer sans s'embarrasser des jugements humains.

     «J'écrirai à Mme de Staël au premier jour; je veux la remercier de
     ses bontés.

     «Adieu, mon amie, donnez-moi de vos nouvelles et que je n'ignore
     rien de ce qui vous intéresse ni de vos desseins.

     «ANNETTE DE GÉRANDO.»

Aux souscriptions de cent écus, Mme Récamier ajoutait des dons qu'on
n'osait refuser à sa gracieuse tyrannie.

L'amiral Decrès lui envoyait mille francs avec ce billet.

     21 mars.

     «J'obéis, Madame, à vos ordres, et j'envoie mille francs à vos trop
     heureuses pupilles. Mais j'observerais que vous m'avez taxé comme
     un fermier général, si le bonheur de faire quelque chose qui vous
     est agréable n'effaçait pas le sentiment de ce léger sacrifice.

     «Je mets à vos pieds mes hommages et ma personne.

     «DECRÈS».

Un samedi de l'automne de cette même année 1806, M. Récamier vint
trouver sa jeune femme; sa figure était bouleversée, et il semblait
méconnaissable. Il lui apprit que, par suite d'une série de
circonstances, au premier rang desquelles il plaçait l'état politique et
financier de l'Espagne et de ses colonies, sa puissante maison de banque
éprouvait un embarras qu'il espérait encore ne devoir être que
momentané. Il aurait suffi que la Banque de France fût autorisée à
avancer un million à la maison Récamier, avance en garantie de laquelle
on donnerait de très-bonnes valeurs, pour que les affaires suivissent
leur cours heureux et régulier; mais si ce prêt d'un million n'était pas
autorisé par le gouvernement, le lundi suivant, quarante-huit heures
après le moment où M. Récamier faisait à sa femme l'aveu de sa
situation, on serait contraint de suspendre les paiements.

Dans cette terrible alternative, tout l'optimisme de M. Récamier l'avait
abandonné. Il avait compté sur l'énergie de sa jeune compagne et lui
demanda de faire sans lui, dont l'abattement serait trop visible, le
lendemain dimanche les honneurs d'un grand dîner qu'il importait de ne
pas contremander afin de ne pas donner l'alarme sur la position où l'on
se trouvait. Quant à lui, plus mort que vif, il allait partir pour la
campagne où il resterait jusqu'à ce que la réponse de l'empereur fût
connue. Si elle était favorable, il reviendrait; si elle ne l'était
point, il laisserait s'écouler quelques jours et s'apaiser la première
explosion de la surprise et de la malveillance.

Ce fut un rude coup et un terrible réveil qu'une communication de ce
genre pour une personne de vingt-cinq ans. Depuis sa naissance, Juliette
avait été entourée d'aisance, de bien-être, de luxe: mariée encore
enfant à un homme dont la fortune était considérable, on ne lui avait
jamais non-seulement _demandé_, mais jamais _permis_ de s'occuper d'un
détail de ménage ou d'un calcul d'argent. Sa toilette et ses bonnes
oeuvres formaient sa seule comptabilité: grâce à la simplicité extrême
qu'elle mettait dans l'élégance de son ajustement, si ses charités
étaient considérables, elles ne dépassèrent jamais la somme mise chaque
mois à sa disposition.

Après le premier étourdissement que ne pouvait manquer de lui causer la
nouvelle qu'elle recevait, Juliette, rassemblant ses forces et
envisageant ses nouveaux devoirs, chercha à rendre un peu de courage à
M. Récamier, mais vainement. L'anxiété de sa situation, la pensée de
l'honneur de son nom compromis, la ruine possible de tant de personnes
dont le sort dépendait du sien, c'étaient là des tortures que son
excellente et faible nature n'était pas capable de surmonter; il était
anéanti. M. Récamier partit pour la campagne dans le paroxysme de
l'inquiétude. Le grand dîner eut lieu, et nul, au milieu du luxe qui
environnait cette belle et souriante personne, ne put deviner l'angoisse
que cachait son sourire et sur quel abîme était placée la maison dont
elle faisait les honneurs avec une si complète apparence de
tranquillité. Mme Récamier a souvent répété depuis qu'elle n'avait cessé
pendant toute cette soirée de se croire la proie d'un horrible rêve, et
que la souffrance morale qu'elle endura était telle que les objets
matériels eux-mêmes prenaient, aux yeux de son imagination ébranlée, un
aspect étrange et fantastique.

Le prêt d'un million qui semblait une chose si naturelle fut durement
refusé, et le lundi matin les bureaux de la maison de banque ne
s'ouvrirent point aux paiements.

Mme Récamier ne se dissimula point que la malveillance et le
ressentiment personnel de l'empereur à son égard avaient contribué au
refus du secours qui aurait sauvé la maison de son mari. Elle accepta
sans plaintes, sans ostentation, avec une sereine fermeté le
bouleversement de sa fortune, et montra dans cette cruelle circonstance
une promptitude et une résolution qui ne se démentirent dans aucune des
épreuves de sa vie.

Le retentissement de cette catastrophe fut immense: un grand nombre de
maisons secondaires se trouvèrent entraînées dans la chute de la
puissante maison à laquelle leurs opérations étaient liées. M. Récamier
fit à ses créanciers l'abandon de tout ce qu'il possédait, et reçut
d'eux un témoignage honorable de leur confiance et de leur estime: il
fut mis par eux à la tête de la liquidation de ses affaires. Sa noble et
courageuse femme fit vendre jusqu'à son dernier bijou. On se défit de
l'argenterie, l'hôtel de la rue du Mont-Blanc fut mis en vente; et comme
il pouvait ne pas se présenter immédiatement un acquéreur pour un
immeuble de cette importance, Mme Récamier quitta son appartement et ne
se réserva qu'un petit salon au rez-de-chaussée dont les fenêtres
ouvraient sur le jardin. Le grand appartement fut loué meublé au prince
Pignatelli, puis au comte Palffy, et enfin vendu le 1er septembre 1808 à
M. Mosselmann.

Il faut faire honneur à la société française en

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/25403