← catalogue

Al primer vuelo

by José María de Pereda · Spanish · Gutenberg #23957 · 585,931 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Al primer vuelo
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Al primer vuelo

Author: José María de Pereda


        
Release date: December 21, 2007 [eBook #23957]

Language: Spanish

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/23957

Credits: Produced by Chuck Greif


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK AL PRIMER VUELO ***




Produced by Chuck Greif








Al primer vuelo

D. José María de Pereda




--I--

Antecedentes


«No tiene escape. Denme ustedes un aire puro, y yo les daré una sangre
rica; denme una sangre rica, y yo les daré los humores bien
equilibrados; denme los humores bien equilibrados, y yo les daré una
salud de bronce; denme, finalmente, una salud de bronce, y yo les daré
el espíritu honrado, los pensamientos nobles y las costumbres
ejemplares. _In corpore sano, mens sana_. Es cosa vista... salvo
siempre, y por supuesto, los altos designios de Dios.»

Palabra por palabra, éste era el tema de muchas, de muchísimas
peroraciones, casi discursos, del menor de los Bermúdez Peleches, del
solar de Peleches, término municipal de Villavieja. Le daba por ahí,
como a sus hermanos les había dado por otros temas; como a su padre le
dio por la manía de poner a sus hijos grandes nombres, «por si algo se
les pegaba».

Tres varones tuvo y una hembra. Se llamaron los varones Héctor, Aquiles
y Alejandro, y la hembra Lucrecia. Pero no le salió por este lado al
buen señor la cuenta muy galana que digamos. Héctor, encanijado y
pusilánime, no contó hora de sosiego ni minuto sin quejido. Aquiles, no
mucho más esponjado que Héctor, despuntó por místico en cuanto tuvo uso
de razón, y emprendió, pocos años después, la carrera eclesiástica.
Lucrecia, de mejor barro que sus dos hermanos mayores en lo tocante a lo
físico, al primer envite de un indiano de Villavieja, de esos que _se
van_ apenas venidos, dijo que sí; y con tal denuedo y tan emperrado
tesón, que a pesar de ser el indiano mozo de pocas creces, ínfima
prosapia y mezquino caudal, y a despecho de los humos y de las iras del
Bermúdez padre, la Bermúdez hija se dejó robar por el pretendiente, se
casó con él a los pocos días, y le siguió más tarde por esos mares de
Dios, afanosa de ver mundo y resuelta a alentar a su marido en la
honrosa tarea de «acabar de redondearse» en el mismo tabuco de Mechoacán
en que había dejado, trece meses antes, depositados los gérmenes de una
soñada riqueza.

Alejandro, el Bermúdez nuestro, tuvo tanto de su homónimo, el de
Macedonia, como sus hermanos Héctor y Aquiles de los dos famosos héroes
de _La Iliada_; aunque, en honor de la verdad y escrupulizando mucho las
cosas, algo vino a sacar, ya que no del insigne conquistador, de su
padre, pues llegó a ser tuerto como el gran Filipo. Por lo demás, fue el
varón más fornido de la casa, y el más sano y animoso. Eligió la carrera
de Derecho, y le envió su padre a la Universidad, mientras Aquiles
estudiaba Teología en el Seminario, y se sabía, por lo que propalaba la
familia del mejicano, que Lucrecia estaba en Mechoacán engordando a más
y mejor con la alegría de ver acrecentarse, de hora en hora, el caudal
de su marido.

Héctor, hecho una miseria, se quedó en Peleches al cuidado de su padre.
El cual, con esta cruz sobre la de sus muchos años, y el martirio, cada
día más insufrible, de la prevaricación de su hija, se murió muy pronto.
Con esta muerte, como con la de su yedra el muro vacilante, la vida de
Héctor, insostenible por sí sola, se puso a punto de acabarse. Acudió a
su lado el seminarista, enteco por naturaleza y extenuado por los ayunos
y las maceraciones; y solos, tristes y doloridos los dos en el caserón
de Peleches, muriéronse en pocos meses uno tras otro, después de testar
en común a favor de Alejandro; y no por aborrecimiento a Lucrecia, bien
lo sabe Dios, sino por acumular los caudales libres de la familia en el
único encargado de perpetuar el ilustre apellido, y en la persuasión de
que la hembra iba en próspera fortuna, no tenía más que un hijo y podía
pasarse muy bien sin las legítimas de sus dos hermanos.

Ello fue que Alejandro se vio dueño y señor de las tres cuartas partes
del haber de sus padres, que, aunque no eran cosa del otro jueves,
reunidas en un solo montón daban para mucho en manos de un hombre
hacendoso como él, por instinto, y que ya para entonces había aprendido,
de labios de un profesor suyo, hombre anémico y dado un poquito a la
crápula, aquello de _mens sana..._ en virtud de los milagros del aire
puro, corriente y libre, que, por cierto, no los había hecho muy
señalados en la familia de los Bermúdez del solar de Peleches, como
podía certificarlo el Alejandro mismo.

No tentándole gran cosa los libracos de su carrera, resolviose a dejarla
en el punto en que la tenía cuando los tristes acontecimientos de
Peleches le obligaron a trasladarse a su casa solar; pero como se había
dejado por allá, en vías de buen arreglo, cierto asunto que nada tenía
que ver con la heredada hacienda ni con los afanes universitarios,
encomendando el caserón nativo y todas sus pertenencias, muebles e
inmuebles, al cuidado de una persona de su confianza, y sin pagarse
mucho, por entonces, de los libres y salutíferos aires patrios, aunque a
reserva de volver a henchirse de ellos tan pronto como lo necesitara,
tornose a la ciudad, que era Sevilla.

El asunto que con tal fuerza le solicitaba allí, era una huérfana bien
acaudalada y no de mal ver, aunque algún tanto desquiciada de una
cadera, y con la cual llegó a casarse un año después. Con los dos
caudales juntos y sus excelentes instintos de traficante, emprendió
negocios que le dieron un buen lucro y le apegaron más y más a la tierra
de su mujer. La cual, a los ocho meses de haberle hecho padre venturoso
de una hermosa niña, que se bautizó con el nombre de Nieves, se murió.
Por entonces perdió el ojo izquierdo Alejandro Bermúdez Peleches; y,
según relato de personas bien enteradas, lo perdió a consecuencia de una
inflamación que le sobrevino de tanto llorar... y de tanto frotarlo,
mientras lloraba, con la mano mal depurada de cierto menjunje cáustico
que había preparado él para un enjuague vinícola de los muchos que hacía
en su bodega.

Aunque después de curado de las penas de las dos pérdidas, en el mismo
orden cronológico en que habían ocurrido la de la esposa y la del ojo,
se vio joven y robusto y rico, no sintió las menores tentaciones de
volver a casarse, entre otros motivos, por el muy noble y honroso de no
dar una madrastra a su hija, que se criaba como un rollo de manteca al
cuidado de una juiciosa y madura ama de gobierno, después de haberla
dejado de su mano la nodriza. Pero, en cambio, y echando de ver que de
su parte no había motivos racionales para otra cosa, entabló gustosísimo
una frecuente correspondencia con su hermana, que a ello le tentaba
desde la ciudad de Méjico, a la cual había trasladado su marido el campo
de sus operaciones mercantiles, que, por lo vastas y lucrativas, no
cabían ya en el tenducho de Mechoacán. Lucrecia, según sus cartas a
Alejandro, no estaba resentida con él por las disposiciones
testamentarias de sus hermanos mayores. Lo conceptuaba natural: los
había disgustado a todos por una calaverada que por casualidad le había
salido bien. Lo conocía al fin, y se complacía en confesarlo. Además, le
sobraba dinero, le sobraban riquezas para ellos dos y un hijo solo que
tenían, sin esperanzas de tener otro, porque ya habían pasado más de
seis años sin barruntos de él, y era un engordar el suyo, que no cesaba.
El aire, los _frijoles_, el _mamey_, las _enchiladas_, el _quitil_...
hasta el _pulque_ con que se desayunaba muchos días para matar el
gusanillo, todo lo de allí le caía como en su molde propio, y le abría
el apetito y se convertía en substancia apenas engullido. Deploraba su
gordura solamente por lo que la molestaba para sus quehaceres
domésticos, pues para andar por la calle tenía _volanta_. Jamás salía a
pie. Su marido era un buen hombre que se esmeraba en complacerla y
estimarla a medida que iba ella engordando y enriqueciéndose él, y ni él
ni ella pensaban volver a Villavieja ínterin no pudieran ser allí los
señores más ricos de toda la provincia; y esto, no por pujos de vanidad,
sino por el honrado deseo de que se descubrieran reverentes delante de
su marido, muchos mentecatos que le habían tenido en poco en la villa
por ser hijo de quien era y caberle en la maleta todos sus caudales.
Según iban las cosas, no envejecerían los dos sin ver realizados sus
propósitos. Entre tanto, se daban buena vida, se trataban con
distinguidas y honradas gentes, y el niño Ignacio, Nacho, Nachito, iba
creciendo. ¡Nachito! Era una bendición de Dios por guapo, por agudo, por
gracioso... ¡Qué criatura, Virgen de Guadalupe!

Todas estas cosas se las contaba la gorda Lucrecia al tuerto Alejandro
en un lenguaje bárbaramente desleído en una tintura medio guachinanga,
medio tlascalteca, señal evidente de que la hembra de los Bermúdez
Peleches hablaba ya _en mejicano_ como los _jándalos_ montañeses hablan
_en andaluz_.

--Debe estar hecha una tarasca--pensaba su hermano, sonriéndose, cada
vez que acababa de leer una de estas cartas--. Pero es buenota como el
pan, y varonil como ella sola.

Después la contestaba larga y minuciosamente sobre su modo de vivir, sus
esperanzas y proyectos; los proyectos y esperanzas de Lucrecia; consejos
sanos y observaciones cuerdas acerca de la obesidad prematura en sus
relaciones con el método de vida, calidad y cantidad de los alimentos...
Nacho. A este niño precoz le dedicaba siempre un largo párrafo. Nacho
crecería, Nacho tendría que estudiar, Nacho sería mozo, Nacho sería un
hombre; y ¡ay de él! si mientras recorría este sendero largo y
escabroso, no se cuidaba nadie de educarle como era debido para que el
espíritu no se corrompiera dentro de un cuerpo mal oxigenado. «No tiene
escape, Lucrecia. Dame tú un aire puro, y yo te daré una sangre rica;
dame una sangre rica, y yo te daré los humores bien equilibrados; dame
tú...» Y así sucesivamente, toda la retahíla que ya conoce el lector.

Luego, y por final de la carta, hablaba de su hija, de su Nieves. ¡Qué
hermosísima estaba, cómo crecía de hora en hora, qué revoltosa era y qué
gracia le hacía, sobre sus grandes ojos azules, aquel fruncir de
entrecejo a cada repentina impresión que recibía, lo mismo de disgusto
que de placer! Su pelo era rubio como el oro viejo, y el matiz de sus
carnes el del más puro nácar, con unas veladuras de color de rosa en las
mejillas, en los labios húmedos y en las ventanas de la nariz, que daba
gloria verla. Saldría algo, pero algo muy singular, de aquella
miniaturita de mujer. Él tenía ya sus planes formados, sus cálculos
hechos para más adelante. En esos cálculos entraba, y por mucho, el
venerable solar de Peleches, con sus vastos horizontes y sus aires
salutíferos... pero a su debido tiempo, en su día correspondiente... No
había que confundir las cosas, que atropellar los sucesos. Todo vendría
por sus pasos contados, y todo vendría bien con la ayuda de Dios y sus
buenas intenciones.

A Peleches no había vuelto él más que una vez, y muy deprisa, desde la
muerte de sus hermanos, porque estaba muy lejos, y los negocios
mercantiles y los cuidados de la niña le amarraban a Sevilla de día y de
noche; pero no por eso le perdía de vista. A la hora menos pensada daría
una vuelta por allí, o todas las que fueran necesarias para el mejor
logro de sus acariciados planes. Entre tanto, en buenas manos andaba
todo ello, para tranquilidad suya y prestigio de sus hidalgos
progenitores.

Con este continuo hablar, Alejandro de su Nieves y Lucrecia de su
Nachito, llegó a empeñarse entre los dos hermanos una verdadera puja de
alabanzas de los respectivos vástagos; y picada Lucrecia en su puntillo
de madre del niño más hermoso del mundo, envió a su hermano un retrato
del prodigio, vestido de _ranchero_, con su listado _jorongo_, sus
amplias _calzoneras_ y su sombrero _jarano_. ¡No se veía al infeliz
debajo de las enormes alas y de la pesadumbre de los pliegues! «¿A mí
con esas?» se dijo Alejandro; y retrató a Nieves vestida de andaluza con
mantón de grandes flecos, y rosas en la cabeza. Salió hecha una lástima
la preciosa criatura; pero su padre lo vio de muy distinto modo y mandó
el retrato a Lucrecia, que, como había llevado a mal los peros que su
hermano se atrevió a poner al pintoresco vestido de Nacho, se despachó a
su gusto en la lista de reparos al atalaje de su sobrina. Entonces
convinieron ambos en que los chicos se retrataran «al natural». Hízose
así, y enseguida el cambio de los retratos entre la gorda Lucrecia y el
tuerto Alejandro. Por cierto que hubo una coincidencia bien singular en
las dos cartas, conductoras de las respectivas tarjetas, que se cruzaron
en el Océano. Cada una de ellas contenía en posdata esta pregunta: «Y
tú, ¿por qué no me envías tu retrato?» Preguntas que obtuvieron en su
día las correspondientes respuestas.

La de Lucrecia fue en estos términos:

--Por no asustarte.

Y la de Alejandro en estos otros:

--Porque desde el contratiempo que sabes, no me conocerías.

También iban en posdata estas respuestas. En el cuerpo de las cartas
sólo se trataba de las impresiones recibidas por cada firmante en la
contemplación del retrato, «al natural», del hijo del otro, siendo muy
de notar que cada padre extremaba las ponderaciones de su
correspondiente sobrino, y ninguno de los dos mentía, porque es la pura
verdad que Nacho y Nieves eran tal para cual, y, según decía Lucrecia a
su hermano, «como nacidos el uno para el otro, a pesar de llevarle mi
Nachito cuatro años a tu Nieves».

Pues el dicho trajo cola, y cola larga; porque aposentó en las mientes
de Alejandro una idea que jamás había pasado por ellas. Nieves tenía
entonces seis años cumplidos; Nacho, diez mal contados: cuando ella
tuviera veinte, él tendría veinticuatro. De molde. Nieves era monísima,
y llegaría a ser una arrogante moza; Nacho era guapo de verdad, y
prometía ser un mozo gallardo. De perlas. Nieves era rica; su primo,
tanto o más que ella; los dos eran ramas, por un lado, de un mismo e
ilustre tronco; y por el otro, allá se andaban también, porque si el
padre de Nacho era hijo de pobres y obscuros menestrales de Villavieja,
la madre de Nieves procedía directamente de un bodegonero de Triana y de
una lavandera de Carmona. Esto no se lo había confesado él a ninguno de
su casta; pero era la pura verdad y había que tomarlo en cuenta en aquel
caso. Después, todo quedaba en la familia, realizado el naciente
proyecto; y según los tiempos corrían y lo entornado que andaba el
mundo, por dudosa que resultara la formalidad del mejicanillo, érale a
él conocido al cabo, y lo conocido, por malo que fuera, siempre sería
preferible a lo bueno sin conocer.

Pensó mucho, muchísimo, en estos particulares, y en la primera carta que
escribió a su hermana la dijo: «podemos seguir tratando de _eso_, si te
parece», después de repetirla el dicho y de glosarle con cierta
discreción a su manera.

Y de ello se trató largo y tendido entre los dos hermanos con entero y
cabal beneplácito del marido de Lucrecia, la cual engordó de pronto cosa
de ocho libras más, porque también los pensamientos agradables y las
esperanzas risueñas se convertían en substancia para aquel corpazo tan
agradecido.

Andando los meses, la niña sevillana aprendió a leer, y entonces el
muchachuelo mejicano, que ya sabía escribir, la dedicó una carta para
poner a prueba su destreza en la lectura, y en unos términos tan
zalameros y dulzones, que se pegaban hasta de la vista. Nieves leyó la
carta sin la menor dificultad, porque la letra era primorosa, pero no la
entendió; y por no entenderla y por antojársele que sabía a melaza, le
dio empacho y la metió en grandes ganas de saber escribir, para decirle
a su primo que la escribiera de otro modo o dejara de escribirla.

--Es el estilo de allá,--la dijo su padre para templarla un poco e ir
preparándola el estómago.

Pasó más tiempo, y Nieves, en cuanto aprendió a escribir, cumplió su
palabra. En una carta escrita con reglero, letra muy desigual y peor
ortografía, puso a Nacho para pelar: «No te esquiribiré má--le dijo
entre otras cosas--, si tú no canveas de modo... Aver. Te pasas de fino,
higo, y tó te sale pringoso de puro arrope que lechas... Aver. Aquí
tenemo jotro ablá que no sabe tanto a jigo pasao... Aver.»

Nacho se enmendó algo, no en aquellos días, sino años después, cuando ya
cursaba Leyes, y su prima, cendolilla de quince mayos, había ingresado
en un colegio. La enmienda completa del mejicano era imposible, porque
en aquel modo de escribir entraba Nacho entero y verdadero: así hablaba,
así andaba y así comía. De estampa continuaba bien, muy bien; algo
desmadejadillo y perezoso, pero guapo, muy guapo; y como seguía el
cambio de retratos, no ya entre los padres, sino entre los hijos
directamente, si la sevillana había perdonado al primo muchos pecados de
estilo en virtud de aquellas otras dotes físicas, también el mejicano,
en vista de las extraordinarias de su prima, había sabido dispensarla el
matraqueo de sus _guasas_, y con mayor facilidad las incurables faltas
de ortografía. De intereses, como la espuma los dos. Si a don Alejandro
le salían redondos los negocios en que se metía, a su cuñado no le cabía
ya el dinero en casa, según expresión de Lucrecia, ni a ella las carnes
sobre el cuerpo. Era mucho engordar el suyo; y lo peor de todo, que no
podía saber cuándo ni en qué pararía aquella marea de grasa, porque el
apetito iba también en auge, y más bravo se le ponía cuanto más alimento
se le daba. Por de pronto nada le dolía; y fuera de no poder calzarse,
ni vestirse, ni acostarse por sí sola, andaba como un reló. También la
tenía con algún cuidado el temor de que su gordura llegara a impedirla
el proyectado viaje a la tierra nativa, cuya ocasión podía tocar ya con
los dedos a poco que alargara el brazo, porque si a aquellas horas el
caudal de su marido no daba para comprar a peso de oro toda Villavieja
con sus inherentes y aledaños, no distaría de ello media talega...

Corrieron tres años más, al cabo de los cuales Nacho recibió la
investidura de licenciado en Derecho, y Nieves quebrantó los cerrojos de
su clausura para no volver jamás a ella. Nuevo cambio de retratos
entonces. El de Nachito con las hopalandas y el birrete del oficio, y el
de su prima con todos los atalajes y arrequives de una mujer hecha y
derecha. Le caía muy bien la vestidura aquélla al mejicanillo. Luciría
en estrados informando en una causa ruidosa, ante un público de ociosos,
más o menos criminales también, y de señoras distinguidas. No era el
tipo del letrado grave, con cara de estuco y alma de papel sellado,
revelada en unos ojuelos de vidrio, al compás de una voz campanuda y
hueca, que va sacando, uno a uno, como del fondo del estómago, resobados
sofismas de taracea que se hubieran insaculado allí después de usados
por otros cien jurisperitos de igual corte. Nada de eso: Nacho, con sus
ojos dulces y expresivos, su barbita sedosa, sus facciones correctas y
finísimas, y su actitud elegante, podría no valer en el fondo un puñado
de alfileres, porque chascos mucho más gordos dan ciertos diamantes
falsos; pero, _a la vista_, era el tipo del abogado nuevo, del abogado
artista, que no anda por los caminos trillados de las clásicas y
vetustas tradiciones forenses, sino por las cumbres espinosas y
arriesgadas de los nuevos problemas jurídicos; de los que no usan los
libros de la profesión para ejercerla; de los que van a la Audiencia, no
a alegar, sino a demoler; no a invocar textos y razones del acervo
común, sino a enredarse en teorías frenopáticas dentro de un laberinto
de disquisiciones antropológicas, para acabar declarando loca de remate
a toda la humanidad que anda fuera de los manicomios, con el heroico fin
de salvar del patíbulo, por loco irresponsable, al distinguido criminal
a quien defiende, convicto y confeso y reincidente además.

Por supuesto que no son de la cosecha de Nieves estas señas que aquí se
dan de su primito. No ahondaban tanto sus malicias todavía. Ella miraba
la imagen por el único lado accesible a su vista juvenil y algo
deslumbrada por los primeros resplandores del mundo a cuyas puertas
acababa de llegar, recién salida de las del colegio; y mirándola por ese
lado y de tal modo, se limitó a pensar de su primo lo que cabe en estas
sencillísimas palabras.

--No está mal así.

Enseguida se puso a contemplar su propio retrato con bastante mayor
avidez que el de su primo. Nada más puesto en razón. Por vez primera se
veía en verdaderos hábitos de mujer, sin el menor vestigio del cascarón
de la niña ni de la librea de la colegiala; y había mucho que mirar y
que considerar en aquella nueva fase de su vida.




--II--

La tesis de Don Alejandro


De grandes emociones fue para Nieves el día del estreno de aquellos
hábitos para ir a retratarse con ellos; pero no tan hondas como las que
sintió su padre en el momento de verla aparecer a la puerta de su
gabinete, calzándose los guantes y diciéndole al mismo tiempo: «cuando
quieras, papá», con una sonrisilla de ojos y de media boca (porque la
otra media la tenía ocupada con una penquita de albahaca) que venía a
significar: «¿qué te parece de tu hija con estos flamantes atavíos?»
Hasta entonces, en el colegio o fuera del colegio, con los vestidos un
poco más largos o un poco más cortos, siempre había sido Nieves para su
padre una niña, más alta o más baja, más _hecha_ o menos _hecha_; pero
una niña al cabo, «la niña», como él la llamaba hablando con su ama de
llaves o con el primero que se le ponía por delante; la niña, con los
gustos y los deseos y descuido propios y naturales de la edad del candor
y de la inocencia; pero ¡canástoles! desde aquel momento crítico, con
aquel talle ceñido y sutil que ponía de relieve formas, anchuras y
redondeces jamás notadas por él; con aquel mirar receloso por debajo del
ala del sombrero, medio borgoñón, medio macareno, y aquel crujir de
faldas y asomar, rozando el borde de la fimbria, de unos pies como
almendras azucaradas, y aquel resbalar de la luz sobre las ondas de sus
cabellos rubios... ¡canástoles! era muy otra cosa. En todo aquello había
mucha más canela de la que se había él figurado, y cabía más de otro
tanto si se quería suponer. En aquella cabecita graciosa se reflejaban
pensamientos de _cierta especie_, y en aquel cuerpo saleroso, latidos...
¡y vaya usted a saber! Pero, señor, ¿en dónde había tenido el ojo bueno
hasta entonces? Porque aquello no podía ser la obra repentina, el
milagro de algunos jirones de tela y unos cuantos cintajos de más. No,
¡canástoles! aquello allá estaba de por sí, más adentro o más afuera;
pero allá estaba... No tenía duda: para estimar una estatua en todo su
merecido valor, había que verla colocada en su pedestal. ¡Canástoles,
canástoles, si daba que rumiar el caso, para un hombre de los planes y
de las ideas que él tenía en el meollo!

--Pues vamos andando, hija del alma--contestó, como distraído, a la
insinuación de Nieves, sin dejar de mirarla con su único ojo, muy
abierto, ni de pensar lo que pensaba--. Te cae bien, bien de verdad, el
atalaje ese que te pones por primera vez... ¡No, no, y llevar le llevas
con una soltura!... ¡Canástoles con la chiquilla!... A ver, a ver por
detrás... No te pares, no: sigue, sigue andando... ¡Mejor que mejor!
¡Canástoles con la criatura de antes de ayer!... A la calle ahora... Eso
es... así se anda... como el sol y la luna... ¡Ajá!

Y la criatura aquella salía ya patio adelante entre la fuente y los
rosales de las macetas, que en aquel momento solemne la saludaban, la
una con sus rumores más blandos, y las otras con su fragancia más
exquisita, mientras, desde la galería del piso, la vieja ama de llaves,
rondeña de pura casta, la echaba _saetas_, lo mismo que si pasara la
Virgen en la procesión de Viernes Santo.

El retrato _salió_ bien, como tenía que salir con aquel modelo tan a
propósito y aquel fotógrafo tan acreditado. Nunca don Alejandro lo había
puesto en duda. Pero ¿qué le importaba a él en aquellos instantes el
retrato de su hija? Lo que le importaba era lo otro, lo otro,
¡canástoles! lo que en su concepto no daba espera, y por lo cual lo puso
«sobre el tapete» en cuanto volvieron a casa los dos y tomaron un
respiro.

--Repito lo dicho, hija del alma--comenzó diciendo--: estás de perlas
vestidita de mujer; vamos, como si hubieras nacido así...

--Si no he perdido la cuenta--respondió Nieves--, me lo llevas dicho
como treinta veces en menos de dos horas.

--Y estarás en lo cierto, si es que no te has quedado corta en la
cantidad--replicó su padre sin maldita la intención de bromearse--;
porque es tema ese que no se me aparta del magín desde que asomaste por
aquella puerta, pocas horas hace. Es cosa muy natural: ya ves tú, te
dejo aquí colegialilla, como quien dice, y te encuentro hecha una real
moza dos pasos más allá. Soy tu padre; tú eres mi única hija: ¿qué
canástoles ha de preocuparle a uno si no son esas cosas tan agradables y
tan?... En fin, que estoy en lo mío estando en esas cavilaciones y con
esos recreos del ánimo... Pero aguárdate un poco, que no voy a tomar
punto de ello en esta ocasión para acabar de aburrirte con otra rociada
de chicoleos... ¡Pues tendría que ver la ocurrencia, canástoles! ¡Ja,
ja, ja! No, hija, no: cada cosa pide su sazón y su tiempo; y una idea
salta porque la empuja otra que quiere saltar también; y así, de idea en
idea, cuando uno menos se lo sueña se halla con que ha formado un
rosario de ellas que no tiene fin, y se ha visto y se ha revuelto entre
los cascos medio mundo... ¿Eh?... ¿Te vas enterando tú?

--Ni esto--respondió Nieves señalando con la uña del dedo pulgar la
mitad de la yema del índice de su diestra.

--Pues ya irá saliendo el caso poco a poco--dijo su padre echándose a
reír y apoyando ambas manos sobre los respectivos muslos--; ya irá
saliendo... Con que mucho ojo ahora, para que no se te pase por alto el
hilo.

Nieves, a todo esto, no sabía si reírse o si apenarse, porque lo cierto
era que nunca había oído ni visto a su padre hablar de aquel modo ni de
aquellas trazas; y así sucedía que tan pronto enseñaba los dientecillos
prietos y esmaltados, como fruncía el entrecejo o carraspeaba sin
necesidad; pero sin apartar la mirada, entre curiosa y tímida, del ojo
sano y algo cobardón de su padre.

--¡Por vida del ocho de bastos!--exclamó éste interrumpiendo de pronto
su descosido relato--. ¡A que estoy yo dándote que cavilar y hasta que
temer con estos recovecos y estas parsimonias, lo mismo que si pensara
en salirte a lo mejor con alguna historia del otro mundo? ¡Ja, ja, ja!
Pues estaría bueno eso, ¡canástoles! Nada, hija, nada: todo se reduce a
una especie de recuento de cosas y de planes que yo pensaba hacerte
dentro de unos días, y se me ha antojado hacértele ahora mismo, desde
que he notado que no necesitas el aprendizaje ni de esos pocos días
siquiera para desempeñar en regla tu nuevo papelito de señorita
formal... Y ahí tienes la razón de los treinta y tantos piropos que te
llevo echados en un periquete... Esperaba verte con cierta inseguridad
al principio... ¿eh? con cierto encogimiento, y hasta... En fin, al
asunto, ¡qué canástoles! que todavía, por el empeño de huir del perejil,
se me va a plagar de ello la frente. Al caso, pues, he dicho; y el caso,
sin más rodeos, es éste: hay dos modos... dos principales, entiéndelo
bien, de colarse por las puertas del mundo: el uno de sopetón, y el otro
por sus pasos contados. Yo soy partidario de este modo, y hasta le
considero de necesidad, como el conocer letra a letra el silabario para
aprender a leer de corrido y como se debe. ¿Estás tú? Pues bueno. Tú
sales del limbo ahora; te coge una modista que lo entiende, te
emperejila y engalana a uso de mujer que es hija de un padre rico y bien
relacionado en la tercera capital de España, y me dice a mí: «ahí está
esa alhaja, preparadita para brillar entre las más resplandecientes.
Dela usted el pase, y adentro con ella...» «Poco a poco», respondo yo
entonces, no a la modista, sino a ti, que lo has oído: «a la parte de
allá de esa puerta hay mucho bueno; pero también mucho malo: lo uno y lo
otro tienta y seduce por igual, y todo ello anda revuelto y salta a los
ojos voraces, hecho una ensalada. Hay, por consiguiente, que aprender a
mirar, y que educar y fortificar el estómago antes de colarse ahí con la
posible seguridad de que no se nos dé gato por liebre a lo mejor del
cuento...» ¿Estás tú? Pues aplica ahora el símil a la realidad del caso
nuestro, y te digo: mira, Nieves, yo, en tu lugar, a tu edad, en tu
posición, con tus racionales esperanzas de una larga y regalona vida,
tan regalona como decorosamente quepa en una mujer honrada y de buena y
cristiana educación, no comenzaría a gustar los placeres lícitos del
mundo por lo más revuelto y lo mayor, sino por lo más tranquilo y más
pequeño; no me expondría a corromper mis buenos instintos con los aires
viciados y los ejemplos peligrosos de la vida social de las grandes
ciudades, sino que me prepararía debidamente con otros aires más puros y
otros ejemplos más... vamos, más... ¡Canástoles! pongámoslo en plata y
acabemos: quisiera yo, Nieves de mi alma, que, ante todo, nos fuéramos,
pero en seguidita, por una temporada tan larga como pudieras resistirla
tú, a Peleches, al solar de tus mayores, donde yo nací y deseo morir,
cuanto más tarde, por supuesto; a Peleches, digo, donde no has estado
nunca, porque la fuerza de las cosas lo ha querido así, no porque a mí
se me haya pasado por alto la necesidad, como te consta por lo que me
has oído lamentarlo a cada instante. ¡Oh, y cómo había de lucirnos en el
cuerpo y en el alma esta determinación llevada a cabo en ocasión y en
época tan oportunas! Sin obligaciones escolares tú; desligado yo de las
trabas de mis negocios apremiantes, porque, en previsión de este caso,
he ido arreglando las cosas a mi gusto con el sosiego y el pulso
necesarios; libre tú, libre yo, con el tiempo y el dinero de sobra en
aquella comarca tan alegre y tan saludable... Peleches, por sí, no es
gran cosa para divertirse una mocita como tú; pero a dos pasos está la
villa donde hay un poco de todo lo que hay aquí, hasta gentes bien
educadas, con su correspondiente sociedad y respectivas diferencias de
nivel, pero sencillo y noble y aun patriarcal si se quiere; y además de
ello, pintorescas y sanas costumbres populares, horizontes admirables y
ambiente salutífero. De todo ello te puedes henchir, hija mía, sin el
menor riesgo de que te perjudique ni en la salud física ni en la moral:
antes al contrario, caerá como fecundante rocío sobre la hermosa
primavera de tu vida, y dando mayor firmeza y desarrollo a lo mucho
bueno que ya tienes, hará que sea mejor que ello todavía lo que vayas
acopiando. Ya sabes la fe que tengo yo en ciertos principios de higiene,
aun puestos en práctica en los sitios y ocasiones menos a propósito para
acreditarlos. No tiene escape, Nieves: dame un aire puro, y yo te daré
una sangre rica; dame una sangre rica, y yo te daré los humores bien
equilibrados; dame los humores bien equilibrados, y yo te daré una salud
de bronce; dame, finalmente, una salud de bronce, y yo te daré el
espíritu honrado, los pensamientos nobles y las costumbres ejemplares.
_In corpore sano, mens sana_. Es cosa vista... salvo siempre, y por
supuesto, los altos designios de Dios. Me lo has oído muchas veces; y no
podrás negarme que durante tu niñez, a falta del aire libre de mi
tierra, te has sorbido la mitad del que corre a caño suelto en los
paseos más desahogados de Sevilla. Pues si la receta no falla ni en
naturalezas míseras y enclenques y de mal enderezados pensamientos, ¡qué
prodigios no obrará en la tuya, que es modelo de naturalezas ricas,
nobles y bien equilibradas? Miel sobre hojuelas, hija mía... Para
concluir de una vez: véate yo en Peleches alegre y satisfecha y
triscando como suelta cabritilla, aclimatada a aquellos lugares y
aquellas costumbres medio bravías y medio urbanas, y de tu cuenta dejo
el señalarme entonces el día y la hora para hacer tu presentación al
mundo ruidoso de las grandes capitales... Con el temple de las armas que
hayas adquirido de ese modo, que te entren moscas aquí... ni en San
Petersburgo... Y éste es el caso, mondo y lirondo.

Dicho esto, afirmó otra vez don Alejandro las manos en los
correspondientes muslos, y con el ojo bueno clavado en los de Nieves, y
la cara muy risueña, se dispuso a recibir la contestación.

Que no se hizo esperar mucho, porque precisamente le estaba retozando a
Nieves en los labios y en los ojos y en todo el cuerpo, vuelta a su
ordinaria tranquilidad mucho antes de que diera fin el pintoresco
discurso de su padre.

--¡Valiente caso!--dijo echándose a reír de todas veras.

--¿Por ahí le tomas?--exclamó su padre muy gozoso también, aunque no
poco sorprendido.

--Y ¿por dónde si no?--replicó su hija--. ¡Pues si he estado a pique más
de dos veces, en estos últimos días, de pedírtelo como un gran favor!
¿No conoces bien mis gustos?

--¡Canástoles!... De manera que todo lo que te he estado predicando...

--Sermón perdido, papá del alma... ¡Y cuidado que te había salido bien!
¡Qué lástima!

--¡Aduladora! Pues mira, aunque mis sudorcillos me había costado, por
bien perdido le doy.

--¡Eso es ser rumboso!... ¿Y no tienes que pedirme algún otro favor por
el estilo?

--Mujer--respondió Bermúdez después de dudar unos instantes y rascándose
un poco la cabeza con un dedo--, tanto como favor, no diré; pero otro
ratito de plática amistosa, nada más que amistosa, del corte de la
presente, puede que sí.

--¿Sobre Peleches también?--preguntó Nieves frunciendo un poco el
entrecejo monísimo.

--Precisamente sobre Peleches, tomado como punto principal de la
plática, no.

--Y ¿ha de ser ahora mismo la plática esa?

--Tampoco--respondió don Alejandro, volviendo a dudar y a rascarse--.
Dentro de unos días, si se me ocurre y viene a pelo; porque te advierto,
para tu tranquilidad, que no es asunto de vida o muerte para ti ni para
mí... Hablar por hablar, como el otro que dijo, y cosas de señor
mayor... porque ya voy subiendo los cincuenta y cinco arriba, hija del
alma, y hay que tenerlo todo presente a estas alturas, y mirar a muchos
lados, por si a lo mejor se le van a uno los pies... y sanseacabó el
viaje de repente, ¡canástoles!

--Vaya--dijo aquí Nieves con un gestecillo muy gracioso--, hazte el
ancianito ahora y ponme triste a mí.

--¡Eso sí que fuera una gansada de órdago!--exclamó Bermúdez formalmente
indignado contra sí mismo--, y sin maldita la necesidad; porque, hoy por
hoy, siento retozarme en el corazón la vida de los treinta años... Es la
pura verdad, créemela por éstas que son cruces. Dije eso... por decir.

--Pues por decir dije yo lo otro, inocente de Dios,--respondió Nieves a
su padre dándole un beso en la mejilla correspondiente al ojo huero.

--Pelillos a la mar entonces,--concluyó, casi llorando de gusto, el buen
Bermúdez Peleches, y pagando el beso de la hija con otro muy resonado.

--¿De modo--añadió ésta quedándose delante de la silla que antes había
ocupado--, que no hay más asuntos que tratar por ahora entre los dos?

--¿Por qué lo preguntas?

--Porque tengo que hacer en otra parte de la casa... Ya ves tú, la
señora de ella, y lo mejor del día gastado en conversación...

--¡Canástoles, lo que voy a salir yo ganando con un ama de gobierno tan
hacendosa como tú!... Pues respondiendo a tu pregunta, digo que no hay
más asuntos.

--Hasta luego entonces.

--Hasta siempre, hija del alma... ¡Ah! por si se me olvida después: ya
sabes que el primer ejemplar de tu retrato ha de ser para _los_ de
Méjico. El _suyo_, a la hora presente, debe de estar ya si toca o llega.

Se dio por enterada Nieves con un movimiento de cabeza sin volver la
cara, y salió de la estancia. Su padre salió también, pero con rumbo
opuesto, y se encerró en su despacho, en el cual escribió una muy
extensa carta, que mandó más tarde al correo, con sobre dirigido «Al Sr.
D. Claudio Fuertes y León, comandante retirado, en Villavieja».




--III--

El ojo de Bermúdez Peleches


El retrato de Nacho llegó a Sevilla, días andando, con una carta del
flamante jurisperito para Nieves, y otra de su madre para don Alejandro,
y la fotografía de Nieves salió para Méjico con una carta de ésta para
su primo, y otra de su padre para Lucrecia.

_Lo_ de esta hembra denodada había llegado ya a su grado máximo. Para
escribir lo poco que escribía a su hermano, tenía que ingeniarse
metiendo la barriga debajo de la mesa, y aun así apenas alcanzaba con la
mano al papel. Era una boya que no cabía ya en ninguna parte, ni
concebía otra postura, relativamente cómoda, que la de las boyas,
flotando, la cual era irrealizable, tan irrealizable como su viaje a
España, si Dios no hacía el milagro de enflaquecerla una tercera parte
cuando menos, en lo que faltaba de primavera, para poder embarcarse en
los primeros meses del verano. Poniéndose en lo peor de lo probable, era
cosa resuelta ya que viniera Nacho solo a conocer a su familia de
España, y a dar, de paso, un vistazo a lo más importante de los Estados
Unidos y de Europa. Tal era el proyecto acordado allá, y se realizaría a
mediados del verano. También Nacho hablaba de ello a su primita; pero
¿en qué términos?

Esto es lo que deseaba averiguar don Alejandro; porque es de saberse que
Nieves, de dos años atrás, no leía a su padre las cartas que la escribía
su primo, ni tampoco los borradores de las que ella le escribía a él.
Los dos hermanos Bermúdez Peleches continuaban en perfecto acuerdo sobre
cierto plan forjado desde que los respectivos hijos eran pequeñuelos.
Pero ¿conocían los hijos los proyectos de sus padres? ¿Los tenían por
buenos y los habían aceptado con gusto? Don Alejandro podía jurar que de
sus labios no había salido una palabra dirigida a Nieves, con intento de
descubrírselos. Su hermana Lucrecia aseguraba lo propio con relación a
su hijo. ¿Sería verdad? Y siéndolo, ¿habría nacido la misma idea entre
los dos primos, a fuerza de cartearse y de cambiarse los retratos... o
por obra de ciertos diablejos desocupados que se divierten trayendo y
llevando por los aires e ingiriendo en este oído y en el otro el rumor
de las confidencias más secretas, y hasta el polvillo de los
pensamientos mejor guardados? En su concepto, era llegada la hora, medio
anunciada días atrás a su hija, de tratar con ella de este peliagudo
caso. La fortuna se la puso a tiro, en el acto de colocar Nieves el
retrato de su primo en un elegante marco de _peluche_ rojo, y tomó
pretexto de ello para entrar en materia...

--Te repito--la dijo--, que le está de molde el vestido ese.

Nieves, sin volver la cara hacia su padre, alejó el retrato que tenía
puesto ya en el marco; y después de contemplarle unos instantes con los
ojos un poco fruncidos, plegó otra vez el brazo y respondió con la mayor
indiferencia mientras dejaba el cuadro sobre el mueble más próximo:

--No está mal así.

Lo propio que ya había dicho otra vez, como se recordará, y sin que
nadie se lo preguntara.

Con igual frescura y la misma indiferencia, respondió al largo y
malicioso interrogatorio con que su padre la estuvo asediando un buen
rato.

--Y ¿qué tal de estilo?--llegó a preguntarla--. ¿Se ha corregido algo de
aquellas melopeas guachinanguitas desde que yo no leo sus cartas?...
Porque bien sabes tú que, de dos años acá lo menos, ya no me las enseñas
como me las enseñabas antes... ¡Picarona!

Ni por esas. Nieves no se puso colorada ni se apuró lo más mínimo.
Respondió lisa y llanamente que allí estaban las cartas, si quería
leerlas, y que si no le había enseñado las recibidas durante los dos
últimos años, consistía en que precisamente era ese el tiempo corrido
desde que ella había caído en la cuenta de que no tenía substancia
maldita la retórica de su primo.

¡Canástoles! ¡y se lo decía tan fresca y tan!... Pues para fingimiento y
embustería, ya pasaba de la raya aquello; y si le hablaba en verdad, le
quedaba por andar todo el camino para llegar adonde se dirigían él y su
hermana desde tiempos bien lejanos. ¡Por vida de!...

Tocó enseguida otro registro nuevo: Peleches. Cómo era aquella casa, qué
habitaciones tenía, cuál de ellas sería más a propósito para Nacho y
cuál para ella, para Nieves, según lo que aconsejaba el buen sentido...
y también las circunstancias. (Esto de las circunstancias lo subrayó muy
fuerte, hasta temblarle un poco la voz y los párpados del ojo bueno.)
Nieves bajó entonces un tantico los suyos; y mientras daba golpecitos
con los dedos de su diestra en el cristal del retrato de su primo, con
la otra mano deshojaba, sin percatarse de ello, una de las flores del
manojito que llevaba prendido sobre el pecho. Por allí dolía, según las
señales que no pasaron inadvertidas para el ojo de Bermúdez. Pues ¡duro
allí, canástoles, hasta que sangrara! Y se ensañó el buen hombre,
fantaseando cuadros domésticos, idílicos y bucólicos; pero ¡cosa rara!
cuanto más clamoreaba la zampoña de Virgilio y Garcilaso, más
indiferente y fresca iba mostrándose Nieves. ¡Cómo demonios era aquello?
Acabó por perder la paciencia y los estribos, y se tiró a fondo con
estas preguntas:

--En fin y remate de todo este fregado, hija mía: a ti ¿te interesa algo
o no te interesa la venida de tu primo? ¿te da igual que viva con
nosotros o con los parientes de Villavieja? ¿que coja ley a la casa y a
las personas de Peleches o que no se le dé un ochavo de cominos por
ellas? ¿que se marche aburrido a los ocho días de llegar, o que no se
deje arrancar de allí ni con azadones y agua hirviendo? ¿que sea un
borreguito de mieles para ti, o que no le merezcas mayor estima que un
costal de paja? Responde y entendámonos.

Como el ojo de Bermúdez flameaba algo y su hablar era vehemente y su
acento un poco duro, Nieves, con estos síntomas y bajo el peso abrumador
de tantas y tan delicadas preguntas, quiso responder, pero con la debida
cordura, y no supo. Atarugose mucho; sofocola el trance inesperado, y
acabó por no saber de qué lado sentarse ni en qué sitio fijar la vista
de sus turbados ojos.

--Entendido, hija mía, entendido--exclamó al punto su padre, que no
desperdiciaba síntoma ni detalle--. Entendido de pe a pa, como si los
mismísimos angelitos del cielo me lo cantaran al oído. Entendido--añadió
levantándose de la silla en que se sentaba--, y no se hable una palabra
más. ¡Ah, qué torpe y qué simple y qué bárbaro fui empeñándome en que se
me pusiera en las palmas de las manos lo que no debe ser mirado sino con
los ojos de allá dentro!... ¡Qué sabes tú de esas cosas tan quebradizas,
tan escondidas y tan hondas, ni con qué vergüenza te atreves a echarles
la zarpada brutal para revolverlas y profanarlas?... Perdóname, hija
mía, siquiera por la honrada intención que tuve al ponerte en el apuro
en que te puse. Quédate con tu secreto que te acredita de juiciosa, y no
se hable más de esto hasta que tú lo desees. A mí con lo callado me
basta. Un beso ahora para sellar las paces, y adiós.

Se adivinan la temperatura del beso y la calidad de la sonrisa con que
despidió Nieves a su padre.

El cual, andando hacia su despacho, resumía y salpimentaba de este modo
los frutos de su terminada indagatoria:

--Se ve y se palpa. No cabe la menor duda. Está en inteligencia
perfectísima con su primo; y no por sugestiones extrañas ni por consejos
oficiosos de nadie, sino por nacimiento espontáneo, o providencial, de
esa idea o de ese sentimiento en la cabeza o en el corazón de entrambos;
circunstancia que dobla el interés y el valor de la cosa. Nachito, según
las incesantes afirmaciones de su madre, no tiene tacha en su moral; y
según lo declaran bien palpablemente sus retratos, tampoco la tiene en
su físico. De caudal, no se hable: será una mina de oro acuñado.
Nachito, con estas condiciones y prendas tan ventajosas, hoy por hoy,
entiéndase esto bien, hoy por hoy, reina en el corazón y en la cabeza de
su prima. La cabeza y el corazón de Nieves, hoy por hoy... hoy por hoy,
digo, están como dos tablitas de cera virgen: lo que en ellas se
imprima, allí se quedará por los siglos de los siglos, si no se borra
con la impresión de otro muñequito nuevo que estampe alguna mano
alevosa. Un padre, de los ramplones de tres al cuarto, no hubiera parado
mientes en este particular delicadísimo; y por lo mismo que veía a su
hija precozmente desarrollada en lo físico y en lo intelectual; por lo
mismo que la veía transformada, de la noche a la mañana, en mujer, y en
mujer donairosa, elegante y llamativa, con todos los elementos a
propósito para brillar y divertirse honradamente en el mundo, «al mundo
con ella antes con antes», se habría dicho; y en el mundo la habría
zambullido de golpe y porrazo... ¡Ah, padre bobalicón y mal aconsejado!
¡Quién es capaz de predecir lo que será de los pensamientos y de las
inclinaciones y hasta de los caprichos de tu hija, respirando un
ambiente que jamás ha respirado, y sin armas para defenderse en una
región que nunca ha visto, llena de tentaciones y de estímulos que han
de cebarse en su desapercibida naturaleza, como los mosquitos en el
almíbar? Y si tienes en algo lo que lleva ya estampado en sus tablitas
de cera, ¡quién te asegura a ti que no será borrado por la impresión de
otra cosa, y que esta nueva impresión no resultará llaga maligna y
enfermedad incurable? Pues bien: yo, aunque con un ojo solo, he guipado
más que tú, que tienes los dos servibles, en ese delicado particular; y
porque vi a Nieves precoz y que tenía algo que guardar en su almario,
algo muy bien estampado en sus tablitas de cera, precisamente por eso,
en lugar de meterla ahora en las bullangas del mundo y sus esplendores
engañosos, me la llevo a las soledades de Peleches, donde corre el aire
libre y puro, y hay luz sin estorbos y naturaleza en toda su
grandiosidad, para que nutra la sangre y fortalezca el espíritu, y se
endurezca la cera y no se borre a tres tirones lo que en ella hay
estampado; a Peleches, ciego, a Peleches, donde ni en ambiente ni en
costumbres se hallará, aunque se busque de intento, cosa que pueda
tentar a la inexperta doncella para torcer y malear la índole de sus
ideas ni la dirección de sus juiciosos pensamientos. Y si al fin de la
jornada resulta que no merece su primo los que ella le viene
consagrando, tanto mejor para que lo conozca así y no la mate ni la
alucine la pesadumbre... o el despecho del desengaño. Esto es jugar a
pulso y con tino y delante de la cara de Dios; esto es, en suma, llevar
las precauciones y el celo y el tacto hasta donde humanamente pueden
llevarse. Con ello cumplo como hombre avisado y como padre cariñoso; y
así me encuentro satisfecho, lo que se llama satisfecho hasta la
hartura... ¡Canástoles! y a la porra lo demás.

Pues bueno: si las exploraciones de don Alejandro Bermúdez Peleches en
los profundos de la conciencia de su hija, tan alarmantes por lo
aparatosas, las hubiera hecho, con su llaneza habitual, Virtudes, por
ejemplo, la íntima de Nieves en el colegio, Nieves, por derecho y a la
buena de Dios y con el laconismo que ella usaba, habría satisfecho la
curiosidad de Virtudes en la siguiente forma, palabra más o menos:

--Desde que sé leer y escribir, tengo yo sospechas de que papá y mi tía
Lucrecia quieren que sirvan _para algo_ las cartas y los retratos que
nos mandamos tan a menudo Nachito y yo. Chiquitín era él, y ya me
requebraba. Se lo reprendí muchas veces, no precisamente porque me
requebraba, sino por el modo de requebrarme. ¡Me decía unas cosas tan
pegajosas! Figúrate que hasta me llamaba _huerita_, porque soy rubia. Él
tomaba las reprensiones a broma, y apretaba el requiebro; y papá, que
entonces leía las cartas, las que iban y las que venían, celebraba mucho
estas peleas y me aseguraba que, con el tiempo, irían teniendo más
substancia los donaires de mi primo, y que entonces ya me gustarían. Por
de pronto me ponía en las nubes su hermosura, y me leía las cartas en
que su madre le ponía sobre el sol, por el cuerpo y por el alma. No
tenía pero ni por dentro ni por fuera. A mí lo mismo me daba. Crecimos
los dos: él entró en la Universidad y yo en el colegio. Como pollo
guapo, lo era de verdad entonces; y por lo que toca al estilo, algo se
había corregido en lo meloso, pero todavía se pegaba. En el colegio hay
que entregar y que recibir abiertas las cartas, para que se entere de su
contenido la Madre que entiende en esas cosas. Pues a mí me las recibían
y me las entregaban cerradas, por encargo terminante de papá: con esto,
y con haberme advertido él que no interrumpiera mi correspondencia con
Nachito a pesar de mis ocupaciones de colegiala, me afirmé más en creer
que algo se andaba buscando en el empeño de que nos carteáramos a menudo
y en secreto el mejicanito y yo. El tal mejicanito, según iba creciendo
y estudiando, iba ahondando, aunque no mucho, en los asuntos de sus
cartas; pero a mí me seguía sonando todo ello a música de gomoso, y por
ese lado me despachaba con él. Así llegamos los dos, Nacho al fin de su
carrera y yo a salir del colegio, sin haberme dicho él nunca cosa alguna
en serio y formalmente, y sin echarla yo de menos ni extrañarme de que
no me la dijera. Que continúa siendo guapo y hombre de bien y es muy
rico, y va a venir a España para vivir con nosotros y conocer a su
familia... no me pesa nada de ello. Que viene con intenciones declaradas
de que resulte lo que yo sospecho que se han propuesto sus padres y el
mío... eso será lo que sea y según yo esté de humor, y me llene él o no
me llene. Que, estando así las cosas, le desfiguran las viruelas, o
resuelve no venir ni acordarse más del santo de mi nombre... pues tal
día hará un año. Sentiré lo de las viruelas, como se siente una
desgracia en un amigo que es pariente además; pero en cuanto a lo otro,
una agradable curiosidad de menos, y santas pascuas.

--Corriente--diría entonces la curiosilla Virtudes, deseando conocer
hasta el último escondrijo del almario de su amiga--. Nada te inquieta,
nada te apura, y vives en la mayor tranquilidad, por lo que toca a tu
primo el mejicano; pero a la edad en que te hallas, con la salud y la
belleza que posees, recién salida de la prisión del colegio, lo adorada
que te ves de tu padre, tan rico y tan complaciente y tan campechano,
¿qué demonio es el que más te tienta ahora?... Porque alguno ha de
tentarte, o es mentira que el demonio no sosiega. ¿Cuál es tu mayor
ambición por de pronto? ¿qué es lo que con mayores ansias apeteces y
deseas?

Sin titubear hubiera respondido Nieves:

--Aire, luz, independencia, ruido de arboledas y música de pajarillos.
Sé que hay grandes ciudades llenas de maravillas, para admiración y
recreo de las personas ricas y desocupadas, y que las mujeres de nuestra
clase brillan y gozan entre los placeres de su mundo. Todo eso está bien
donde está; pero hoy no me tienta, porque no lo echo de menos todavía.
Si me metieran entre ello, lo aceptaría sin grandes repugnancias; pero
puesta a elegir, me quedo con lo otro, que me gusta más ahora, y sin
temor de que me engañe el pensamiento, porque bien sabes tú que siempre
fui muy inclinada hacia ese lado. Y no hay más.

Y no lo había, realmente, en los adentros de la pobre muchacha, tan mal
comprendida por su padre en ese particular... y en algún otro, pues no
debe olvidarse que el arrechucho gordo de don Alejandro Bermúdez
Peleches nació de haberla visto, de súbito, vestida de mujer, con unos
fulgores y unos centelleos y un poder incendiario que le metían miedo; y
hay que dejar bien declarado, hasta por obra de justicia, que no había
en la naturaleza física de Nieves el menor detalle que no estuviera en
cabal armonía con el sosegado equilibrio y la honrada disciplina de su
conciencia moral.

Efectivamente: ese equilibrio y ese sosiego y esa honrada disciplina, y
no otras cosas más feas, acusaban el tranquilo y hondo mirar de sus
rasgados ojos azules, su boca tan bien plegadita y tan fresca, la
blancura nacarada de su tez, la riqueza sobria y elegante de los
contornos de su busto, la finura de su talle y el aplomo reposado y la
gallardía de su andar.

No era alta ni daba en cara por hermosa; pero sí por _interesante_ en
sumo grado. La única nube que obscurecía a menudo la transparente
claridad de su semblante, era un repentino fruncimiento de su lindo
entrecejo; pero este detalle, como efecto mecánico de una extremada
sinceridad de pensamientos y de impresiones, no daba a la expresión de
su mirada el menor acento de dureza. Era sana como un coral, muy
ingenua, sobre todo, y diligente y animosa. Pintaba un poco, tocaba
regularmente el piano y leía con gusto los buenos libros de imaginación.
No era una artista; pero sentía y saboreaba el arte a su manera.

¡Y el bendito de su padre, sin acertar a leer lo que estaba tan a la
vista en aquel libro tan abierto!

Pensando como se ha visto, llegó Bermúdez a su despacho; y manoseando la
correspondencia que el ama de llaves había dejado sobre su pupitre
mientras andaba él a caza de los secretos de Nieves, topó con una carta
que traía el sello de la administración de correos de Villavieja.
Alegrose mucho de ello, y se sentó para leerla con toda comodidad,
porque prometía, por el bulto, ser bastante larga.

Abriola, y lo era en efecto. La firmaba don Claudio Fuertes y León, y
decía lo que podrá ver el lector, si es curioso, en el siguiente
capítulo.




--IV--

De lo que escribió desde Villavieja Don Claudio Fuertes y León, a Don
Alejandro Bermúdez Peleches


Mi amigo y señor: quedan en ejecución y serán cumplidas conforme a los
deseos de usted, las órdenes que se sirvió darme en su favorecida carta
última, lo propio que lo han sido ya las que me ha ido comunicando en
sus tres gratas anteriores, «en previsión», como usted decía, «de lo que
pudiera suceder el día menos pensado». La noticia de que, al cabo,
sucederá con entera certidumbre y en fecha no lejana, que también me
fija usted, me ha servido de grandísima satisfacción. Quédame, sin
embargo, el temor de que le engañen a usted algo los deseos en cuanto
comience a realizarlos en esta vetusta y apolillada soledad, al cabo de
tantos años de rodar por el mundo y de residencia en una de las ciudades
más hermosas y florecientes de él. Cuando menos, es muy de recelar que,
si no usted, porque ha nacido aquí y lo conoce bien y lo ama, pues lo
arraigó en su corazón siendo niño, la señorita Nieves, que se halla en
muy distinto caso, se aburra a los cuatro días; y en aburriéndose ella,
ayúdeme usted a sentir. Pero a esto me replicará usted que me meto en lo
que no me importa, y a buena cuenta le pido mil perdones por el
atrevimiento.

»Cuando venga usted verá que se ha sacado todo el partido posible del
deteriorado palación, y que no pegan del todo mal, después de las
reparaciones hechas en él, aunque de prisa y corriendo y con los pocos y
malos elementos que aquí hay, el piano y los demás muebles, trapos y
cachivaches que usted me ha ido remitiendo, en los lugares que ocupan,
según sus minuciosas instrucciones. En pliego adjunto le envío una nota
bien detallada y comprensiva de todas las mejoras efectuadas en Peleches
bajo mi dirección, para gobierno de usted antes de salir de Sevilla.
Celebraré que le satisfaga.

»Dicho esto, paso a cumplir lo más peliagudo de todas las comisiones que
he tenido el gusto de recibir de usted desde el día en que me honró con
el cargo de apoderado suyo en este término municipal. Díceme usted que
le envíe abundantes noticias, que sean así como a modo de pintura fiel
de Villavieja en su estado actual, mirada por fuera y por dentro, porque
hace muchos años que la ha perdido usted de vista y desea, cuando a ella
vuelva, no pisar como en terreno desconocido. Con la seguridad de
hacerlo mal, pero con el propósito firme de servirle a usted fielmente,
allá va, a la buena de Dios, la pintura que me encomienda; y «si sale
con barbas, san Antón...»

»Si le dijera a usted que Villavieja estaba en el propio ser y estado en
que usted la dejó tantos años hace, le engañaría a usted y adularía a
Villavieja; porque, en rigor de verdad y cumpliendo la ley de su
destino, tiene de peor que entonces el estrago del tiempo transcurrido,
y el de las miserias y la incuria de sus habitantes. De mejor, ni un
ladrillo, ni un clavo, ni una teja. Lo que a la salida de usted estaba
temblando, se ha venido al suelo, y mucho de lo que estaba firme y
erguido entonces, se tambalea ahora preparándose para caer, o escarbando
para echarse, como en casos parecidos se dice por acá. De pueblos de
secano que tuvieron grande importancia en tiempos remotos y hoy son
montones de ruinas solitarias o poco más, abundan los ejemplos; y hay
razón para que abunden, porque entonces se guerreaba y se vivía de
cierto modo, y los lugares más altos y más inaccesibles o de más fácil
defensa, eran los preferidos para fundar pueblos; al revés de lo que
acontece hoy por exigencias de nuestro modo de vivir; pero ejemplos de
puertos de mar, de poblaciones costeñas, que vayan de mal en peor desde
medio siglo acá, no conozco más que uno, el de Villavieja. No parece
sino que se le dio el castigo con el nombre que se le puso. A este
propósito le diré a usted que he registrado los archivos municipales,
los eclesiásticos y hasta desvanes particulares con el fin de averiguar
algo sobre la fundación de esta villa y el origen y fecha de su nombre,
y que nada he conseguido. Con decirle a usted que ni siquiera figura en
el mapa de España que hay aquí en la escuela pública, está dicho todo.
Si se hace uno cruces al notar aquella falta de rastros históricos donde
tanto debieran abundar, le dicen los doctos villavejanos: «eso y más de
otro tanto destruyó _la francesada_.» «Corriente, se les replica; pero
¿en qué consiste lo del mapa? ¿por qué no figura este puerto en él?» A
estas preguntas responden que también eso es obra de los franceses, por
rencores de otros tiempos, es decir, de los tiempos de «la francesada».
Aquí anda «la francesada» todavía tan fresca y tan rozagante como si
hubiera pasado por Villavieja antes de ayer. Replíqueles usted que el
mapa ese y otros tales no están hechos en Francia, sino en España. Lo
negarán en redondo, porque no conciben en los españoles que no sean
villavejanos, talentos tan considerables; y si alguna excepción le
admiten, sostendrán que la omisión se ha hecho, se hace y se hará en ese
mapa y en todos los mapas, por envidias y malquerencia de la gente de
Madrid. El caso es que se ignora por qué se bautizó esta villa, al
nacer, con el calificativo de _vieja_, o si se le dio más tarde a título
de mote expresivo. Lo que no tiene duda es que el nombre, o la maldición
o lo que sea, le cae a maravilla.

»Tiénese, y tengo yo también, por causa principalísima de este mortecino
estado de cosas, la inextinguible y tradicional enemiga que existe, como
usted sabe, entre los Carreños de la Campada y los Vélez de la
Costanilla, los dos principales barrios, según usted recordará, bajo y
alto, respectivamente, de Villavieja. Estas dos familias que tuvieron
cierta relativa importancia fuera de aquí, y aquí mucho prestigio
siempre, han podido, y aun hoy, que han venido muy a menos, podrían
hacer o conseguir que otros hicieran algo bueno y beneficioso para la
localidad; pero precisamente les ha dado la calentura por ahí; es decir,
por estorbar, por destruir los de arriba cuanto proyectan o discurren
los de abajo, y viceversa; y de este modo, unos por otros se va quedando
la casa por barrer. Añádase a esto que Villavieja nunca ha podido
agenciarse un valedor en Madrid ni en la capital de la provincia; que la
carretera nacional pasa a media legua de distancia de la villa, sea
porque los ingenieros no tuvieron noticia de nosotros cuando la
trazaron, o porque nos concedieron escasísima importancia; que la
provincia no ha querido construir ese pequeño ramal de empalme, y que
este municipio no ha logrado mejorar debidamente la áspera senda que
hace sus veces, porque siempre que lo ha intentado, no con gran empeño,
ha nacido la sospecha en los de la Campada o en los de la Costanilla, de
que el intento era cosa de los de la Costanilla o de los de la Campada,
y se le ha llevado el demonio con las artes de costumbres; añádanse,
repito, y ténganse presentes estos hechos y algunos más de su misma
traza, que no necesito mencionar, y hasta resultará una justificación de
la conducta de los villavejanos. Al verlos tan tranquilos, tan apegados
a su cáscara y tan satisfechos y enamorados de ella, verdaderamente se
duda si el estado material de la villa es obra de la dejadez del
habitante, o si el habitante es así porque haya encarnado en su
naturaleza, como espíritu, la catadura singular de la villa.

»Alguien se forjó la esperanza de que con la moda del veraneo entre las
gentes ricas del interior, y las excelentes condiciones de esta playa,
tan abrigada y espaciosa, no faltaría quien se fijara en ella, empezando
de ese modo y por ahí una era de relativo florecimiento para la villa y
su puerto. ¡Buenas y gordas! Vino, seis años hará, una familia de muy
lejos, con dinero abundante y dispuesta a bañarse y a pasar aquí una
larga temporada. Por de pronto, le costó Dios y ayuda encontrar
hospedaje, y ese malo. Al día siguiente estuvieron a punto de ahogarse
la señora y sus dos hijas, por no haber hallado a ningún precio quien se
prestara a servirlas de bañero, y no saber ellas dónde se metían. Al
hijo mayor, joven de veinte años, le desplumaron aquella misma noche en
el Casino; y al otro día se largaron todos por donde habían venido,
después de haberles sacado el redaño el posadero. Claro está que no han
vuelto por aquí, ni alma nacida tampoco.

»En otra ocasión se denunció en este mismo término, y a la puerta de
casa, algo que parecía buena mina de carbón de piedra: lo olieron unos
ingleses y la compraron por poco dinero. Creímos algunos que por ese
lado iba a hallarse la villa un buen remiendo para su capa; pero después
de algunos trabajos preparatorios y una explotación somera de la mina,
la abandonaron los explotadores, o mejor dicho, se la vendieron por
cincuenta mil reales a tres sujetos de aquí. Al cabo se quedó con la
empresa uno solo, comprando las representaciones de los otros dos con un
ochenta por ciento de merma. Este sujeto, un tal Barraganes, rematante
de arbitrios, la explota desde entonces arañando por encima y ocupando
en las labores, sólo a temporadas, cuando más, ocho obreros cuyo
hallazgo le cuesta un triunfo. Para llevar a vender, donde convenga
mejor, lo que se va acopiando de este modo tan sosegado, viene un
vaporcillo de cabotaje cada cuatro o seis meses; y éste es el único
barco que fondea en este puerto años hace. Los ingleses hicieron una
carreterilla desde la mina al embarcadero, cosa de dos kilómetros, pero,
por desgracia, en dirección contraria a la general del Estado;
afianzaron un poco el ruinoso muelle con unos cuantos sillares y media
docena de tablones, y eso hemos salido ganando. De estas cosas y otras
que también dejo mencionadas, y algunas que mencionaré más adelante, ya
le enteré a usted en su debido tiempo, así como del rumbo que gastaba el
inglés principal, lo apegado que estaba a la villa, y lo muchísimo que
la hubiera enseñado, si como se marchó a los dos años de haber venido,
porque la mina les dio chasco, permanece entre nosotros dos años más
siquiera; pero se lo vuelvo a referir a usted porque, en mi deseo de
darle el cuadro completo, no quiero omitir en él ninguno de sus
componentes principales, aunque ya le sean conocidos.

»No habrá usted olvidado lo que pasó con aquel señor catalán que estuvo
aquí no hace mucho con el intento de establecer una fábrica de salazón y
de escabeches, trayendo, para surtirla de pescado, una escuadrilla de
lanchas bien tripuladas, y contratando rumbosamente las tres que aún
había en el puerto. En cuanto le conocieron las intenciones los
villavejanos más arrimados a la playa, le dieron tal zambullida en la
mar, cogiéndole de improviso un anochecer, de diciembre, por más señas,
y tal corrida de palos a la salida, que no esperó ni a mudarse la ropa
para huir de Villavieja, lo mismo que un perro de aguas.

»No quiero citar más ejemplos de esta clase, por lo mismo que abundan en
mi memoria y también en la de usted; y le advierto que de las
mencionadas tres lanchas pescadoras que había en este puerto cuando la
zambullida y subsiguiente zurribanda al catalán, no queda ya más que
una. Las otras dos se hicieron astillas en la playa, donde las habían
varado para recorrerlas un poco, con un marejón tremendo de Levante,
cosa rara aquí, que se les fue encima una noche, de repente. Los dueños
se quedaron sin ellas, y los pescadores que las tripulaban _a la parte_,
tan satisfechos. Así como así, estaban deseando dejar el oficio que,
tras de peligroso, no les daba de comer por falta de mercado, en lo cual
tenían razón, bastante más que la que tuvieron para echar a palos de
Villavieja al señor catalán que quiso contratarlos con buen sueldo.

»Ahora se han agenciado un par de botecillos remendados; y merodeando
aquí y allá con ellos, como merodean otros tales, a mar llana, van
viviendo muertos de hambre. A estos botes, cosa de media docena en
junto, y a una lancha, queda reducido hoy el material de pesca en un
puerto tan considerable como éste. Y así y todo, anda de sobra el
pescado en la villa, no por lo mucho que viene de la mar, sino por lo
que, de lo poco, sobra para el consumo de la población, único mercado
que tiene por falta de comunicaciones rápidas con otros.

»El comercio, en general, ha ido a menos, aunque le parezca a usted
mentira. Han quebrado dos establecimientos de comestibles, de los que
usted conoció, y se ha cerrado otro. Quedan otros tres: uno de ellos en
la Costanilla, otro en la Campada y otro en la plazoleta del Maravedí.
De tabernas no hablo, porque se supone que abundan.

»También ha habido alguna merma en el ramo de pañeros. Por de pronto, la
antiquísima y afamada _Perla de Ezcaray_, ya no existe. Murió el viejo
don Anselmo, que era el alma de la casa, y ha sido forzoso liquidarla a
instancias del yerno del difunto, un tal Córcoles, logrero y
trapisondista de medianeja reputación. Los demás del gremio, unos
arrastrándose poco a poco y otros como pueden, continúan en sus
covachones de los arcos de la Plaza Mayor.

»Allí encontrará usted igualmente, y en próspera fortuna por cierto, al
rechoncho Periquet, _El Valenciano_, como lo reza el letrero, con sus
porcelanas sospechosas, su cristalería polvorienta, sus rollos de
esteras resobadas y sus innumerables baratijas de relumbrón. Se le metió
en la cabeza que había de dar en la suya al presuntuoso _Bazar del
Papagayo_, que está a su vera, y lo ha conseguido sin gran esfuerzo.
Este bazar, de gran fachada y de fondos negros y vacíos si no de
telarañas y de sogas de esparto, de escobas de palmiche, un poco de
herraje basto, otro poco de loza de Talavera, dos sartas de cencerrillos
y otros pocos más de incongruencias por este arte, tiene, como usted
recordará, un gran papagayo de cartón pintorroteado encima del letrero
que corona su escaparate. Pues Periquet, que no tiene escaparate, en su
empeño de competir en todo con el bazar, ha colocado encima del letrero
de su tenducho embarullado, pero bien provisto, una cotorra, también de
cartón y también muy pintarrajeada, sosteniéndose sobre la palabra _DE_,
o mejor dicho, con cada letra de estas dos en la correspondiente pata.
Enseguida descifraron el jeroglífico los desocupados villavejenses, que
hasta en grupos de seis en seis acudieron los primeros días para leer en
voz alta y a una: _«La cotorra de El Valenciano.»_ Después soltaban una
risotada, miraban hacia el fondo del bazar contiguo, y se iban haciendo
muchos comentarios. Todo esto halagó en gran manera la vanidad de
Periquet, y, como es de suponer, agravó los sordos rencores de los
propietarios del tendajón, que, siendo villavejanos de pura raza, se
sienten heridos en lo más hondo por el agravio que les hace su villa
nativa ayudando a que los arruine y vilipendie un intruso y groserote
que todavía usa _alpargates_ y pañuelo a la cabeza, y no sabe leer ni
escribir.

»Lo que no ha podido quitarle _La cotorra de El Valenciano_ al _Bazar
del Papagayo_, es la tertulia de prima--noche, lo mismo en invierno que
en las demás estaciones del año, pero principalmente en la de invierno.
Allí acuden puntualísimos, en cuanto comienza a anochecer, el párroco y
los dos coadjutores, el médico viejo don Cirilo, el procurador Ajete, el
abogado Canales, y _Chichas_, antiguo y ya retirado tendero de la
plazuela del Maravedí, donde hizo el capitalejo con que ahora vive de
holgueta. Éstos son los tertulianos fijos del bazar. El médico, el
abogado y el párroco, son los hombres que más saben aquí de cosas de
Villavieja, de antaño y de hogaño; y de esas cosas es de lo que más se
habla en la tertulia, cuando se habla, porque comúnmente no se habla de
nada allí, ni se ve, porque siempre se está a obscuras. Así es que
infunde cierto miedo el mirar hacia adentro cuando se pasa de noche por
delante de la puerta. Se ve, en aquel antro tan hondo y tan obscuro y
tan silencioso, brillar de rato en rato una chispa aquí y otra allá, que
son las producidas por otras tantas chupadas a los cigarros en
ejercicio... y nada más se ve por mucho que se mire; ni ordinariamente
se oyen otros ruidos que algún carraspeo seco, o el crujido de una
silla, o la sonada de unas narices. En estos casos, aunque se sabe lo
honradas y pacíficas que son las gentes allí congregadas, al pensar en
meter la cabeza dentro le asalta a uno el temor de que le agarren por
ella manos invisibles que le amordacen y le arrastren más allá, y le
lleven, le lleven, hasta la boca de una sima muy honda en la cual le
arrojen para que le vayan devorando poco a poco sabandijas y ratones.
Cuando la tertulia se deja oír un poco desde el soportal, es porque se
hacen (rara vez) comentos de alguna noticia política. Por lo común, el
mayor ruido es el murmullo acompasado y dormilento que producen los
relatos eruditos o doctrinales del médico o del abogado o de los señores
curas. Tienen este bazar y esta tertulia cierto color venerable y
especial, y por eso les consagro algunos renglones más que a otras cosas
de acá, sabiendo que no le molesto a usted aunque no le diga nada que
ignore.

»El relojero Chaves murió años hace; pero queda la relojería donde
siempre estuvo, tres puertas más abajo del bazar, lo mismo que usted la
conoció. Su hijo, es decir, el del relojero, que es quien está al frente
de ella, sabe tal cual su obligación; y, lo mismo que su padre, hace y
vende jaulas y ratoneras, y compone cerraduras finas y rosarios, y cura
por el método _Le-Roy_, muy acreditado aquí.

»La tienda verdaderamente nueva para usted en los Arcos, es la de un
sastre riojano que vino a Villavieja hará cosa de seis años. No lo hace
mal, y presta un gran servicio a los villavejanos que, sin pedir
primores ni mucho menos, nos veíamos y nos deseábamos antes para
vestirnos fuera de aquí; porque pensar que los otros dos sastres que
usted conoció y aún quedan, salieran de sus medidas con tiritas de
papel, de sus perneras acampanadas y de sus faldones con frunces, era
pensar los imposibles.

»También ha mejorado algo el estilo de nuestros zapateros; pero poca
cosa.

»Vive todavía _Gorrilla_ el platero, y en su mismo tenducho lóbrego de
la Rinconada de la Colegiata. Allí le verá usted cuando venga, detrás
del vidrio roñoso (en el que continúan colgados de un alambre horizontal
los mismos tres pares de pendientes de plata y el mismo sonajero y la
misma colección de sortijas usadas), con la cabeza gacha y la cara
tapada por la visera enorme de su gorra de nutria, medio pelada ya,
ocupado en soldar con el soplete una cosa que siempre parece la misma,
con la puerta cerrada y sin un marchante dentro ni fuera, ni tampoco en
las inmediaciones, yendo o viniendo. ¡Y dicen que vende y que gana, y
hasta que tiene mucho dinero! Lo tendrá; pero dudo que lo haya adquirido
con el oficio.

»Y ya que ando tan cerca de la Colegiata, no quiero irme a otra parte
con el relato, sin presentarle a usted su buen amigo, y mío y de todo el
mundo, don Adrián Pérez, tan entero y tan campante como si no pasaran
años por él, en su sempiterna farmacia de la Plazoleta y frente por
frente del pórtico del templo, con su levita negra de largos faldones,
desabrochada siempre; su chaleco, negro también, abotonado hasta el
pescuezo, y éste muy liado en una corbata de tres vueltas, negra
igualmente, y de seda, sin asomo de cuello de camisa por ninguna parte
(aunque sí del cordón del escapulario por debajo del cogote, muy a
menudo, o por encima de la nuez), y su sempiterno gorro de terciopelo
sobre la cabecita (solamente gris todavía, a pesar de sus setenta y
cinco muy corridos), sobándose a cada instante el codo izquierdo con la
mano derecha, hablando poco, mirando risueño y sin apresurarse, ni
asombrarse, ni conmoverse, ni disgustarse, ni mucho menos enfadarse por
nada. Es, como ha sido siempre, la encarnación viva de la parsimonia y
del bienestar, en la mejor farmacia del mejor de los pueblos del mejor
de los mundos posibles. De la botica no hay que decir que sigue las
leyes de su boticario: los mismos tarros de porcelana con los propios
nombres en latín abreviado; la misma Virgen de las Mercedes, patrona
especial del establecimiento, en su hornacina de caoba, encaramada en lo
alto y principal de la estantería, es decir, en el _Ojo_, el «ojo» a que
se endereza la pedrada del refrán; el mismo pildorero de castaño con sus
enroñecidos _trastes_ de hierro; el mismo cazo para los cocimientos, la
misma tijera para cortar el baldés de los confortantes de siempre, y
hasta el mismo papel emborronado, de planas, comprado a lance a los
chicos de la escuela, para sus cucuruchos de píldoras y envolturas de
medicamentos en polvo.

»La novedad única (a lo menos para usted) de esta botica, es el hijo del
boticario, y boticario él también de cinco o seis años acá. Es un
bigardón de los demonios, que tan pronto le parece a usted blanco como
negro, hábil como inepto, aquí listo y allá simple. Pica en muchas
cosas, y aún no he podido averiguar hacia cuál de ellas le arrastran sus
verdaderas aptitudes. Parece, por de pronto, de buen acomodar, y ayuda a
su padre en la botica con los mejores deseos.

»Excuso decir a usted que en este rinconcito de Villavieja es donde
mejor ha caído la noticia de la próxima venida de usted, no porque
afirme que ha caído mal en otras partes, sino porque de la cordialidad
con que le quiere a usted y a cuanto le pertenece este bonísimo sujeto,
respondo con el pellejo, y no me atrevo a tanto con los demás. Bien sabe
usted cómo abundan aquí la carcoma y los celillos de clase; y aunque
todos los Bermúdez, por dicha suya y desgracia de Villavieja, han sabido
aislarse en su nido de Peleches de las intriguillas y miseriucas de acá
abajo, al cabo es usted Bermúdez, tiene mucho dinero y raya más alto que
nadie entre todos los villavejanos, aunque no se proponga rayar. En fin,
ya me entiende usted.

»Como la pintura que voy rasgueando no ha de ser escrupulosa estadística
para gobierno de la dirección de Contribuciones, sino cosa muy
diferente, hago caso omiso de los demás ramos mercantiles e industriales
de la localidad y de la vida que arrastran, amén de que se adivina
fácilmente esa situación precaria con lo que dejo apuntado en esta misma
carta y le tengo dicho en otras sobre lo a menos que han venido el
mercado de los lunes y la feria de primero de cada mes. Estos recursos,
que fueron para Villavieja minas de plata en otros tiempos y tanto
decayeron después, continúan a esta fecha de mal en peor. Claro es que
la enfermedad alcanza en proporción debida a la gente de la Aldea,
nuestro barrio de labradores; y ese malestar de este importante gremio,
le verá usted bien reflejado en la vega, tan floreciente y pomposa años
atrás.

»Decía el inglés de la mina, ingeniero de cuenta y hombre de mucho
mundo, que era muy de notarse que los villavejanos, tan indolentes y
apáticos en cuanto se refería a mejoras y útiles progresos locales,
fueran para todo lo demás tan animosos, tan regocijados, hasta
bullangueros, y tan _susceptibles_ y quebradizos de piel. Y decía la
pura verdad. Un villavejano de viso se encogerá de hombros al ver cómo
se le hunde medio tejado, y perderá el sueño si aquella misma noche se
le ha demostrado en el Casino que su _levisac_ atrasa más de dos
temporadas en el reló de la última moda. ¡Oh! en éste y otros parecidos
asuntos son terribles los villavejanos, sobre todo las hembras. Tenemos
_mundo_, tenemos _clases_, tenemos _distinguidos y cursis_; horas de
_tono_ y horas _vulgares_; y si no se puede con ricas telas, imitamos
con percalinas la forma y los colores del vestido que, según la revista
de modas que reciben las _Escribanas_ o las de Codillo, llevaba una gran
señora parisiense en cierta recepción del Elíseo. Para estos apuros y
otros semejantes, hay aquí un contingente regularcito de costureras con
humos de modistas, que se despistojan con el afán de conseguir que sus
exigentes parroquianas no encarguen sus vestidos a la capital, que dista
catorce leguas. Y lo mismo se desvela y por idéntica causa, el sastre
riojano; porque los hombres elegantes de aquí son punto menos que las
hembras distinguidas.

»Las que más se _distinguen_ ahora son las mencionadas Escribanas y de
Codillo. Las primeras, llamadas así por ser hijas del difunto escribano
Garduño, que dejó bastante dinero, aunque no lo que suponen las gentes,
son tres y la madre: ésta bajita y gorda, y aquéllas altas y delgadas,
no de mal parecer, pero tampoco guapas. Se atufan por cualquier cosa, y
muchas veces van riñendo unas con otras por la calle, a media voz, pero
muy sofocadas e iracundas. Las de Codillo, hijas de don Eusebio Codillo,
el dueño del _Café de la Marina_, de la calle del Cantón, hoy arrendado
a un murciano, son cinco y muy desiguales entre sí en color, en estatura
y en carnes; pero todas ellas tienen cierto andar, cierto sonreír y
cierto... vamos; y, sobre todo, unos humos de señoritas principales y
acaudaladas, que meten miedo. A Codillo, que siempre fue una tenaza y
una esponja para el dinero, le da ahora por despilfarrarse con la
familia y hasta por acompañarla vestido de punta en blanco. Es teniente
de alcalde, está viudo, y eso le salva, porque su mujer era una fiera
hasta para amarrar el ochavo.

»Con menos caudal que estas dos familias y con los trapitos arreglados
en casa, forman en la misma clase, primeramente, las dos nietas del
_Indiano_, aquel fachenda que usted conoció ya viejo. El heredero, su
hijo Martín, se comió en dos años la mitad de la herencia, y con la otra
mitad pretendió en lejanas tierras a una supuesta ricachona, que resultó
pobre del todo después de casada, pero muy vanidosa. Vive ella y se
murió él; y con lo poco que dejó, bien estiradito y apurado, se dan el
gran pisto las tres hembras de la casa.

»Después de ellas, o a par de ellas, mejor dicho, las _Corvejonas_, así
llamadas por ser hijas de don Aniceto Martínez Liendres, _Corvejón_ de
apodo, por herencia de su padre que fue herrador y albéitar, con igual
mote, como usted recordará. Traficó Aniceto con suerte en ganados; casó
bastante bien con una hija de otro traficante asturiano, y ahí le tiene
usted con su _don_ como una casa; y aunque le han mermado los caudales
en más de la mitad, con unos humos que no le caben en la chimenea.

»Al lado de las _Corvejonas_ figuran las _Pelagatas_... Pero ¡qué jugo
va usted a sacar de la lista que yo forme, si toda esa gente es nueva y
desconocida para usted, sin precedentes de nombre ni de arraigo en toda
la población? Ya las conocerán ustedes cuando vengan, si conocerlas
quieren, lo propio que a las de la jerarquía subsiguiente, las
calificadas de cursis por las primeras, y, como tales cursis,
menospreciadas.

»Entre tanto, sepa usted que, de poco tiempo acá, anda fluctuando entre
las dos categorías, con síntomas de caer en la primera, la sobrina de su
señor cuñado de usted, el marido de doña Lucrecia. Desde que empezó a
enriquecerse de veras este insigne villavejano, amparó rumbosamente a la
familia que le quedaba aquí, su madre y una hermana, ésta casada con un
labrador del barrio de la Aldea donde ellos vivían y eran labradores
también. Muriose la vieja, y quedó el matrimonio joven, con una niña, ya
establecido en el casco de la población y viviendo de sus rentas, o sea
de la pensión del mejicano. Metieron a la niña en la «enseñanza» de doña
Eustoquia; no era un adoquín, ni fea; desbravose allí bastante;
consiguió luego desbastar y pulir algo a su madre, que bien lo
necesitaba; muriose el padre de un tabardillo, porque la holganza y el
buen pesebre le tenían hecho un odre y algo picado a la bebida; creció
la muchachuela y se hizo una moza regular y de buen aire; tomole tal
cual a su lado la viuda... y como la espuma hasta hoy. Ambas saben que
viene este verano su sobrino de usted, y afirman que se hospedará en su
casa cuando pare en Villavieja, y que, como las quiere tanto... «¿quién
sabe lo que podrá suceder?» Conque sírvale a usted todo ello de
gobierno: lo uno, para su satisfacción, y lo otro, por si ha pensado en
preparar cuarto al mejicanillo en Peleches.

»Hablando ahora en serio otra vez, añado a lo dicho sobre las mujeres
_de tono_ de Villavieja, que tienen para exhibirse en toda su
pomposidad, cuatro bailes _de tabla_ al año: uno, el más solemne, el
tradicional del Ayuntamiento el día de la Patrona de la villa, y tres en
el Casino, dos de ellos en Carnaval y uno en Pascua de Resurrección.
Todos de sala y con larga cola, no de vestidos, sino de disgustos: en
unas, porque no fueron invitadas; en las invitadas, porque no debieron
serlo muchas «cursis» que lo fueron. Lo propio sucede cuando en el
Casino hay veladas artístico-literarias y leen los chicos poetas de la
localidad, y tocan el piano las señoritas que lo entienden. Siempre
quedan detrás de la fiesta ocho días largos de murmuraciones y
disgustos. Por eso, si bien se mira, donde mejor lo pasa durante el
invierno la juventud de ambos sexos, es en las reuniones que dan en
competencia las Escribanas y las de Codillo, y, a veces, las Corvejonas.
Cada cual de ellas invita a «sus relaciones», y nadie tiene derecho a
quejarse si no es invitado ni «relación» de la casa. Los paseos de moda
son, en invierno y con mal tiempo, los Arcos de la plaza; y con sol, la
Chopera de la Campada; en el verano, los mismos Arcos en el primer caso,
y en el segundo la Glorieta de la Costanilla, el mejor paseo de
Villavieja, como usted sabe, porque le tiene casi lindero de Peleches,
dominando la playa y el mar por una parte, por la otra la vega y por la
otra la villa; y no domina por la cuarta, es decir, por el sur tanto
como por la opuesta, porque allí está Peleches que lo domina todo,
incluso la Glorieta.

»Las horas de tono en todas las estaciones del año para pasear las
señoras, son las últimas de la tarde y a la salida de misa mayor en los
días festivos... En los días de trabajo no se pasea: se callejea por la
villa con cualquier pretexto, o _se anda_, como los simples mortales,
por donde se quiere o se puede.

»Como eterna protesta contra todos estos ceremoniales de similor, quedan
míseros restos de aquellas pocas familias de relativo abolengo, que en
tiempos de nuestra juventud eran gala y ornato de la villa. Se complacen
en asistir de trapillo adonde estén las otras muy emperejiladas, o en no
asistir de ningún modo, como a sus bailes, o en andar muy majas en
sitios y a horas diferentes. Así protestan; pero no triunfan, porque la
ley de los más se impone al cabo.

»Se va extendiendo demasiado esta carta, y aún me resta hablar a usted
de los hombres; no mucho, porque habría de sucederle a usted con los que
bullen y «dan el tono», lo propio que con las hembras equivalentes: no
los conocería por más que se los fuera citando uno a uno. Hay _clases_
también, y _distinguidos_ y cursis entre ellos, y distancias, por tanto,
que se guardan hasta en el Casino diariamente. Esto le baste, que mundo
y habilidad y cacumen le sobran a usted para deducir el resto.

»El Casino es el _alma mater_ de todos ellos. Allí van a parar los más
altos y los más bajos, los cursis y los distinguidos, de día y de noche;
y si en el establecimiento no se ha puesto una tachuela desde que usted
le conoció (donde aún continúa, encima _del Bazar del Papagayo_), no es
por falta de concurrentes abonados, sino porque, más o menos
distinguidos, todos los que van pasando por allí son de madera
villavejana, que ya sabe usted la virtud que tiene en esto de dejar que
las cosas se acaben por sí mismas, aunque no falta quien afirma que en
el _confort_ de la casa se gastaría algo más si se jugara algo menos, y
no tan a menudo, en la famosa _leonera_, escondrijo de la sociedad donde
los socios se despluman a diario como unos caballeros.

»Ya le indiqué a usted de pasada que había chicos poetas aquí, que leían
en ciertas veladas. Es la verdad; y también bullen y peroran en los
soportales de la plaza, y a la puerta de la Colegiata cuando entra o
sale la gente, y en la Glorieta, y en la Chopera, y en el Casino y donde
quiera que haya público que los oiga. Han tenido hasta conatos de un
periódico semanal; pero la falta de una imprenta en la villa les aguó la
fiesta. A alguien de ellos se le ocurrió después hacerle autógrafo y
reproducir los ejemplares con una prensa de copiar, como las usadas en
el comercio, y así se hizo, con gran éxito y resonancia en toda la
población.

»Comenzaba ya el periódico a producir disgustos entre muchas familias
aludidas por los chicos, cuando llegó de la Universidad, va a hacer un
año ahora, Tinito _Maravillas_. Éste es un jovenzuelo chiquitín,
paliducho y lacio, con gafas, pelo de ratón y patillitas transparentes.
Usa a diario _chaquet_ negro y bastón. Es hijo de un tabernero de aquí,
algo levantisco, el cual se ha medio arruinado para darle la carrera,
porque desde que Tinito (Agustín) comenzó a hablar, se le antojó a él
que _sacaba_ mucho talento y había de llegar a ser una maravilla, si se
le educaba convenientemente. Tinito lo creyó así también, y por
maravilla se tiene después de licenciado, y por maravilla le ha
proclamado y le proclama su padre en la taberna y en todas partes, y
_Maravillas_ se le llama donde quiera. Pues este Maravillas, que se
había hecho notar aquí en todas las temporadas de vacaciones, ahora es
una barbaridad lo que destaca, particularmente entre sus contemporáneos,
por lo que sabe y por su modo de pensar. A los chicos del periódico
autógrafo los asustó. Villavieja necesitaba, en su lastimoso estado de
modorra, algo más que coplas y chismografía. Él había escrito en
revistas librepensadoras, de gran importancia, y sabía lo que eran esas
cosas. Si querían su colaboración, no tenía inconveniente en prestarla,
pero a condición de que el periódico fuera dirigido por él y saliera en
letras de molde; lo cual no era difícil imprimiéndole en la capital. La
proposición sedujo, y en realizarla se anda desde entonces.

»Tinito habla poco, casi nada; pero se deja ver en todas partes, con la
cabecita muy alta y en la cara una sonrisa entre compasiva y desdeñosa.
No va a misa, por supuesto; y si se le pregunta por qué, hace un
gestecillo como de asombro, sin dejar de sonreírse, y no responde más.
Oye hablar de Dios, sonrisita; oye hablar de reyes, sonrisita; oye, en
fin, hablar de todo lo corriente en los pueblos regidos por leyes, usos
y costumbres a que estamos avezados usted y yo, sonrisita. A su padre se
le cae la baba con estas cosas de Maravillas, sobre todo cuando le ve
echar desprecios, a su modo, sobre el viejo resabio de «las clases», tan
arraigado en Villavieja; y Maravillas, en tanto, teniendo a menos decir
de quién es hijo, y pegándose como una lapa a lo que aquí se tiene por
aristocracia de la población, que no sabe, a la hora presente, si
temerle, si admirarle o si reírse de él; porque en Villavieja ha habido
siempre muy poco entusiasmo por las ideas políticas y filosóficas. Lo
más exaltado de aquí no pasa todavía del progresismo histórico, tal como
lo dejó el Duque de la Victoria al volverse a Logroño en 1856.

»Sin embargo, no ha predicado enteramente en desierto el joven apóstol
desde que vino Licenciado de Madrid. Ya tiene algunos partidarios casi
entusiastas, entre los mareantes y los zapateros, a quienes se digna
hablar, de tarde en cuando, de Compte, de Büchner y de Lombroso,
asegurándoles de pasada que él conoce hasta la última palabra de la
ciencia experimental, escoba y azote del viejo mundo teológico y
metafísico.

»Yo creo que habría palos en el Casino, si a Maravillas le diera por
hablar tan recio allí, porque solamente con la estampa y la sonrisita es
ya una indigestión continua para ciertos y determinados temperamentos:
uno de ellos el fiscal, de seguro; y muy probable, el hijo del
boticario, que es atroz por lo sincero, por lo acelerado... y por lo
forzudo, y se pasa las horas muertas jugando al billar con el Ayudante
de Marina que está siempre desocupado. No tiene otro vicio; pero un taco
espantoso.

»El fiscal lleva en este juzgado cuatro años, y es un sujeto digno de
estudio. Es aragonés, solterón y joven todavía, pero algo acabado.
Detesta la profesión tanto como a la villa, y ni siquiera trata de
disimularlo. Las acusaciones suyas son dicterios y palizas contra todo
lo que trae entre manos, hasta la ley, que no le da cuanto necesita para
despacharse a su gusto. Para él no hay atenuantes ni eximentes. Siempre
pide el máximum de la pena para toda clase de delitos. Cuando habla de
Villavieja, la _acusa_ del mismo modo, porque está deseando que le echen
de la carrera y de aquí. Pone cada mote que no le levanta nadie, por lo
bien que cae. Tiene talento y gracia y se deja querer, porque, después
de todo, es un lagarto muy apreciable, hombre de bien y de trato muy
ameno. Antes jugaba mucho al tresillo; ahora se le halla casi toda la
noche y parte de la tarde fumando y tomando café en una mesa, cerca de
la de billar, viendo cómo juegan el hijo del boticario y el Ayudante de
Marina, hablando con ellos a su modo a ratos, y a ratos con dos abogados
y un médico, jóvenes, de lo más culto y tratable que hay aquí, y
conmigo, que solemos acompañarle...

»Para concluir, mi señor don Alejandro: continúan los cerdos
revolcándose en las calles sin empedrar, y las gallinas picoteando el
césped del encachado de la plaza; el casón histórico, llamado de _los
Capellanes_, se desplomó en abril del año pasado; está mal sostenido con
puntales lo que queda del convento de Premostratenses; se va a apuntalar
la fachada norte de las Casas Consistoriales, y en la calle del Cáncamo
se abrió de repente una sima, tres años hizo en febrero, y sin rellenar
se encuentra a la hora presente.

»Con esto y lo que se adivina, ya sabe usted de Villavieja casi tanto
como su muy obligado y afectísimo amigo q. l. b. l. m.

CLAUDIO FUERTES Y LEÓN.»




--V--

Quince días después


Aquella mañana madrugó don Alejandro casi tanto como el sol, y eso que
era el de los días más largos del mes de junio, de los «de por san
Juan». No había pegado el ojo en toda la noche; y no por miedo a los
ladrones ni por extrañar la cama, sino por la comezón de la pícara
curiosidad, que le tuvo en vilo. Por si a Nieves le había pasado lo
propio, se acercó a la puerta de su gabinete, aplicó el oído a la
cerradura, y, en efecto, Nieves se revolvía allá dentro.

--¡Nieves!--llamó trémulo de gusto.

--¡Papá!--respondió la voz argentina de Nieves--. Estoy concluyendo de
arreglarme... Allá voy enseguida.

--¡Ajá! Pero dime: ¿has cumplido tu palabra?

--Como que me estoy vistiendo casi a obscuras.

--Así se hace, ¡canástoles! Pues mira: ya, por lo poco que falta, no lo
echemos a perder con una mala tentación. Firmes con ella si acomete,
¿eh?

Se oyó la risa franca de Nieves muy cerquita de la puerta, que a poco
rato se abrió dando paso a la sevillanita envuelta en un blanco y
holgado peinador, con toda la espesa y fina mata de su pelo rubio dorado
tendida sobre la espalda.

--Para que veas que no te engaño--dijo a su padre señalando al fondo del
gabinete--, mira qué obscuro está todo.

En efecto: no se veía otra luz allá dentro que la que se filtraba por
las rendijas de los postigos cerrados con sus aldabillas sobre las
correspondientes vidrieras: la precisa para andar allí sin tropezones.

Entonces fue don Alejandro quien se rió.

--¡Qué cosas tenemos a lo mejor los hombres llamados formales!--dijo--.
Pues mira: pequeñeces son y hasta tonterías parecen; pero tienen su
encanto, y ¡qué demonios le queda de placentero a la vida si se le
quitan esos recreos?... ¿No es así? Pues, canástoles, el que se riera de
nosotros ahora, sería un grandísimo majadero.

--Ya se ve que sí--dijo Nieves siguiendo el humor a su padre--. Pero,
dime--añadió--: ¿también aquí me está prohibido mirar?

--Aquí no--respondió muy formalmente don Alejandro--, porque esto tiene
bien poco que ver. Tú hazte el cargo: ya que la casualidad te metió en
Peleches por primera vez de noche cerrada, la gracia de la cosa está
para mí en estimar yo mismo el efecto que te produzca lo que te vaya
poniendo delante de los ojos, y que no se ve todos los días ni en todas
partes. ¿Te enteras? Pues no hay más. Pero aguárdate un poco...
¡Catana!... ¡Catana!...

Esto lo gritó don Alejandro desde la puerta que daba al pasillo, para
que acudiera la rondeña, que se llamaba así.

--Tengo yo mi puntillo de vanidad--dijo a Nieves mientras la quintañona
venía--, en que este erizo andaluz que desde que salió de la tierra no
ha puesto la mirada en cosa que le parezca bien, aprenda a mirar como es
debido lo que se ve desde aquí, hasta que se muera de repente por mal de
asombro y maravilla.

En esto llegó Catana, con su cabeza gris, su color cetrino, sus ojos
negros y bravíos, su sempiterno vestido de indiana muy floreado, y su
pañolón negro, de seda, con los picos anudados atrás.

--¿Qué manda zu mercé?--preguntó desde la puerta.

--¿Qué has visto--la preguntó a ella su amo--, de tantísimo como hay que
ver desde esta casa?

--Ná, zeñó.

--¡Cómo que nada?

--Ná... zino e peor que ná; porque azomé la fila, andando en mi trajín,
por un ventaniyo de eta parte, y too lo vide negro, y dije: po zeñó, pa
poca y mala zalú, a la joya... Y no he querío ver má.

--Pues aguántate aquí a la vera nuestra--dijo Bermúdez después de reírse
con Nieves de la ocurrencia de Catana, que hablaba siempre con la mayor
seriedad--, para que te mueras pronto y de una vez, y a gusto mío... Y
vamos a ello, empezando por lo de adentro por ser lo peor. Esta pieza en
que nos hallamos, como te dije anoche, ¿te acuerdas Nieves? es el salón
de recibir, vamos, el estrado. Ya ves que, por extenso... ¿eh? se pueden
correr potros en él. De esto ya te enteraste anoche, pero no de los
cuadros por falta de luz... ni del tillado de castaño negro con
remiendos de cabretón. Mira qué puertas: de roble, con su cristalillo de
a tercia en su correspondiente cuarterón. En cada tiempo su estilo. Esta
Purísima tan estropeada, es copia de una de Murillo, y dicen que no era
mala cuando la trajo de Madrid mi bisabuelo paterno. Este retrato que la
sigue por la izquierda, es de mi padre, y el otro de la derecha, de mi
madre. Son obra de un pintor que anduvo tomando vistas por estos sitios,
muerto de hambre. Así están ellos. Del mismo pincel y de la misma época
son estos cuatro de este lado: Héctor, Aquiles... ¡Demonio! parece que
te voy a hablar del sitio de Troya... Cosas de mi padre. Pues son mis
hermanos y mi hermana Lucrecia, y yo; yo sin pelo de barba todavía, pero
con mis dos ojos cabales... con los que tú me alcanzaste aún, Catana, en
época bien memorable para mí... Pero no hablemos de esto, canástoles,
que es muy amargo y muy duro de digerir... Corriente. Pues con decirte
que estos seis retratos le costaron a mi padre cuarenta duros y el
hospedaje del pintor, que todavía se consideraba rumbosamente pagado, te
digo cuanto hay que decir sobre el mérito de su pincel.

--Y este señor del pelucón y casaca bordada, ¿quién es?--preguntó
Nieves.

--Ese es, digo, ese fue don Cristóbal Bermúdez Peleches, cuarto abuelo
mío, y fundador del mayorazgo en los principios del siglo pasado.
Desempeñó en Méjico el cargo de Intendente general durante muchos años,
y de allá vino nadando en oro; casó en Madrid con una señora de la cepa
ilustre de Pacheco, y labró esta casa sobre la más modesta, aunque no
menos hidalga, en que él había nacido... Pero de este preclaro
ascendiente nuestro ya me has oído hablar muchas veces, lo mismo que de
este otro que le sigue, con hábitos de sacerdote y la medalla de la
Inquisición colgada del cuello. Fue inquisidor, también en Méjico, y
trajo de allá estas cornucopias que ves alrededor de la sala junto a la
cornisa del techo. Tiéneselas por cosa notable, aunque no lo parecen a
la simple vista. Este vargueño tan roído ya por la polilla, también fue
traído de Méjico por el mismo inquisidor... ¿Te fijas en la sillería,
eh? Ya habrás notado que no juega con el vargueño ni con las
cornucopias, ni se honra con tan señalada procedencia. Es ebanistería de
la más mala entre lo peor que se ha hecho y estilado en esta tierra. Con
todo, tiene para mí gran mérito por los recuerdos que me trae a la
memoria... ¿Te vas enterando tú también, desaboría gitana?

--Zí, zeñó,--contestó la rondeña, muy grave y con los ojos muy abiertos.

--Pues a otra cosa entonces, porque se acabó la sala... Voy ahora a
enseñaros algo de lo de afuera, pero de lo menos bueno; lo que
corresponde a la fachada del sur, que es adonde miran los tres balcones
de ella, o sean éste que voy a abrir, otro del gabinete mío y otro del
tuyo, Nieves... Ahí está lo menos hermoso del panorama. Desde la
plataforma de la torre os le hubiera enseñado para que le gozarais sin
estorbos por todas partes; pero, según noticias de mi amigo Fuertes, la
plataforma está de mírame y no me toques, sin contar con que le falta a
la torre media escalera, cabalmente la mitad de abajo... Mas esa y otras
dificultades parecidas, ya se irán remediando.

Nieves y Catana, mientras hablaba así don Alejandro, después de mirar lo
que se descubría de frente y sin esfuerzo, querían salir al balcón para
mirar hacia los lados.

--Poco a poco--les dijo don Alejandro conteniéndolas--; no se permite
mirar más que por derecho y desde ahí, ¿estamos?: lo otro ya se verá
desde donde deba verse. Por de pronto, la fachada es de sillería como la
del este... No hay para qué verla, señoras, porque lo afirmo yo, como
afirmo que sobre cada balcón de los tres de este piso, hay otro más
pequeño y de púlpito, con sendos escudos de armas en los dos entrepaños
principales... Quietecitas he dicho, que tiempo les queda de comprobar
lo que afirmo... y vayan mirando. Aquí, debajo, un poquito de jardín,
bastante disimulado, porque la verdad es que hasta que yo mandé que le
aliñaran un poco, contando con que ibas a venir tú, nadie se ha cuidado
de él en muchísimos años. Eso que ahora es una tapia regular con puerta
enrejada, fue en _años témporas_, como dicen los _poencos_ de tu
Serranía, ¡oh, gitana! casi muralla de sitio con su portón
correspondiente; como fue patio con horno y pozo que aún se conserva,
según podéis ver, y no sé cuántas accesorias, esto que a la presente es
jardín. Después de la calzadita que pasa por delante de la puerta, otro
cercado, con árboles, pradera y tierra labrada, que se va hundiendo poco
a poco según se va alejando, lo mismo que la faja de pinos que le
contornea por nuestra izquierda. Es, como si dijéramos, la huerta de
esta casa... Vuelve a subir el terreno después de una larguísima
hondonada, pero con otro ropaje más basto y más bravío, y acaba en una
gran mancha verdinegra que se esparce a un lado y a otro...

--Eza mancha jué lo negro que yo vide.--dijo Catana sin poderse
contener.

--Pues esa mancha negra, mi señora doña... espantos sin substancia, es
un magnífico pinar, y de mi legítima pertenencia, como la huerta y lo
que sigue hasta él... ¿estamos? y aunque algo triste de color, no es
para que nadie enferme al mirarlo, y mucho menos una res brava de
ciertas espesuras que yo me sé. ¿No es verdad, Nieves? Sé franca, tú que
pintas algo y entiendes más que Catana de estas cosas. Fíjate bien: aquí
la lozanía de la huerta; después el recuesto verde sucio; luego el pinar
casi negro; enseguida un monte gris, rapado y pedregoso; y en último
término, una montaña azul. ¿No tiene todo este conjunto su belleza
especial? Además, os lo tengo anunciado como lo menos bello del
panorama, y no podéis, en buena conciencia, llamaros a engaño ahora... Y
se acabó este primer número del programa... A otro enseguida... y
quédense estas puertas abiertas para que se vaya inundando de la gracia
de Dios toda la casa...

Por aquí, por el pasadizo éste... Alto en esta puerta de la izquierda, y
mucho cuidado con no torceros un pie en algún rendijón del tillado de
adentro. Como la pieza tiene balcón, único claro que hay en la fachada
correspondiente, la del noroeste, se cuelan las invernadas por él lo
mismo que si no vinieran a Peleches más que para eso. ¡Como está tan
alto y tan descarado!... Nadie ha podido habitar en esta pieza jamás.
Cuidado, repito, mucho cuidado donde se pisa... ¡Ea! ya está de par en
par, digo, ya están separados estos pingajos de puerta. Ponte aquí,
Nieves, y tú a este otro lado, Catana... Vamos, ¿qué hay que decir a
esto?... No os fijéis en este primer término, que es árido y escabroso,
como todo terreno de costa, sino en lo demás, en lo llano, que es la
vega de Villavieja, verde aquí, parda allá, con sus caseríos salpicados,
después alturas grises y alturas verdes, y sierras peladas y montes
obscuros... ¿Veis una rayita blanca, allá lejos, que culebrea un ratito
en el contorno de la vega y luego se pierde entre dos cerrillos? Pues es
el camino real. ¿Veis otra rayita que cruza la vega por este lado de la
izquierda, en dirección a los mismos dos cerros en que se pierde el
camino? Pues es la senda que une a Villavieja con él. Por ahí vinimos
anoche nosotros; sólo que al llegar a la entrada de la villa, tomamos
otro camino que sube a Peleches por esta ladera... Vedle aquí
arrastrándose debajo del mismo balcón en que estamos... ¿Eh? ¿Qué tal?
Me parece, señora serrana, que aquí no hay negruras que maten ni asusten
a ciertos corazoncitos temerosos y delicados... Bien claro, abierto,
luminoso y variado es por donde quiera que se mire todo ello... Vamos,
diga usted que sí o que no, como Cristo nos enseña.

--¿E de zu mercé la vega tamién?--preguntó Catana a su amo, en lugar de
responderle.

--Una buena parte de ella--contestó Bermúdez un poco amoscado--. Pero
¿qué tiene que ver lo uno con lo otro? ¿Lo barruntas tú, Nieves?

Nieves, que toda era ojos y respiración, para gozar a sus anchas de la
luz y los aromas de que estaba inundada la campiña, adivinando la
malicia envuelta en la pregunta de Catana, contestó a la de su padre,
sonriéndose con la rondeña:

--Es una salida como otras suyas, por no mentir. Teme que lo sientas si
te dice que no la gusta... por lo menos tanto como...

--Como la Serranía de siempre, vaya,--concluyó don Alejandro.

--Ezo igo yo,--confirmó Catana, mirando a Nieves con la cabeza algo
gacha.

--¿Y tú también eres de su parecer, hija mía?

--Yo no, papá,--contestó Nieves al punto y sin la menor traza de
engañarle--. Es decir: por de pronto, me gusta esto mucho, muchísimo; lo
que hay es que no conozco lo otro que le parece mejor a Catana, y
pudiera serlo. ¿No es así, Catana?

--Asín,--respondió Catana, acentuando la palabra con la cabeza.

--Pues ahora mismo voy yo a poner a su señoría macarena--dijo Bermúdez
empujando hacia dentro a las dos mujeres--, delante de algo que no se
pueda ver desde allá por mucho que levante la jeta el serrano de más
alzada... ¡Canástoles con los melindres de mi abuela y el pujo de la
comparación!... Por el pasillo de la derecha hasta la puerta de
enfrente... Esta pieza, Nieves, no te la quise enseñar anoche, porque
aún estaba arreglándose cuando te fuiste a acostar: ya te lo dije. Es
donde más se ha esmerado don Claudio, y la que más le ha dado que hacer
después de tu gabinete. Se ha empapelado, pintado y casi tillado de
nuevo... Mírala. Aquí tienes el piano, los avíos de pintar y de hacer
labores, libros, dibujos... en fin, tu taller de artista y tu saloncillo
de mujer hacendosa. Ahora no hagas más que pasar y mirar, y ni siquiera
me des las gracias que se te están escapando por los ojos y por la boca.
La cosa, en primer lugar, no vale la pena, y, en segundo, venimos aquí
por otras muy diferentes... A la una, a las dos... ¡Ahí está eso, y
muérete ya, gitana, porque te ha llegado la hora!... Más afuera todavía
las dos: aquí, en la misma barandilla del balcón... Eso es. ¡Mirad, y
hartaos!

Nieves prorrumpió en exclamaciones de entusiasmo, y Catana, con los ojos
muy abiertos, se quedó como una estatua. Don Alejandro se gozaba como un
chiquillo en el éxtasis de las dos.

--¡Échate leguas de mar!--comenzó diciéndolas--, por el frente, por la
derecha, por la izquierda: infinito por todas partes, menos por ésta en
que está el palco de Peleches para recrearse los Bermúdez en contemplar
esa maravilla de Dios... Y no se me salga ahora con que se ha visto la
mar en Cádiz o en Bonanza, ¡canástoles! porque no admito la comparación.
Mar será ella, como son mares otras muchas que se pudieran citar; pero
no son esto, ni por lo grande, ni por lo hermoso, ni por estar como
colgadito del tejado, a la misma puerta del balcón, para deleite de los
ojos al abrirlos en la cama. Y que no vale mentir... ¿Ves ese antepecho
de la derecha, Nieves? Pues es uno de los dos claros que tiene tu
gabinete. ¿Ves este otro de la izquierda? Pues corresponde al gabinete
que tiene la entrada por el comedor... el reservado para lo que tú
sabes... De manera que no me salgo de lo cierto al deciros que desde la
misma cama se puede recrear la vista en este asombro. Llano y sosegadito
está ahora como el cristal de un espejo, y gusto da ver cómo saltan y
centellean en él las chispas del sol que va subiendo poco a poco; pero
no sé si os diga que le prefiero y me gusta más cuando se le hinchan las
narices... ¡Ah, lagartija de secano! Aquí te quisiera yo ver cuando esa
llanura se encrespa y ruge y babea y comienza a hacer corcovos, y echa
las crines al aire, y no cabe ya en su redondel, y embiste contra las
barreras bramando a más y mejor, y se esquila canto a canto, y vuelve a
caer, y vuelve a embestir por aquí, por allá y por cincuenta partes a un
tiempo... ¡Dios, qué rugidos aquéllos, y qué espumarajos y qué!...
Entonces no es azul como ahora, ¡quiá!... las iras la vuelven cárdena...
En fin, que tiene mucho que ver... Y a todo esto y por mucho que la mar
se embravezca, el puerto, aquel rinconcito de la izquierda, lo mismo que
un vaso de agua. Y se explica bien: sus contornos interiores son como
dos curvas de un paréntesis: la una, la de allá, mucho más saliente que
la otra; de manera que resulta por aquel lado una muralla, un cabo que
sirve de rompeolas del noroeste, que es de donde vienen siempre los
grandes temporales de esta costa; y como los de Levante son rarísimos,
haceos la cuenta de que dormir en este puerto es como dormir en la cama.

--Pero ¿dónde están los barcos?--preguntó Nieves.

--¿Qué barcos, hija?

--Los del puerto. No veo ninguno.

--Eso es harina de otro costal... ¿No recuerdas lo que, a este
propósito, te leí en Sevilla, de la carta de don Claudio?

--Es verdad: que no hay más que un vapor... cuando le hay. Pues ahora no
está.

--No lo sabemos; porque el saliente de la torre nos impide ver el
fondeadero, que está muy arrimado a la villa. Desde la otra fachada lo
veremos con lo que nos falta que ver de todo el panorama circundante...

--¡Ay, papá!--exclamó Nieves de pronto--, ¡lo que yo gozaría correteando
en un barquichuelo por esas llanuras tan azules!

--¡Cabá!--saltó la rondeña estremeciéndose--: pa que la niña ze
malograra a lo mejó...

Soltó una risotada el tuerto Bermúdez y dijo:

--Me gusta que te tiente ese deseo, Nieves, y te prometo satisfacértele
muy a menudo, sin los riesgos que asustan a Catana... Mira un vapor...

--¿En dónde?

--En el horizonte... Fíjate bien en el punto que yo señalo.

--Ya le veo... ¿Le ves tú, Catana?

--No le veo, niña.

--¿No ves un penacho de humo sobre una mancha negra?

--¡Ajáa! Ahorita le guipé...

--Y ¿no veis más acá unas motitas blancas, como triangulitos de papel?

--Sí que las veo,--respondió Nieves.

--Pues son lanchas de pescar.

--¡Tan allá?

--¡Yo lo creo!

--Y ¿de dónde son?

--De los puertos de esta costa... Dios sabe de cuál de ellos... Porque
¡cuidado que es línea larga, eh?... Vete pasando la vista sobre ella de
extremo a extremo... Lo menos cuarenta leguas.

--¡Jezú!

--Y no rebajo una pulgada, señora rondeña... Y a propósito, ¿para cuándo
deja usted el morirse? ¿Por qué no se ha muerto ya?

--¿De qué, zeñó?

--De asombro.

--Con la venia de zu mercé--contestó la serrana--, me queo un ratico má:
jasta el otro espanto.

--¿Cuál?

--El mayó que me ha e dá zu mercé.

--¿Luego te parece poco lo que estás viendo?

--Psch... Asín, asín.

--Vamos, Nieves, es cosa de matarla de veras.

--No te apure la flema de esta socarrona--dijo Nieves dándola un
pellizco en el brazo que estaba más al alcance de su mano derecha--, que
aunque no fuera embuste lo que aparenta, aquí estoy yo que me he
asombrado por las dos...

--Lo creo, y eso me consuela y la salva a ella de una desgracia... Y
ahora, vamos a la otra fachada para ver lo que resta; que la maravilla
de este lado aquí quedará aguardándote, por mucho que tardes en volver a
saborearla... Síganme, que ya voy andando por el mismo camino que nos
trajo acá... Tuerzan a la derecha ahora... Ésta es la entrada a la
cocina y sus accesorias... Esta es la puerta del comedor... Otra
cuatropea como la sala... ¿eh, Nieves? Bien que ya la viste anoche... El
gabinete de que te hablé antes... Un balcón y dos antepechos... Vamos al
balcón... No es maleja esta vista tampoco, ¿verdad, Nieves?

--¡Hermosa!--contestó Nieves con entusiasmo.

--¡Yo lo creo!--añadió su padre--. Parte de la mar que vimos desde ese
otro lado, y el puerto entero y verdadero... Mira, allí tienes el muelle
con... uno, dos, tres... tres botecillos, o lo que sean, porque no se
distinguen bien a tan larga distancia. De vapor, ni señal, hija. Pues
vete mirando desde el muelle hacia tierra: toda la villa, con su barrio
de labradores, que parece un aduar de marruecos; detrás del aduar, el
estero con sus junqueras, adonde viene a desembocar el río que ha bajado
de aquellas alturas rozando un buen pedazo del perfil de la vega. No se
le ve el cauce; pero te le va señalando bien esa faja de vapores que se
van elevando y deshaciendo con el sol, la abundancia de arbolado y
cierto verdor del terreno... Repara con qué gracia está tendida
Villavieja en el suyo. Ella es fea como un demonio, mirada calle a calle
y casa por casa; pero vista en conjunto, hasta su color de hollín le
hace gracia. La parte de acá, que está en rampa, aunque suave, no la
podemos ver toda, porque nos lo impide el borde de la meseta sobre la
cual estamos nosotros y a bastante distancia; pero se ve algo de lo
principal... casi toda la Colegiata y un poco de los primeros edificios
de la Costanilla, que arranca hacia acá del mismo costado de la
Colegiata y es el camino más usado para venir desde la villa a Peleches
y al paseo de la Glorieta, que es esa especie de alameda que ves a dos
pasos de la entrada de este patio, un poco a la derecha. El paseo es
bonito, porque lo son sus árboles chaparros; y la vista que se alcanza
desde él y el aire salino que le refresca en verano, no tienen precio.
Por el extremo de allá baja una senda que conduce al muelle sin tocar en
la villa. La senda se llama del _Miradorio_, porque este nombre se da a
aquel lejano término de la meseta por donde pasa para caer de repente
cuesta abajo... Viniendo ahora con los ojos a cosas de menos fuste, para
tomar nota de todo, aquí a plomo tiene otro patio perteneciente a la
casa, con su cerca y entrada correspondientes. Ese cobertizo es el
gallinero; el que le sigue, leñera, y este otro de enfrente con honores
de casita con la mitad de la panza fuera del cercado, cuadra y pajar...
Después os enseñaré la planta baja y el piso alto y hasta los desvanes,
para que os vayáis orientando dentro del venerable palomar de Peleches.
Abajo veréis el Oratorio, que, según noticias y por encarecidos encargos
míos, se conserva bien y servible. Si hallamos cura, nos dirá la misa en
él; si no, iremos a oírla a la Colegiata, que no está lejos... si el
tiempo lo permite; porque si no lo permite, con la buena intención
cumplimos.

Nieves lo miraba todo hasta con voracidad, y escuchaba a su padre
delectadísima. Catana, con los brazos uno sobre otro, según su eterna
costumbre cuando nada tenía que hacer con ellos, y con la cabeza algo
inclinada, revolvía los ojos negros y bravíos, de las cosas señaladas a
don Alejandro, y de don Alejandro a Nieves, evitando siempre el choque
de la mirada de aquél con el rayo de la suya; pero muy poseída del
cuadro y acaso, acaso, gozosa, aunque no lo declarara.

--Si yo viviera aquí mucho tiempo--continuó el buen Bermúdez--,
arreglaría las cosas de manera que tú, hija mía, sacaras de estas
singulares ventajas que rodean a Peleches, todo el interés y la
substancia que ellas son capaces de dar, para hacerte la vida, no
solamente llevadera, sino deleitosa. Tendría, por ejemplo, una
embarcación ligerita y segura, para recrearte y recrearnos en los
placeres de la mar; haría convertir, o convertiría yo a mis expensas,
ese mal camino que nos une con el del Estado, en una calzada en regla;
tendríamos un carruaje cómodo que nos llevara y nos trajera por esas
comarcas de Dios, tan dignas de visitarse, en lugar de las infames
tartanas de que se puede disponer ahora por las condiciones de nuestros
infernales caminos; tendría... ¡qué sé yo lo que tendría, en mi ardiente
deseo de verte gozosa y alegre y sana en el solar de nuestros mayores!
Pero esto has de resolverlo tú misma, y a tu resolución absoluta y
soberana queda. Conste así, con el testimonio, algo sospechoso, de
cierta zaina rondeña que nos escucha, reventando por declarar que no
vale toda su tierra de lobos contrabandistas, un puñado de lo que se
coja en la parte más triste de cuanto se ve desde Peleches. Entre tanto,
echaremos mano de los recursos de que podemos disponer, hoy por hoy; y
con ellos solamente, yo te prometo, hija mía, que si perseveras en tus
buenos propósitos, no has de aburrirte un minuto aquí, por muy recio que
llegue a tronar, como Dios nos dé salud... Ahora, y por de pronto, tenga
usted la bondad, señora Catana, de ordenar que se nos sirva en seguidita
el desayuno; y con las fuerzas que nos dé y mientras le tomamos, o de
sobremesa, haremos el plan de campaña para hoy, o para toda la quincena,
si nos conviene a ti y a mí. ¿No es cierto, Nieves?... Pues andando para
dentro. Pero aguardaos un poco y oídme la última palabra, como ahora se
dice: recorriendo con la vista la inconmensurable extensión de estos
horizontes, y respirando el ambiente, medio terral, medio salino, que
llena todo el panorama, y anima y engrandece el espectáculo de sus
términos y detalles maravillosos, ¿no es verdad que se siente uno como
más fuerte y más satisfecho? ¿que si se tienen penas se olvidan? ¿que si
le dominan a uno rencores los acalla? ¿que si vacila entre lo cierto y
lo falso, entre lo útil y lo pernicioso, entre lo nimio y lo grande, se
le revela de pronto, y como por milagro, la verdad desnuda y clara? ¿que
no nos asalta, en fin, una idea que huela a innoble, ni un deseo que no
sea honrado? Respondedme con franqueza.

Se le respondió que sí inmediatamente; y satisfecho con la respuesta,
don Alejandro Bermúdez rompió la marcha hacia dentro, diciendo a las dos
mujeres, con el mayor entusiasmo, como si nunca se lo hubiera dicho
hasta entonces:

--¡Si no tiene escape! Dadme vosotras un aire puro, y yo os daré una
sangre rica; dadme...

Cuando dijo la última palabra de esta conocida tesis, Nieves estaba ya
sentada a la mesa del comedor, en espera del desayuno; la rondeña, en la
cocina para que acabara la cocinera de prepararle, y abocando al
pasadizo frontero, don Claudio Fuertes y León, asombrándose de que
hubieran madrugado tanto los insignes dueños y señores del caserón de
Peleches.




--VI--

Entre buenos amigos


¡Señor don Claudio! No podía usted llegar más a tiempo ni en mejor
ocasión... ¡Catana!... ¡Catana!... ¿Café? ¿chocolate? ¿cosa de
tenedor?... Con franqueza, don Claudio: lo que más apetezca y mejor le
siente a estas horas... ¡Catana!...

--Pero, señor don Alejandro, ¡si yo no acostumbro a desayunarme hasta
más tarde! Cabalmente he venido tan de madrugada, por averiguar de sus
sirvientes, mientras ustedes descansaban, qué era lo que habían echado
más en falta anoche, para disponer con tiempo el remedio. ¡Cómo había de
sospechar yo que después de las fatigas del viaje?...

--Pues ahí verá usted. ¿Y si le digo que hace ya más de una hora que
andamos de ronda por toda la casa, de pieza en pieza y de balcón en
balcón, mira aquí y asómbrate allá?...

--¡Es posible?...

--Y ¿por qué no ha de serlo?

--En usted, pase, porque está más avezado, es de aquí y lo tiene ley;
pero esta señorita...

--¡A buena parte va usted! Cuando me levanté yo, ya estaba ella de
vuelta, como quien dice. ¿No es verdad, Nieves? Hay que advertir también
que antes de acostarnos anoche habíamos pactado cierto compromiso...
Pero que diga ella si le ha pesado la madrugada...

--¿De manera que la ha gustado la situación de Peleches?

--¡Oh, muchísimo!

--Vaya, pues lo celebro infinito; porque temía yo lo contrario.

--¿Por qué, recanástoles?

--Hombre, acostumbrada a la hermosura y la animación de una ciudad como
Sevilla, nada de particular tendría que al verse de pronto en una
soledad como ésta...

--¿De modo que donde hay soledad, no cabe belleza ni?... ¿Se quiere
usted callar, alma de cántaro? No le hagas caso, Nieves... ¡Pues,
hombre, me hace gracia la ocurrencia! Desde aquí al cielo, señor don
Claudio... Y no me replique, para taparme la boca, que poco he
demostrado mi entusiasmo por las maravillas de Peleches volviéndoles la
espalda durante tantos años; porque bien dicho lo tengo por qué ha sido
y cuánto lo he deplorado... ¿Está usted? Pues ahora díganos qué va a
tomar, porque está Catana deseando saberlo para servirle en el aire...

--¡Ea! pues ya que ha de ser... lo mismo que ustedes tomen.

--Ya lo oyes, Catana: lo mismo que nosotros... Y respondiendo ahora a
cierta indirecta pregunta que usted nos ha hecho, le digo que lejos de
echar en falta cosa alguna en esta casa para nuestra comodidad, todo lo
hemos hallado en su punto y lleno de motivos de agradecimiento y de
aplauso a la previsión, al acierto... en fin, que ha hecho usted
milagros... ¿No es así, Nieves?

--De toda verdad, don Claudio... Nada se echa de menos aquí.

--Repare usted, señorita, que yo no he hecho más que cumplir las órdenes
de su papá lo mejor que he podido... De todas maneras, me felicito de no
haberme equivocado... Pero ¿de veras le gusta a usted esto, Nieves?

--De veras, don Claudio: se lo juro a usted... Y ¿por qué no había de
gustarme?

--Por lo que antes dije a usted. ¡Es esto tan diferente de aquello!

--Pues por esa diferencia me gusta a mí esto.

--¡Ajá!... Tómate esa y vuelve por otra...

--¿De manera que usted está satisfecha?...

--Satisfechísima.

--¿Y dispuesta a sacar partido de?...

--De todo, don Claudio. Y si no lo estuviera, ¿para qué venir aquí?

--¡En los mismos rubios, señor Fuertes!... y vaya usted contando. A
usted se le ha figurado que Nieves era una niña dengosa que se nutría de
huevo hilado y alfeñique, y le faltaba la respiración en cuanto se la
sacaba de la estufa... ¡A buena parte va usted con la suposición!

--No suponía tanto, señor don Alejandro; pero entre los dos extremos...
Y en fin, yo celebro en el alma que la señorita Nieves sea como es; y
excuso decirles a ustedes que no sólo por deber, sino con muchísimo
gusto mío, me pongo a sus órdenes desde ahora para servirla, para
acompañarla...

--Ya nos habíamos permitido nosotros contar con ese factor en los
cálculos que hemos venido haciendo por el camino; pero, inocente de
Dios, ¿sabe usted con quién trata? ¿conoce usted los ánimos, los bríos y
los propósitos que hay en ese cuerpecito que se abarca por la cintura
con la llave de la mano? ¡Ay, amigo don Claudio! usted y yo, para sopas
y buen vino.

--Poco a poco sobre eso, mi señor don Alejandro. Usted sabrá a qué paso
le anda la vida por sus adentros; pero no el que lleva la mía por los
míos.

--Pues, hombre, ya que me la echa usted de plancheta, le diré que allá
saldrán las dos en andadura, como salimos en años uno y otro.

--No es regla esa, don Alejandro.

--Sobre todo, cuando se saca en la cuenta el pico gordo que me saca
usted a mí.

--¡Yo a usted?

--¡Toma, y se admira, canástoles!

--¡Yo lo creo!

--Pues mal creído...

--¿Cuántos años tiene usted, entonces, o, mejor dicho, cuántos cree
tener?

--Ni tampoco cincuenta y ocho...

--Lo menos sesenta y dos...

--¡Ave María Purísima!... ¡No le hagas caso, Nieves!

--De todas maneras, igual le dé, porque ya no ha de echarse usted a
pretender jovenzuelas; pero ésta es una cuenta que se saca en el aire y
por los dedos.

--Pues ya está usted sacándola.

--Cuando yo vine a Villavieja por primera vez...

--¡Cómo! ¿No es usted de aquí, don Claudio?

--No, señora. ¿Usted no lo sabía?

--Lo habrá olvidado, porque yo creo habérselo dicho.

--No lo recuerdo.

--Yo soy de Astorga.

--¡De Astorga?

--Sí, señora: de donde son las grandes mantecadas...

--Y los maragatos, canástoles, con sus bragazas de fuelle.

--Sí, señor, y a mucha honra.

--Pues ¿cómo vino usted de tan lejos?

--Lo mejor será que se lo cuente usted todo, don Claudio; porque, a lo
que veo, ha perdido la filiación de usted que yo la he dado varias
veces.

--Sí, y para que se vaya apartando la atención de cierta cuenta
pendiente.

--¡Habrase visto marrullero?... ¡Como si no me importara a mí más que a
él dejarla bien saldada!

--Allá lo veremos, mi señor don Alejandro, porque todo se andará. Voy
por de pronto a satisfacer la curiosidad de Nieves en cuatro palabras,
porque siendo, aunque inmerecidamente, tan íntimo amigo de su padre, no
está bien que sea un hombre desconocido para ella...

--Tanto como eso, no, señor don Claudio.

--Es un decir; y vamos allá. Yo vine a Villavieja de teniente de
carabineros: no cucharón, señorita, sino de colegio, del de Infantería.
Aquí ascendí a capitán y me casé con una villavejana de bastante buen
ver y no pobre del todo. ¿No es cierto, don Alejandro?

--Y se queda usted corto. Era de lo mejorcito de aquí... Y pasemos de
largo sobre ese punto, antes que empiece a dolerle como de costumbre.

--Bueno. Tuve dos hijos varones. En esto se armó lo de África; tentome
un poco el patriotismo y otro poco la ambición; conseguí, bajo cuerda y
sin que lo supiera mi mujer, que me mandaran allá; fuime, haciéndola
creer que me obligaban a ello; volví de comandante acabada la guerra;
destináronme a Barcelona con el regimiento a que pertenecía; y entre si
me convenía más dejar aquí la familia o llevarla conmigo, enviudé; vilo
todo de un solo color, y ese muy negro; disipáronse de repente todas mis
ambiciones; pedí el retiro, concediéronmele, y quedéme en Villavieja
donde había vivido muchos años, habían nacido mis hijos, y poseían, por
herencia de su madre, media docena de tejas y cuatro terrones. Poco
después, el señor don Alejandro, que siempre me había distinguido y
honrado con su amistad, quiso honrarme y favorecerme nuevamente dándome
plenos poderes para administrarle sus haciendas de aquí, que no son
pocas. Esto acabó de afirmar mis raíces en la tierra de mi pobre mujer,
raíces no muy agarradas ya desde que mis hijos, hoy oficiales del
ejército, se habían ido al colegio militar y yo me veía solo y
desocupado. Pero a todo se hace uno, Nieves, en esta breve y espinosa
vida. Yo me fui haciendo a mi soledad, y hasta he llegado a encontrarla
relativamente placentera. De ordinario, no soy melancólico: al
contrario, se me tiene por hombre feliz y regocijado. Yo no trato de
desmentir mi fama, por si es merecida, y, sobre todo, porque nada me
cuesta; y así vamos viviendo... y así soy, ni menos ni más. Conque ¿me
conoce usted ahora?

--Aunque no con tantas señas, bien conocido le tenía a usted, y estimado
en lo que merece.

--Muchas gracias... y vamos a rematar ahora el punto de las edades, que
quedó empezado antes de abrirse este paréntesis que acabo de cerrar.

--¡Canástoles, cómo le preocupa a usted ese punto, hombre! Pues
supongamos que se echa la cuenta y que me sale usted alcanzado en cuatro
años, o que los dos salimos pata; después de todo, ¿qué? Nadie tiene más
edad que la que representa.

--Eso, mi señor don Alejandro, puede ser, y usted perdone, una huida,
como otra cualquiera, del terreno, y desde luego no es exacto; y además,
como argumento, es aquí muy sospechoso.

--¡Vaya usted echando canela!

--Porque la hay a mano. Y a la prueba: me ve usted con esta facha algo
quijotesca, un si es no es acartonado, con el pelo y los bigotes
grises...

--Canos.

--Corriente: canos, al paso que usted, más metido en carnes que yo, con
el pellejo más reluciente, su estatura regular y de buen arte, tan
aseadito y curro, y tan recortaditas y cepilladas las blancas
patillas...

--¡Grises, don Claudio!... mírelas usted bien y juguemos limpio.

--Grises, corriente: vaya también esa ventajilla a favor de usted: poco
me importa. Nota usted esa diferencia de ornato, nada más que de ornato,
entre las dos fachadas, y piensa que sacadas juntas a la plaza, la de
usted se llevará las preferencias. Concedido. Pero enseguida protesto yo
y le desafío a que me siga con la escopeta al hombro, o con el bastón en
la mano por sierras y montes arriba, a la tostera del sol de junio o con
las nieves de enero; y entonces se descubren las máculas que hay debajo
del revoque, y falla la máxima esa; porque es bien seguro que cuando yo
comience a jadear, está usted agonizando.

--Eso se vería, ¡canástoles!

--Por visto, señor don Alejandro, por visto... Y finalmente, que nos
ponga a prueba Nieves, o que me ponga a mí solo al realizar los planes
que por lo visto tiene formados, utilizándome como guía y acompañante
suyo, que es por donde habíamos empezado, y se verá si sirvo o no sirvo
para ello, y quién cae primero de los dos, o el último de los tres, si
se atreve usted a acompañarnos...

--¡Vaya si me atreveré! ¡Y nos veremos allá, señor guapo!

--Pues no tienen ustedes más que avisar.

--Le cojo a usted por la palabra, señor don Claudio, con permiso de
papá; y comienzo por mandarle que nos ayude, hoy mismo, a formar la
lista de las expediciones que hemos de hacer por tierra y a pie...

--Repito que estoy a sus órdenes.

--Y por mar...

--Eso ya varía, Nieves. De la mar no entiendo jota. No me he embarcado
aquí seis veces en mi vida; y en tres de ellas eché los hígados, sólo
por asomarme a la boca del puerto. Soy de Astorga, y no hay más que
decir. Pero no le apure la dificultad, que si los lances de la mar le
gustan a usted...

--¡Muchísimo!

--No han de faltarle medios de satisfacer el gusto. Respondo de ello.

--¿De veras, don Claudio?

--Como todo lo que yo prometo, aunque me esté mal el decirlo.

--¡No sabe usted la alegría que me da con la promesa!

--Cuando te digo, Nieves, que hasta lo de Caparrota se compuso... y
mira, mira, hasta lo de nuestro desayuno, que empezaba a darme mucho en
qué pensar por su tardanza. Ya está aquí... Gracias, señora Catana: bien
sé que la culpa no es suya ni de la cocinera, sino de nuestro madrugón,
inesperado en la cocina... ¡Ea! don Claudio, adentro con eso... No
tienen mala traza esos bollos. Hombre, ¿qué tal se anda aquí de pan?

--Bastante bien, como de carne y de leche... y de confituras.

--Pues estamos como queremos... Si te digo, Nieves, que esto de Peleches
es Jauja...

--Vamos a ver, señor don Alejandro, y antes que se me olvide: yo,
metiéndome quizá más adentro de lo que debiera, a una pregunta que me
hicieron ayer ciertas comparientas de usted, me permití responder
afirmativamente.

--Si no se explica usted más...

--Voy a ello: la hija, que, cuando habla de usted con sus amigas, le
llama «mi tío Alejandro», y de Nieves «mi prima Nieves...»

--¡Demonio!

--Y ¿quiénes son esas parientas, papá?

--Pues la hermana y su hija del marido de tu tía Lucrecia.

--No veo el parentesco.

--Ni yo tampoco... ni ellas mismas le verán, porque no existe; pero
desean aparentarle. Buen provecho les haga, ¿no es verdad?

--Se me olvidó ese detalle en mi carta, y ahora le recuerdo. La madre no
llega a tanto. Se queda en «mis comparientes de Sevilla» o «los
comparientes de Peleches».

--Bien: ¿y qué?

--Aguarde usted un poco... ¡canario, qué ricamente está hecho este café!

--Como obra de las manos de Catana, que no tienen igual para eso.
También está rica la mantequilla...

--Esa es de primera aquí: recuerden lo que les dije de la leche. Pues a
lo que íbamos. Rufita, que es la hija, la hija de doña Zoila Mostrencos,
hermana carnal de don Cesáreo, esposo de doña Lucrecia; Rufita, digo, la
supuesta prima de Nieves y sobrina, por consiguiente, de usted, me paró
ayer en la calle yendo con su madre y me dijo: «supongo, don Claudio,
que esos señores no nos tirarán con algo si vamos a visitarlos en cuanto
lleguen... porque pensamos visitarlos. Ya ve usted: un parentesco tan
próximo y tan conocido en Villavieja... y estando ellos tan en armonía
con los de Méjico, parecería mal que nosotros no los fuéramos a ver.»
Esto dijo Rufita.

--Y usted ¿qué la contestó?

--Que no las tirarían ustedes con nada: al contrario, que las recibirían
muy bien...

--Perfectamente respondido... ¿Por qué te ríes, Nieves?

--¡Por qué me he de reír, papá? Por la pregunta de Rufita. ¿Se ha oído
cosa más graciosa? ¿Por quién nos tomarán esas señoras?

--No le choque a usted, Nieves: es estilo muy corriente ese por acá.

--Y ¿cuándo piensan venir?

--Pues cuéntelas usted aquí a la hora menos pensada: de seguro antes de
comer hoy.

--¿Tan pronto?

--Y no serán ellas solas... Es el estilo también.

--¿De manera que también aquí hay que hacer visitas?

--¡Uff! No se hace otra cosa.

--¡Ay, Dios mío!

--¡Bah! no te apure eso...

--¡No faltaba más! Mire usted, para que le vaya sirviendo de gobierno:
vendrán seguramente esta mañana misma, las parientas esas, y acaso,
acaso, las de Garduño, es decir, las Escribanas, y Codillo con sus
hijas; tal vez se atrevan las de Martínez Liendres, las Corvejonas: creo
que se atreverán, lo mismo que las Indianas. A éstas las doy por
infalibles en todo el día de hoy; y a otras por el estilo, mañana o
pasado. Todas ellas fingiendo cumplir un deber de cortesía con ustedes
al visitarlos, se agarran a esa ocasión para darse pisto entre las
gentes de la villa y meterles a ustedes sus trapitos por los ojos...
Cuando concluya esta tanda, empezará la de las otras, el _Faubourg
Saint-Germain_ de aquí, «nuestra vieja aristocracia», como si dijéramos,
los Carreños de abajo y los Vélez de arriba, que es ya lo único que nos
queda de esa clase, y bastante averiado por cierto. Se da por entendido
que no han de faltar ni el juez, ni el clero en masa, ni el médico
viejo, ni otros personajes más o menos pesados de palabra, más o menos
sinceros de intención.

--Pero, don Claudio, por el amor de Dios, ¡eso va a ser el acabose!

--¿Por qué?

--¡Adónde vamos a parar con tanta visita? Todo el verano hace falta para
recibirlas y pagarlas...

--Para ellos estaba, ¡canástoles!

--Ya la he dicho a usted que no se apure por eso. En poco más de tres
días les han de visitar a ustedes cuantas personas piensen visitarlos
aquí. El ritual de este gran mundo no admite más largo plazo: se tomaría
la visita a menosprecio. Pues bien, en otros tres o cuatro días pagan
ustedes las deudas, y al sol. Para venir a verlos a Peleches, traerá
encima cada cual el fondo del cofre, sobre todo las mujeres; pero este
detalle no la obliga a usted a la recíproca, aunque para obligarla le
usen ellas. Usted se viste como mejor le parezca; y le doy este consejo,
porque la misma cuenta le ha de salir de un modo que de otro: al cabo la
han de morder.

--¡A mí?... Y ¿por qué, señor don Claudio?

--Porque también eso es de estilo aquí.

--¡Pues me gusta!

--Y es usted recién venida, y el objeto de la pública curiosidad, y
sevillana, y rica, y una Bermúdez del solar de Peleches, y sobre todo...
¡canario! ¿por qué no ha de decirse? guapa; pero ¡muy guapa!

--¿A que al fin me la va usted a echar a perder, canástoles? Por de
pronto, ya me la puso usted colorada... ¡Semejante soldadote!

--Me dolería haberla molestado con este rasgo de franqueza, y la suplico
que me perdone si he tenido esa desgracia; pero conste que no rebajo una
tilde de lo dicho, porque yo no falto a la verdad por ningún respeto
humano. A lo que íbamos, Nieves: hasta es posible que algunas de las
visitas que reciba la diviertan a usted; pero diviértase con ellas o no,
usted, el señor don Alejandro, y yo si les sirvo de alguna cosa,
continuaremos trazando planes para hacer usted aquí la vida a su gusto,
y hasta poniendo en planta la parte de ellos que no estorbe a la
etiqueta obligada en estos tres o cuatro primeros días... Otra cosa y
para gobierno de ustedes: en Villavieja se come a la española neta, de
doce a una, y se cena de nueve a diez... Y a propósito de estos
particulares: mi condición de viudo con casa abierta, me ha hecho
entender un poco en los prosaicos menesteres de la vida. Desearía
haberlo demostrado a satisfacción de ustedes en el abasto provisional
que hice para su cocina y despensa. Puedo jurarles que puse en ello los
cinco sentidos.

--Todo está en su punto, señor don Claudio, y nada falta ni sobra...
¡Para declararlo Catana como lo declaró anoche al tomar posesión de sus
dominios!... De dos artículos de ello muy importantes, la manteca y el
café, no hay que hablar, porque están a la vista las muestras, y ya
hemos convenido en que son excelentes...

--Lo celebro de todo corazón, porque tengo, un poquillo de vanidad en
ser competente en ese delicado capítulo de la vida doméstica... Respecto
a lo demás de la casa...

--Ya le hemos dicho a usted que tampoco tiene pero.

--No lo he olvidado; pero no voy a tratar de eso precisamente, sino de
algo que no ha podido hacerse por falta de tiempo, y se podría hacer
ahora más despacio y enteramente a su gusto. De esto y otras cosas
parecidas quisiera yo hablar con usted cuanto antes.

--¡Qué canástoles, hombre! ¿Tan urgente es el caso?

--Urgente, así en absoluto, no señor...

--Pues entonces, ¡qué demonio! empleemos la sobremesa en puntos de más
enjundia... Deme usted alguna noticia más de las gentes de nuestro
tiempo. Verbigracia, del famoso boticario...

--Yo, con permiso de ustedes, los voy a dejar. Eso de las visitas me
tiene con cuidado, y temo que me falte tiempo para arreglarme.

--Pues adiós, hija mía.

--Buen provecho, y hasta luego.

--A los pies de usted, Nieves.

--¡Ea! ya está usted empezando.

--¿Por dónde?

--Por donde usted guste o más rabia le dé.

--¿Se permite murmurar, ahora que estamos solos?

--¿De quién, hombre malévolo?

--Del primero que salte en la conversación.

--¡Como si supiera hacer otra cosa el inocente!

--Gracias por la lisonja.

--Es justicia, créalo usted... Pero ¿y si el que salte en la
conversación no da motivos?

--Aquí todos le dan, poco o mucho, en diferentes sentidos.

--¿Hasta el pobre boticario?

--Ese es hombre aparte, no solamente en Villavieja, sino en todo el
mundo sublunar.

--En fin, allá usted, que yo lavo mis manos...

--Pero no le disgusta el tema...

--Hombre, yo no he dicho...

--Las cosas claras, don Alejandro...

--¡Canástoles! pues ¿qué más claras las he de poner?... Venga de eso, o
de lo que mejor le cuadre... y a ver qué le parecen estas regalías para
fumigar la conversación.

--La vitola es de primera.

--Pues a prender fuego a ese ejemplar... Ahí va la cerilla.

--Gracias, señor don Alejandro.

--Aguarde usted un poco. ¿No le sabría mejor el tabaco mojando la punta
en ron, pongo por caso, o en coñac?

--Es posible, o en un chapurradito de los dos. No había dado yo en ello,
¡vea usted!

--¿Sabe usted si lo hay en casa?

--Respondo de que vino a ella un buen surtido de esa clase de
menesteres.

--¡Catana! ¡Catana!... ¡El ron y el coñac... y unas copitas con ello!




--VII--

Visitas


Lo anunciado a este propósito por don Claudio Fuertes y León en casa de
don Alejandro Bermúdez, se cumplió casi al pie de la letra. A las once
de la mañana, precisamente en el instante en que esa hora sonaba en la
torre de la Colegiata, se sentaban en el estrado de Peleches Rufita
González y su madre, las «parientas» de la casa, con todos los útiles de
visitar encima: guantes, abanico, sombrilla y tarjetero, y los trapos
mejores del baúl.

--Nosotras--decía Rufita después de los acostumbrados saludos; porque es
de saberse que su madre apenas desplegaba los labios sino para sonreír
continuamente y decir a todo «justo»--, teníamos noticias exactas de su
venida a Peleches este verano, no solamente por don Claudio que tanto
nos distingue porque nos aprecia muchísimo, sino por la misma tía
Lucrecia que nos lo escribió por el último correo, al darnos parte de
que vendría también mi primo carnal, Nachito, a conocernos a todos sus
parientes... vamos, a ustedes y a nosotras, ya que no podía venir ella
por haber engordado una barbaridad, ni tampoco el tío Cesáreo, que tiene
que estar siempre a su lado, porque no se puede valer de por sí sola, de
puro gorda que está... Por supuesto que de esta venida del primo, muy
corrida por aquí, y de saberse también que se ha carteado conmigo...
¡uff! han sacado los murmuradores horror de cosas: que si hay planes
arreglados, ¡vea usted!; que si debe vivir con nosotras, porque es hijo
de un hermano de mi madre; que si vivirá en Peleches, aunque es sobrino
de ustedes _solamente_ por parte de la suya; que si, por sus caudales
atroces, estaría mejor arriba que abajo, por otros particulares que
conoce bien la pobre tía Lucrecia y no habrá olvidado tampoco el tío
Cesáreo, más propio y hasta más decente sería vivir abajo que arriba...
Vamos, lo de siempre que la murmuración mete la pata en negocios
ajenos... Pero nosotras, gracias a Dios... ¡y a buena parte vienen a
hacer leña!... ¿eh, mamá?... nosotras bien conocemos que para alojar a
una persona de la importancia de Nachito, no somos todo lo... vamos,
todo lo principales y ricas que se requiere, por más que en educación y
en sentimientos no tengamos que envidiar a las señoras más encumbradas;
y por lo mismo que conocemos esto, no nos chocaría que mi primo se
encontrara más a gusto en Peleches... ¡Ah! pues deje usted, que no falta
quien dice que viene a casarse con usted, Nieves... usted sabrá si es
cierto, ¡ja, ja, ja! Verdaderamente que no tendría nada de particular
que así resultara después de conocerla a usted, tan elegante y tan
bonita... Ya ve usted, comparada con una pobre villavejana como yo...
¡ja, ja, ja! la elección no podía ser dudosa... ¡ja, ja, ja!... Pues a
lo que iba al principio, porque las palabras se enredan, se enredan...
Sabiendo nosotras que venían ustedes, nos dijimos (se entiende, mamá y
yo): ¿y qué hacemos? La cortesía y el parentesco de familia nos mandan
que los visitemos; pero otras razones que tampoco son de olvidar, nos
dicen: hay que dormirlo y rumiarlo bien, porque si con el mejor de los
deseos que una lleve a esa casa, le dan a una un disgusto gordo por todo
pago, ¡zambomba! Conque en esto, consultamos el caso ayer mismo con don
Claudio; y, naturalmente, nos aconsejó que viniéramos, respondiendo él
de que seríamos bien recibidas... ¡Pues no faltaría más! como nos dijo
el señor de Fuertes: «¿qué tienen ustedes que ver con lo que en otros
tiempos hubo o no hubo entre los de arriba y los de abajo, siendo ya eso
puchero de enfermo y ustedes unas señoras en toda regla, que no van a
pedir a nadie media peseta para los panecillos del almuerzo?» Conque al
saber que ustedes habían llegado anoche, nos dijimos: vamos a saludarlos
y a ofrecerles la casa y nuestros respetos, porque arrieros somos... y
casi parientes además; y esta mañana nos echamos encima lo primero que
tuvimos a mano... Porque nos gusta mucho a mamá y a mí andar decentes,
eso sí, pero sencillitas, muy sencillitas, como ustedes pueden ver... lo
que no quita que tengamos siempre de reserva alguna cosilla de más lujo,
por si acaso truena gordo a lo mejor... Al revés que otras de aquí, que
se llevan el cofre entero cada vez que se echan a la calle, ¡uff! Porque
ustedes no pueden figurarse la bambolla que hay en Villavieja, y los
humos que gastan y el tono que se dan ciertas gentes... Vamos, cuatro
zarrapastras, Dios me lo perdone, que estarían mejor barriendo las
escaleras o acarreando sardinas desde el muelle... ¡Ya verán ustedes, ya
verán! sobre todo usted, Nieves, si no trae bien atascados los baúles y
no saca un vestido nuevo cada día a la Glorieta o a los Arcos... ¡ja,
ja, ja! y si le saca, que luego se le copian y la miran de reojo y la
despellejan viva. Son atroces, ¡ja, ja, ja!... Que diga mamá si
empondero ni tanto así... Porque, hija, ¡nos tienen sacudida cada patada
en la boca del estómago!...

Y así durante quince minutos, sin que nadie pudiera meter baza en la
conversación. Para Nieves, la garrulidad de Rufita era de una novedad
asombrosa: estaba como fascinada escuchándola; pero más fascinada
todavía viendo la multitud de cosas que movía a un tiempo: la lengua, la
cabeza, los ojos, el abanico, la sombrilla, los pies y las asentaderas.
En cambio, su madre apenas movía cosa alguna más que los labios para
sonreír, el abanico muy poco a poco, y la lengua para decir de tarde en
tarde: «justo.» Don Alejandro estaba poco menos suspenso que su hija
delante de aquel espectáculo; pero no tan tranquilo como ella, porque le
tenía en ascuas el temor a ciertas y determinadas alusiones de Rufita
González.

Cerca ya del mediodía se levantaron las dos; y eso porque se oyeron
rumores de nuevos visitantes que entraban en el pasillo.

--Sobre el particular del primo Nacho--dijo Rufita despidiéndose--,
repetimos a ustedes que, por nuestra parte, no habrá camorra ni cosa que
se le parezca. Si él quiere quedarse en Peleches, que se quede; si
quiere venirse con nosotras, que se venga. No estará tan bien alojado
como aquí, ni tendrá tan guapa mesonera, ¡ja, ja, ja! pero le daremos
cariño largo y lo mejor de lo de casa; y... algo es algo, ¡ja, ja, ja!
De todos modos, no es puñalada de pícaro todavía, y pueden ustedes ir
formando su composición de lugar para cuando volvamos a vernos. Porque
hemos de volver a vernos, ¿no es verdad? Por lo pronto, cuando nos
paguen ustedes la visita... y muchísimas veces más, como es natural
entre personas de familia. ¿No es verdad, don Alejandro? ¡Ja, ja, ja!
Adiós, Nieves. _(Un par de besos.)_ Toda de usted, señor don
Alejandro... Despídete, mamá, y vámonos. _(Se despide la mamá como
puede, y salen las dos.)_

A la puerta del estrado se cruzaron con las Escribanas que entraban, muy
arrebatadas de calor y un tanto airadas de semblante. Antes de salir de
casa se habían picado las chicas por diferencias de opinión sobre lo que
debían de ponerse para hacer aquella visita. Al fin se vistió cada una
de ellas como mejor le pareció; pero todo el camino fueron tiroteándose
a media voz unas a otras. Aún duraba la resaca cuando se cruzaron con
las parientas de «los de Peleches» a la puerta misma del salón. Por eso
y por la mala ley que las tenían, más que de saludo fueron de mordisco
las palabras y los gestos con que las pagaron sus muestras de cortesía.

Se sentaron todas después de muchos remilgos de exagerada etiqueta, y la
Escribana madre fue quien habló la primera. Se habían creído obligadas a
dar la bienvenida y ofrecer sus respetos a los señores de Peleches, no
solamente por la posición que ocupaban ellas en la sociedad de
Villavieja, «aunque humilde, de alguna importancia», sino por lo íntimo
de las relaciones que siempre hubo entre su difunto marido y la casa de
Bermúdez. (Puro embuste.) Por otra parte, había entre las personas
«propiamente decentes» de allí, verdadera necesidad de cultivar un poco
el trato de las gentes bien nacidas y de buena educación, porque
«ustedes no saben cómo se va poniendo esto de día en día... ¡atroz! ¡les
digo a ustedes que atroz!» Y no estaba la culpa precisamente en el
empeño de las de abajo en subirse muy arriba, sino en algunas que por
haberse tenido siempre por de lo más cogolludo, no podían sufrir que
otras tan buenas como ellas, por donde quiera que se miraran, se
pusieran a su lado; y no pudiendo asombrarlas ni siquiera deslucirlas en
tanto así... ni competir con ellas, si bien se miraba, en dinero, ni en
elegancia, ni en educación, se dejaban pudrir entre cuatro paredones
viejos, o andaban al revés de todo el mundo. Y claro estaba: los sitios
que dejaban desocupados ellas «en la buena sociedad», los iban ocupando
«otras atrevidas del zurriburri»; se hacía de ese modo «una mezcolanza
atroz», y luego, las gentes que no entendían mucho de estas cosas, a
todas las medían por un mismo rasero. Quería la Escribana madre que
Nieves lo tuviera todo muy en cuenta para que no se dejara engañar «por
la pinta» y supiera «a quién se arrimaba». Éste era un favor que ella
quería hacerla con el buen deseo de evitarla muchos disgustos... Por de
pronto, no citaba nombres; pero los citaría si Nieves lo creyera
necesario...

La mayor de las hijas, pensando que caería bien allí un escrupulillo
forzado, una atenuación irónica a lo dicho por la madre, apuntó cuatro
palabras en este sentido; pero enseguida se las tachó con otra ironía la
escribanilla segunda; replicó la primera con una pulla a su hermana;
intervino la menor con una zumbita mortificante para las otras dos, y
volvieron a salirles a las tres los rosetones encarnados en las
mejillas, a temblarles la voz y los labios, y en las manos los abanicos,
que crujían y se despedazaban entre los dedos convulsos... La Escribana
madre, bien conocedora de aquellos síntomas, para conjurar la tempestad,
más o menos sorda, que barruntaba, reía a carcajada seca los dichos de
sus hijas, queriendo que los tomaran por chistes Nieves y don Alejandro,
que se miraban atónitos delante de aquella singular escena.

Por fortuna para todos, entró don Ventura Gálvez, el párroco de
Villavieja, hombre de pocas teologías, pero de mucha moral, risueño,
sencillote y bondadoso como él solo. Era ya viejo, aunque bien
conservado, y el único resto de lo que fue Cabildo de la Colegiata de
Villavieja antes del Concordato que los suprimió. Quedóse allí como
coadjutor de la nueva parroquia, y a los pocos años ascendió a párroco.
Le estimaba mucho don Alejandro, y le dio un abrazo apretadísimo.
Tuteaba a las Escribanas, porque eran hijas suyas de confesión y
pertenecían además a una de las congregaciones que dirigía él, y les
dijo algunas cuchufletas en cuanto las vio allí muy emperejiladas. Con
esto se conjuró la tormenta que amagaba estallar. Llevando don Alejandro
la conversación al terreno de don Ventura, habló éste del estado en que
se hallaba la Colegiata: bastante bueno. Según los inteligentes, porque
él no lo era, el templo, sin ser un monumento de gran importancia, valía
la pena de ser atendido, aun sin considerarle, como le consideraba él
ante todo, como casa de Dios. Era relativamente moderno, de estilo
greco--romano, bien lo sabía el señor Bermúdez; y aunque no rico por su
ornamentación, de cierta grandiosidad aparente... Para Villavieja, como
la Catedral de Toledo. Los dos coadjutores (que ya vendrían a ver a don
Alejandro, quizá en aquel mismo día) le ayudaban con celo y hasta con
entusiasmo, y resultaban de ese modo bastante esmeradas y solemnes las
funciones del culto. Para el vecindario que tenía Villavieja, en rigor,
en rigor, se necesitaba mayor personal que el que tenía la parroquia;
pero habida cuenta de los tiempos que corrían, no se estaba mal del
todo.

Gracias a los buenos sentimientos de los villavejanos, en el templo no
se carecía de nada de lo principal... con excepción del órgano, que a lo
mejor no sonaba, de puro viejo y remendado. Se trataba de adquirir otro,
y ya se habían tanteado voluntades con bastante buen éxito... Don
Cesáreo, el marido de doña Lucrecia, había ofrecido una cantidad
considerable, y mayor, si fuere necesaria. Dios era la Suma Bondad y
cuidaba de todos, particularmente de los villavejanos, entre los cuales
no arraigarían nunca las malas ideas... Últimamente había caído allí una
semillita de cizaña... cosa de nada; pero que, como todo lo malo,
fructificaría si no se exterminaba a tiempo: el hijo de un tabernero mal
aconsejado; un chilindrín presuntuoso, un tal Maravillas, que con el
polvo de las aulas, o de los garitos, en la ropa, se había echado a
predicar entre la gente menuda unas doctrinas endemoniadas, que corrían
el peligro de tomar algún arraigo, por lo mismo que no eran entendidas
ni del predicador ni de los oyentes. Por eso había que vivir alerta.
¡Semejante mequetrefe, ignorantón y atrevido! Últimamente andaba
empeñado en la obra, que llamaba él redentora, de publicar un periódico,
que se imprimiría en la capital, porque allí, en Villavieja, no había
imprenta todavía... ¡Tendría que leer lo que dijera ese periódico
escrito por un trastuelo que discurría y pensaba como Maravillas, en una
población de tan sanas ideas como Villavieja!

Se habló mucho de esto; se fueron las Escribanas, y entraron, casi unos
tras otros, el juez de primera instancia, el abogado Canales, Codillo
con sus hijas, el médico don Cirilo, las Corvejonas y algunos notables
más de la villa. Apenas se cabía en el testero del estrado donde
recibían los señores de Peleches; y a estas apreturas y al respeto que
infundían allí los personajes graves, se debió, para suerte de los de
casa, que ni las Corvejonas ni las de Codillo estuvieran en el lleno de
sus papeles, como habían estado en los suyos respectivos las Escribanas
y Rufita González, y se marcharon pronto.

Cuando se sentaron a la mesa, muy corrida ya la una de la tarde, los de
Peleches, Nieves sentía quebrantos en el cuerpo, como si hubiera rodado
por una montaña; y además estaba medio asustada con las cosas de
aquellas mujeres tan parleteras, tan maldicientes y tan feroces. Le
aterraba la idea de un trato frecuente con ellas, y pidió por
misericordia a su padre que la librara de ese suplicio.

Don Alejandro se reía de buena gana de estos temores de su hija, y la
entretuvo mucho explicándole la verdadera substancia de aquellas cosas
que la asustaban por no conocerlas tan bien como él. Desmenuzolas
convenientemente; separó a un lado lo que en ellas había de malo por
resabios de localidad y faltas de verdadera educación, y a otro lo que
era sano y noble, honradísimo y muy estimable en el fondo, y demostró a
su hija, sin gran esfuerzo, que, cultivando por este lado y con sumo
tino y con poca frecuencia el trato de aquellas personas, hasta llegaría
a quererlas. De todas suertes, ella había ido a Peleches para hacer una
vida a su gusto, sin agravio ni ofensa de los demás, y esa vida haría
allí.

Por la tarde continuaron las visitas, que subían a Peleches sudando el
quilo, porque aquel día achicharraba el sol. Dígalo la Indiana madre,
que se presentó con vestido de terciopelo, el mayor lujo de todos los
cofres de la villa, arreglado por cuarta o quinta vez del que le regaló
su Martín al casarse con ella.

Cerca ya del anochecer y cuando en Peleches no se esperaba a nadie,
llegaron los Vélez de la Costanilla. Eran tres, lo único que quedaba ya
de los Butibambas de Villavieja: un señor don Gonzalo, alto, huesudo y
pálido, con la cabeza calva y la cara muy rasurada, tieso corbatín y
levita negra muy ceñida, bastante pasada de moda y de uso. Juanita
Vélez, doncella cuarentona, larga y enjuta, por el estilo de su padre,
lacia de pelo, de buenos ojos y muy regulares facciones, vestida de
finas telas, pero muy antiguas; presuntuosamente simple el corte de su
atalaje, pero también algo anticuado; y, por último, Manrique, el menor
de los Vélez, hermano de Juanita, un giraldón desvaído y soso, con la
boca muy grande y los dientes amarillos, mucho pie, largas piernas y
bastante nuez. Era abogado por lujo, y por lujo consumía su juventud
encerrado en el caserón de la Costanilla, por hábito de tener en poco a
las gentes de Villavieja.

Aquella visita fue pesada y melancólica, y además muy molesta para
Nieves, que estuvo incesantemente entre las miradas de los dos hermanos:
las de Juanita, inquisidoras y mordicantes, y las de Manrique, voraces y
hasta desvergonzadas. Se cruzaron pocas palabras entre los tres; y de
esas pocas, las de Nieves fueron monosílabos; las de Juanita,
impertinencias, y las de Manrique, sandeces. Don Gonzalo, que leía _La
Época_, habló un poco con don Alejandro de las audacias de los partidos
extremos y de la decadencia de la aristocracia española por influjo
necesario de las nuevas corrientes, de las que no se apartaba lo que
debía y a lo cual la obligaban sus gloriosas tradiciones y la altísima
misión que le estaba encomendada por la Historia, y hasta por la
Providencia divina... Esto le llevó como una seda a trazar un croquis de
su vida en aquel centro minúsculo en que bullían y se agitaban, en las
debidas proporciones, los mismos instintos malos y las mismas
concupiscencias que en las grandes capitales. A Dios gracias, había
logrado conservar hasta la fecha todo su prestigio y en la misma fuerza
en que le había heredado de sus mayores. No concebía, en su clase, la
vida de otro modo, ni podía acomodarse a ciertas artimañas y componendas
con las clases inferiores, como hacían otros... porque así les iba
mejor. Era cuestión de dignidad nativa, y no había que disputar sobre
ello.

No pensaba en semejante cosa el tuerto Bermúdez, que le escuchaba sin
pestañear y bostezando a ratos; y eso que podía jurar que lo de las
artimañas y las componendas con las clases inferiores, iba con él porque
era rico y del solar de Peleches, y vivía en Sevilla, y tenía negocios y
amigos de muchas castas en varias partes, incluso Villavieja; sabía
también que los Vélez de la Costanilla le detestaban con cuanto le
pertenecía, y que si venían a visitarle entonces era sólo por darse
lustre y venderle la fineza; sabía además que el resoplado Vélez, con
todos aquellos pujos de idealismo aristocrático, era, so capa, el mayor
y más funesto intrigante que había en Villavieja, con excepción del
otro, de Carreño, el de la Campada, que allá salía con él en intrigas y
en agallas; y sabía, por último, que era relativamente pobre y pobre
vanidoso, vivía retraído y envidioso y maldiciente, lo mismo que sus
hijos e igual que todos sus fidalgos progenitores. Lejos de pensar en
contradecirle en nada el campechano Bermúdez, a todo le dijo «amén» por
ser ese el camino más derecho para llegar al fin de la visita, que era
lo que más deseaba entonces.

Túvole al sonar las nueve de la noche; y los Vélez de la Costanilla se
despidieron y se marcharon con el mismo insípido ceremonial con que se
habían presentado en el solar de Peleches.

En cuanto se vio Nieves a solas con su padre, le dijo:

--Creo que estoy mala, papá, y que si vienen más visitas esta noche, me
muero.

--Y yo también--respondió don Alejandro, recorriendo el salón a grandes
pasos para desentumecerse--. Pero no tengas cuidado, que no vendrán; y
si vinieran, perderían el viaje y el tiempo, porque voy a dar órdenes
para que se cierren las puertas, como si nos hubiéramos muerto o
zambullido ya en la cama... Pero dime antes: de todas las visitas que
nos han hecho hoy, ¿cuál te ha parecido la más molesta?

--La última--respondió Nieves sin vacilar--. Ésta de los Vélez. ¡Ay, qué
estampas de escaparate! Siquiera las otras...

--Justo, resultan divertidas.

--Eso es.

--Pues aún te faltan otros ejemplares de primera: los Carreños de la
Campada, rivales de los Vélez de la Costanilla, que acabas de conocer...
y lo que Dios nos tenga destinado, hija mía; porque al paso que vamos
hoy, no es fácil adivinar lo que sucederá mañana. De todas suertes, la
batalla ha de durar pocos días... Recuerda lo que don Claudio nos dijo.

--Sí; pero ¿y los del pago?

--Esos no te apuren: se toman a nuestra comodidad, o no se toman... o se
corta por donde convenga; y que arda Troya si es preciso. A nosotros,
¿qué? Por de pronto, cenaremos para cobrar fuerzas; y con eso y el
descanso de la cama, amanecerá Dios mañana y medraremos... ¡Catana!
¡Catana!...

Se presentó la rondeña a los pocos momentos, con una carta en la mano, y
mientras se la alargaba a su señor, la dijo éste:

--Que se cierren los portones de la calle y que nos preparen la cena a
escape... ¿Quién ha traído esta carta?

--Un mandaero.

--¿Espera la respuesta?

--No, zeñó.

Abriola don Alejandro, que ya había entrevisto al pendolista en la
bastarda algo temblona del sobre; leyó la firma ante todo, y dijo a
Nieves:

--De quien yo me presumía por la letra.

--¿De quién, papá?

--Del famoso farmacéutico. A ver qué se le ocurre al bueno de don
Adrián.

«SR. D. ALEJANDRO BERMÚDEZ PELECHES.

»Mi amigo, señor y dueño: hallándome imposibilitado de salir hoy de ésta
su casa por la torcedura de un pie (cosa de poca importancia); ausente
mi hijo desde que se fue esta mañana a hacer una de las suyas, y no
queriendo ser el último de sus buenos amigos en dar a ustedes la
bienvenida, se la mando en estos renglones.

»Mientras llega la ocasión de dársela de palabra, tengo un señalado
placer en repetirle que soy de usted verdadero amigo y seguro servidor
q. s. m. b.

»ADRIÁN PÉREZ.»

--Así habían de hacerse todas las visitas--dijo Nieves--, para que no
resultaran pesadas.

--Pues precisamente es la de este perínclito boticario de las pocas, si
no la única, que yo hubiera recibido hoy con verdadero placer. Tanto,
que mañana mismo he de ir yo a verle.

--¡Ay, papá!--exclamó Nieves alarmada de veras--. ¿Y si vienen visitas
estando yo sola?

--Ya se elegirá una hora conveniente--respondió su padre para
tranquilizarla--. Y a mayor abundamiento, te llevaré conmigo, y
tomaremos el aire de paso, y estiraremos los tendones; y si vienen
visitas, que vengan; y si se amoscan... mejor... ¡canástoles! ¡Viva la
libertad de Peleches!

Y se fueron al comedor, triscando como dos chiquillos después de salir
de clase.




--VIII--

En el casino


El de Villavieja tenía bien poco que ver y mucho menos que admirar. Esto
ya se sabe por referencia de don Claudio Fuertes; pero una cosa es
saberlo de oídas, y otra muy diferente verlo con los ojos de la cara;
subir por su escalera angosta, entre la tienda de Periquet y el _Bazar
del Papagayo_; sentir estremecerse los peldaños desnivelados, debajo de
los pies; abocar al vestíbulo mal oliente, obscuro, casi tenebroso de
día, con algunas perchas desiguales y una bastonera de listones, larga y
estrecha; echarse a la ventura por cualquiera de los dos pasadizos que
arrancan de allí, uno a la derecha y otro a la izquierda, con el suelo
esponjoso y temblón, de puro viejo, y ver aquí un cuarto lleno de
cajones vacíos, de quinqués desvencijados, de montones de periódicos de
desecho y de vasijas quebradas; más allá un tabuco con honores de
secretaría, conteniendo un estante de pino con papeles y algunos libros
de cuentas, cuatro sillas ordinarias y una mesa con tapete verde,
cartapacio de badana y escribanía de azófar; un saloncillo después con
una mesa larga con media docena de periódicos encima y buen número de
sillas alrededor, un armariote entre dos huecos de la pared con algunos
libros maltratados y varias colecciones de la _Gaceta_, un reló de caja
en un testero, y en el de enfrente un calendario debajo de un gran
anuncio encuadrado de los chocolates de Matías López, y dos quinqués,
con reflectores de latón, colgados del techo sobre la mesa. Todo aquello
era el «gabinete de lectura». Frontero a él, es decir, en el otro
extremo del corredor y con luces a la plaza, el gran salón: la mejor
pieza del Casino; salón de tertulia, de tresillo, de billar y de café al
mismo tiempo, y de baile cuando llegaba el caso. Entonces se arrimaban a
la pared las sillas de paja y las cuatro butacas descoyuntadas y
bisuntas que ordinariamente andaban de acá para allá al capricho de los
desocupados; se amontonaban las mesitas y los veladores en el cuarto
obscuro ya conocido, y en la _leonera_ y otro cuarto más por el estilo,
que había a su lado, o en la cocina, y se convertía la mesa de billar en
mesa de ambigú vistosamente adornada, en la cual se destacaban y lucían
mucho las pilas de azucarillos y las bebidas refrigerantes en la
cristalería de Periquet; se encendían las dos docenas de velas
correspondientes a otras tantas palomillas de quita y pon que había a lo
largo de las paredes y en cada cara de los dos pies derechos del medio;
y con esto y unas colgaduras de tul de tres colores en las puertas, y
unas guirnaldas de flores contrahechas, serpeando poste arriba en los
dos mencionados, y con quemarse allí unas pastillas del Serrallo, o
medio real de alhucema, resultaba el salón muy oriental y hasta
espléndido, en opinión de los más descontentadizos y exigentes
villavejanos.

La mesa de billar, por razón de la luz que necesitaban de día los
jugadores, estaba en una de las cabeceras del salón, cerca de uno de los
tres balcones que daban a la plaza. Los tresillistas, por alejarse todo
lo posible del ruido que de ordinario se hacía en la mesa y alrededor de
ella, entre jugadores, choque de bolas, cántico del pinche, matraqueo
del bombo, que era de hojalata, y comentarios y disputas de mirones y
tertulianos, ocupaban la cabecera opuesta, a más de treinta pasos de
distancia, porque el salón era enorme. Tenía el servicio de la casa,
desde tiempo inmemorial, ajustado a una tarifa votada en junta general
de socios, con asistencia del contratista, un cafetero establecido en la
calle trasera, en un local de muy mala traza; pero, según fama, cumplía
bien sus compromisos, y hasta gozaban de mucho crédito sus géneros, su
diligencia, y particularmente sus limonadas en la estación de verano.

Y no había otra cosa digna de mencionarse en el Casino de Villavieja.

Aquella tarde, o más bien, aquel anochecer, había, como de costumbre a
tales horas, poca gente en el gran salón. En las mesas de tresillo,
nadie; en los veladores inmediatos, lo mismo; en el sofá de gutapercha
jironeada y en las cuatro butacas contiguas a él, Maravillas y dos
«chicos de la redacción», hablando u oyendo leer, muy por lo bajo, a uno
de ellos unos papelucos. Cerca de la mesa de billar, tomando café
arrimados a un velador, el fiscal y dos amigos; y jugando _chapó_, con
el estrépito de siempre, el Ayudante de Marina y Leto Pérez el
farmacéutico: el primero sin corbata y con el cuello y el chaleco
desabotonados; el segundo lo mismo, y además en mangas de camisa;
licencias muy justificadas en aquella ocasión, porque tal era el calor
que hacía, que «se asaban los pájaros», al decir del hijo del boticario
sin apartarse mucho de lo cierto.

A pesar de este calor y de la peste que daban los dos reverberos de
petróleo colgados sobre la mesa, recientemente encendidos, aunque a
media luz todavía por recomendación del conserje, muy encarecida al
muchacho que apuntaba; a pesar de esto, y de llevar más de dos horas
jugando, ni el Ayudante ni Leto mostraban señales de cansancio.
Particularmente Leto, parecía endurecerse y animarse con la pesadumbre
del calor y los esfuerzos de la brega. Le faltaba tiempo para todo:
apenas se detenía su bola, largaba el tacazo y tomaba la contraria casi
al vuelo; agarrado a la baranda, veía correr las tres, porque a no estar
en mano una de ellas, a las tres ponía en movimiento disparatado, y las
seguía y arreaba con los ojos; y como siempre _hacía_ algo, cuando no lo
hacía todo, palos, carambola, pérdida y dos billas, con un estruendo
espantoso (porque el paño tenía heridas y recosidos, y las bolas
desconchados, y sonaban sobre el tablero como si llevaran clavos de
resalto), las sacaba de las troneras y plantaba los palos antes que el
pinche acabara de cantar el golpe. Al Ayudante le daba siete tantos y la
salida, si la quería; y así y todo le llevaba de calle, porque no había
defensa posible contra un modo de jugar como el de Leto. Y cuidado que
el Ayudante jugaba bien; pero como no lograra pegar al otro a la
baranda, cosa perdida. Con una cuarta de taco que pudiera meter en la
mesa el farmacéutico, golpe hecho por donde menos podía esperarse. Para
una fuerza inicial como llevaba su bola, no había nada seguro en la
mesa, ni en las inmediaciones las más de las veces. El Ayudante
desfogaba sus contrariedades llamándole san Bruno, y chiripero, y
leñador y otras cosas parecidas. Leto le concedía que le salía bastante
más de lo que tiraba; pero no que estuvieran bien aplicados los
calificativos aquellos. Y sobre eso porfiaban a cada instante y apelaban
al juicio de los mirones, ¡y daba Leto cada carcajada y decía cada
cosa!...

Porque aunque todo lo tomaba con calor, rara vez se incomodaba. Tenía
eso de bueno, por de pronto; amén de la estampa, que no era mala por
ningún lado que se la mirase. Al contrario, reparando mucho en ella y
sabiendo mirar, había momentos en que resultaba hasta hermosa. Leto era
fornido, sin ser basto ni mucho menos; ágil y bien destrabado de
miembros, de mirar noble e inteligente, sano color y correctas
facciones; la barba, de un matiz castaño obscuro, nutrida, suave y bien
_puesta_; el pelo semejante a la barba; los dientes sanos y
blanquísimos; la boca no grande y fresca, y el cuello, que entonces
estaba al descubierto, limpio, blanco y redondo como una pieza de
mármol. Pues siendo así al pormenor, sólo en determinados momentos, como
se ha dicho, resultaba, en conjunto, hermoso en el sentido estético de
la palabra. La razón de este contrasentido, que pocos trataban de
investigar (uno de ellos don Claudio Fuertes, que tan conocido le tenía,
y, sin embargo, se le pintó a don Alejandro de la manera indecisa que se
vio en su carta), la hallaría un fisiólogo de tres al cuarto con sólo
reparar cómo jugaba y discutía y razonaba y se conducía en todo, con
relación a los que le oían o le miraban, el hijo de don Adrián Pérez, y
la irá conociendo el lector según le vaya tratando.

El caso es, a la presente, que Leto llevaba de calle al Ayudante; que el
Ayudante se picaba; que Leto se defendía a su manera; que el fiscal y
sus colaterales les embrollaban el pleito para enzarzarlos más en él;
que el pinche dio una vuelta a los tornillos de los reverberos, porque
ya no se veía lo necesario para jugar la última mesa comenzada del
último partido; y que en este estado de cosas se marcharon los dos
amigos de Maravillas; se sentó éste junto al velador más próximo al
billar por el lado de _cabaña_, y «variando de conversación», preguntó
el fiscal al mozo farmacéutico que engredaba la suela de su taco en
aquel instante, después de haberse limpiado el sudor de la frente con
una manga de su camisa, si había ido a visitar al _Macedonio_.

--Y ¿quién es el Macedonio?--preguntó a su vez Leto candorosamente.

--Me parece que bien claro está--replicó el otro muy serio--. El señor
de Bermúdez Peleches.

--No veo yo esa claridad...

--Hombre--añadió el fiscal repantigándose en su silla y metiendo los
pulgares por las sisas del chaleco--: un Alejandro que tiene por
hermanos a un Héctor y un Aquiles, no puede ni debe ser otro de menor
talla que el de Macedonia, el _Magno_, que llamamos la Historia y yo.
Además, según mis noticias, es tuerto como su ilustre padre, el jumista
Filipo. Otro rasgo de familia...

Se celebró mucho la ocurrencia por todos los presentes, incluso
Maravillas, que por aquella vez no usó la sonrisita a que le obligaba de
continuo su papel de librepensador propagandista; por todos, menos por
Leto, que se quedó mirando de hito en hito al fiscal... hasta que de
pronto soltó una carcajada.

--¡Carape!--exclamó enseguida--, que está de molde el apodo.

--Gracias, muchacho--dijo muy serio el fiscal.

--Vamos, que quedará como otros muchos.

--No lo dije por tanto; y hasta lo sentiría, porque tengo los mejores
antecedentes de ese caballero, y en especial, de su hija. Dicen que es
cosa excelente... Pero ¿en qué quedamos? ¿ha ido usted o no ha ido a
verlos?

--¡Yo!... ¿a qué santo?

--Al santo de que ha ido media Villavieja... ¡Canario, cómo se conoce
que tienen guita larga!

--Pues mire usted... (Allá va eso, Ayudante... Vaya usted contando: la
carrerita del medio, carambola y billa... Aguarde usted, que también el
mingo se va a colar... ¡Se coló!... Dos y seis, ocho; y seis, catorce.
Apunta, muchacho.) Pues iba a decir que, sin que yo tenga personalmente
nada que ver con ellos, ni los conozca siquiera más que de oídas, es lo
cierto también que, por una casualidad, no estuve ayer en Peleches de
punta en blanco, y que por poco más de lo mismo, no he subido hoy allá.

--¡No le dije yo? A ver eso, hombre.

--Y ¿qué ha de verse? Lo que le dije al principio: que nada tengo que
hacer en Peleches, y que por eso no he ido.

--Como decía usted que por una casualidad...

--(Apunta eso más, muchacho... y no se queme, Ayudante. Ya sabe que soy
un segador chiripero.) Lo decía por mi padre.

--Ahora lo entiendo menos.

--Mi padre es muy amigo de don Alejandro desde que éste andaba por acá.
Ayer se torció un pie.

--¿Quién? ¿don Alejandro?

--No, señor: mi padre.

--Corriente.

--Torciéndose un pie... poca cosa... ya está casi bien. (¡De maestro,
señor Ayudante, de maestro! Pérdida con tres palos, y cubierto yo; y
además pegado como una ostra... ¡Carape!... Vamos, un tanto más para
usted...) Pues torciéndose un pie mi padre en un hoyo de la botica, no
pudo subir ayer a Peleches a saludar a ese señor; y no pudiendo subir,
le escribió una esquelita a última hora de la tarde, al ver que yo no
volvía.

--¿De dónde?

--De voltejear por afuera. Porque él había pensado que hiciera yo la
visita en su lugar... (Otro golpe bueno, Ayudante. A ese paso, me la
lleva usted. Pero ya nos veremos un poco más allá. Estamos veinticuatro
por diez y ocho... ¿no es así? Me faltan doce... cuestión de un golpe o
dos... ¡Ajá!... Apúntame esos cinco tantos por de pronto.) Al volver ya
de noche, me lo contó mi padre con lo de la torcedura, que ocurrió
después de salir yo de casa donde le dejé arreglándose para subir.

--¿Adónde?

--A Peleches... ¡Y quería que yo le acompañara!... Como ha querido hoy
que subiera a decirles que todavía continuaba él sin poder salir de la
botica...

--Y bien querido.

--¡Quite usted allá, hombre!... ¡Pues soy yo a propósito para esas
embajadas y esos!... Todavía ayer, si hubiera estado en casa, por
complacer a mi padre y no tener disculpa de fuste para lo contrario...
¡pero hoy, estando él ya para subir de un momento a otro, y después de
la carta de anoche!... (¡Carape!... se me pasó la bola... Vaya otro
respirito más para la agonía de usted, Ayudante.)

--Pero ¿por qué se resiste usted tanto a complacer a su padre en un
asunto tan hacedero y llano y hasta gustoso?

--Por demás lo sabe usted, fiscal: porque no sirvo yo para esas cosas...
vamos, que me pego a la pared lo mismo que un animalejo.

--Pamemas. Diga usted que le gusta lo cómodo, y acabemos...

--Que es la pura verdad, hombre: que soy así.

--Para lo que le conviene.

--¡Lo mismo que Dios está en los cielos!

Esto lo dijo Leto preparándose a jugar por la baranda de arriba; y al
oírlo Maravillas, le soltó desde enfrente una sonrisita de las más
acentuadas de las suyas. Leto la pescó en el aire, y casi se sintió
mortificado; pero estaba más atento que a esas cosas, a la jugada que
acababa de prepararle un descuido de su contrario.

--Así se los ponían a Fernando séptimo--dijo el fiscal, repitiendo una
frase tradicional en los billares, en idénticos casos; es decir, cuando
queda la bola contraria entre la del jugador y los palos y en línea
recta, para _fusilar_.

--¿Se tira esto?--preguntó Leto al Ayudante repitiendo otra frase de
billar.

--Y con mucho cuidado--contestó el Ayudante, dándose por muerto.

--Pues allá va.

Se oyó un estrépito formidable; y no quedó nada, lo que se llama nada,
sobre la mesa, porque los cinco palos fueron a estrellarse en la cara de
Maravillas; la bola de Leto saltó tras ellos, con diferente rumbo por
suerte de Tinito el sabio; y las otras dos, por haber chocado la del
Ayudante con el mingo que estaba en cabaña, desaparecieron en las
troneras, después de rebotar unos instantes de baranda en baranda, como
si las persiguieran centellas.

Maravillas se quedó como espantado y sin maldita la gana de sonreírse;
Leto aseguraba que lo había hecho sin intención, pero con trazas de
darlo por bien hecho a poco que lo pusiera en duda el apaleado; el
Ayudante pedía que se le apuntara el golpe a él porque la bola que saltó
había sido la de Leto, y los demás coreaban la porfía como lo reclamaba
la pintoresca situación... De pronto callaron tirios y troyanos, y se
vio a los jugadores arrojar los tacos, abotonarse apresuradamente
camisas y chalecos, volverse Leto de espaldas, recoger de encima de una
banqueta su americana, y, muy acelerado, embutir el cuerpo en ella.

Porque es el caso que acababan de aparecer en el salón el comandante don
Claudio Fuertes y otras dos personas que, por todas las señales, debían
ser don Alejandro Bermúdez y Nieves, o, como dijo a sus colaterales el
fiscal, después del primer vistazo a los forasteros y en su manía de
poner motes a todo bicho viviente, «el Macedonio con la más guapa de las
hijas de Darío».

Por todo arreo llevaba Nieves una túnica lisa de color de barquillo, muy
ajustada al airoso talle, y un sombrerito de paja del tono del vestido,
de los guantes y de la sombrilla; y por todo adorno del traje, dos
toques o _notas_ verde mar: una en el sombrero y otra en la cintura.
Calcúlese el relieve que adquiriría aquella figura tan esbelta, tan
fina, tan pulcra y tan elegante, sobre los fondos sucios y denegridos
del gran salón del Casino de Villavieja.

Don Claudio avanzó con sus acompañados hasta la mesa de billar, y les
fue presentando, uno a uno, todos sus amigos agrupados allí.

Cuando le tocó el turno a Leto, don Alejandro le dio un fortísimo
apretón de manos, y Nieves, mirándole con gran interés, le aseguró que
tenía grandísimo gusto en conocerle. Leto, con la lengua trabada y las
mejillas ardiendo, pensó que le daba algo.

--Hemos estado en la botica--le dijo Bermúdez--, donde he tenido el
placer de abrazar a mi buen amigo don Adrián, y nos ha hablado
largamente de usted. Por eso, y por ser hijo de quien es, nos alegramos
tanto de hallarle aquí. Además, yo le conocí a usted así de chiquitín.
¡Canástoles con el estirón que ha dado desde entonces acá!

Hablando, hablando, se supo que el padre y la hija habían salido de
Peleches a las seis de la tarde y bajado por la Costanilla. Habían
entrado en la Colegiata, donde Nieves, después de rezar sus devociones,
había visto cuanto era digno de verse y la fue enseñando don Ventura,
con su paciencia y amabilidad acostumbradas. Después habían entrado en
la botica. Allí descansaron y hablaron largamente. Al disponerse para
salir, llegó don Claudio que había ido a buscarlos a Peleches media hora
antes, creyendo hallarlos en casa todavía. Desde la botica, y como ya el
calor no molestaba mucho, se fueron los tres hacia el muelle, y luego
por la Campada... y por la Ceca y la Meca. Viniendo ya cerca de la
plaza, de vuelta para Peleches y muy sediento don Alejandro, recomendole
don Claudio las limonadas del Casino; y por eso y porque Nieves
conociera el gran salón, de tan buenos recuerdos para él, habían subido.

Conque se dispusieron convenientemente dos o tres veladores lo más lejos
que se pudo de los reverberos del billar que apestaban a petróleo; se
pidió perdón a Nieves porque no olieran a cosa mejor, y se sentaron
todos «en dulce amor y compaña», devorando a Nieves con los ojos los dos
abogadillos; no sabiendo Leto Pérez dónde fijar los suyos con entera
seguridad de no ser aludido por nadie, para evitarse la angustia de
hablar delante de tan señalados huéspedes, y muy arrepentido el fiscal
de haber puesto motes a aquel señor que, aunque tuerto, le parecía una
excelente persona y era padre de la chica más guapa que había visto él
de cerca en todos los días de su vida.




--IX--

La familia del boticario


Las visitas de aquel día no fueron tantas en Peleches ni tan molestas
para sus moradores, como las del anterior; porque en Villavieja, como en
todas partes, había de todo, y el furor de la cursilería y de la
presunción estrafalaria, había pasado con la nube de la víspera. Entre
los últimos visitantes abundaron las buenas y honradas intenciones, los
generosos deseos, hasta móviles de gratitud no olvidada a pesar de los
años transcurridos; y en los más de los ejemplares se entendía bien
claro que si llevaban encima los trapitos de cristianar y las vistosas
galas, no lo hacían por vana ostentación, sino como debido tributo a la
importancia de los señores visitados.

La única nota discordante en aquel conjunto de cosas bastante bien
concordadas y soportables, y hasta entretenidas a ratos, fue la familia
Carreño, o más propia y gráficamente «los Carreños» de la Campada, o,
como si dijéramos, los Mucibarrenas de Villavieja, ya que a sus rivales
sempiternos, los Vélez de la Costanilla, se les llamó, a su debido
tiempo, los Butibambas. Para que todo fuera contrapuesto y antagónico en
estas dos dinastías de Villavieja, hasta en el arte y la traza andaba la
una al revés de la otra.

Ya se ha visto que los Vélez eran largos, huesudos, blancos, solemnes y
fríos como estatuas sepulcrales. Pues los Carreños, como constaba de
toda notoriedad en Villavieja y se vio en los cuatro ejemplares
(matrimonio y dos hijas) presentados en Peleches, eran chaparrudos,
cetrinos, bastos de líneas y facciones, crespos de pelo, mordaces de
lengua e implacables de entraña. De estilo y de educación, como de
estampa y de pelo.

Padres e hijas despotricaron a porfía durante tres cuartos de hora, y no
dejaron honra limpia ni hueso sano en Villavieja. ¡Cuánto se felicitaba
la Carreño madre (eran primos hermanos los cónyuges) por la venida de
los Bermúdez a Peleches!

--¡Esto consuela, señor don Alejandro!--decía abanicándose briosamente
el pescuezo con ronchas bronceadas--. Se ve una entre los suyos, y tiene
con quién hablar y desahogarse... Porque en la soledad a que la obliga a
una el decoro de la clase, se hacen allá dentro unas talegadas de asco,
que da gusto desocuparlas después entre gentes que la comprendan a una y
sepan estimar las cosas en lo que valen... ¡Si vieran ustedes cómo se va
poniendo esto!... Ya no hay quién lo conozca. No queda un alma decente:
todo es trapajería de ayer acá... hasta en el ayuntamiento; hasta en los
empleados que nos manda el Gobierno para las oficinas que tiene aquí...
Así es que, no queriendo apolillarme ni que se apolille nadie de mi casa
en un desván, como algunos trastos viejos que yo me sé (los Vélez de la
Costanilla), les digo a éstas (las hijas): a vivir alegres, y al sol;
pero como si no hubiera en Villavieja más habitantes que nosotros. ¿Van
esas puercas a la Glorieta? Vosotras a la Chopera. ¿Vienen ellas aquí
abajo? Vosotras vais allá arriba. ¿Ellas hacia el Miradorio? Vosotras a
los Arcos. ¿Ellas muy emperifolladas? Vosotras con lo peor, en camisa...
en cueros vivos si fuera posible. Que lo vean, que comparen, que
aprendan algo; y si les duele, a eso se tira... y al cuerno las
grandísimas tarascas que se salen de su cascarón... Igual pasa cuando
éste (Carreño) se lía con el ayuntamiento, pongo por caso, para que se
haga o no se haga esto o lo de más allá: en lugar de aconsejarle que se
esté quieto y deje rodar la bola que a él no ha de pisarle, le ayudo a
que apriete más contra el lucero del alba, porque el día que se
acostumbren ellos a no vernos y a no sentirnos, como si no quedaran
Carreños en Villavieja, los demonios se lo llevarían todo y aquí no se
podría parar.

Carreño se reía a carcajadas con estos dichos de su mujer; y como era
bastante más avisado que ella, no los usaba tan crudos; pero en el
alcance de la intención, no la iba en zaga. Las hijas, cargadas de
similores y de cintajos, muy porosas y verdegueando, con la misma
intención de casta rajaban en un estilo mixto de lo más malo de los
otros dos.

--¿Sabes, papá--decía Nieves al suyo después que se marcharon los
Carreños--, que eso de los aires puros que tanto recomiendas tú, no da
siempre los mejores resultados en lo tocante a buenas ideas?... ¡Mira
que de ayer acá llevamos oídas cosas buenas, y a gentes bien sanas de
cuerpo!

--Yo te diré--contestó don Alejandro un poco atarugado con la inesperada
observación de su hija--. Mirado el caso por encima y tal como él mismo
se va metiendo por los ojos, parece que tienes razón; pero atendiendo a
lo que debe atenderse; mirando como debe de mirarse ¿estás tú?...
poniendo cada cosa en su sitio y a su luz correspondiente; midiendo esto
y pesando aquello con la necesaria reflexión; no dando a ciertas... a
ciertas, vamos, a ciertas pequeñeces accesorias, el valor de un hecho
fundamental, ¿eh?... estudiando, en fin, el punto a conciencia...
penetrándole hasta lo más hondo, como yo le tengo penetrado, lo
infalible de mi axioma se palpa; pero hasta el extremo de que ese mismo
argumento que a ti se te ha ocurrido, le da mayor realce todavía... como
te lo podía demostrar yo ahora, si la ocasión fuera oportuna o lo
reclamara una gran necesidad... Porque te advierto que la cuestión
resulta algo metafísica, tratada como es debido; y no creo que te
divirtiera gran cosa a raíz de una tanda de visitas como la que vienes
aguantando.

Se ignora si las racionales dudas de Nieves quedaron desvanecidas con
esta argumentación de su padre; pero es un hecho que la una y el otro, a
pesar de tener citado a don Claudio en Peleches para el anochecer, tan
hartos se vieron de visitas y tan necesitados de libertad y movimiento,
que a las seis de la tarde se echaron al mundo por la Costanilla abajo,
anticipando la salida dos horas a la convenida con el comandante
retirado.

Ya se sabe que después de visitar la Colegiata, hicieron una larga
parada en la botica, y que desde la botica se fueron a corretear por la
villa hasta dar a última hora en el Casino. Poco importa lo que hicieron
en él, y menos lo que les ocurrió andando al aire libre, que no abundaba
ciertamente aquella tarde; pero hay que decir algo de su visita a don
Adrián Pérez el boticario.

Uno, y dos, y tres... muchos abrazos se dieron los dos amigos. Se
golpeaban las espaldas con las manos abiertas, se separaban, mirábanse
un momento, se sonreían; y vuelta a abrazarse y a desabrazarse, y a
mirarse y a sonreírse... y a todo esto, sin dejar de decirse cosas...
«¡Caray, cuánto me alegro!--¡Con qué placer le abrazo,
canástoles!--¡Otro, don Alejandro!--¡Con toda el alma, don Adrián!...
¡Si no pasan días por usted, canástoles!--¡Si está usted hecho un mozo,
caray!... ¡Hala con otro!--¡Ya se ve que sí, ja, ja!... ¡Qué don Adrián
tan famoso!--¡Vaya con el bueno de don Alejandro!--Pues sí,
señor.--¡Vaya, vaya!...» Y así.

Después empezó el boticario con Nieves: no a abrazarla, sino a hacerla
mil preguntas y cumplidos y a ponerla en los cuernos de la luna por
«guapa moza», acabando por sacarla parecidos con cada uno de los
Bermúdez que él había alcanzado, contra la opinión del Bermúdez
presente, que sostenía, con mejores títulos, que era «toda de los de
allá», casi un retrato de su madre.

Convínose en ello, porque, al cabo y al fin, al boticario igual le daba,
y sentáronse el padre y la hija en las banquetas que don Adrián les
arrimó, ofreciéndoles de paso un refresco de jarabe de moras o de agraz,
que había en la botica, hechos en aquella misma semana... o chocolate
que les bajarían de casa... «con toda franqueza». Se lo estimaron mucho,
pero no quisieron tomar cosa alguna. Entre tanto, nada se había hablado
todavía de la cojera de don Adrián, que se le notaba, no solamente al
moverse, sino en llevar calzado con una chinela el pie de que claudicaba
algo, y el otro con la bota de todos los días.

A lo que de él se sabe por don Claudio Fuertes, hay que añadir que era
de regular estatura, moreno, enjuto, de ojos pequeños, pero listos,
risueño de expresión, y de voz lenta y sin timbre alguno. Parecía algo
socarrón, pero en realidad no lo era. Lo parecía, porque así resultaba
de la combinación de su flemática y natural sosera, con la malicia
aparente de sus ojuelos de ratón y lo risueño de su boca.

Lo del pie, por lo que le preguntó don Alejandro enseguida que se hubo
sentado, había sido poca cosa: alcanzando el tarro del _papaver album_
para preparar un medicamento, se puso de puntillas; y al sentar el pie
en el suelo otra vez, se le hundió la mitad de hacia afuera en una
rendija grande (que señaló con la mano). Nada, una ligera distensión que
ya estaba curada con unas compresas de vejeto... tanto, que pensaba
haber subido a Peleches un poco más tarde. Porque pensar que cumpliera
por él su hijo, era pensar los imposibles... «¡Caray, qué muchacho ese!»

Y movía un poco la cabeza, y se sobaba el codo izquierdo, haciendo subir
y bajar la manga de la levita con todo el hueco de la mano derecha
aplicada allí.

Por aquel portillo, es decir, por la dulce e inofensiva lamentación del
boticario, salió a plaza, provocada con verdadero interés por Bermúdez,
la historia de toda la familia de don Adrián.

Al morir la boticaria, catorce años hacía, le quedaban cuatro hijos de
los catorce que había tenido en su afortunado matrimonio. De los cuatro
hijos, tres eran hembras. Corriendo el tiempo, la mayor se casó con el
vista de aquella aduana; ascendiéronle pronto, y por esos mundos andaba
el matrimonio cargado de familia; pero tenían todos qué comer, y eso
consolaba algo. La segunda casó peor: con un villavejano recién hecho
maestro de escuela. No le producía el oficio allí para lo indispensable;
fuéronse a la ciudad creyendo mejorar de fortuna, y ya se habrían muerto
de hambre sin el mendrugo que él les daba, quitándole de su mesa. La
tercera se casó con un teniente de la Guardia civil, y también andaba,
como la mayor, de la Ceca a la Meca, y también cargada de familia.

--La verdad es--concluyó don Adrián rascándose muy suavemente el codo--,
que bien consideradas las cosas, señor don Alejandro, y tal y cual van,
¡caray! los particulares de otras familias, no les ha caído a mis hijas
la más negra de las fortunas... eso es. Las tres se me han casado: dos
de ellas comen y están en carrera... eso es... La tercera anda algo
atrasadilla de recursos, es verdad; pero ¡qué caray! es honrado y mozo
su marido... por lo más obscuro amanece a lo mejor... eso es... y Dios
no falta nunca a los buenos... Eso las digo yo a cada paso: vea usted; y
tan contentas... eso es... y contento yo también, sí, señor, bastante
contento; porque otra cosa no sería regular... Eso es.

Acabado este punto, se tocó el del hijo.

--Ayer me decía usted en su carta--apuntó don Alejandro--, que por haber
hecho _una de las suyas_... (creo que eran éstas las palabras) no había
vuelto a casa a la hora en que me escribía; y hace un momento se ha
referido usted también a él de un modo semejante.

--¿Y eso le ha metido en cuidado?--le preguntó el boticario sobándose el
codo y sonriendo blandamente.

--No diré que en cuidado--respondió el de Peleches muy afable--; pero en
cierta curiosidad...

--Es natural eso, ¡je, je!... Pues respecto de ese muchacho, ¡caray! yo
no sé qué decirle a punto fijo... a punto fijo... eso es. Por de pronto,
es noblote a no poder más; y hasta el día de la fecha... en buena hora
lo diga, no me ha dado ningún disgusto... quiero decir, un verdadero
disgusto...

--Pues eso ya es algo, don Adrián.

--¡Caray! ¡vaya si lo es! ¡Y no doy yo pocas gracias a Dios por ello!
No, no: en ese punto, marchamos bien. Pues este chico, a quien usted
debió conocer la última vez que estuvo aquí, aunque de prisa, así de
pequeñuelo, correteando por la botica... eso es... porque no salía de
ella en todo el santo día de Dios... parecía un muñequito... ¡tan
redondito y tan blanco!... vamos, un muñequito de porcelana... ¡con unos
ojazos negros!... No, y conservar los conserva, aunque no parecen tan
grandes ahora... Verdad que, como le ha crecido la cara... eso es. Lo
que le ha variado algo es el color: ya no es tan blanco... Y bien
mirado, mejor es así para un hombre como él, tan hecho y tan... eso
es... Y vamos allá: como le vi bien despierto y de excelente condición,
púsele en carrera con ánimo de que siguiera la de su padre: ya ve usted,
por no dejar morir esto que ha sido la hogaza de la familia, de una
familia tan dilatada como la mía; y hay que ser agradecido, don
Alejandro... eso es. Fuese el chico a la ciudad; estudió las
humanidades, con aprovechamiento, sí, señor, y con muy buenas notas...
¡caray! ¿por qué no decirlo?... Siendo ya bachiller, se prestó de buena
gana a seguir esta carrera, y le envié a Madrid... Verdaderamente que el
dinero no sobraba en casa; pero había lo necesario desvalijando un poco
la hucha de mis buenos tiempos de boticario de nota. ¡Y ¿qué mejor
empleo para ello, qué caray!... Un hijo solo, llamado quizá a ser el
sostén de la familia desde el día en que yo faltara... porque para
entonces, aún le quedaban dos hermanas solteras, y su pobre madre
arrastrando malamente la vida que se le acabó al siguiente año...
¡Caray! mi señor don Alejandro, todavía duele allá dentro cuando pasan
estos recuerdos por la cabeza... En fin, que se fue Leto a Madrid...
¿Les he dicho a ustedes que se llama Leto mi hijo?

--No, señor.

--Pues así se llama: Leto... eso es... Y por cierto que el nombre es lo
peor que tiene el pobre chico.

--¡Lo peor! ¿Y por qué, don Adrián?

--Porque es feo y hasta un poco... ¿a qué negarlo, qué caray!... Es
feo... y raro, vamos. Pero cosas allá de su madre y su padrino, a cual
más escrupuloso en la materia... eso es; porque san Leto era el santo de
aquel día, primero de septiembre... Pero ¡caray! dije yo, aunque esa sea
la costumbre en la familia, me parece a mí que, por una vez, bien se
puede quebrantar... eso es, en gracia siquiera de lo raro del nombre:
pongámosle otro más, para llamarle por él, y así queda todo arreglado.
Que nones, don Alejandro; y, en fin, que se llama Leto... Eso es.

Declararon los oyentes, de todo corazón al parecer, que no había en el
nombre nada de feo ni de raro, y, sin convencerse de ello, continuó don
Adrián:

--Tampoco en Madrid dio un mal paso en su carrera: buenas notas siempre,
mucho fruto... porque aquí, en la botica, le iba descubriendo yo cuando
venía a pasar las vacaciones... y al mismo tiempo haciéndose un chicazo
como un trinquete... no muy grande; pero bien cortado... eso es, y
fuerte... y guapo, ¡qué caray!... y dócil y risueño que daba gusto.
Pues, señor, que llegó a tomar el título y que se vino a casa, y que le
arrimé a la botica para que practicara lo que había estudiado, eso es...
porque sin práctica, de nada valen las teorías; y, amigo de Dios, como
una seda desde el primer instante. Una soltura y un arte... un arte como
si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa... Pero, vea usted, ¡qué
caray! no había que pensar en mirar muy de cerca lo que hacía, porque ya
le tenía usted con las manos trabadas, materialmente trabadas, eso es...
vamos, que hasta era capaz de echarlo todo a perder... por el genio, por
el arrastrado genio.

--¿Lo tenía malo?

--¡Quiá! Corto... ¡o qué sé yo? Desde muchachuelo fue lo mismo; y ¡si
vieran ustedes lo que eso le perjudicó durante la carrera!... Porque sin
esa condición, hubiera lucido el doble trabajando menos: eso es. Pero yo
esperaba que se le fuera modificando con el tiempo y según iba él viendo
mundo y tratando gentes. ¡Quiá! En ese punto no ha habido señal de
enmienda: al contrario, si bien se mira.

--Pero ¿tan corto es de genio, don Adrián?

--Tan corto o tan... yo no sé, don Alejandro, no sé lo que es. Él va a
todas partes; él entiende de todo un poco, y es afable y cariñoso con
todo el mundo... y es inteligente y listo, ¡caray! y placentero y
servicial... eso es; pero al mismo tiempo tiene la manía de que cuanto a
él se le ocurre es pura insignificancia, y cuanto hace, una chapucería,
mientras que le para y le asombra cuanto piensan y hacen los demás... Le
digo a usted que es raro el caso... ¡muy raro, caray!... y una lástima,
sí, señor, una lástima; porque yo tengo mis razones para creerlo así, y
sin que me ciegue la pasión de padre... sin que me ciegue, eso es...
Digo que tengo mis razones, y verán ustedes por qué... Como tiene
conmigo bastante confianza, porque al fin y al cabo soy su padre, en
cualquier punto que tocamos en nuestras conversaciones se deja correr
guapamente... vamos, sin recelo mayor que digamos... eso es... sin
recelo; y el chico, entonces, habla y habla, no mucho, pero bien, hasta
con su poco de calor... y con arte, ¡caray!... con... vamos, con fe en
su idea; y eso que se le conoce que no da todavía todo lo que tiene; que
ve en sus adentros... eso es, en sus adentros, bastante más que lo que
dice... Pues ¡caray! ocurre que sobre esos mismos puntos le tira de la
lengua el primero que llega a la botica, o le coge en la calle o en el
Casino; y ya es otro hombre diferente: ya le falta, vamos, aquella
seguridad, y aquel mirar sereno, y aquel orden en los razonamientos... y
aquella firmeza de palabra... y ¿qué sucede? que amilanándose así, se
desconcierta, se confunde, y sale del paso con una cuchufleta de
chicuelo, eso es, cuando no con una tontería... ¡Caray! a mí no me gusta
eso, y se lo digo así... «Pero, hombre, tente firme en tu puesto; habla
con formalidad, eso es, con el aplomo que tú sabes cuando quieres...»
Pues nada, don Alejandro: me responde muy serio que está convencido de
que no se le ocurre cosa ni idea que valgan dos cuartos; que es una pura
vulgaridad y un hombre enteramente insignificante, ¡caray! Y de aquí no
hay quien le saque.

--Es raro eso, ¿verdad, Nieves? ¡Y para lo que hoy se usa!...

--Y les advierto a ustedes que lo mismo es en lo poco que en lo mucho.
Por ejemplo: está cantando a media voz... en la botica o en su cuarto,
porque él nunca está de mal humor... Digo que está cantando, y cantando
bien, eso es... cosas de teatro que oiría en Madrid, creo yo, porque no
se parece el cántico a los de acá... La voz es llena y de hombre, bien
templada... vamos, una buena voz a mi entender: pues llego yo, o llega
cualquiera: ya le tienen ustedes turulato, como si hubiera cometido un
pecado mortal. Eso es... Otro caso más raro: tiene mucha afición al
dibujo y a la pintura, y sus avíos correspondientes para lo uno y para
lo otro... A lo mejor le ven ustedes encaramado en el Miradorio, o
acurrucado en la vega, o delante de un paredón viejo, con el pincel en
una mano, su cajita de colores en la otra, un pomito con agua a un lado
y su libreta sobre las rodillas, pinta que pinta. Pues que le diga el
más guapo que le enseñe lo que ha pintado... ¡caray! primero le enseñará
el hígado... Eso es. Que se arrime alguno a él cuando se halla en estas
operaciones: se pondrá encarnado como la grana, y ya no sabrá lo que
hace...

--¡Conque también pinta?--exclamó Nieves que escuchaba con suma atención
al boticario.

--¡Caray si pinta!--contestó don Adrián sobándose mucho el codo--; y
hasta creo que bien, por lo que he logrado atisbar yo y lo poco que lo
entiendo... Pero aguarden ustedes, que es posible que tenga alguna
cosilla de esas en el cartapacio de su atril, donde suele guardar las
recién acabadas...

Metiose el boticario en la trastienda, renqueando un poquillo; abrió una
puerta que había a la derecha; entró por ella, y no tardó en volver con
unas cartulinas en la mano. Púsolas en las de Nieves, porque ellas
fueron las que más se adelantaron para cogerlas, y la dijo:

--Ahí está lo último que ha hecho. Ustedes, que lo entenderán mejor que
yo, podrán decir si tiene algún mérito.

Nieves separó las cartulinas y pasó una mirada rápida sobre ellas, pero
ávida y ardiente.

--¡Mira, papá--le dijo con entusiasmo volviéndose hacia él--, qué
acuarelas tan lindas! ¡Con qué facilidad y con qué valentía están
hechas! ¡Qué frescura de color!... ¡Ay, don Adrián!--añadió mirando al
boticario que se derretía de placer con el éxito de aquellas obras de su
hijo--. ¡Si viera usted lo que cuesta hacer estas cosas! ¡Si supiera
usted las fatigas y los años que se pasan para llegar siquiera a la
mitad de este camino!

--Pero ¿dónde demonios ha aprendido su hijo de usted a pintar, y a
pintar de este modo?--preguntó don Alejandro que todo se volvía ojo para
mirar y admirar las acuarelas.

--¿De manera--dijo muy suavemente el boticario, soba que te soba el
codo--, que dan ustedes alguna importancia a esas pinturas?

--¡Muchísima!--respondieron unísonos Nieves y su padre.

--Me alegro, ¡caray! sí, señor, me alegro... Eso es. Pues Leto, según me
ha dicho, aprendió a pintar así... porque algo ya lo sabía él desde el
Instituto, con un compañero de posada que tuvo en Madrid, y parece que
era pintor de nota... Eso es. Se querían mucho los dos y aún se escriben
de vez en cuando. El pintor está en Roma ahora.

--¿De modo que ésta es la gran afición de Leto?--preguntó Bermúdez.

--¡Quiá!...--respondió el boticario, echando la cabeza a un lado y casi
cerrando los ojos al recargar el acento de la palabra y de la sonrisa--;
esa afición es la de los ratos perdidos... vamos, la última de todas.
Otra muy distinta es la que materialmente le cautiva y le trae a mal
traer... a mal traer, sí, señor, ¡caray! ¡Es mucho cuento lo que le
emborracha!

--La caza, ¿eh?

--No, señor: la mar... Tampoco la mar propiamente, sino la embarcación
con que anda por ella: su balandro... ¡qué balandro?... su _yacht_.

--¡Canástoles!

--¿Y tiene un _yacht_... un _yacht_ de veras?--preguntó Nieves,
apartando sus ojos de las acuarelas para fijar en el boticario su mirada
henchida de curiosidad.

--Un _yacht_, señorita--respondió don Adrián en tono muy ponderativo--:
un _yacht_, así, en puro inglés; y de lujo, ¡caray! lo que se llama de
lujo... eso es: vamos, un _yacht_ de regatas, de primera. Esos son sus
amores verdaderos; lo que más le entusiasma en el mundo y de lo único
que se atreve a hablar con calor y con fe y sin aturrullarse delante de
las gentes... Ya se ve: no es obra de sus manos ni de su idea, y por
consiguiente... eso es.

--Pero, señor don Adrián--díjole su amigo chanceándose--: usted se ha
corrido mucho, se ha despilfarrado... porque un _yacht_ de esas
condiciones, no se compra con dos cuartos.

--¡Caray! ¡Yo lo creo!... Pero no se piense usted que el pobre
boticario... ¡Quiá! ¡Pues están los tiempos, gracias a Dios, para esas
sangrías... caray, caray! No, señor. La procedencia del _yacht_ es otra
historia, señor don Alejandro. Verán ustedes. Leto, como le dije a
usted, hace a todo... eso es; y lo mismo que pinta y navega... porque lo
de navegar es ya viejo en él, anda por montes y barrancas con la
escopeta al hombro, y conoce la comarca yerba a yerba y canto a canto...
eso es. Pues, señor, que se descubrió aquí una mina pocos años hace; que
la compró una compañía inglesa, y que vino un ingeniero de allá para
explotarla. Este inglés era mozo, algo arlote como todos los ingleses, y
muy campechano y muy resuelto para todo; que Leto y él se conocieron en
el Casino; que resultó que tenían unas mismas aficiones, y cata que
llegan a hacerse muy amigos. Al inglés le gustaban las setas; pues ya
estaba Leto diciéndole dónde las había legítimas, sin la menor sospecha
de hongo venenoso, y acompañándole a cogerlas... eso es: medio día de
campo; qu

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/23957