← catalogue

Le Journal de la Belle Meunière

by Marie Quinton · French · Gutenberg #22889 · 542,171 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Le Journal de la Belle Meunière
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Le Journal de la Belle Meunière

Author: Marie Quinton


        
Release date: October 5, 2007 [eBook #22889]
                Most recently updated: October 19, 2023

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/22889

Credits: Chuck Greif and the Online Distributed Proofreading Team


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE JOURNAL DE LA BELLE MEUNIÈRE ***




LE JOURNAL

DE LA

Belle Meunière

Le Général Boulanger et son Amie

SOUVENIRS VÉCUS

151e mille

IMPRIMERIES G. MONT-LOUIS

57, Rue Blatin, 57 CLERMONT-FERRAND

[Illustration: Général Boulanger]

[Illustration: MADAME MARGUERITE]




Table des Matières

_Préface_

CHAPITRE I. (1-17) Avant leur premier séjour à l'Hôtel des Marronniers.

--II.(18-24) Premier séjour.

--III. (25-26) Du premier au second séjour.

--IV. (27-37) Second séjour.

--V. (38-67) Du second au troisième séjour.

--VI. (68-73) Troisième séjour.

--VII. (74-119) Du troisième au quatrième séjour.

--VIII. (120-124) Quatrième séjour.

--IX. (125-161) Du quatrième séjour au voyage de Londres.

--X. (162) Portland-Place.

--XI. (163-176) Du retour au premier voyage de Jersey.

--XII. (177) L'Hôtel de la Pomme-d'Or

--XIII. (178-201) Du retour au second voyage de Jersey.

--XIV. (202) Saint-Brelade.

--XV. (203-229) Leur fin.

--XVI. (230) Ixelles.




AVERTISSEMENT


Le JOURNAL DE LA BELLE MEUNIÈRE, édité en 1895 par E. Dentu, avait été
cliché pour faciliter les réimpressions ultérieures, qui se sont succédé
au nombre de plus de quarante. Mais la Maison Dentu a cessé d'être et un
incendie a détruit son dépôt de formes.

L'auteur, par suite, a pu reprendre toute liberté de procéder à une
réédition personnelle.

Il en a profité pour apporter au texte de 1895 d'attentives retouches
consistant surtout en coupures. Il a pensé que les souvenirs vécus se
rapportant au général Boulanger et à son Amie gagneraient à être dégagés
de divers commentaires, de plusieurs menus faits n'intéressant pas
directement les personnages principaux du récit, enfin, de nombreux
passages consacrés aux polémiques des années 1888 à 1891.

L'auteur n'a pas hésité à alléger ainsi de plus de 150 pages son
Journal, afin d'en présenter une édition refondue, réduite et condensée
au possible.

MARIE QUINTON.

Nice, Novembre 1910.




PRÉFACE


_Qu'on me pardonne de me présenter moi-même sous ce nom de «Belle
Meunière». Depuis mon enfance, je n'en connais pas d'autre. Depuis les
années ensoleillées où je jouais, fillette, parmi les rochers et les
sources de mon adorable vallée de Royat, tout le monde m'appelait ainsi,
les compères aux lourds chapeaux de feutre et les commères aux coiffes
plissées._

«_La Zenta Mounira». Méritai-je mon surnom? J'en serais trop convaincue
s'il m'avait plu de prêter l'oreille à tous ceux qui auraient voulu m'en
faire compliment. Aujourd'hui, les belles années s'en sont allées, mais
mon nom, lui, ne veut pas les rejoindre. Plus je vais, et plus je le
sens peser sur moi comme un regret. Rien n'y fera, je dois m'y résigner:
il me le faudra porter jusqu'à la fin._

_De bonne heure, j'ai pris une habitude que personne ne m'a enseignée:
écrire le journal de ma vie. Je lui ai confié, à ce cher journal, et à
lui seul, toutes les angoisses ignorées de l'existence d'une pauvre
femme qui a beaucoup souffert. Parfois, les choses vécues dégageaient
une telle tristesse que le cœur me défaillait de les écrire. Bien des
pages sont restées blanches, tant étaient noires les impressions que
j'eusse dû tracer dessus._

_Cependant, une clarté est venue traverser quelques années de mon
existence. Le hasard m'a fait approcher le général Boulanger à l'époque
la plus passionnante de sa carrière. J'ai vu de près, comme je crois que
personne n'a pu la voir, sa vie intime, toute pleine de l'amour
surhumain qui l'a étreinte jusqu'à l'étouffer._

_On ne cesse de me dire que ces choses sont devenues de l'histoire et que
je n'ai plus le droit de les garder pour moi. C'est bien. Je détache ces
pages de mon livre. Les voici_:

Marie Quinton

_Royat, Mai 1895._




Le Journal de la Belle Meunière




CHAPITRE PREMIER

Avant leur premier séjour à l'Hôtel des Marronniers


* * *

1.--_Aujourd'hui Samedi 9 juillet 1887_

On ne fait que parler de l'arrivée du général Boulanger, forcé hier
soir, à Paris, de s'échapper sur une locomotive pour quitter la gare de
Lyon, qu'avait envahie une foule immense, et pour n'être pas emporté,
étouffé par le peuple qui l'idolâtre.

Tout le monde est bien fier ici de l'avoir maintenant à Clermont,
commandant du 13e corps d'armée. Il va nous rester trois ans et, qui
sait, c'est peut-être de Clermont que lui, le brave général Revanche,
partira pour la guerre, pour la victoire, pour la reprise des provinces
perdues.

C'est demain qu'il doit faire son entrée en ville, à la tête des
troupes, et qu'il doit aller au quartier général prendre possession de
son commandement.

Demain, il va y avoir un monde fou. Toutes les personnes à qui j'ai
causé n'ont qu'un désir, un souhait, un seul but de promenade pour
demain: aller voir et acclamer le général Boulanger!

* * *

2.--_Dimanche 10 juillet._

Est-ce que moi aussi je suis atteinte de ce que notre vieil ami et
docteur appelait plaisamment, ces jours-ci, la «Boulangite»? Dès mon
lever, j'étais sur des charbons ardents; enfin, l'heure approche, je
prends mes gants, mon manteau et, au premier moment favorable, je
m'échappe, je descends sur Clermont en courant comme je ne l'ai plus
fait depuis que j'étais toute fillette!

Pourvu que je n'arrive pas trop tard! Je cours, je cours, je n'ai plus
de souffle. Tout le long de la route, une foule de plus en plus compacte
se porte vers Clermont.

Bientôt, on ne peut plus avancer qu'au pas, et il me faut faire des
prodiges de souplesse pour me glisser à travers tous ces hommes pressés
les uns contre les autres.

J'arrive, luttant pied à pied, jusqu'à l'octroi. Mais là, impossible de
faire un pas de plus. À partir de ce point jusqu'à la place de Jaude, ce
n'est plus qu'une mer humaine. Tout Royat, tout Clermont, tout le
département du Puy-de-Dôme,--toute l'Auvergne est là à l'attendre.

J'entends des patois, j'aperçois des coiffes qui viennent d'au moins
quinze à vingt lieues à la ronde.

Un vieux paysan, placé près de moi, déclare qu'il n'a jamais vu telle
affluence, même au temps où l'Empereur est venu dans le pays. Il paraît
que, passé la place de Jaude, la foule est encore plus immense sur tout
le trajet, jusque bien au delà du quartier général.

Le temps est magnifique, le ciel tout bleu, tout ensoleillé. La gaîté de
la nature se reflète dans la foule. Personne n'est dans son état normal,
on est enfiévré, on palpite. À tout moment éclatent, répétés par des
milliers de poitrines, les refrains d'_En revenant d'la Revue_. Et quand
on arrive aux mots:

      «Moi, je n'faisais qu'admirer
      Le brav' général Boulanger!»

un seul cri s'échappe de toutes les bouches: «Vive Boulanger!»

Tout à coup, des sonneries de clairon parviennent jusqu'à nous, suivies
du bruit, lointain d'abord, puis de plus en plus proche, des tambours
qui battent aux champs. Et, au même instant, au milieu du silence absolu
qui vient de se faire, les musiques des régiments entonnent la
_Marseillaise_.

Ainsi que tous en ce moment, je penche la tête et je fixe les yeux dans
la direction de Chamalières, d'où va déboucher le cortège. Une poussée
se produit vers le cordon de troupes qui fait la haie et m'empêche,
pendant un moment, de voir. Mais je m'accroche, je me hisse sur les
épaules de ceux qui sont devant moi et, maintenant, je vois très bien.
Toute la largeur de la route est prise par une armée d'officiers de
toutes armes, chevauchant en grande tenue. Leurs uniformes scintillent
comme s'ils étaient pailletés d'or. Plus près, plusieurs généraux à
culottes blanches et coiffés d'un bicorne à plumes noires; enfin, à
quelques mètres seulement de moi, très droit sur un superbe cheval noir,
le grand cordon rouge entourant le torse, la poitrine constellée de
décorations, le bicorne étincelant sous la plume blanche, c'est Lui!

C'est bien Lui, tel que le représentent les images qui ornent jusqu'aux
plus humbles de nos chaumières, Lui, le jeune général à la barbe blonde,
aux yeux gris d'acier, au profil si puissamment beau! Je le fixe de
toute la force de mon regard et, alors, une chose m'a frappée. Sur ce
visage de l'homme adoré des foules, en cette minute de triomphe où tout
un pays de France l'acclamait, il y avait une expression de tristesse
infinie! Je n'ai pas pu me tromper: ses yeux, un instant, se sont
abaissés de mon côté; et ces yeux étaient infiniment mornes, et la face
tout entière était pâle, assombrie. Je voulus m'en assurer encore, mais,
déjà, il m'avait dépassée, tandis que le cri populaire, jusque-là retenu
dans toutes les poitrines, ébranlait de nouveau l'espace de son nom.

Je suis remontée à Royat, parmi la foule qui se dispersait. Toutes les
impressions de ces minutes inoubliables se pressaient en tumulte dans
mon cerveau. Mais la dernière, celle de sa tristesse à Lui au moment de
notre enthousiasme à tous, celle-là dominait toutes les autres.

* * *

4.--_Mercredi 13 juillet._

Demain, jour de la Fête Nationale, les troupes seront passées en revue
par le général Boulanger, sur la place de Jaude. Je le reverrai
donc,--car je veux le revoir, pour bien lire sur son visage...

* * *

5.--_Jeudi 14 juillet._

La revue s'est faite, mais Il n'y était pas. C'est un général à plume
noire qui commandait. La foule était plus grande encore que ce dimanche,
et cela a été pour tous une immense déception.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

* * *

13.--_Lundi 10 octobre._

Nous prenons nos quartiers d'hiver, car, décidément, la saison et
l'arrière-saison sont bien finies. Je congédie pour le 15 les extras que
j'avais encore retenus à mon service passé le 1er octobre.

J'ai fait fermer la plupart des locaux, j'ai réduit au strict minimum
les fournitures qu'on m'apporte tous les jours. Nous allons passer
maintenant au travaux d'hiver, à commencer par les soins à donner au vin
nouveau.

* * *

14.--_Jeudi 13 octobre._

Que vient-on de m'apprendre? Le général Boulanger mis aux arrêts de
rigueur pendant trente jours pour avoir flétri les scandales dont le
flot boueux monte sans cesse.

* * *

16.--_Samedi 22 octobre._

Ce soir sont venus dîner deux messieurs, visiblement des officiers en
civil, le plus âgé grand, très brun, fortement charpenté, grosse
moustache noire, l'autre de taille plutôt petite, cheveux blonds, mince
moustache blonde, une tête de vrai gentleman, toute fine et distinguée.

Les voilà installés. Mon rôle est terminé pour l'instant, et je leur
tire ma révérence, me promettant simplement d'aller les reconduire
lorsqu'ils s'en iront, afin de leur poser la question traditionnelle:
«Avez-vous été satisfaits, Messieurs?»

Mais ce sont eux qui me font appeler. Ils en étaient au dessert. Le plus
âgé prend la parole, me complimente sur le dîner, puis me demande s'il
m'est possible de recevoir des pensionnaires dans le courant du mois et
quels appartements je pourrais leur donner?

Je prends aussitôt une lampe et les invite à me suivre. Nous montons au
premier étage. Je leur fais voir les deux chambres à coucher et la salle
à manger qui s'y trouvent. Ils les examinent avec le plus grand soin,
les parcourent en tous sens, se rendent minutieusement compte de la
distribution, se font ouvrir les fenêtres, m'interrogent sur mille
détails, enfin, se déclarent satisfaits de cet appartement, pourvu que
je transforme l'une des deux chambres à coucher en un cabinet de
toilette des plus confortables. Ils me laissent deux jours pour tout
mettre en état.

Nous redescendons, et ils sont sur le point de franchir le seuil de la
maison, quand, tout à coup, ils reviennent vers moi avec l'air d'avoir
oublié quelque chose. Ils se regardent un moment, comme s'ils se
demandaient qui parlerait le premier. Je les regarde de mon côté et nous
restons ainsi une bonne minute. Enfin, le plus âgé se décide et me dit à
voix basse: «Nous aurions encore quelque chose à vous demander, tout à
fait en particulier.»

Sans un mot, je les ramène dans leur salle à manger, et, la porte
refermée, je leur fais signe de s'expliquer.

«Ce que nous avons à vous demander, continue le même, est une faveur
exceptionnelle... Voici: nos amis, qui doivent arriver chez vous
après-demain soir, tiennent à prendre les plus grandes précautions pour
n'être pas reconnus... Sans doute s'en exagèrent-ils la nécessité: mais,
puisqu'ils y attachent une telle importance, il faut, Madame, que vous
fassiez en sorte que personne, entendez-vous, personne, ne puisse se
douter de leur présence ici... Il faudrait donc que personne, même de
vos gens de service, ne puisse pénétrer dans l'escalier et dans les
couloirs pendant tout le temps qu'ils passeront ici... Il faudrait, en
un mot, et c'est la faveur que nous vous demandons, que nos amis soient
servis exclusivement par vous...»

La demande m'a tellement surprise, c'était pour moi chose si nouvelle,
que je suis restée un bon moment sans répondre. Ils ont insisté tous
deux:

«Nous vous le demandons instamment, Madame...»

Alors, je leur ait dit: «Oui», et ils sont partis. De la part de qui
venaient-ils? Quel est ce couple mystérieux que ma maison devra cacher
aux yeux du monde?

* * *

17.--_Dimanche 23 octobre._

J'ai longuement réfléchi aux dispositions à prendre pour bien recevoir
le couple annoncé avec tant de mystère par ces deux officiers en civil
et surtout pour qu'il se sente en pleine sécurité. Il m'est venu
subitement une réflexion singulière: ce visiteur, qui a tant intérêt à
ce que personne au monde ne puisse soupçonner sa présence sous mon toit,
ne serait-ce pas le fameux commandant en chef du 13e corps, le général
Boulanger lui-même?

Je me suis dit aussitôt que c'était impossible, puisque les arrêts de
rigueur ont transformé sa résidence de Clermont en une prison dont il
lui est interdit de sortir avant le mois prochain. Mais, j'ai beau me
répéter encore que cela n'est pas, il y a une idée fixe qui me hante en
m'affirmant le contraire.

Décidément, la boulangite me tourne la tête! Elle me fait voir du
Boulanger un peu partout.

Du moins, mon idée fixe ne sera-t-elle pas pour faire du tort au couple
attendu demain. Dans l'incertitude, je soigne l'installation de leur
logement comme je ne l'ai jamais fait de ma vie. À défaut des dorures de
nos grands hôtels de Royat, je veux qu'ils trouvent chez moi un nid tout
plein de gaîté, de lumière et de fleurs.

J'ai levé, dès ce matin, une grosse difficulté qui m'inquiétait un peu.
J'ai fait comprendre à ma vieille mère et à ma bonne sœur qu'il fallait
s'effacer, s'en remettre entièrement à moi, me laisser maîtresse absolue
d'agir comme les circonstances le commandaient. Les excellentes femmes
m'aiment tant et me portent une confiance tellement illimitée qu'elles
n'ont pas fait une objection. Elles vont s'installer dans une autre aile
de la maison et me laisseront toute seule ici, dans une chambre située
au-dessus de l'appartement du couple. Ma vieille servante Françoise,
mise au courant à son tour, me secondera avec la plus entière
discrétion.

Ce soir, sont venus dîner des journalistes et des messieurs du Conseil
municipal de Clermont. Naturellement, on n'a parlé que de deux choses:
des scandales des décorations et des arrêts du général Boulanger.

«Rester un mois chez soi, a dit un de ces messieurs, la belle affaire,
vraiment, et la grande privation, quand on est bien portant,
confortablement installé, doté d'une bonne cuisine et qu'on a,
par-dessus le marché, sa femme près de soi...»

«Oh! quant à ce dernier point, a dit un autre, autant ne pas en parler.
On sait parfaitement que Mme Boulanger est une très digne et
respectable dame, mais qu'elle n'est plus une épouse pour le général.»

Cette opinion a surpris la plupart des assistants. Une discussion s'est
engagée. Les uns soutenaient que le général était excellent père de
famille, époux modèle, à quoi les autres ont répondu que le général
était un «cascadeur», qu'il ne s'en cachait guère, du reste, et qu'on
l'avait assez vu avec la «dame blonde»...

À ce moment précis, Françoise est venue me réclamer. Je l'ai envoyée au
diable.

«Oui, Messieurs, disait l'un des journalistes, la petite dame blonde
qu'on a tant de fois aperçue traversant avec lui le Bois de Boulogne en
coupé fermé... Elle a beau mettre d'épaisses voilettes, on a tout de
même fini par démasquer son incognito...»

«Son nom! son nom!» se sont-ils tous écriés.

«Eh bien! Messieurs, c'est tout simplement Mlle R..., de la
Comédie-Française, la toujours jeune et mignonne ingénue!»

Françoise me rappelait, je me suis enfuie.

Une actrice!




CHAPITRE II

Premier Séjour


* * *

18.--_Lundi 24 octobre._

 3 HEURES DE L'APRÈS-MIDI

Ce matin, je suis descendue à Clermont pour me procurer des plantes et
des fleurs. Je suis entrée chez le plus grand photographe, et j'ai
demandé le portrait de Mlle R..., de la Comédie-Française. Je l'ai là
sous les yeux. Ce n'est pas une véritable beauté, mais on n'est pas plus
mignonne, plus délicate. Et quelle expression de finesse dans ce regard,
dans ce sourire!... Sera-ce elle?

J'aime mieux penser à autre chose. Je suis heureuse de jeter ces notes,
en attendant qu'approche l'heure où se résoudra l'énigme: dans trois
heures d'ici, à six heures! Si je ne me donnais pas cette distraction,
je mourrais d'impatience!

Voyons, je vais faire le «voyage autour de ma chambre», décrire
l'appartement, maintenant tout prêt.

Il occupe le premier étage, au haut de l'escalier qui commence à la
petite porte donnant sur le chemin de la Grotte de Royat. Un couloir
sur lequel débouchent trois pièces: à gauche, la chambre à coucher; à
droite, le cabinet de toilette; à droite, tout au fond, la salle à
manger. On ne peut arriver à celle-ci que par le couloir, mais on peut
passer de la chambre à coucher dans le cabinet de toilette directement,
en traversant seulement une petite pièce intermédiaire, pratiquée aux
dépens du cabinet de toilette par une cloison posée après coup.

La salle à manger a trois fenêtres, dont deux donnant sur la terrasse de
l'hôtel et la troisième sur la route de la Vallée. À part le buffet, le
dressoir, la table, les fauteuils en chêne, j'y ai fait placer, à tout
hasard, un piano.

La fenêtre du cabinet de toilette et celle de la petite pièce
intermédiaire donnent toutes deux sur la vallée de Royat elle-même, sur
la gentille Tiretaine qui ruisselle et serpente au fond du ravin. La
chambre à coucher a deux fenêtres, l'une s'ouvrant sur la vallée,
l'autre lui faisant vis-à-vis et donnant sur le chemin de la Grotte.

Leur plaira-t-elle? Si non, ce ne sera pas de ma faute, car, toute
l'ingéniosité dont je puis disposer, je l'ai employée à la rendre
coquette et avenante. De toutes parts, j'ai placé des fleurs: ici des
roses tout épanouies, là des œillets sur le point de s'ouvrir.

Les rideaux du lit et des croisées sont en guipure crème doublée de
satin rose. Les tentures sont en une étoffe qui n'a pas grande valeur,
mais qui en prend sous la lumière, car elle est entre-semée de
paillettes d'or. J'ai répandu la lumière à profusion, tout en ne lui
laissant aucune crudité. J'ai suspendu au plafond une lampe à trois
becs, surmontée d'un abat-jour rose que j'ai été longue à trouver.
Sachant que les Parisiennes aiment à se coiffer, tout en causant, dans
leur chambre, j'ai installé une table de toilette, aux deux côtés de
laquelle j'ai appliqué deux lampes ayant pour verres deux tulipes roses.
Sur la cheminée, j'ai mis deux candélabres à six branches. Il y avait
une pendule au milieu, mais je l'ai remplacée par des fleurs. Son
tic-tac aurait pu incommoder. Les Parisiennes sont si nerveuses!

Dans l'âtre flambe, depuis ce matin; un bon feu de bois.


5 HEURES

Je me suis interrompue pour descendre à la cuisine, puis placer une
lumière dans l'escalier. J'ai mis simplement une petite veilleuse, qui
jette une clarté tout juste suffisante pour distinguer les marches. J'ai
poussé la porte donnant sur le chemin de la Grotte, la laissant à peine
entrebâillée. Il fait, dehors, un temps épouvantable, une vraie tempête.
Le vent hurle avec fureur.

Je suis remontée glacée, à travers l'escalier sombre, et je me suis
sentie aveuglée, étourdie, en me trouvant dans cette chambre tiède,
parfumée et toute éblouissante de lumière.

Au dernier moment, je viens de me rappeler un détail. Avec tant de
lumières à l'intérieur, les volets à claire-voie des fenêtres ne peuvent
pas suffire. Il ne faut même pas qu'on devine, au dehors, que la
chambre est éclairée. Vite, j'ai saisi des tapis de table doublés de
satinette, et je les ai interposés entre la vitre et le volet.
Maintenant, que l'on observe les fenêtres tant qu'on voudra, impossible
d'apercevoir le moindre filet de lumière.

L'heure approche. Le cœur me bat à tout rompre, d'un tic-tac que je n'ai
jamais encore senti si violent ni si précipité. Je ne tiens plus en
place. Dieu, que c'est long!


MINUIT

Vais-je me retrouver dans tout ce qui vient de se passer? Il y a eu des
moments où j'ai cru que ma pauvre tête allait éclater, tant j'ai éprouvé
d'émotions diverses. En cet instant même, elle me fait mal comme si elle
avait reçu des coups de marteau.

Quand six heures ont sonné, je me suis mise à écouter les bruits du
dehors, afin de guetter la voiture, et, dès qu'elle approcherait, de la
faire avancer tout contre le pas de la porte, de manière à ce qu'il n'y
eût même pas à mettre pied à terre sur la chaussée. Je n'entendais rien
que le bourdonnement de mes oreilles...

Six heures un quart. Mille suppositions contradictoires se pressaient en
tumulte dans mon esprit. Viendront-ils? Est-ce Lui? Arrive-t-elle de
Paris? Le mauvais temps ne les arrêterait-il pas? Quel est
l'empêchement?...

Tout à coup, j'entends la porte du dehors s'ouvrir très doucement, et
des pas étouffés qui montent l'escalier. Je m'avance sur le palier. Une
femme voilée passe devant moi, suivie d'un homme qui tient à la main
deux grosses valises. Il me les tend sans mot dire et je les porte dans
le cabinet de toilette l'une après l'autre, car elles sont bien lourdes.

Ils sont entrés droit dans la chambre à coucher. J'y vais à mon tour.
Tout éblouie, je ne vois d'abord rien que deux vagues silhouettes.

Je débarrasse de son manteau,--un lourd manteau de loutre,--la dame, qui
se laisse faire sans se retourner. Puis, prenant mon courage à deux
mains, je lève les yeux...

Déception! Ce n'est pas Lui! C'est un homme de haute taille, aux yeux
noirs, avec une longue barbe brune.

J'étais désespérée et furieuse contre moi-même de m'être monté
l'imagination par un tout autre mirage. Je regrettais amèrement d'avoir
promis de servir en personne ces gens-là, ces étrangers. J'en avais du
dépit jusqu'à vouloir rompre ma promesse immédiatement.

J'en étais là de mes réflexions, et je me tenais sur le palier, quand
j'ai vu le monsieur sortir de la chambre et prendre la rampe de
l'escalier. M'apercevant, il s'est avancé vers moi, et m'a dit en
chuchotant: «Vous allez laisser, jusqu'à neuf heures, la porte d'en bas
entr'ouverte comme je l'ai trouvée, et vous tâcherez qu'il y ait dans
l'escalier moins de lumière encore, si possible.» Il est parti sans
ajouter un mot.

Du même coup, un poids écrasant me tombait de la poitrine. Cet homme
parti, un autre allait donc venir?

Mais qui? qui?? Et l'idée fixe me reprenait, me murmurait à l'oreille
son nom à Lui...

Un détail m'apparaissait maintenant très clair: sans aucun doute,
l'homme qui venait de partir ne faisait qu'un avec le plus grand des
deux officiers qui avaient dîné ici avant-hier. Je ne sais quoi, une
inflexion de voix ou un geste me l'avait fait reconnaître sous sa barbe
noire dont, avant-hier, il n'y avait pas trace. Pourquoi cette fausse
barbe? Lequel des deux amants qui allaient ici se rejoindre avait-il
besoin de tout ce mystère, digne d'un secret d'État?

Toute préoccupée, j'avais pris la veilleuse et je l'avais montée trois
marches plus haut; l'escalier se trouvait ainsi plongé dans une
obscurité presque complète.

Un coup de sonnette me fit tressaillir. Il venait de la chambre d'en
haut. Il me rappelait brusquement à la réalité. J'avais tout à fait
oublié qu'il y avait là-haut une femme.

Je monte en toute hâte, je frappe. Une voix argentine me répond:
«Entrez!» J'entre et je me trouve en présence de cette femme et, du
premier coup d'œil, je vois que, ce n'est pas l'actrice dont j'ai
regardé le portrait.

Certes, ce n'est ni cette actrice, ni une autre. L'expression du visage,
infiniment douce, très simple, presque virginale et un peu grave en même
temps, révèle, sans hésitation possible, la femme d'intérieur qui n'a
jamais eu à affronter le public. Quant à l'apparition tout entière, elle
est empreinte d'une telle distinction que je me sens aussitôt en
présence d'une grande, d'une très grande dame.

Me faisant signe d'approcher, elle me sourit et me donne en mains deux
petites clefs: «Je vous prie de défaire les deux valises», dit-elle.

Je cours au cabinet de toilette, je les ouvre: un parfum délicieux s'en
échappe. Je me mets à les vider, j'en retire une quantité incroyable de
linge fin, d'objets de toilette, de vêtements, de falbalas comprimés au
possible là-dedans.

Pendant qu'agenouillée à terre je me livre à ce travail, avec une
maladresse que mon énervement ne fait qu'accroître, la belle dame passe
et repasse, cherche parmi les objets, prend avec elle diverses choses.

Le déballage terminé, je m'occupe de ranger tout cela dans les armoires.
Puis, je ne sais plus trop que devenir de ma personne. Faut-il rester?
faut-il me retirer? Je n'ai jamais été aux ordres de personne, et mon
nouveau métier de femme de chambre me rend toute perplexe.

La même voix argentine se fait entendre à nouveau: «Voulez-vous venir un
instant?...»

Je pénètre dans la chambre. Elle est assise à sa toilette, en élégant
peignoir blanc, ses cheveux blonds à moitié dénoués. Elle me montre d'un
geste les vêtements de ville qu'elle vient d'ôter, manteau de loutre,
chapeau garni de loutre aussi, robe de voyage en drap capucin soutachée
de noir. Je les emporte dans la pièce à côté.

Je revins vers elle dans l'intention de me retirer, mais elle m'arrête
d'un signe de main, me regarde en souriant très doucement, puis me dit:
«Nous allons donc vivre avec vous, chez vous, près de vous pendant
quelques jours... Plus tard, vous apprendrez à nous connaître. Vous
saurez qui nous sommes. Aujourd'hui, vous ne devez voir en nous que des
inconnus... Eh bien! malgré le mystère qui doit nous entourer, je veux
vous dire une chose qui pourra vous paraître étrange,--mais croyez
surtout que je ne la prodigue pas... Nous sommes venus vers vous parce
que nous savons qui vous êtes. Ce que je viens de voir de vous me
confirme que nous ne nous sommes pas trompés...»

L'expression de ses traits était devenue plus grave pendant qu'elle
parlait ainsi. Alors, elle se remit subitement à sourire, me fixa bien
en face de ses yeux bruns clairs, et, me tendant la main, me dit très
doucement: «Voulez-vous être mon amie?»

J'étais toute surprise et émue par la manière infiniment délicate dont
elle venait de me parler.

Sans trouver d'autre réponse, je baisai sa main et je me retirai.

J'allais et venais dans ma maison, me répétant sans cesse: «Quelle femme
exquise!» quand un nouveau coup de sonnette m'a rappelée près d'elle.

En ouvrant la porte, je fus éblouie par le spectacle qui s'offrait à mes
yeux. Elle se tenait debout, au milieu de la chambre, en grande toilette
de soirée satin lilas, recouverte de dentelles noires. Le corsage, très
décolleté, laissait à nu son cou, ses épaules, ses bras. Des diamants
resplendissaient de toutes parts. Une aigrette scintillait dans sa
chevelure blonde d'or. Elle était féerique à voir.

Jamais je n'avais vu d'apparition aussi harmonieusement belle. Les
nuances des étoffes et l'éclat des bijoux s'accordaient merveilleusement
avec la blancheur mate des chairs. Une rose thé était fixée au corsage
et un œillet rouge dans les cheveux.

Elle souriait à mon admiration muette. J'ai fini par laisser échapper ce
cri: «Dieu, Madame, que vous êtes belle!»

«IL faut être belle pour celui qu'on aime», a-t-elle répondu. Puis elle
m'a demandé de lui apporter l'indication exacte de tous les départs de
courriers pour Paris, et elle s'est mise à écrire une lettre.

Pendant ce temps, je suis allée à la salle à manger préparer le couvert.
Neuf heures ont sonné. La tempête du dehors redoublait de violence. Un
chien du voisinage hurlait désespérément.

J'étais énervée au plus haut degré, quand j'entends de nouveau la porte
d'en bas s'entr'ouvrir. Je cours vers l'escalier où vient de
s'engouffrer une rafale qui menace d'éteindre la veilleuse. J'aperçois
deux silhouettes d'hommes barbus arrêtés au bas des marches et prêtant
l'oreille du côté de la route. Au bout de quelques moments, le plus
grand de ces hommes prend des mains de l'autre une valise que celui-ci
portait, et lui dit à voix très basse: «À demain, neuf heures.» L'autre
s'échappe aussitôt par la porte, qu'il referme après lui, tandis que le
premier se met à monter.

Je descends vers lui, il m'entrevoit, je prends la valise qu'il me tend.
Je remonte, il me suit. Je frappe doucement. La voix argentine répond.
J'ouvre...

Au même instant, l'homme qui me suivait se précipite dans la chambre, et
deux cris, deux cris inoubliables, se croisent:

«MARGUERITE!»

«GEORGES!»

Il s'est jeté dans ses bras, il la serre à la broyer, il la couvre de
baisers avec une impétuosité sans nom. Elle veut parler, il lui ferme la
bouche de ses lèvres, et il l'embrasse avec furie, sur les cheveux, le
front, les yeux, le cou, les épaules, les bras, les mains, partout où sa
bouche rencontre la chair de sa bien-aimée.

C'est une scène indescriptible de félicité, de délire, de bonheur
surhumain.

Je me retire, complètement étourdie de ce que je viens de voir. La
violence de cet amour surpasse tout ce que je pouvais imaginer. Et
l'homme qui aime ainsi, c'est Lui, l'idole des foules, c'est le général
Boulanger!

Maintenant que j'en ai la certitude, mon cœur se gonfle d'orgueil et de
joie. Lui, sous mon toit! Lui, confié à ma garde!

Dois-je lui montrer que je l'ai reconnu, ou faut-il, au contraire, que
je fasse celle qui ne sait pas? Dois-je, lorsqu'il sonnera, l'aborder en
disant: «Mon général?»

Je discute avec moi-même, et je décide que non. Ils ne me connaissent
pas encore, il faut leur laisser le temps de m'accorder leur confiance
jusqu'à me révéler ce qu'ils croient être un secret pour moi. Il faut
qu'ils se croient ignorés pour être complètement tranquilles et heureux.

Justement, on sonne. Il y a une heure environ que je les ai laissés. Je
monte et les trouve debout, étroitement enlacés l'un à l'autre.

«Pouvons-nous dîner?» me demande-t-il par-dessus la blanche épaule de
son adorée. Et moi de répondre: «Oui, Monsieur.»

À ces mots, ils s'embrassent comme si ce «Oui, Monsieur», les comblait
de joie.

Quand ils sont passés dans la salle à manger, je puis les observer à mon
aise. Le général ne porte pas plus que la quarantaine. Les cheveux,
châtains clairs et nullement blonds d'or comme sur les images d'Epinal,
sont taillés ras en arrière et laissés plus longs en avant. Ils sont
très fournis et très fins. Une raie les sépare un peu de côté et les
relève légèrement à gauche. La barbe, coupée en pointe, possède une
nuance à peine plus claire. L'ensemble de la figure est volontaire et
martial. Le torse paraît plus haut et plus large que ne le comporterait
la taille, plutôt moyenne. Le vêtement est très simple: une jaquette
bleue sombre et un pantalon à raies. La cravate, adaptée au col rabattu,
porte comme épingle un œillet en rubis orné d'un diamant.

Mais, ce qui achève de rendre cette physionomie inoubliable, ce sont les
yeux, des yeux d'un bleu intense, profondément enfoncés dans le creux
que laisse la proéminence des sourcils,--des yeux toujours grands
ouverts et fixes, tantôt pénétrants ainsi que des lames d'acier, tantôt
inexpressifs et vides comme s'ils étaient de cristal, tantôt, sous les
sourcils froncés, lançant des éclairs, tantôt devenant infiniment
caressants dès qu'ils se posent sur Elle.

Et ils ne cessent de se poser sur Elle, pendant qu'il lui parle d'une
voix grave, sonore, point du tout cassante comme chez les militaires, et
qu'il tamise encore en lui parlant. Le geste est sobre, le jeu de
physionomie presque nul, mais le rire est celui d'un jeune homme tout
plein du bonheur de vivre.

Tout en m'occupant de les servir, alors qu'ils s'occupent fort peu de
manger, j'entends une partie des propos qu'il lui tient: «Ma Marguerite,
si tu savais... J'ai tant souffert... loin de toi... Toi aussi? Non, je
t'en supplie, ne me le dis pas! Laisse-moi croire que j'ai été seul à
souffrir, que toi tu as été épargnée, que tu t'es endormie pour ne te
réveiller qu'en ce moment, et que, pendant toute notre séparation, tu
n'as fait qu'un seul et beau rêve... Laisse-moi tout ce qui est torture,
douleur, chagrin: tu sais que je suis fort... Oui, mais une attente
d'une heure encore, et je serais devenu fou! Il aurait peut-être été
prudent que je ne sorte qu'une heure plus tard, mais je sentais
bouillonner dans mon cerveau une telle chaleur que j'en étais effrayé...
J'ai été sur le point de sauter du second étage plutôt que de descendre
l'échelle posée contre le mur...»

Pendant qu'il parlait avec une passion inouïe, pendant que ses yeux
jetaient des étincelles, Elle, plus calme, un peu maternelle, le
grondait doucement: «Georges, Georges, soyez sage... Ne parlez plus de
cela... Plus un mot, je vous en prie, de tout ce qui n'est pas notre
amour...»

Au dessert, je me suis retirée, sans même leur dire bonsoir.

Les voilà donc au comble du bonheur pendant que j'écris ces lignes, dans
ma chambrette située juste au-dessus de leur nid.

* * *

19.--_Mardi 25 octobre._

Ma mère et ma sœur m'ont demandé ce matin si les voyageurs attendus
étaient arrivés et si je les connaissais. J'ai répondu qu'il était venu
un monsieur et une dame que je ne connaissais pas.

Les mots qu'il avait dits hier soir à l'homme avec lequel il était venu:
«À demain, neuf heures!» me trottaient par la tête. À neuf heures du
matin, j'étais sur le qui-vive, près de la porte.

Un pas de cheval approche, un cavalier s'arrête et frappe à la porte
avec le manche de sa cravache. Je sors, et j'aperçois un capitaine
d'infanterie dans lequel je reconnais le plus jeune des deux messieurs
qui avaient dîné ici samedi. Je devine maintenant qu'il était venu, lui
aussi, hier au soir, muni d'une fausse barbe, escortant son général
pendant que son camarade avait la mission d'accompagner l'adorée...

Après m'avoir saluée comme s'il me voyait pour la première fois, le
capitaine me demande si, dans un instant, je ne pourrais pas lui servir
une tasse de café au lait sans qu'il ait besoin de mettre pied à
terre...

En effet, quelques minutes plus tard, le voilà qui repasse devant la
porte. Dès que j'entends le sabot du cheval, je sors, je lui présente le
plateau et je verse ce qu'il a demandé. Il prend la tasse, la vide d'un
seul trait, la repose sur le plateau. Au même instant, je vois ses yeux
me fixer avec insistance et me faire signe de regarder le plateau.

Je regarde: j'aperçois sous la tasse une enveloppe toute blanche que je
ne lui avais même pas vu glisser... J'ai compris. Il me salue et part au
grand trot dans la direction de Clermont.

Je monte frapper à leur porte. Deux voix me répondent: «Entrez!» Leur
chambre est plongée dans une demi-obscurité, toute fraîche et parfumée.

Je dépose la lettre près d'eux en expliquant comment elle m'a été
remise. Je me hâte d'enlever les tapis qui calfeutrent les fenêtres et
d'ouvrir les volets. Voici la chambre inondée de lumière. Je m'accroupis
à la cheminée pour faire du feu, tout en les observant du coin de l'œil.

Il est couché dans le fond du lit, en train de lire la lettre à travers
un lorgnon qu'elle vient de prendre sur la petite table et de lui
passer. Appuyée contre son épaule, elle suit des yeux ce qu'il lit. Elle
est enveloppée entièrement d'une chemise comme je n'en avais jamais vu:
une sorte de peignoir en surah opaque et fin, garnie jusqu'aux poignets
d'entre-deux de valenciennes et se refermant par devant à l'aide de
larges rubans de soie rose noués de place en place.

Le feu allumé, je me retire. C'est seulement à midi qu'ils m'ont sonnée
pour déjeuner.

Il portait un vêtement de chasse en grosse laine couleur marron. Elle
avait pris une nouvelle transformation, aussi ravissante que sa toilette
d'hier soir: une robe simplette en mousseline de soie blanche avec une
grande ceinture de surah rose et des manches exquises, ne tombant qu'à
mi-bras, entr'ouvertes de haut en bas, réunies seulement par des agrafes
de diamants et de rubis entre lesquelles s'apercevait le bras nu.

Lui, un ambitieux, un César? On ne peut pas être plus dégagé de toute
pensée sérieuse, plus enjoué, plus câlin, plus enfant, qu'il ne l'a été
durant tout ce déjeuner, oubliant de manger à force de la couver du
regard, ne la quittant pas des yeux, saisissant tout prétexte pour lui
couvrir les mains et les bras de baisers fous.

Des phrases entrecoupées de baisers qu'ils se murmuraient, j'ai compris
que, jamais encore, ils n'avaient été aussi réunis, aussi tranquilles
qu'ici... Ils ont fait allusion aux entrevues qu'ils avaient eues
jusque-là, à Paris, furtivement, la nuit... Il a répété plusieurs fois:
rue de Bercy... J'ai cru comprendre que c'était son domicile à Elle. À
un moment, il s'est écrié, les yeux en feu: «Voilà dix mois que je
rêvais ce tête-à-tête!»

Il l'aime depuis dix mois! Et les journalistes bien informés qui
colportent la fable de l'actrice blonde!

En se levant de table, il m'a avertie que si je voyais arriver l'un des
deux amis qui avaient retenu l'appartement, je le fasse attendre en bas
et je prévienne.

Ils n'ont pas eu besoin de moi l'après-midi. À huit heures du soir,
l'officier de ce matin est revenu, à pied, cette fois, et en civil. Sans
un mot, je l'ai fait entrer dans une petite pièce du rez-de-chaussée et
je suis montée prévenir. Je les ai trouvés près de la cheminée, causant
à voix basse, Lui, assis dans un grand fauteuil, près de la lampe, et
Elle, assise sur ses genoux, toute pelotonnée contre Lui. Il m'a tendu
deux lettres. Je les ai portées à l'officier, qui est reparti aussitôt.

Une heure après, ils m'ont appelée pour le dîner. Elle avait
l'éblouissante toilette d'hier.

À peine à table, comme s'ils s'étaient donné un mot d'ordre, ils ont
commencé à me parler, alors que, jusque-là, ils ne s'étaient pas du tout
occupés de moi. J'étais sur mes gardes. Il s'est mis à causer politique.
Je le voyais venir... Et, de fil en aiguille, le voilà qui me questionne
sur le général Boulanger.

Je lui réponds comme une humble femme qui n'a jamais vu le général, mais
qui est tout acquise à la cause patriotique qu'il incarne.

«Mais enfin, a-t-il répondu, en me fixant de ses yeux d'acier, comme
s'il voulait me percer à jour, comment se fait-il que vous n'ayez pas eu
la curiosité d'aller voir le général Boulanger de vos propres yeux?»

«Monsieur, lui ai-je dit très tranquillement, j'ai tant à faire à la
maison que je ne puis jamais sortir. Pour voir le général Boulanger, il
aurait fallu qu'il lui prenne fantaisie de venir jusqu'ici déjeuner ou
dîner...»

Ma réponse a paru l'enchanter, ainsi qu'elle. Alors, il m'a demandé:

«Croyez-vous que le général réussira dans le but qu'il poursuit?»

«Monsieur, j'en suis sûre, et je ne suis pas seule de cet avis!»

«Vous en êtes sûre? Et pourquoi?»

«Parce que je suis sûre qu'il aime et qu'il aimera toujours son but
par-dessus tout!»

À ces mots, elle s'est mise à lui sourire singulièrement. Il a tourné
les yeux vers elle, et ces yeux jetaient des éclairs. J'ai senti que je
devais m'effacer un instant. À peine avais-je refermé la porte, que je
l'ai entendu se jeter violemment à ses pieds, et s'écrier avec un accent
éperdu: «C'est toi, Marguerite, c'est toi que j'aime par-dessus tout!»

Au bout d'un instant, je suis rentrée. Il avait repris sa place. Ils se
tenaient les deux mains par-dessus la table, ils se regardaient les yeux
dans les yeux et ils se souriaient.

Après dîner, je suis entrée dans leur chambre pour arranger le feu, puis
je leur ai fait ma révérence: «Bonsoir, monsieur et dame!»

Tous deux se sont avancés vers moi, m'ont tendu leurs mains, et m'ont
dit, avec le plus affectueux sourire: «Merci, nous nous trouvons très
heureux chez vous.»

Maintenant, mon opinion est faite. Cet homme aime cette femme autant
qu'il est possible d'aimer. Il est tout à elle, il ne vit plus que par
elle. Elle fera de lui ce qu'elle voudra.

Puisse-t-elle être bonne autant qu'elle est belle! Puisse-t-elle avoir
le cœur assez grand pour se sacrifier, s'il le faut, un jour, afin qu'il
remplisse sa destinée pour le bonheur de mon pays!

* * *

20.--_Mercredi 26 octobre_.

Ce matin, le capitaine est revenu à cheval et m'a glissé une lettre par
le même procédé.

Ils se sont levés à midi. Ils étaient, à déjeuner, habillés de même
qu'hier. Elle était vraiment divine dans cette robe blanche, avec ses
cheveux d'or coiffés à la vierge, son visage un peu pâle, ses yeux un
peu cerclés de bleu. Il était plus amoureux, plus caressant encore si
possible. Il ne pouvait se tenir en place, se précipitait à tout moment
vers elle, la renversait sous ses baisers, lui murmurait à l'oreille des
choses qui devaient être délicieuses, car elle défaillait de joie...

Le soir, l'officier est venu, en civil, prendre des lettres que je lui
ai remises. Au dîner, elle avait la même robe de soirée que la veille et
l'avant-veille, mais modifiée du tout au tout par quelques-uns de ces
détails dont les femmes de goût ont seules le secret: une guirlande de
roses et d'œillets retenue au corsage par des agrafes de diamants, une
libellule en brillants dans les cheveux. Une reine sur son trône n'est
pas plus majestueusement belle. Une reine?... Qui sait ce qu'elle
sera?...

Ils m'ont dit bonsoir de la même manière affectueuse, et ils ont répété
qu'ils se sentaient extrêmement bien chez moi.

Je n'avais plus parcouru les journaux depuis trois jours. Je viens de le
faire. Voici ce que je lis au sujet des arrêts de rigueur infligés au
général Boulanger:

«Cette peine n'emporte que la privation absolue de sortir.

»On n'exerce aucune surveillance sur l'officier aux arrêts et l'on se
fie à son honneur.

»Si la violation des arrêts de rigueur était dûment constatée, ils
seraient transformés en arrêts de forteresse, qui entraînent, de ce
fait, l'emprisonnement, sans préjudice de conséquences plus graves.

»Avec un homme comme le général Boulanger, cela n'est pas à craindre.

»On peut n'être pas d'accord sur certains points, mais il est une
appréciation sur laquelle personne ne varie: c'est que le général
Boulanger est homme d'honneur.»

Ce que je viens de lire me glace d'effroi. Ainsi, pour l'amour de cette
femme, le général est sorti de chez lui, au risque d'être reconnu,
d'être arrêté, conduit dans une forteresse, cassé, peut-être!...

Lui, l'exemple de la discipline, il a violé la discipline!... Plus
encore! Lui, l'honneur militaire personnifié, il a commis un acte qui
équivaut à la rupture d'une parole d'honneur!

Et elle l'a laissé faire!

Non, je ne veux rien blâmer, rien supposer.

Je veux croire qu'il le fallait... Mon Dieu, mon Dieu, pourvu qu'on ne
le découvre pas!

* * *

21.--_Jeudi 27 octobre_.

La journée s'est passée comme hier. À déjeuner, il a plusieurs fois
essayé de me surprendre par des questions relatives au général
Boulanger, mais j'ai eu la chance de parer tous les coups.

Le soir, le capitaine n'est pas revenu, mais il est venu à sa place, en
civil, l'autre officier, le grand brun qui avait dîné avec lui samedi
dernier et que j'avais reconnu lundi sous sa fausse barbe noire.

Celui-là doit être plus intime avec le général, car j'ai été chargée de
le faire monter chez eux.

Il est resté à dîner. Le général a beaucoup causé avec lui et, comme il
parlait à voix bien plus haute que quand il est en tête à tête avec son
adorée, j'ai pu saisir une partie de la conversation. Elle portait sur
la façon dont il avait quitté, lundi soir, le quartier général. Il
semble que cela n'a pas marché tout seul. Une grande échelle avait été
posée contre une fenêtre donnant sur le jardin; on s'en était servi pour
assujettir les gonds de la persienne et on l'avait laissée là comme par
mégarde. Le général était descendu par cette échelle dans le jardin,
aussitôt la nuit tombée, et s'était tenu près d'une heure caché dans une
charmille. Puis il avait sauté dehors par une brèche du mur de clôture.
Il avait marché seul, dans la nuit, pendant deux kilomètres, jusqu'au
chemin de la Poudrière, le plus désert des faubourgs de Clermont. Là, il
avait trouvé une voiture dans laquelle l'attendait son officier
d'ordonnance avec sa valise, sortie du quartier général déjà plusieurs
jours auparavant et cachée jusqu'à ce moment chez l'officier en
question qui était, je le suppose, le capitaine que je vois arriver tous
les jours.

La voiture les avait conduits par l'ancienne route de Royat, jusqu'au
parc de l'établissement thermal, en cette saison noir et désert. Le
reste du chemin, ils l'avaient fait à pied, à travers les petits
sentiers qui longent le fond de la vallée et aboutissent à ma maison en
passant par mon moulin, maintenant hors d'activité.

C'est surtout Elle qui s'informait avec intérêt de toutes les menues
circonstances de cette aventure, dont elle paraissait entendre pour la
première fois le récit détaillé.

Puis, ils en sont venus à parler de ce qui se passait maintenant au
quartier général. Personne ne se doutait que la cage était vide.
Personne n'était admis auprès du général, à l'exception de ses deux
officiers d'ordonnance, en sorte que le secret était bien gardé...

J'aurais bien voulu entendre la suite de la conversation, d'autant plus
qu'en rentrant, après être allée chercher le café et les liqueurs, j'ai
compris à leurs regards qu'ils venaient de parler de moi... Mais, dès
lors, ils se sont mis à causer à voix basse et je n'ai plus rien saisi.

Le monsieur n'a pris congé d'eux qu'à onze heures passées.

* * *

22.--_Vendredi 28 octobre_.

Le capitaine m'a glissé plusieurs lettres ce matin. À la lecture de
l'une d'elles, Elle est devenue toute soucieuse. Ils se sont mis à
causer à voix basse. J'ai compris qu'Elle devait être rendue à Paris
pour dimanche et qu'il leur fallait, par conséquent, se quitter demain.

Ils me l'ont annoncé, d'ailleurs, à déjeuner. Ils l'ont fait en paroles
si douces, si affectueuses, que j'ai eu bien de la peine à retenir mes
larmes.

L'angoisse de ce départ a pesé sur eux toute la journée. Ils se
faisaient toujours signe de n'en pas parler, mais leur pensée y revenait
obstinément. Par moments, Elle faisait l'insouciante, la rieuse, et il
essayait de lui donner la réplique.

Ils n'en étaient dupes ni l'un ni l'autre. À l'instant même où ils
cherchaient à faire les fous, leurs visages redevenaient subitement
graves, tandis qu'une tristesse passait dans leurs yeux.

Le soir, j'ai remis cinq lettres au capitaine, dont quatre de sa fine
écriture à Elle. Le capitaine a fait une drôle de grimace, en disant
entre ses dents: «Encore une nuit de chemin de fer, aller et retour!» Il
s'est fait servir un verre de liqueur, car il était tout transi du
mauvais temps qu'il fait dehors, et il est parti, pas plus enchanté que
cela.

Comme ils ne me sonnaient pas pour dîner, j'ai eu l'idée d'aller leur
demander s'ils ne préféraient pas que je leur apporte de quoi manger. Je
les ai trouvés silencieux et rêvant dans l'ombre, à leur place favorite,
près de la cheminée, sans autre lumière que la flamme mourante qui
éclairait faiblement leurs deux visages.

Ils ont accepté mon offre avec empressement.

Je leur ai apporté le plateau, j'ai allumé deux bougies: ils m'ont fait
signe que c'était assez... J'ai jeté des bûches dans l'âtre et je me
suis retirée doucement sans leur dire bonsoir, pour ne pas les troubler
dans leur rêverie.

* * *

23.--_Samedi 23 octobre._

Ils sont partis ce soir!

Voyons, que je rassemble mes souvenirs dans cette âme endolorie.

Toute la nuit d'hier à aujourd'hui, je n'ai pas cessé de songer à eux,
sans pouvoir prendre le moindre sommeil.

Dans le secret de mon âme, je formais des vœux pour qu'ils ne partent
pas. Et, cependant, il y avait une chose dont j'avais peur plus encore
que de leur départ: c'est qu'Elle ne lui manifeste tout à coup le désir
de rester encore... Car je savais qu'alors il ne partirait pour rien au
monde, et qu'aucune force humaine ne pourrait l'arracher des pieds de
son adorée... Et j'avais peur de cela.

Le capitaine n'est pas venu ce matin. Ils ne m'ont pas sonnée. À une
heure, j'ai fini par devenir inquiète.

Je suis allée frapper chez eux. Elle m'a répondu qu'ils venaient
déjeuner dans un instant.

J'avais justement fait préparer un déjeuner bien réconfortant. Dieu,
qu'ils ont été longs à venir!

Enfin, les voilà. Lui comme d'ordinaire, Elle dans le costume qu'elle
avait en arrivant. Bien pâles, tous deux. Ils se sont placés l'un en
face de l'autre. Mais il a trouvé que ce n'était pas assez près, et il
est allé s'asseoir sur de bord de son fauteuil à Elle, en la serrant
contre lui d'un bras, et la caressant doucement de la main restée libre.

Autant dire que le repas devenait un mythe. J'en étais tellement désolée
que j'ai fini par me planter en face d'eux, les bras croisés, sans plus
les servir. Ils ont compris le geste et ils sont partis d'un franc éclat
de rire, qui a été leur dernier mouvement de gaîté. Mais ils ne se sont
pas corrigés pour cela et, quand ils se furent levés de table, j'ai pu
constater qu'ils n'avaient pris en tout que deux œufs et trois biscuits.

Je leur ai proposé de tout emballer moi-même, sans qu'ils eussent à se
soucier de rien. Ils m'ont fait signe qu'ils acceptaient. Pendant que
j'allais et venais d'une pièce à l'autre, tout occupée à ma besogne, ils
restaient immobiles, sur le divan du fond de la chambre, et se
redisaient leur amour. C'est Lui, surtout, qui parlait avec un accent de
conviction profonde où je sentais palpiter tout son cœur.

«Te laisser partir! lui disait-il, faut-il que je t'aime pour me
résoudre à souffrir ainsi! Faut-il que j'aie un courage surhumain pour
me séparer de toi, c'est-à-dire pour m'arracher le cœur tout vif de la
poitrine... Faut-il que tu le veuilles pour que je m'y résigne! Car ta
volonté seule peut me faire consentir à ce sacrifice sans nom... Si, au
moins, tu me laissais te suivre, quel est l'obstacle au monde qui
pourrait m'empêcher d'être partout où tu seras? Les convenances, le
monde, ma situation, dis-tu? Est-ce que cela compte pour moi? Est-ce
que tout cela m'a donné une seule heure valant l'une de celles que je
viens de vivre près de toi? Est-ce que tous les honneurs et tout la
popularité dont on m'a entouré valent un seul de tes baisers?... Oui, je
croyais avoir touché au comble des jouissances humaines en goûtant les
honneurs, les flatteries, les acclamations du peuple, la renommée... Tu
es venue, et tu m'as révélé que tout cela n'est rien auprès du bonheur
d'aimer... Ange de ma vie, toi qui m'as donné des joies que je ne
croyais pas réalisables sur cette terre, je n'ai commencé à vivre que du
jour où je t'ai connue... Le sort en est jeté: Il ne me sera plus
possible de vivre sans toi!...»

Pendant qu'il parlait, elle l'écoutait toute pensive et, parfois, elle
le regardait fixement de ses yeux clairs.

Mon travail d'emballage terminé. Je les ai laissés. J'ai descendu les
trois valises au rez-de-chaussée. La nuit est tombée.

L'_Angelus_ avait fini de sonner, quand le grand brun est entré chez moi,
sans faire de bruit. Il venait, m'a-t-il dit, accompagner à la gare ses
deux amis qui repartaient ensemble pour Paris par l'express de neuf
heures. Il s'est mis à m'expliquer d'une façon plutôt embrouillée que
l'une de leurs valises, la plus petite, pourrait rester quelques jours
chez moi en attendant qu'on vînt la prendre, car elle était remplie
d'objets dont ses amis n'avaient pas besoin d'alourdir aujourd'hui leurs
bagages...

Huit heures. J'allais monter les prévenir, quand ce sont eux-mêmes qui
m'ont appelée: «Belle Meunière!»

Je les trouve dans leur chambre, déjà tout prêts à partir.

«Nous voulons vous dire au revoir», me disent-ils.

Je suis si bouleversée que je ne puis plus retenir mes larmes. Alors,
tout émus, eux aussi, ils s'approchent de moi, me mettent leurs mains
sur les épaules, me grondent doucement.

«Allons, me dit-il, ne vous chagrinez pas à ce point... Nous
reviendrons, soyez-en sûre... Nous avons été si heureux chez vous que
notre plus cher désir sera de revivre les moments que nous avons passés
ici... Vous avez été pour nous une sincère amie, et nous ne l'oublierons
pas... Nous ne vous disons pas adieu, mais au revoir et à bientôt...»

En prononçant ces derniers mots, il m'a pris la tête dans ses deux
mains, et m'a donné sur le front un long baiser fraternel, et, aussitôt,
Elle, soulevant sa voilette, m'a embrassée, comme une vraie sœur, sur
les deux joues.

Ils sont descendus très vite et, accompagnés par le grand brun qui
portait une valise dans chaque main, ils se sont éloignés à grands pas
dans la nuit, allant sans doute vers une voiture qui devait les attendre
plus bas.

Je n'en puis plus, je suis brisée d'émotion.

Ils sont partis!




CHAPITRE III

Du premier au second Séjour


* * *

25.--_Mercredi 16 novembre._

Ce matin, à onze heures, une voiture s'est arrêtée devant ma maison, et
j'ai été toute surprise d'en voir descendre celui que j'ai l'habitude
d'appeler le grand brun. La première chose qu'il a faite, en entrant, a
été de me tendre sa carte, sur laquelle j'ai lu:

_CAPITAINE GUIRAUD_

_Officier d'ordonnance du Général Commandant
le 13e Corps d'Armée_

CLERMONT-FERRAND

J'ai levé les yeux sur lui. Il souriait.

«Je me doutais, lui ai-je dit, que vous deviez être un officier attaché
à Sa personne...»

«Comment, s'est-il écrié, vous vous doutiez de quelque chose!»

Alors, je lui ai tout raconté, comment j'ai eu, dès le premier jour, le
pressentiment que l'hôte annoncé serait le général, quelle avait été ma
déception quand j'avais vu un autre arriver avec la dame, comment je
l'avais dévisagé, lui, le grand brun, sous sa fausse barbe noire,
comment j'avais reconnu le général dès son entrée dans la chambre, et
quelle contrainte j'avais dû m'imposer durant tout son séjour pour
n'avoir pas l'air de le connaître, bien plus, pour déjouer toutes les
questions qui m'étaient posées dans l'intention de me surprendre...

Il ouvrait de grands yeux étonnés, il n'en revenait pas... «Le diable
m'emporte! a-t-il fini par s'écrier, si je vous aurais supposée de cette
force-là!»

«Et moi, Monsieur le cachottier, pendant tout le dîner où vous avez
raconté à Mme Marguerite la manière dont le général s'était échappé
de Clermont, je n'ai cessé de guetter le moment où vous vous laisseriez
allé à dire: «Mon général...» Tous mes compliments, mon capitaine: cela
ne vous est pas arrivé une seule fois.»

Il s'est mis à rire de bon cœur, puis il m'a dit:

«Chère madame, je suis justement chargé par le général d'une commission
pour vous... Comme vous le savez sans doute, ses arrêts de rigueur ont
pris fin dimanche, et il est maintenant à Paris avec son autre officier
d'ordonnance, mon camarade Driant. Le général m'a chargé de reprendre
chez vous sa valise et il a tenu à ce que je vous déclare que vous vous
êtes fait de lui un véritable ami... Il m'a chargé aussi de vous dire
qu'il comptait revenir bientôt chez vous, et, enfin, de vous remettre
ceci.»

En prononçant ces mots, il m'a présenté la broche que Mme Marguerite
avait portée tous les jours à son peignoir: un fer à cheval en or, garni
de sept perles et de deux diamants.

Je l'ai prié de remercier chaleureusement, en mon nom, le général et
Mme Marguerite en leur faisant savoir qu'ils pouvaient compter sur
moi d'une façon absolue, en toute circonstance.

«Et, surtout, ai-je ajouté, que le général me pardonne d'avoir fait si
longtemps celle qui ne sait rien, alors que je savais tout... Qu'il soit
bien convaincu que, si j'ai agi de la sorte, c'est pour que sa
tranquillité soit plus grande et son bonheur parfait...»

Il a pris la valise, il m'a saluée de la façon la plus aimable, et il
est reparti.

* * *

26.--_Mardi 29 novembre._

J'ai eu du monde aujourd'hui jusqu'après onze heures du soir. J'allais
me coucher, à l'approche de minuit, quand j'entends frapper de grands
coups contre la porte. Toute surprise, je prête l'oreille; les coups
redoublent, une voix crie: «Ouvrez, c'est une dépêche!...»

Je descends, je prends en mains le télégramme...

_Serons chez vous demain six heures soir. Préparez nos chambres._

Mon Dieu, comment vais-je faire pour tout préparer d'ici qu'ils
arrivent! Je prends une lampe, je monte au premier, j'ouvre leur
chambre... Tout est resté tel qu'ils l'ont laissé. Je n'avais pas eu le
courage d'y toucher.

Vite, vite, je mets un peu d'ordre, j'allume un bon feu qui durera une
partie de la nuit et que je continuerai à faire flamber toute la journée
de demain.




CHAPITRE IV

Second Séjour


* * *

27.--_Mercredi 30 novembre._

Ils sont arrivés ce soir à six heures, en voiture fermée, tout seuls.
Sans me dire un mot, Elle est montée droit dans sa chambre. Quant à Lui,
me regardant avec un air sévère et même très méchant, il m'a dit:

«Nous avons des comptes à régler ensemble... En attendant, faites-nous
dîner au galop!»

Absolument décontenancée par cette attitude, qui m'avait coupé net les
paroles de bienvenue que je m'apprêtais à leur dire, je me suis occupée
de faire monter la malle et les valises, puis de servir le dîner.

Le potage une fois sur la table, je les ai prévenus. Ils ont passé
aussitôt dans la salle à manger, Elle, toujours silencieuse et évitant
de me regarder, Lui, l'air de plus en plus sévère. Ils se sont mis à
manger très vite, comme des gens très affamés, et sans m'adresser la
parole.

Sa figure m'apparaissait aujourd'hui moins avenante, plus dure et moins
jeune. Je n'ai pas tardé à découvrir à quoi ce changement était dû. Il
avait modifié son port de cheveux, et les portait maintenant taillés en
brosse. Sans doute pour désarmer les imbéciles qui lui trouvaient la
raie trop bien faite...

De temps à autre, il jetait un coup d'œil de mon côté, en fronçant les
sourcils.

Je devais être assez pâle, car je sentais une angoisse qui m'étreignait
le cœur. Je me demandais ce qui avait pu m'attirer la disgrâce qu'ils
semblaient me témoigner.

Je redoutais qu'au cours de leur voyage, et peut-être à leur arrivée à
Clermont, quelque calomnie ne m'eût noircie à leurs yeux.

J'avais envie de tomber à leurs pieds, de les supplier d'abréger le
tourment que m'infligeait leur silence... J'avais besoin de toute mon
énergie pour attendre qu'il lui plût d'ouvrir la bouche, et les minutes
me paraissaient des éternités.

Enfin, il s'est mis à parler:

«Ah! perfide! Nous avions eu confiance en vous, et vous nous avez
indignement trompés!... Nous vous avions crue sincère et vous nous avez
menti tant que vous avez pu!... Nous vous avions prise pour une naïve,
et vous ne fûtes qu'un monstre d'hypocrisie!... Et vous avez encore
l'air de vous étonner du visage que nous vous montrons?... Perfide
Auvergnate que vous êtes, sachez bien que nous nous repentons
cruellement d'être venus chez vous, et que si nous sommes encore revenus
ce soir, c'est uniquement pour vous dire votre fait comme vous le
méritez... Allons, essayez un peu de vous défendre, de biaiser une fois
de plus... Je serais bien curieux de voir ce que vous allez trouver à
répondre...»

Je ne savais que penser.

«Veuillez au moins me dire, ai-je répondu d'une voix tremblante, ce que
vous me reprochez?»

«La coquine! s'est-il écrié en donnant un grand coup de poing sur la
table, elle a l'audace de continuer à faire celle qui ne devine pas...
Eh bien, nous allons la confondre d'un seul coup! Abîme de dissimulation
que vous êtes, avez-vous, oui ou non, confessé au capitaine Guiraud que
vous avez reconnu en moi le général Boulanger?»

Il me foudroyait du regard, mais, au lieu de la confusion, c'était la
tranquillité la plus absolue qui venait d'entrer d'un seul coup dans mon
âme.

«Mais oui, mon général», ai-je répondu le plus naturellement du monde.

Un éclat de rire argentin s'est aussitôt fait entendre: c'était Elle qui
n'y tenait plus. Et lui, à moitié figue, à moitié raisin, ne savait plus
s'il devait continuer à fulminer ou s'il allait rire aussi...

Il a fini par me faire asseoir entre eux deux, en me disant, déjà plus
doucement:

«Racontez-nous comment tout cela vous est venu à l'esprit.»

Alors, je leur ai tout dit, mon pressentiment, la confirmation qui lui
avait été donnée par les allures étrangement mystérieuses de ses
officiers d'ordonnance venus pour retenir l'appartement, la déception
que j'avais eue à l'arrivée du capitaine Guiraud..., accompagnant Mme
Marguerite, la certitude qui était venue ensuite... Ils m'écoutaient en
échangeant des regards et des sourires.

«Voilà donc le crime avoué, a-t-il conclu. Maintenant, voyons le
mobile!»

«Le mobile, mon général?... Permettez-moi de vous répondre par une
question... En agissant comme j'ai agi, n'ai-je pas fait ce qu'il
fallait faire pour que vous soyez tous deux tranquilles et heureux?...»

Ils ne m'ont rien répondu. Mais ils m'ont pris chacun une main et, tous
deux en même temps, m'ont embrassée sur les joues.

«Accusée, a ajouté le général, à l'unanimité, le jury vous acquitte...
L'audience est levée.»

Ils se sont levés de table et le général, m'offrant son bras, m'a
conduite dans leur chambre, disant que nous avions encore beaucoup de
choses à nous dire.

Dès cet instant, ils se sont mis à me parler comme à une amie d'enfance,
comme à une parente de province qui leur serait bien chère. Ils m'ont
encore fait répéter les menus détails de la comédie qu'il m'avait fallu
jouer avec eux, et ils s'en sont amusés comme des fous.

Comme je leur exprimais ma joie et ma surprise de les avoir vus revenir
si tôt, le général s'est écrié:

«Oui, nous devons une fière chandelle à Wilson!»

«Devoir quelque chose à M. Wilson? Oh, mon général!...»

«Mais si, mais si», a-t-il insisté en riant. Et il m'a expliqué que,
s'il avait pu venir dès aujourd'hui, c'était à cause des affaires de
décorations qui s'étaient aggravées jusqu'à rendre la démission de M.
Grévy inévitable d'une heure à l'autre. En prévision de la crise
présidentielle qui allait se produire, les commandants de corps d'armée,
à ce moment réunis à Paris par un travail de classement, avaient été
tous renvoyés à leur poste, et c'est ainsi qu'il avait pu prendre le
train avec sa chère Marguerite... Toutes les après-midi, il comptait
descendre à Clermont passer deux ou trois heures au quartier général, et
le reste du temps, il le vivrait sous mon toit, dans le bonheur...

Nous causions ainsi près du bon feu pétillant. Lui, allongé dans un
siège, fumant un cigare et ayant l'air d'un homme aussi heureux qu'il
est possible de l'être, et Elle, plus jolie que jamais, debout derrière
son fauteuil, doucement penchée sur Lui...

C'est moi qui ai fini par m'apercevoir qu'il était une heure du matin.
Je leur ai souhaité le bonsoir.

Le cher couple! comme je les aime!

* * *

28.--_Jeudi 1er décembre._

Dès neuf heures du matin, j'entends un cavalier galoper et je vois
arriver l'officier d'ordonnance blond, le capitaine Driant. Le manège de
la tasse de café prise à cheval et de la lettre glissée sur le plateau
recommence comme au mois d'octobre.

Cette fois, la lettre est un gros pli cacheté qui doit renfermer
énormément de choses.

Je le porte au général qui l'ouvre aussitôt. Il s'en échappe plusieurs
lettres sous enveloppes et divers papiers pliés. Elle et Lui procèdent
au dépouillement.

Tout en allumant du feu, je l'entends faire ces réflexions:

«Quel gâchis, ma chère amie... Grévy qui se cramponne de plus en plus,
les Chambres en permanence, le Gouvernement en dislocation, l'anarchie
partout... Je comprends qu'ils aient la frousse de ma présence à
Paris...»

Elle s'est mise à rire ironiquement:

«Les braves gens, n'en dites pas trop de mal! Combien je leur sais gré
d'avoir tellement peur de vous, puisque cela me vaut d'être maintenant à
vos côtés.»

Quel charme inouï cette femme exerce sur Lui! Chaque fois que, se
départissant de son calme habituel, Elle lui dit une parole un peu
flatteuse, il en devient fou de bonheur. Il l'a serrée contre lui en la
couvrant de baisers. Je me suis éclipsée.

Ils ont sonné pour déjeuner à une heure. Elle avait une exquise toilette
de crépon blanc, avec ceinture et nœuds de soie bleu clair. Lui était
tout habillé pour sortir, mais très simplement, comme toujours. Envoyant
au diable les affaires sérieuses, ils n'ont cessé de rire, de
plaisanter, de se câliner du geste et du regard.

Je les voyais faire, tout abasourdie de la provision de tendresse
inépuisable que le général montrait, et qui lui faisait à tout instant
trouver des attentions, des câlineries nouvelles, sans qu'il y eût
jamais de défaillance dans ce souffle d'amour qu'il faisait passer en
Elle.

À trois heures, ils étaient encore à table; le capitaine Driant est
revenu, en civil, et m'a remis un autre pli.

Quand le général eut ouvert, au premier coup d'œil, il s'est écrié:

«La démission de Grévy!»

Elle s'est levée pour mieux voir ce qu'il lisait.

Ils se sont mis à parcourir fiévreusement les nouvelles reçues.

«Dites au capitaine d'attendre!» m'a-t-il commandé. Je me suis empressée
de transmettre l'ordre. Quand je suis revenue auprès d'eux, ils
finissaient de se parler à voix basse.

Le général s'est tourné vers moi:

«Il faut que je parle au capitaine, faites-le monter immédiatement ici.»

Au même instant, Mme Marguerite s'était levée, et, de son pas léger,
avait passé dans sa chambre. Cela me confirmait dans l'idée que le
capitaine n'était pas encore admis à la connaître.

Je l'ai fait monter dans la salle à manger, j'ai refermé la porte sur
eux, et je suis restée à attendre dans le couloir. C'est surtout le
général qui parlait. Par moments, sa voix s'élevait. Il était question
tout le temps de Paris, de la guerre...

Tout à coup, le général a ouvert la porte en criant à son officier
d'ordonnance: «Attendez-moi là! Un instant de réflexion et je reviens.»

Il s'est rendu de ce pas dans la chambre à coucher pour réfléchir... par
son cerveau à Elle, comme j'ai déjà cru remarquer qu'il le faisait dès
qu'il avait une décision importante à prendre. Un quart d'heure au
moins s'est écoulé. Un coup de sonnette nerveux m'a appelée. Mme
Marguerite était assise, le dos tourné de mon côté. Le général, les
mains dans les poches, les yeux à terre, marchait à grands pas dans la
chambre.

«Avez-vous des enveloppes de sûreté?» m'a-t-il demandé.

Justement j'avais ce qu'il désirait. M. le Préfet D..., qui était
descendu chez moi pendant l'avant-dernière saison, avait laissé
quelques-unes de ces enveloppes.

Je suis allée les chercher dans ma chambre et je les ai apportées. Elle
était toujours assise de même, et il continuait à marcher en disant:
«Comme vous voyez juste!... Vous avez mille fois raison, ma chère
Marguerite... Laissons la guerre de côté... Je ne ferai pas cette
folie... Je n'irai pas aujourd'hui!»

Il s'est mis à écrire. Le temps devait sembler long au capitaine. Je
suis allée lui tenir compagnie. Je l'ai trouvé, les mains derrière le
dos, en train de regarder les quelques méchants chromos dont j'ai orné
(?) la salle à manger et qui ne méritent vraiment pas un instant
d'attention. Notre conversation n'a pas été très nourrie, car il se
retenait comme un homme préoccupé ou encore comme un homme qui ne veut
pas qu'on le fasse parler...

Enfin, le général est revenu, plusieurs lettres à la main. J'ai repris
mon poste dans le couloir. Au bout d'un instant, le général a reconduit
son officier d'ordonnance, en répétant: «C'est cela, inutile de repasser
par le quartier général... Il n'y a pas une minute à perdre!»

Le capitaine est descendu avec rapidité, le général est rentré auprès
de Mme Marguerite. J'ai compris que des décisions très graves
venaient d'être arrêtées. Mon Dieu! Que se passe-t-il en cette heure de
crise? Ce mot de «la guerre! la guerre!» qui revenait sans cesse me
glace de terreur.

J'étais en proie à ces sombres pensées. La nuit était tombée. Un coup de
sonnette a retenti.

J'ouvre leur porte et je suis clouée au sol par le violent contraste
provoqué entre mon état d'âme et le spectacle qui s'offre à mes yeux.

Dans la chambre tout inondée de lumière, toute tiède et parfumée, Elle
se tient debout, dans une éblouissante robe de soirée, ruisselante de
bijoux. Et Lui, à genoux près d'elle, il arrange les plis de sa robe
avec le zèle d'un couturier.

Il se tourne vers moi, la figure riante: «Des fleurs, Belle Meunière, il
nous faut des fleurs!»

J'en ai bien reçu tantôt de Clermont, mais je ne les avais pas jugées
dignes de leur être présentées. Je compte en recevoir demain de Nice, où
j'ai télégraphié. Tant pis! j'apporte, pour l'instant, ce que j'ai: des
camélias et des violettes.

Il les prend de mes mains et se met à les fixer dans ses cheveux, sur
son corsage, tout en la couvrant de baisers. Il ne cesse de lui
murmurer: «Comme vous êtes adorable, ce soir! Jamais je ne vous ai vue
aussi belle!...»

«Georges! répond-elle, ne plaisantez pas une vieille femme de trente
ans...»

Il lui ferme la bouche d'un long baiser.

«Vous, prononcer ce vilain mot! vous qui avez dix-huit ans de moins que
moi! Vous, mon adorée, qui n'étiez pas encore de ce monde quand je
portais déjà l'uniforme!»

À huit heures, ils ont sonné pour dîner. Sa toilette et ses bijoux
jetaient un tel éclat autour d'Elle que ma modeste salle à manger en
était tout illuminée. À propos d'une lettre du capitaine Guiraud, resté
à Paris, ils ont un instant parlé politique.

«Les fous! s'est écrié le général; avoir songé à moi pour sauver Grévy!
Moi, atteler mon cheval noir à la remorque d'un tombereau
d'immondices!... Faut-il qu'ils me connaissent peu pour m'avoir fait
perdre deux soirées en allées et venues à écouter leurs propositions et
d'autres plus saugrenues encore: l'enlèvement de Ferry, la rentrée en
France des Orléans... Aussi fous les uns que les autres, communards,
parlementaires et royalistes... Mais, c'est de l'histoire ancienne.
Voyons ce qui va suivre... Que donnera le Congrès? J'entrevois quatre
solutions possibles: ou bien Ferry, ou bien Floquet, ou bien Freycinet,
ou, enfin, l'Imprévu, le candidat de la dernière heure... Si c'est
Floquet, je suis sûrement ministre de la Guerre demain... Si c'est
Freycinet, ce sera sans doute pour après-demain... Si c'est l'Imprévu,
inutile de faire des pronostics... Mais, si c'est Ferry, nous allons
rire...» Il s'est mis à rire nerveusement.

«Ferry, président de la République!... Ce ne seront plus les chassepots,
ce seront mes chers petits Lebel qui partiront tout seuls!... Ce ne sera
plus un duel entre Ferry et moi, mais entre Ferry et la France, dont je
prendrai en main la bonne épée!...»

Il est resté silencieux un moment, les sourcils froncés. Puis il a
ajouté:

«Je crois que ce sera Ferry!»

Elle ne l'a pas laissé continuer. Avec l'éventail en plumes blanches
qu'elle avait près d'Elle, Elle l'a doucement frappé sur l'épaule:

«Allons, Georges, ne prenez pas cet air qui me fait de la peine!...
N'escomptons pas l'avenir, vivons pour le présent... N'est-ce pas?...»

Sous l'action magique du regard qu'Elle lui a jeté, son visage s'est
éclairci subitement.

Il s'est mis à embrasser la main qui venait de le frapper. Et les voilà
de nouveau à se câliner, à se cribler de baisers, à se redire combien
ils s'aiment!

C'est étrange! Aujourd'hui, je me suis sentie moins heureuse de les voir
ainsi.

Je les aurais voulus autrement, à l'instant où la France est peut-être à
la veille d'une guerre civile...

* * *

29.--_Vendredi 2 décembre_.

Encore du neuf! Ce matin, à la place du capitaine, c'est un simple
soldat qui est venu, à pied, en petite tenue de caserne. Il m'a remis un
pli portant ces mots:

_MADAME LA BELLE MEUNIÈRE_

_Hôtel des Marronniers, Royat._

«C'est pour mon colonel», a-t-il ajouté en clignant de l'œil.

Dans ce pli, il devait y avoir quelque chose de grave pour Elle, car
elle est devenue toute soucieuse. J'ai deviné qu'il lui fallait
absolument repartir pour Paris ce soir même, quitte à revenir aussitôt.
Elle insistait. Lui s'y opposait de toutes ses forces. La discussion a
duré pendant toute la matinée, car, à diverses reprises, j'ai dû rentrer
dans leur chambre, et cela continuait toujours. Elle a beaucoup de
volonté, mais ne se départit jamais de son calme. Lui s'échauffait par
moments, élevait la voix, puis, un instant après, l'adoucissait jusqu'à
la rendre suppliante.

À déjeuner, ils étaient préoccupés tous deux, et ils ont aussi peu causé
que mangé. Elle tenait les yeux baissés obstinément. Lui ne la quittait
pas du regard, et ce regard était plein d'inquiétude.

«Il faut cependant que je descende aujourd'hui, du moins, au quartier
général», a-t-il dit en se levant. Il s'est approché d'Elle, lui a pris
la tête dans ses deux mains et lui a murmuré d'une voix suppliante:

«Tu ne partiras pas, dis!»

Elle a fait sa réponse en fermant les yeux, d'une voix à peine
distincte: «Puisque tu le veux!...»

Alors, il s'est mis à l'embrasser follement, comme un homme au comble de
ses vœux. Et il est parti, lui envoyant encore de sa main des baisers.

Elle s'est retirée aussitôt dans sa chambre; quelques minutes après,
elle m'a sonnée. Sa figure m'a un peu effrayée. Elle était toute pâle de
contrariété. Elle avait les lèvres blanches et serrées.

«Belle Meunière, m'a-t-elle dit d'un ton bref, il faut me rendre un
service... Regardez dehors et, si vous voyez le général revenir sur ses
pas, il faut m'avertir immédiatement.»

J'ai fait comme elle l'a demandé. Enveloppée d'une fourrure, je me suis
tenue à une fenêtre de la salle à manger, derrière les volets à moitié
refermés.

J'étais là depuis un bon moment quand elle m'a sonnée de nouveau. Elle
tenait à la main une lettre fraîchement cachetée. La bougie, à peine
éteinte, fumait encore.

«Belle Meunière, m'a-t-elle dit, il faut encore que vous me rendiez un
service... Cette lettre doit partir de suite, et il faut que vous la
portiez vous-même à la poste la plus voisine... Elle doit peser plus que
le poids: vous mettrez, à tout hasard, trois timbres... Mais, surtout,
quand le général reviendra, gardez-vous de laisser échapper que j'ai
expédié une lettre pendant son absence!...»

En me parlant ainsi, elle me regardait fixement et sa voix tremblait un
peu. Je considérais machinalement l'enveloppe que j'avais prise de ses
mains: il y avait dessus:

_P. M. L. P. S._

_Poste Restante_

PARIS.

Tout cela me causait une grande surprise. Elle me donna une tape amicale
sur la joue et ajouta, d'une voix redevenue subitement très douce:

«Allez vite et ne vous étonnez de rien... C'est pour Lui que je fais
cela... Ceux qu'on aime, il faut parfois les servir même malgré eux!»

Sans perdre un instant, j'ai fait la commission.

À cinq heures, le général est revenu, en excellente humeur. Il a
plaisanté sur son passage au quartier général, sur les dernières
nouvelles reçues de Paris. Il riait à propos de tout et ne cessait de
lui dire:

«Voyons, Marguerite, riez un peu!» Et, comme elle ne se déridait pas
assez vite à son gré, il s'est mis à la chatouiller, tout en lui
murmurant:

«Allons, méchante, feras-tu risette!»

À dîner, leur insouciance les avait complètement repris. Il avait
substitué à sa serviette, par un vrai tour de passe-passe, une chemise
en grosse toile de ménage qu'il avait chipée je ne sais où, et il se
l'était gravement nouée autour du cou, à mon immense stupéfaction.

Elle riait à en tomber par terre.

Les enfants! Sont-ils fous!

* * *

30.--_Samedi 3 décembre._

Ce matin, le capitaine est revenu, en civil, avec des lettres. Le
général m'a chargée de le faire patienter. Nous nous sommes mis à
causer, cette fois, avec plus de succès qu'avant-hier.

Il m'a donné à entendre qu'il venait de finir son temps, ses quatre ans,
je crois, comme officier d'ordonnance attaché au général Boulanger, et
qu'il éprouvait un gros chagrin de devoir le quitter.

Il a fait allusion aussi à l'Amie du général, mais sans une sympathie
exagérée. «Elle lui faisait faire, disait-il, un métier de conducteur de
chemin de fer... Quitter Clermont à neuf heures du soir, descendre à
Nevers pour jeter ses lettres, afin qu'on la croit dans une propriété
de ces régions, et revenir à Clermont par le train de cinq heures du
matin...»

Un coup de sonnette m'a rappelée auprès du général, qui était levé et
m'a priée de faire monter le capitaine dans la salle à manger. Ils se
sont entretenus très longtemps.

De toute la journée, le général n'est pas sorti.

Il a fait, d'ailleurs, un temps épouvantable dehors. Après déjeuner,
Elle s'est mise au piano. Pendant qu'il l'écoutait, le petit verre de
fine champagne près de lui, le cigare à la main, les yeux perdus dans le
rêve, Elle jouait, de mémoire, des berceuses adorablement mélancoliques.

Puis, s'interrompant tout à coup, Elle s'est mise à chanter l'_En
revenant d'la revue..._

Les fleurs de Nice sont arrivées: rien que des violettes d'un parfum
exquis. Elle en a paru enchantée. Je crois qu'elle adore la violette.
Elle n'emploie pas d'autre parfum qu'une eau de cologne de première
qualité, en flacons cerclés de paille.

Il était en train de piquer des fleurs dans sa toilette de soirée, comme
avant-hier soir, quand le capitaine est revenu, porteur d'une dépêche.
En l'ouvrant, le général s'est écrié:

«Ferry n'est pas élu... Il s'est retiré au second tour... Le Congrès a
nommé M. Sadi Carnot.»

Ils se sont jetés dans les bras l'un de l'autre en répétant: «Ferry
n'est pas élu!»

Il a vite griffonné quelques lignes sur une feuille de papier, qu'Elle a
mise sous enveloppe et que j'ai portée au capitaine, lequel est reparti
aussitôt.

Ils ont encore longtemps causé de cette élection, même à table. Elle
plaisantait sur le compte du nouvel élu, elle trouvait tout à fait drôle
son prénom de Sadi.

Lui prenait la chose plus au sérieux. Sans doute, ce choix n'était dû
qu'à la peur qu'on a fini par avoir d'une élection Ferry: mais il aurait
pu être plus mauvais... Il a rappelé que Sadi Carnot avait rendu des
services en 1870 et qu'il s'était montré d'une honnêteté irréprochable
au milieu des turpitudes de Wilson.

«Enfin, a-t-elle répondu en riant, vous pensez que M. Sadi Carnot fera
un bon président... _provisoire_?» Elle avait appuyé sur ce dernier mot
et il avait souri. Puis elle a ajouté:

«Au fait, j'aime mieux que ce soit lui aujourd'hui plutôt que vous, car
je sais à quoi m'attendre quand viendra votre heure... Je sais que mon
bonheur sera fini... Oh! ne niez pas! Je veux croire que vous
continuerez à m'aimer quand même... Mais vous serez si peu à moi!... Et
je prévois autre chose encore: je ne cesserai plus de trembler pour vos
jours. Quel est le chef de l'État, en France, que l'on n'ait pas cherché
à assassiner... Pour M. Grévy lui-même, si peu intéressant cependant,
n'est-il pas venu des fous à l'Élysée... Oh! mon ami! comme je serai
malheureuse, le jour où vous serez le maître de la France!»

Il s'est mis à la rassurer, lui a rappelé que, depuis Louis XVI, aucun
chef d'État français n'avait même reçu une égratignure, et que, depuis
Henri IV, aucun n'avait été assassiné.

«Va, va, a-t-il ajouté, Mme Sadi Carnot et toi, vous pouvez dormir
toutes deux tranquilles... Ni lui, ni moi, nous ne mourrons sous l'arme
blanche ou par le pistolet...»

Cette fois, c'est lui qui a fait défense de parler davantage de ces
choses peu amusantes. Ils se sont remis à rire et à ne plus songer qu'à
leur bonheur.

* * *

31.--_Dimanche 4 décembre_.

Mme Marguerite est partie ce matin pour Paris, par l'express de neuf
heures. Autant que j'ai pu comprendre, elle va là-bas offrir, chez elle,
un grand dîner mondain, ce soir même, et elle doit se remettre en route
dès demain matin. Une femme de confiance, dont elle dispose à Paris, a
dû tout préparer.

Malgré mes instances et celles de Mme Marguerite, le général n'a pas
voulu la laisser partir sans l'accompagner. Il a commis l'imprudence
bien inutile de monter en voiture auprès d'elle, pour ne la quitter qu'à
la gare.

Il est revenu au bout d'une heure et, lorsqu'il est descendu de voiture,
j'ai failli pousser un cri.

Son visage était presque méconnaissable, tellement la douleur l'avait
creusé. Ses yeux étaient rouges.

Il avait dû pleurer. J'avoue que je ne comprenais pas: qu'avait-il pu se
passer entre eux pour qu'il revienne désolé à ce point?

Il semble qu'il n'y a eu rien de particulier, et qu'il souffrait
simplement de s'être séparé d'elle. Le malheureux! Mais, alors, que
deviendrait-il si jamais une catastrophe le séparait d'elle pour de
bon, si elle lui devenait infidèle ou si la mort la foudroyait?...

Il était là, affaissé dans un fauteuil, l'œil creusé, le regard sans
vie. Je lui ai annoncé que le déjeuner était prêt. Il ne m'entend pas!
Il est comme en état de léthargie. Je répète, il n'entend pas davantage.
Je prends alors le parti de crier avec toute la force de mes poumons:

«Mon général, le déjeuner vous attend!... Mon Dieu, est-il possible que
vous vous laissiez tellement abattre? Elle est partie? Mais elle ne va
pas tarder à revenir! Demain, à pareille heure, elle sera déjà à
mi-chemin... Voyons, mon général...»

Ces paroles ont fini par avoir action sur lui. Il s'est levé, en me
remerciant du regard, et en répondant simplement:

«Vous êtes dans le vrai!»

Mais, quand il s'est rendu dans la salle à manger, son premier coup
d'œil a été pour la pendule, et il s'est écrié:

«Si, au moins, elle prenait le train de ce soir, neuf heures!»

J'étais navrée. C'était folie pure. Comment concevoir le désir qu'elle
prenne le train de neuf heures, alors qu'elle donnait son dîner à sept!

Il a mangé à peine, puis il est descendu à Clermont.

Quand il est revenu, il m'a demandé de rester un peu auprès de lui, à
coudre, et il s'est mis à me parler d'Elle.

Il m'en a parlé avant le dîner, pendant son repas, et après le dîner,
longtemps encore, sans se lever de table. Il a fini par me raconter
toute son histoire, jusqu'au moment où Elle était entrée dans sa vie:

«Depuis que je la connais, disait-il, je ne me reconnais plus
moi-même!... L'homme que j'étais avant sa venue et l'homme que je suis
depuis qu'elle m'a pris tout entier n'ont rien de commun ensemble...
Avant cela, je n'avais donné de droits sur moi qu'à une seule femme:
celle qui est actuellement encore Mme Boulanger. Elle a été une
épouse irréprochable. Elle est la mère de mes enfants... Ce n'est pas sa
faute si elle n'a pas fait le bonheur de ma vie. Nous n'étions pas créés
l'un pour l'autre, et quand nous nous sommes épousés, avec la
précipitation qu'on met aux mariages des jeunes officiers, nous ne nous
connaissions pas, nous ne pouvions pas nous deviner... Les premières
années, j'ai été dupe de mes illusions. J'ai cru que je la façonnerais
comme il me la fallait pour qu'elle me rende heureux... J'ai dû finir
par m'avouer que je m'étais trompé, et que nos deux natures, loin de
pouvoir se rapprocher, voyaient se creuser entre elles un abîme qui
allait sans cesse en s'élargissant...

»Et, de la sorte, nous avons fini par vivre côte à côte comme deux
étrangers qui ne restent l'un avec l'autre que par une convention
tacite, pour les convenances, pour le monde... Il y a dix ans que Mme
Boulanger ne m'est plus rien! Nous ne prenons même plus nos repas
ensemble, sauf quand il s'agit de grands dîners invités...

»Dans ces conditions, il fallait bien que je cherche ailleurs... Je me
suis mis à courir le cotillon, à papillonner de la brune à la blonde, à
voltiger de fleur en fleur, en m'attardant à peine à celle-ci,
davantage à celle-là, et en trouvant cette autre tout à fait exquise,
mais sans qu'aucune m'enivre vraiment de son parfum... J'ai gaspillé
ainsi ma jeunesse, et je croyais avoir beaucoup aimé... Je croyais avoir
semé miette à miette tout mon cœur, de telle sorte qu'il ne m'en restait
plus... Et je m'en félicitais, car je voyais approcher le moment où je
rentrerais dans la réserve de la territoriale... J'atteignais cinquante
ans.

»Alors, un jour, est tombé le coup de foudre... _Elle_ est apparue! Et
aussitôt j'ai reconnu que ce cœur que je croyais tombé en poussière
était intact, et qu'il était aussi jeune, aussi ardent, aussi assoiffé
d'aimer que si j'avais vingt ans!... Et ce cœur, dont elle a opéré la
résurrection comme par un miracle, je le lui ai donné tout entier...
Vous avez bien dû vous en apercevoir, je l'aime éperdument, je l'aime
autant qu'il est possible à un homme d'aimer... Je ne vis plus que par
Elle, je ne veux plus que ce qu'Elle veut!... Où me conduira notre
amour? Je ne veux même pas chercher à le prévoir... Je me laisse aller
avec une volupté infinie, les yeux fermés...»

Il s'était levé, le visage enfiévré, les yeux étincelants, et, alors,
mettant une main sur le cœur, et étendant l'autre comme s'il prêtait un
serment, il m'a dit ces paroles, que je n'oublierai jamais:

«Voulez-vous savoir à quel point je l'aime et à quel point je suis
devenu sa chose?... Eh bien! supposez qu'elle entre en cet instant,
qu'elle me tende un pistolet chargé, qu'elle me dise de l'appliquer
contre la tempe et de faire feu... J'obéirai sur l'heure, comme un
soldat, sans demander pourquoi!»

J'ai manqué de défaillir. Un grand frisson m'a parcourue tout entière.
Je n'ai pas trouvé un mot à répondre. Enfin, je lui ai dit:

«Mon général, vous me faites peur: ne parlons plus de cela... Il est
minuit, j'ai le devoir de vous engager à aller prendre du sommeil...»

«J'obéis, a-t-il répondu très doucement... Puisque que la consigne est
de dormir, je vais aller m'étendre sur mon lit--et penser à Elle!»

Avant que j'eusse pu l'en empêcher, il m'a baisé la main, et il s'est
retiré.

* * *

32.--_Lundi 5 décembre._

Je n'ai presque pas dormi cette nuit, tant j'étais préoccupée. À la
première heure, c'est-à-dire à la pointe du jour, on frappe très fort à
la porte de la maison. C'est une dépêche. Elle m'est adressée, mais je
me doute qu'elle n'est pas pour moi, et je la porte chez le général.

En me voyant entrer, il saute à bas du lit, sur lequel il était étendu
tout habillé. Il m'arrache la dépêche des mains, il la déchire plutôt
qu'il ne l'ouvre. Grâce à Dieu, son visage s'éclaircit aussitôt: c'est
une dépêche expédiée par Elle, hier soir, et qui lui dit qu'Elle pense à
lui et qu'Elle lui envoie mille baisers...

À onze heures, le capitaine Driant est venu prendre le général pour un
déjeuner qu'il a offert aujourd'hui, au buffet de la gare de Clermont, à
ses principaux officiers. Le général est parti tranquille en me
glissant dans l'oreille qu'il serait là bien avant l'heure...

En effet, il était là dès cinq heures, et Elle ne doit arriver qu'à six.
J'avais rangé la chambre et disposé partout des fleurs nouvellement
arrivées de Nice. Il s'en est aperçu de suite, et cela lui a fait
plaisir. S'approchant d'un bouquet de violettes placé sur la table, il a
dit, comme s'il parlait aux fleurs: «Vous attendez comme moi la blanche
main qui doit vous caresser!»

Assis dans son fauteuil, près du feu, il s'est mis à lire des journaux.

À six heures, on frappe. Il bondit, mais, d'un geste, je lui défends de
se montrer. Je descends: c'est une nouvelle dépêche, adressée, comme ce
matin, à mon nom.

Je la monte. J'aurais bien dû, en même temps, monter des cordes pour le
ligoter.

Je ne suis jamais allée dans un asile d'aliénés. Je ne me rends pas un
compte très exact de ce que peut être un fou furieux. Mais, ce dont je
suis sûre, c'est que j'ai eu ce soir, devant moi, pendant plus d'une
heure, le spectacle d'un amoureux en proie à une crise nerveuse qui
devait valoir un accès de folie, à tel point que j'ai pu me croire un
instant dans la nécessité d'appeler à l'aide, non pas pour ma sécurité
personnelle, mais pour empêcher cet homme de se broyer le crâne contre
le mur.

Et, tout cela, pourquoi? Parce que la dépêche annonçait qu'elle n'avait
pas pu partir ce matin, mais qu'elle partait ce soir, et qu'elle
expliquerait demain matin, en arrivant, les causes de ce retard.

À un moment donné, cette rage a paru se calmer. J'ai cru que c'était
fini, et je me suis éloignée pour aller mettre le couvert. Au bout de
quelques minutes, j'ai entendu des cris rauques, des espèces de râles
qui m'ont bouleversée... Je cours vers la chambre: elle est vide. Je
pénètre dans le cabinet de toilette: le malheureux est là, par terre, à
se rouler dans ses vêtements à Elle, qu'il a arrachés du mur où ils
pendaient, à les embrasser et à les mordre...

Cette seconde crise passée, un grand abattement s'est emparé de lui. Il
a refusé toute nourriture. Maintenant, c'était une idée fixe qui le
tenait: il voulait partir demain matin, à quatre heures, d'ici, pour
aller la recevoir à la gare de Clermont quand arriverait le train, à
cinq heures.

J'ai eu beau lui parler raison, il est demeuré inflexible. Il n'a même
pas accepté que je descende maintenant à Clermont pour arrêter une
voiture qui viendrait le chercher demain matin. Avec un entêtement de
maniaque, il m'a fait défense absolue de le contrarier sur ce point.

À force d'insistance, j'ai fini tout de même par obtenir un résultat:
c'est qu'au moins il aille se coucher ce soir. Mais je n'y ai réussi
qu'en lui jurant que, moi-même, je ne me coucherais pas, afin qu'il soit
bien assuré que je l'appellerai demain à quatre heures--puisqu'il n'y a
pas de réveil-matin dans la maison.

Me voici donc condamnée à ne pas dormir cette nuit. D'ailleurs, comment
l'aurais-je pu faire, bouleversée jusqu'au fond de l'âme comme je le
suis?

* * *

33.--_Mardi 6 décembre_.

À quatre heures du matin, je suis descendue auprès du général. Il était
en train de s'habiller. Je m'en doutais: il n'avait pas plus sommeillé
que la nuit d'avant!

L'idée qu'avant une heure il allait la presser dans ses bras lui avait
rendu sa gaîté. Le plus gentiment du monde, il m'a priée de l'excuser de
la scène d'hier.

«J'étais fou! a-t-il dit, mais il faut me pardonner, car, voyez-vous,
ces douze heures pendant lesquelles je me suis vu encore séparé d'elle,
il faut les avoir vécues avec elle pour comprendre quelle somme elles
représentent de bonheur perdu!»

Il s'en voulait aussi de m'avoir fait veiller, bien inutilement, puisque
lui-même n'avait pas fermé l'œil. Je l'ai rassuré de mon mieux, je lui
ai fait prendre un bol de lait chaud coupé de rhum, et je l'ai reconduit
jusqu'à la porte.

Dieu! quel temps il fait dehors! Lorsque j'ai ouvert la porte, une
horrible bourrasque de neige s'est engouffrée du même coup, a éteint ma
lanterne et nous a glacés tous deux. Le vent souffle avec une violence
effrayante. Il y a de la neige sur le sol jusqu'à mi-genou, et la nuit
est absolument noire, sans une lumière au ciel.

Je veux encore l'arrêter: il y a plus d'une lieue d'ici la gare de
Clermont et, vraiment, par un temps pareil...

Mais il n'écoute rien.

«Il y a un Dieu pour les amoureux!» me crie-t-il, et le voilà parti à
grandes enjambées.

Je mets aussitôt de l'ordre dans leur appartement, j'allume un bon feu,
je bassine leur lit, je prépare du bon café bien chaud pour leur
arrivée. Le jour commence à poindre quand on frappe à la porte. J'ouvre:
ce sont eux, à pied, blancs de neige et trempés jusqu'aux os. Elle a des
glaçons sur la voilette, et lui, sur les moustaches.

À peine prennent-ils le temps de vider chacun un bol de café bouillant,
en me racontant qu'ils n'ont trouvé, à la gare de Clermont, qu'une
méchante guimbarde attelée d'une rosse qui marchait si mal qu'ils ont
fini par la lâcher à mi-côte.

«Et sur ce, ajoutent-ils, il faut aller vous coucher de suite, Belle
Meunière... Nous faisons de même.»

Je n'en pouvais plus. J'ai dormi d'un sommeil de plomb jusqu'à midi.
Quand je suis redescendue près d'eux, ils m'ont demandé d'apporter dans
leur chambre de quoi manger.

À six heures du soir, le capitaine Driant est venu avec des lettres. En
me voyant, il m'a demandé:

«Madame de Bonnemain, est-elle de retour?»

Je lui ai fait signe que oui. Mais ce nom, que j'entendais pour la
première fois, n'est pas tombé dans l'oreille d'une sourde. Elle est
donc de la noblesse, comme je le supposais: car j'avais remarqué que
divers objets lui appartenant étaient marqués du chiffre M. B., surmonté
d'une couronne à cinq fleurons, c'est-à-dire, si je ne me trompe, d'une
couronne vicomtale.

La vicomtesse Marguerite de Bonnemain! Le nom sonne bien et possède, ma
foi, une belle allure!

À huit heures, pour dîner, ils se sont fait également servir chez eux.
Ils m'ont remis un pli avec la recommandation suivante:

«Quand le capitaine viendra, demain matin, vous lui donnerez ceci et
vous lui direz de ne rien attendre, de ne pas perdre une minute, et
d'exécuter au galop la commission qui lui est confiée là-dedans... Vous
n'aurez pas besoin de venir avant que nous ne vous sonnions.»

* * *

34.--_Mercredi 7 décembre_.

Toute reposée par l'excellent sommeil que j'ai pris cette nuit, j'ai vu
arriver le capitaine à neuf heures du matin. Je lui ai fait signe
d'entrer dans la maison et je lui ai aussitôt remis l'enveloppe, en lui
répétant la recommandation qui m'avait été faite. Après avoir pris
connaissance du pli, il a réfléchi un instant, puis il s'est frotté les
mains d'un air enchanté. Il m'a alors donné deux lettres à l'adresse du
général, qu'il a tirées de son manteau. Je croyais que c'était tout,
mais, après avoir cherché un instant, il s'est mis à fouiller dans la
poche intérieure de son dolman, et il en a sorti une troisième
enveloppe, toute blanche et un peu froissée. En me la remettant, sa main
tremblait un peu. Puis il est remonté en selle et il est parti au grand
galop.

Je me suis dit que cette enveloppe blanche devait contenir quelque chose
d'important.

À dix heures, le général a sonné. J'ai trouvé leur chambre remplie d'une
épaisse fumée. Les tourtereaux avaient essayé de faire du feu eux-mêmes,
mais la tentative avait absolument avorté. Je les ai grondés. J'ai
établi un courant d'air en ouvrant les deux fenêtres; j'ai allumé un
feu, bien flambant, celui-là. Je les ai laissés au moment où Mme
Marguerite ouvrait, pour la lire au général, la première des trois
lettres reçues.

Quelques instants plus tard, un coup de sonnette a retenti. J'accours,
le général est en proie à une vive émotion. Il me prend le bras
nerveusement:

«Le capitaine est-il encore là? voyons, parlez!»

«Mais, mon général, il y a une heure qu'il est parti... Ne m'aviez-vous
pas dit, hier, vous-même, qu'il n'attende pas?...»

«Sacrebleu! Si j'avais pu prévoir... Enfin, tant pis! à vous de me tirer
d'affaire, ma bonne Meunière. Arrangez-vous pour me trouver quelqu'un de
sûr qui puisse, sans se faire remarquer, porter une lettre au quartier
général. La lettre, vous l'aurez dans cinq minutes... C'est assez de
temps pour la forte tête que vous êtes...»

Quelqu'un de sûr et qui ne se fasse pas remarquer! Comment vais-je
faire, grand Dieu! Si j'envoie une personne de chez moi, elle sera
certainement suivie. Mais, alors, qui? Vrai, je préférerais que le
général ne me croie pas si forte tête! C'est encore plus embarrassant
que flatteur.

...On n'a pas idée d'une chance pareille: les cinq minutes n'étaient pas
écoulées que le plus grand des hasards me sauvait d'embarras. Le
prétendu d'une de mes servantes, un brave gars de la montagne, honnête
et taciturne comme tous nos montagnards, a arrêté sa carriole devant ma
porte, ainsi qu'il ne manque jamais de le faire quand il descend vers la
Limagne. Plus d'une fois, je lui avais confié des commissions pour
Clermont. Je n'ai eu qu'à lui expliquer, en patois, qu'il y avait une
lettre à porter chez un officier de l'état-major de Clermont et sa
réponse à me rapporter au plus vite, pour que le brave garçon, sans m'en
demander davantage, se déclarât prêt à me faire la course en toute hâte
et à revenir de même.

«Eh bien! Belle Meunière, avez-vous trouvé?»

«Oui, mon général.»

Justement, le général a sonné et m'a remis la lettre,--une toute petite
enveloppe avec cette adresse:

_Monsieur le Capitaine Driant,_

_au Quartier Général._

_Très urgente._

«J'en étais sûr d'avance. Avec vous, il ne faut jamais douter de rien...
Qu'on aille vite, surtout, et qu'on m'apporte la réponse sans retard,
car c'est très, très sérieux!»

En disant cela, il avait l'air à la fois heureux, impatient et perplexe.

À midi, mon excellent montagnard était de retour avec la réponse que le
capitaine avait écrite devant lui, dans son bureau du quartier général
où il doit, soit dit en passant, terriblement peiner, lui qui est seul
là-bas pour recevoir, répondre, et parer à l'imprévu!

Quand j'ai porté la lettre au général, il me l'a arrachée des mains,
tandis que Mme Marguerite m'a dit:

«Occupez-vous vite du déjeuner. Nous n'en avons que pour un petit
moment.»

Le petit moment a duré une grande heure, j'en ai profité pour orner de
fleurs la table.

«Bravo! s'est écrié le général quand ils sont enfin venus s'y asseoir.
Voilà qui est une délicieuse surprise pour un jour pareil!»

Et, s'adressant à Elle:

«Oui, c'est une journée qui comptera, celle-là!... Quelle portée elle
peut avoir! Et quelle joie, plus tard, de nous dire: c'est notre cher
petit coin de Royat qui a été le point de départ...»

Brusquement, elle lui a coupé la parole en lui fermant la bouche de ses
mains. Ils se sont embrassés... La belle conclusion, pour moi!...

Le déjeuner fini, le général est allé à Clermont.

Je débarrassais la table, quand elle m'a appelée:

«Chère amie, voulez-vous que nous passions l'après-midi à travailler
ensemble?»

«Oh! madame, lui ai-je répondu, c'est à genoux que je devrais vous
remercier de l'honneur inespéré qui est fait par la grande dame que vous
êtes à la campagnarde que je suis.»

Elle m'a remerciée d'un gracieux sourire. J'ai apporté la couture que je
suis en train de faire pour ma mère--une surprise que je lui prépare.
Elle a étalé son ouvrage sur un fauteuil: il y avait là un travail de
tapisserie d'une très grande difficulté, mais elle n'y a pas touché.
Elle a pris un petit tricot de laine blanche, dans lequel j'ai bientôt
reconnu de petites brassières pour nouveau-nés.

Je lui ai déjà entendu dire qu'elle n'avait pas d'enfants: en grande
dame qu'elle est, elle occupe donc ses loisirs à travailler de ses fines
mains pour des œuvres charitables?

Tout en tricotant, elle s'est mise à me parler de sa voix argentine.
Avec ce savoir-faire exquis que possèdent seules les femmes du monde,
elle a voulu m'amener à lui causer de moi, à lui raconter ma vie dans
laquelle elle croyait deviner une tristesse... Elle ne s'est pas
trompée, mais, mise sur ce chapitre, j'ai été bien sobre d'explications,
car, les tristesses, je pense qu'il faut les garder pour soi, qu'il faut
y songer le moins possible et n'en parler jamais.

Le général est rentré à la nuit tombée. Son visage rayonnait de joie. De
nouveau, il s'est entretenu très longuement avec Mme Marguerite.

À huit heures, il m'a sonnée:

«Vite, faites-nous dîner, car une voiture doit venir me prendre dans une
heure d'ici. Dès que vous l'entendrez, vous m'avertirez. Je m'en remets
à vous pour que personne ne remarque ma sortie.»

Décidément, il doit y avoir sous tout ce mystère une conspiration! De
plus en plus intriguée, je les sers à dîner et, entre temps, je réduis
l'éclairage de l'escalier à une simple veilleuse et j'entr'ouvre la
porte donnant sur le chemin de la Grotte.

Neuf heures.--Un bruit de roues sur la neige durcie. Je cours prévenir
le général. Mais, déjà, enveloppé dans une pelisse, il est au pied de
l'escalier.

Je distingue la silhouette du capitaine Driant qui vient de sauter à
terre et tient la portière ouverte. Tandis que le général monte dans la
voiture, j'y aperçois un autre personnage, une sorte de colosse aux
hautes épaules, emmitouflé de fourrures...

La voiture repart aussitôt, au grand trot, dans la direction de la
campagne.

C'est seulement vers onze heures qu'elle est revenue. Près de la porte
entrebâillée, j'ai vu descendre le général et je lui ai entendu dire
avec émotion:

«C'est le vrai langage d'un prince... Merci!»

À quoi l'autre, lui tendant la main, a répondu d'une voix étrange et
profonde:

«À bientôt, Général... et à Paris!»

Pendant que la voiture s'ébranlait, le personnage en question a avancé
la tête, et j'ai pu distinguer qu'il portait une épaisse barbe blonde.

...Un prince?--Un prince étranger, évidemment. Mais où donc ai-je vu
cette figure barbue? car, il n'y a pas de doute, je l'ai aperçue quelque
part!

* * *

35.--_Jeudi 8 décembre._

Le capitaine ne s'est pas montré aujourd'hui.

C'est un soldat, le même que la semaine dernière, qui est venu apporter
le pli contenant le courrier.

À force de m'être creusé l'esprit, j'ai fini par retrouver à quelle
ressemblance correspondait l'inconnu d'hier; je dois l'avoir entrevu--je
ne sais quand, par exemple--parmi les grands personnages russes qui
viennent faire leur cure à Royat.

Après déjeuner, le général est redescendu à Clermont et Mme
Marguerite m'a de nouveau invitée à lui tenir compagnie.

De fil en aiguille (c'est le cas de le dire, puisque nous cousions, ou
du moins je cousais tandis qu'elle tricotait ses petites brassières),
Elle est arrivée à me raconter comment s'était faite, entre le général
et Elle, la connaissance qui avait abouti à les jeter dans les bras l'un
de l'autre:

«Figurez-vous, ma chère, que j'étais une grande ennemie du général
Boulanger, et cela l'année dernière... Le monstre! j'avais trois griefs
contre lui... Le premier, c'est que sa popularité me portait sur les
nerfs et m'agaçait au plus haut point. Impossible de faire une visite,
d'entrer dans un salon, de prendre une tasse de thé, de faire un tour de
valse, de dîner dans le monde, sans entendre prononcer son nom... Et si
encore ce nom avait eu une certaine allure! Mais il me paraissait
vulgaire, ridicule au possible. Le général Boulanger? Pourquoi pas le
général Charcutier ou le général Liquoriste?... Quant à son portrait,
colporté de toutes parts, il ne me réconciliait pas avec lui: je
trouvais ce port de barbe prétentieux, et je jugeais l'homme un
bellâtre... Second grief: ses opinions politiques. Je n'aime pas les
républicains. Je me félicitais du moins que l'armée--je dis: le cadre
des officiers--maintenait intactes les traditions d'ordre et d'autorité
qui vont en déclinant dans notre pauvre France... Et, tout à coup, voilà
un officier, bien plus, un général, un ministre de la Guerre, qui se met
à faire du radicalisme, de l'anti-cléricalisme, et Dieu sait quelles
horreurs encore!... Troisième grief, celui-là absolument personnel et
décisif.. Un matin d'hiver, je galopais au Bois et je croise le
général... Je le reconnais, il me regarde, et l'impertinent a l'audace
de me fixer comme si j'étais femme à lui rendre œillade pour œillade...

»Je suis rentrée chez moi rouge de dépit et, dès cet instant, mon
aversion pour lui n'a plus eu de limites... Partout où j'allais, je
disais sur son compte le plus de mal possible... On me fit bientôt une
réputation de la haine que je montrais à l'égard du général Boulanger.

»Or, j'avais une amie d'enfance--autant dire une sœur. Elle est à peine
plus âgée que moi, nous avons été élevées dans le même couvent, nous
nous sommes mariées à la même époque, et chacune de nous a épousé un
officier... Nous ne cessions de nous voir, l'hiver à Paris, l'été à la
campagne, aux bains de mer ou au littoral. Je le répète, deux sœurs ne
sont pas plus inséparables que nous l'étions... Elle était assez
différente de moi par le caractère: mais c'était peut-être une raison de
plus pour que nous nous entendions si bien... Son mari est colonel d'un
régiment caserne dans une ville proche de Paris. Comprenant qu'il
fallait au bonheur de sa femme la vie mondaine pour laquelle elle était
faite, il l'a laissée à Paris, revenant près d'elle dès qu'il le peut...
Elle reçoit à merveille chez elle, et l'on y accourt d'autant plus
volontiers qu'elle est extrêmement jolie... Du côté de l'harmonie du
visage, la nature ne lui a rien refusé. Elle a été moins prodigue en ce
qui concerne le corps, qui est massif et dénué d'élégance... Aussi,
jalouse-t-elle un peu toutes les femmes plus heureusement douées à cet
égard...»

«Dans ce cas, Madame, elle doit beaucoup vous jalouser, ai-je
interrompu, car cette élégance, vous la possédez au plus haut degré!»

Mme Marguerite sourit et reprit:

«J'ai fait mon possible pour me faire pardonner d'elle... Quoi qu'il en
soit, un soir, elle vint me trouver, toute surexcitée, comme je ne
l'avais jamais vue, et ses premiers mots, en se jetant dans mes bras,
ont été: «Ma chère Marguerite, le Ministre de la Guerre accepte de dîner
jeudi soir chez moi!» Ma réponse manquait d'enthousiasme: «Tu me
permettras, chérie, de ne pas t'en faire mon compliment!» Cela ne l'a
pas empêchée de me demander, à l'instant suivant, de lui rendre un
immense service... Vous ne devineriez jamais lequel: celui d'aller dîner
ce soir-là chez elle, moi, troisième et dernière convive!

»Sans aucun doute, la chère enfant n'avait plus la tête à elle... Me
faire une semblable proposition, à moi, l'ennemie intime et publique
tout à la fois de cet affreux ministre de la Guerre!... Vous vous doutez
de ce qu'a pu être ma réponse: un refus glacial et absolu... Je ne m'en
suis pas contentée, je l'ai vertement grondée de toute l'inconvenance de
sa proposition: dîner, deux femmes seules, avec un homme, un étranger...
Pour qui voulait-elle donc qu'il nous prenne?... Trois couverts? Quelle
folie! Il fallait, ou bien en mettre davantage, ou bien n'en laisser que
deux!

»Elle a paru sentir la justesse de cette observation.

»Elle a changé ses batteries...

«Tu as raison, il faut que j'invite d'autres personnes... Mais alors, si
j'en ai beaucoup, dix, quinze, vingt, me rendras-tu au moins le service
que je te demande? Songe donc, Marguerite, tu ne seras plus exposée à
devoir lui parler, bien au contraire, tu pourras ne t'occuper que des
autres invités...»

«Pendant que toi, ma chère, tu ne t'occuperas que de lui?... Désolée de
ne pouvoir t'abriter en cette circonstance...»

«Alors, tu refuses même cette combinaison?»

«Formellement.»

«C'est ton dernier mot?»

«Mon dernier.»

«Eh bien! mon dernier à moi sera celui-là: tu as peur du général
Boulanger... Il y a longtemps déjà qu'on trouve peu naturelle et
singulièrement excessive l'aversion dont tu fais montre à son égard...
On lui a cherché des motifs: il n'a pas été difficile de les trouver...
Les plus méchants disent que c'est un dépit dont la cause serait ton
secret--et le sien... Je dis, moi, que c'est la peur: la peur de te
trouver sous son regard, parce que tu ne te sens pas assez sûre de
toi...»

«Très bien, ma chère: je serai chez toi jeudi soir... à sept heures
précises, n'est-ce pas?»

»Ce jeudi, il s'est trouvé que, par hasard (car, quelque prix qu'on y
mette, on n'obtient jamais cela à coup sûr), ma couturière avait
admirablement réussi la toilette que je lui avais commandée,--une
toilette à longue traîne, en velours noir constellé de paillettes de
jais: depuis que j'avais eu la douleur de perdre mon défunt beau-père,
le général de Bonnemain, je ne portais pas encore de robes de couleur...
Une toilette simple, en somme, mais qui m'allait à merveille... J'étais
en retard, j'ordonne à mon cocher de me conduire au plus vite...
J'arrive: tout le monde était déjà là,--et ce tout le monde se composait
de la maîtresse de la maison, d'un vieil oncle et du général.

»J'étais jouée. Soit qu'elle ait cru impossible d'inviter à temps
beaucoup de personnes, soit plutôt qu'elle soit revenue à son idée
première d'une dînette intime, elle m'avait manqué de parole. Mais que
faire? Il était trop tard pour reculer!

»Alors, j'ai pris le parti opposé, celui de l'attaque, de l'offensive à
outrance! J'ai voulu écraser mon ennemi,--le général,--l'accabler de
coups d'épingle, le cingler de railleries. Ce fut entre nous deux,
paraît-il, un véritable feu d'artifice de reparties, un scintillement de
coups portés et parés aussitôt... J'avais pris goût à la lutte: le
général m'a redit depuis que je fus étonnante de verve et que j'étais
superbe à voir... Lui, de son côté, piqué au vif, n'avait plus de
paroles et de regards que pour moi, sans s'apercevoir, l'imprudent, que
le visage de la maîtresse de maison changeait!...

»Elle voulut mettre fin à notre dialogue en portant la conversation sur
un autre sujet, qui lui rappelait sa présence:

«Général, fit-elle, s'il en est qui vous accablent de critiques, il en
est d'autres qui vous portent un culte sincère et profond... Combien
ai-je dû vous supplier pour que vous consentiez à combler mes désirs en
venant ce soir à ma table!...»

»La flagornerie me parut un peu vive.

«Général, ajoutai-je d'un ton ironique, il paraît qu'il faut beaucoup
vous supplier pour avoir l'insigne honneur de vous compter parmi ses
convives?»

«C'est un défaut de plus que vous me prêtez, Madame...»

«Je vous le donne, général, car il est bien à vous.»

»Mais je refuse. Je ne m'en reconnais pas le propriétaire et, si vous
vouliez en avoir la preuve, il suffirait que vous me fassiez le très
grand honneur de me convier un jour chez vous...»

«Chez moi, général! Avec plaisir et quand il vous plaira! Fixez
vous-même le jour.»

«Le plus tôt possible, alors... Demain, si vous le permettez, Madame.»

«Eh bien! général, à demain!»

»Et c'est ainsi qu'il m'a fallu, le lendemain, recevoir le général
Boulanger chez moi... Dès cette seconde entrevue, naissait, de lui à
moi, une vive amitié,--en attendant mieux...

»Je n'ai pas besoin de vous dire que j'ai bien ri, depuis, de tous les
griefs qui me faisaient le détester... Je ne lui en ai plus voulu, bien
au contraire, de m'avoir tant remarquée un jour au Bois... Je n'ai plus
éprouvé de la haine pour sa popularité, mais je me suis sentie
délicieusement bercée par le bruit flatteur qui s'élevait autour de
lui... Je me suis mis à adorer sa barbe blonde... Je lui ai pardonné
jusqu'à ses convictions politiques, qui, d'ailleurs, gagnaient à être
mieux connues... Quant à son nom, j'ai compris qu'un nom valait par
l'usage qu'un homme sait en faire. Le nom professionnel de Boulanger
n'est pas plus ridicule que le nom animal de Corneille ou le nom végétal
de Racine. Et ce nom qu'il a reçu de son père, mon Georges l'a si
noblement porté, que je serai la plus heureuse des femmes, croyez-le
bien, le jour où je pourrai le prendre, moi aussi...»

Mme Marguerite s'est tue à ces mots, comme quelqu'un qui caresse un
rêve. Puis, elle a repris:

«De ce premier dîner avec Georges date donc l'origine de notre
bonheur... Mais cette soirée-là ne devait pas m'apporter seulement du
bonheur... Je vous ai dit qu'il n'y avait avec moi que trois convives:
deux d'entre eux ont gardé le souvenir impérissable de ce jour, l'un
pour me chérir, l'autre pour me...»

Elle n'a pas achevé sa pensée, mais une profonde tristesse s'est montrée
sur son visage. Elle s'est levée, a plié son ouvrage et m'a dit:

«Maintenant, assez causé, ma bonne Meunière. Apportez-moi la toilette
héliotrope, afin que je me fasse belle pour mon Georges adoré.»

Elle est vraiment magnifique, cette toilette en velours héliotrope,
avec, de chaque côté de la jupe, un panneau brodé d'or. Mme
Marguerite m'a fait former en guirlande les fleurs venues aujourd'hui
de Nice, et elle a fixé cette guirlande au corsage à l'aide d'une flèche
garnie de diamants. Dans les cheveux, elle a disposé, un peu en arrière,
quelques œillets qui semblaient croître parmi cette chevelure blonde; au
milieu des fleurs, une couronne à cinq fleurons en diamants. Enfin, elle
a enroulé autour du bras gauche un serpent d'or qui en faisait cinq ou
six fois le tour et qui brillait d'un éclat tout à fait extraordinaire.

Elle était féerique à voir ainsi.

Le général, quand il l'a aperçue en ouvrant la porte, s'est jeté à
genoux, les mains jointes, sans une parole. Rien ne pouvait mieux que ce
geste exprimer l'immense adoration qu'il a pour Elle.

J'ai couru m'occuper du dîner... Ils ont dîné tard. Le général la
dévorait du regard et ne cessait de s'exclamer sur l'éblouissante beauté
de sa toilette...

«Vous me complimentez toujours sur ma toilette, a-t-elle fini par dire
en riant, je voudrais bien que vous m'offriez ici l'occasion de vous
rendre la pareille en vous complimentant sur votre grand uniforme...»

«Ma chère amie, s'est-il écrié, pourquoi n'étiez-vous pas là, le jour de
mon entrée à Clermont!»

Ces mots m'ont évoqué un souvenir.

«Mon général, lui ai-je demandé, à quoi pensiez-vous, ce jour-là, au
moment où je vous ai vu passer?... Je précise: vous descendiez, suivi de
votre état-major, l'avenue de Royat, vers la place de Jaude. J'ai lu une
tristesse sur vos traits.»

«Belle Meunière, vous êtes physionomiste!... À quoi je pensais? Parbleu,
ai-je besoin de le dire? À mon adorée!... Je pensais à elle et je me
disais: «Comme elle est loin!...» Et j'avais beau voir l'avenue remplie
d'une foule immense qui m'acclamait, elle m'apparaissait vide, puisque
je ne l'y apercevais pas!»

Le dîner fini, ils se sont retirés vers leur chambre, à petits pas,
étroitement enlacés.

* * *

36.--_Vendredi 9 décembre._

Le capitaine a reparu ce matin, mais simplement pour savoir s'il n'y
avait pas d'ordres. Il n'apportait rien.

«Pas de courrier?» lui dis-je.

«Non, hier et aujourd'hui, journées tranquilles... pour lui, du moins.»

«Oui, car pour ce qui est de vous, capitaine, vous ne devez pas manquer
d'ouvrage, là-bas!»

«Oh! moi, c'est mon rôle, et puis, pour lui, voyez-vous, je
travaillerais dix fois plus, s'il le fallait, tant il est bon, affable
et indulgent...»

On a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, toutes sortes de
petits indices me font deviner que le capitaine Driant a des raisons
meilleures encore pour aimer le travail au quartier général: c'est que,
dans le chef qu'il sert avec tant de zèle, il voit aussi le père d'une
charmante jeune fille qu'il a promesse d'épouser un jour.

À déjeuner, ils n'ont fait que se câliner et se lancer œillade sur
œillade. Il la fixait parfois avec des pupilles agrandies, comme un
homme hypnotisé, ou comme un fumeur d'opium, s'il est permis de
comparer à un individu qui s'enivre d'un rêve cet amant qui se grise
d'une si adorable réalité!

Tout à coup, il m'a demandé une feuille de papier et, avec son crayon
bleu, il s'est mis à tracer des lettres. Quand il eut fini, il m'a
questionnée:

«Comment appelez-vous votre maison?»

Un peu surprise qu'il pût l'ignorer, puisque le nom se trouve inscrit en
grosses lettres sur le mur extérieur, je lui ai répondu:

«L'Hôtel des Marronniers, mon général.»

«Parfait. Une autre question: avez-vous, près d'ici, un peintre en
bâtiments qui sache son métier?»

«Certainement, mon général.»

«Eh bien! vous devriez aller le chercher, et lui dire: «Effacez-moi de
suite ce nom, si quelconque, si terne, d'Hôtel des Marronniers, et
mettez à sa place un nom qui donnera du moins un avant-goût du bonheur
qu'on peut goûter sous ce toit!»

Et, ce disant, le général a déplié la feuille sur laquelle il venait
d'écrire. Elle portait ces mots, en caractères majuscules:

HOTEL DU PARADIS

«Mon général, ai-je répliqué, je ne me déciderai pas à donner ce nom à
ma maison, car il promettrait trop de bonnes choses, et je ne saurais
comment les tenir.»

L'Hôtel du Paradis! Sans doute, je vois bien que ma maison est devenue
pour eux un paradis dont ils sont les bienheureux élus et dont je suis,
moi, l'ange gardien. Mais tout paradis implique un enfer, et je ne puis
me dissimuler que ma mère et ma sœur, tyranniquement reléguées par moi
loin de leurs chambres, loin de leurs aises, dans l'autre aile de la
maison et dans les sous-sols, avec défense absolue de se montrer, de
faire le moindre bruit, doivent trouver que cela ressemble à un enfer,
ou tout au moins à un purgatoire dont elles ne seraient pas fâchées de
voir la fin.

Le général a voulu descendre à Clermont après déjeuner. Comme il y avait
du monde attroupé sur la grande route, à cause d'une vente aux enchères
qui se faisait dans une maison voisine, je l'ai prié de passer par le
petit chemin de la Grotte qui descend vers la Tiretaine, la franchit et
remonte de l'autre côté, le long des rochers, juste en face de chez
nous. Il a fait comme je lui avais dit; et nous nous sommes mises,
Mme Marguerite et moi, à le suivre des yeux. Mais, arrivé aux rochers
d'en face, l'imprudent n'a pu résister à la tentation de se retourner
vers la maison.

Elle, de son côté, sans écouter mes cris, a entr'ouvert la fenêtre, et
voilà mes deux amoureux qui s'envoient, d'un bord à l'autre de la
vallée, des baisers avec la main...

Ils étaient si gentils à voir tous deux, que je serais bien restée à les
regarder: mais la prudence me dictait d'autres devoirs, et j'ai dû
arracher Mme Marguerite de sa fenêtre. Alors, seulement, il a repris
son chemin.

Nous avons de nouveau travaillé ensemble, Mme Marguerite et moi. Elle
s'est fait raconter par moi toutes sortes de détails sur Royat, sur
Clermont, sur Montferrand, sur Riom, sur toute mon Auvergne que j'aime
tant!

Le général est rentré de meilleure heure que d'habitude: il faisait
encore tout à fait jour. Ses premiers mots ont été:

«J'ai été reconnu dans le Parc... On m'a suivi jusqu'ici.»

Je suis descendue aussitôt à la salle commune donnant sur la terrasse et
seule accessible au public. Je m'y suis trouvée en présence de plusieurs
messieurs de Clermont qui m'ont complimentée d'avoir le général
Boulanger chez moi, et qui m'ont posé des tas de questions les unes plus
indiscrètes que les autres. Je n'ai pas essayé de nier.

«C'est vrai, Messieurs, le général Boulanger vient d'entrer ici: il
offre à dîner, ce soir, chez moi, à six de ses amis... Entre nous, je
crois que ce sont des officiers supérieurs.»

Ils sont partis, enchantés de m'avoir arraché mon secret.

Deux heures ne s'étaient pas écoulées que d'autres consommateurs sont
arrivés, des journalistes ceux-là, montés exprès de Clermont pour savoir
à quoi s'en tenir: ils avaient entendu raconter, au café, que le général
Boulanger faisait dîner chez moi, ce soir, quantité de généraux accourus
de plusieurs points de la France...

Décidément, il fallait couper les ailes au canard que j'avais laissé
s'échapper de ma basse-cour.

«Messieurs, leur ai-je dit, on doit exagérer... Je ne suppose pas que
ces messieurs, qui sont là-haut, soient des généraux, car ils disent
tous, en s'adressant à leur amphitryon: «Mon général...»

«Oh! cela ne prouve rien!» ont-ils interrompu en chœur.

J'ai continué imperturbablement:

«Et le général leur répond: «Colonel, commandant, major...»

Ils se sont regardés, fortement déçus.

«Bah! si c'est du menu fretin, a opiné l'un d'entre eux, pas la peine
d'en parler!»

Et ils se sont retirés.

Le général s'est beaucoup amusé de cette aventure. À ce propos, il a
raconté que d'autres fables, non moins fantastiques, couraient en ce
moment sur sa prétendue présence à Paris, la veille et le jour de
l'élection du Président de la République. N'allait-on pas jusqu'à
supposer qu'il attendait, caché, l'instant de se montrer à la foule pour
prendre la tête du mouvement populaire, au cas où Ferry serait élu,
alors qu'au contraire, écœuré des conciliabules nocturnes auxquels on
avait voulu le faire assister, il avait tranquillement pris le train
depuis trois jours!

Parmi les choses qu'il a dites au sujet de ces événements de Paris, il y
en a une qui m'a bien fait rire de moi-même, après qu'ils se fussent
retirés en me disant affectueusement bonsoir. Décidément, en politique,
je ne suis qu'une nigaude qui aura joliment de la peine à se déniaiser!
Voici ce dont il s'agit. La semaine dernière, j'avais entendu avec
terreur qu'il était tout le temps question, dans la bouche du général,
de «la guerre». Puis, subitement, il n'en avait plus été parlé, et je ne
savais comment me l'expliquer...

Ce soir, j'ai eu la clef du problème. Pareille à ce singe des fables de
La Fontaine qui a pris un port pour un homme, j'ai pris, moi, pour la
plus affreuse des calamités publiques le nom d'un député radical, ami
politique du général Boulanger.

Grande niaise d'Auvergnate, va!

* * *

37.--_Samedi 10 décembre_.

Le capitaine Driant est revenu, cette fois, avec un courrier volumineux.

Quand j'ai monté tout cela au général, il m'a demandé d'attendre pour
rapporter de suite au capitaine toutes les pièces signées.

Une heure plus tard, le général m'a dit, sans préambules:

«Nous vous quittons, nous sommes obligés de partir ce soir pour Paris...
Mais, cette fois, Belle Meunière, il faut que nous ne soyons chagrinés
ni les uns, ni les autres... Je pars heureux, avec ma Marguerite... Et
quant à vous, il ne faut pas vous plaindre: au lieu de quatre ou cinq
jours que nous pensions rester, nous en sommes restés dix, et vous
n'avez plus le droit de douter que nous partions avec l'immense désir de
revenir au plus tôt!»

En effet, quelle journée de départ différente de celle de leur premier
voyage! À déjeuner, ils ont été très gais l'un et l'autre. Le général
est sorti, en sifflotant, pour descendre à Clermont. Je suis restée avec
Elle, à emballer ses effets.

Quand j'ai décroché ses robes de la muraille du cabinet de toilette,
j'ai vu repasser devant moi la terrifiante image du général qui se
roulait par terre en poussant des cris fous...

«Madame, lui ai-je dit sous le coup de cette ressouvenance,
permettez-moi de vous dire mon sentiment: je ne crois pas qu'une femme
ait jamais été plus aimée que vous l'êtes... Il vous aime à la folie,
oui, à la folie... jusqu'à en inspirer de l'inquiétude...»

Elle a deviné mon arrière-pensée. Elle m'a regardée de ses yeux clairs,
et elle m'a répondu:

«Vous ne vous trompez pas, il en devient parfois un peu fou... Mon
devoir est alors tout tracé, ma chère: il faut que je sois raisonnable
pour deux!»

Le général est rentré à cinq heures. Je les ai laissés, mais bientôt ils
m'ont rappelée. Ils sont allés vers moi, m'ont pris chacun une main et,
doucement, m'ont fait asseoir sur le divan, entre eux deux. C'est le
général qui a pris la parole:

«Notre belle et surtout bonne Meunière, nous avons quelque chose de très
grave à vous dire... Nous avons à vous confier un secret que vous serez
seule à partager avec nous... Marguerite est enceinte...»

J'étais muette de surprise. Le général a continué: «Elle est enceinte,
elle en est certaine, des indices évidents ne permettent plus d'en
douter... Or, en ce moment notre situation est très délicate.
Marguerite n'est pas libre, ni moi non plus. D'ici que nous le
devenions--ce qui ne saurait tarder--et que nous consacrions
publiquement notre union--il faut que l'existence de cet enfant demeure
cachée... Nous avons songé à vous! Vous seule, que nous chérissons
maintenant comme si vous étiez une proche parente, une sœur dévouée,
vous seule pourrez nous rendre l'immense service que nous attendrons de
vous quand l'heure sera venue: prendre chez vous cet enfant, lui donner
une bonne nourrice, lui servir de mère, veiller sur lui jusqu'au jour où
nous vous le reprendrons...»

Il s'était tu, m'interrogeant du regard. Elle tenait les yeux baissés.
Je ne disais rien, mais le combat le plus violent se livrait en moi.
Devais-je, pouvais-je accepter? Le temps n'est plus, hélas! où j'étais
une jeune épouse en puissance de mari, et où les plus médisants du
village n'auraient rien pu trouver à redire à l'apparition d'un
nouveau-né chez moi! Mais aujourd'hui que je suis une femme seule, à
quoi vais-je m'exposer, mon Dieu! Je la vois déjà qui m'accable, la
calomnie, l'infâme calomnie!... Non, pour rien au monde, je ne puis
consentir à cela! Et cependant, si je ne fais pas ce qu'ils me
demandent, quelle opinion vont-ils emporter des sentiments que j'ai pour
eux? Comment prouver qu'on affectionne, si l'on recule devant les
épreuves douloureuses et si l'on hésite à se sacrifier?

Allons, je n'hésite plus: à la grâce de Dieu!

«Mon général, ai-je répondu non sans peine, car ma voix tremblait
beaucoup... Mon général, c'est vraiment un très grand service que vous
me demandez... Je n'en aurai pas rendu de plus grand dans la vie... Je
vous le rendrai.»

Très ému lui-même, il a serré très fort ma main, qu'il n'avait pas
quittée, et il l'a portée à ses lèvres. En même temps, Elle, tout
heureuse de mon consentement, m'a embrassée. Puis, me faisant lever, ils
m'ont reconduite jusqu'au seuil de la chambre en me répétant: «Merci!»

Je suis allée m'occuper du dîner. Ils l'ont mangé de fort grand appétit,
en parfaite gaîté d'esprit. À huit heures du soir, le capitaine Driant
est venu les chercher avec une voiture. Ils m'ont fait leurs adieux.

Le général m'a passé autour du poignet une lourde gourmette d'or avec
médaille de saint Georges et il m'a embrassée en disant: «Ceci, comme
gage de notre amitié.»

Elle m'a embrassée à son tour et m'a dit: «Merci encore d'accepter la
garde du petit dauphin, dont je prépare déjà les layettes... Nous savons
que, chez vous, il sera en bonnes mains...»

«Ça ne le changera pas!» s'est écrié le général en riant.

«Georges! a-t-elle répondu avec un regard courroucé, je vous défends,
une fois pour toutes, de plaisanter un sujet aussi délicat...»

Il lui a baisé les mains, comme pour se faire pardonner. Ils m'ont
embrassée encore une fois, et ils sont partis.




CHAPITRE V

Du second au troisième Séjour


* * *

38.--_Dimanche 11 décembre_.

J'ai fermé leur appartement. Je le considère comme ne faisant plus
partie de mon hôtel. Je le garderai intact jusqu'à leur retour.

Il est venu aujourd'hui beaucoup de monde, beaucoup de consommateurs qui
avaient vaguement entendu parler d'un grand dîner politico-militaire que
le général Boulanger aurait offert, chez moi, avant-hier soir.

L'un d'eux, un vieux client, m'as pris à part: «Savez-vous, m'a-t-il
dit, ce qu'on raconte à Clermont? Le général aurait réuni chez vous,
vendredi soir, un tas de généraux avec lesquels il aurait conspiré. Et
la preuve qu'il y avait un mystère sous roche, c'est que des personnes,
des journalistes, je crois, qui avaient parié de tirer la chose au clair
en attendant la sortie de ces messieurs, sont restés longtemps sur la
route de la Vallée sans apercevoir de lumières chez vous ni voir venir
personne... En sorte qu'ils ont fini par deviner que vos hôtes sont
descendus, par vos moulins, dans les sentiers du fond de la vallée...
Est-ce vrai?»

Je lui ai répondu:

«C'est parfaitement exact, et ces messieurs l'ont fait exprès,
uniquement pour jouer un tour aux gens qu'ils ont remarqués, faisant le
pied de grue!»

Que pouvais-je répondre? J'aurais beau jurer par tous les saints du
Paradis que le général n'a pas conspiré un seul instant sous mon toit,
ce qui est la vérité la plus vraie du monde, ils sont tous à voir des
menées et des complots dans la moindre de ses démarches. Il est bien
heureux encore qu'on ne le soupçonne pas d'avoir soudoyé l'individu qui,
hier à la Chambre, a tenté d'assassiner M. Ferry!

* * *

39.--_Dimanche 1er janvier 1888_.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Si le général fait comme moi, au premier janvier, l'inventaire de
l'année écoulée, il doit se dire aujourd'hui que ses jours de l'an, à
lui, diffèrent singulièrement.

Il y a deux ans, à pareille date, il n'était qu'un général de division à
peu près inconnu.

Il y a un an, il était le Ministre de la Guerre à la mode, couru de tout
Paris, fêté par la Presse, applaudi par la Chambre, vraie coqueluche de
toutes les belles dames du monde, et idole de la foule qui l'acclamait
éperdument dès qu'il se montrait à elle...

Aujourd'hui, le voilà simple commandant de corps d'armée, dans une ville
de province qui n'est même pas une grande ville, à Clermont.

Bah! que lui importe! Son avenir militaire ne demeure-t-il pas intact
et riche d'espoirs? Il a des préférences politiques, sans doute. Il en a
peut-être trop... Mais il n'en reste pas moins le général populaire qui
se tient au-dessus de tous les partis, le patriote qui porte une épée au
côté pour le service de la France...

Quel magnifique rôle!

À condition que...

* * *

40.--_Vendredi 13 janvier_.

Un camelot a passé dans Royat, criant l'_Almanach Boulanger_, que je me
suis empressée de lui acheter. Une coquette brochure, avec plusieurs
portraits de général et celui de Henri Rochefort, car c'est
l'_Intransigeant_ qui édite cet almanach. J'ai été bien intéressée de
lire la biographie du général.

Quelle superbe carrière, toute d'honneur et de gloire, que la sienne! Né
à Rennes, le 29 avril 1837, entré à Saint-Cyr en 1855, envoyé en Kabylie
dès sa sortie de l'École, sous les ordres du brave maréchal Randon;
blessé une première fois à Robecchetto, dans la guerre d'Italie, d'un
coup de feu en pleine poitrine, guéri comme par miracle, décoré, blessé
une seconde fois d'un coup de lance en Cochinchine; nommé
capitaine-instructeur à Saint-Cyr, blessé une troisième fois à la
bataille de Champigny, une quatrième fois dans l'armée de Versailles
contre la Commune, nommé enfin général de brigade en 1880, après
vingt-cinq ans de service, vingt campagnes, quatre blessures et deux
citations à l'ordre de l'armée! Là-dessus, délégué comme représentant
de l'armée française aux fêtes du Centenaire des États-Unis, chargé
d'une direction au Ministère de la Guerre, nommé général de division et
commandant en chef des troupes d'occupation de la Tunisie, devenu
Ministre de la Guerre le 7 janvier 1886, grand-officier de la Légion
d'honneur après l'inoubliable revue du 14 juillet, tombé du Ministère
avec le cabinet de Freycinet, le 2 décembre 1886, mais revenu aussitôt
au pouvoir dans le cabinet Goblet; tombé une seconde fois avec celui-ci,
le 17 mai 1887, remplacé, après treize jours de crise et d'incertitude,
par un autre général, et envoyé, en fin de compte, à Clermont-Ferrand.

Avec une telle biographie, si éloquente en sa simplicité, j'aurais voulu
que la brochure ne renferme rien d'autre! Pourquoi, surtout, sous cette
même couverture, une méchante vignette qui représente le général donnant
un coup de botte à Jules Ferry?...

* * *

41.--_Lundi 27 février_.

Aux élections de députés qui ont eu lieu hier, dans sept départements,
plus de cinquante mille suffrages se sont portés sur le nom du général
Boulanger.

On assure que le général--inéligible, puisqu'il est en activité--n'y est
pour rien.

* * *

42.--_Mardi 6 mars_.

Sur les deux heures, j'entends frapper à la porte de la maison. Je sors,
et me trouve en présence du capitaine G..., en uniforme et à cheval,
précédé de deux artilleurs à cheval, auxquels il commande de faire
halte. Quelques mètres plus loin, j'aperçois, suivi de deux autres
artilleurs, le général, en petite tenue, chevauchant sur son beau cheval
noir.

Arrivé jusqu'à moi, il arrête sa monture, me fait signe d'approcher, et
me tend affectueusement la main. J'ai à peine la force de la prendre,
tant je suis émue de surprise, et je ne trouve pas une parole à lui
dire. Il me regarde un instant; je m'aperçois alors que sa figure est
toute pâle et triste, sous le képi brodé d'or. Enfin, il me dit:

«J'ai fait ma promenade de ce côté exprès pour vous parler... Je ne puis
pas mettre pied à terre maintenant, d'autant plus qu'il y a là-bas
quelqu'un qui nous regarde... Je viendrai demain soir,--à cinq heures,
voulez-vous?... Oui, j'ai à vous parler d'Elle... Allons, au revoir!»

Il m'a fait un salut militaire, et il est reparti au trot, sans se
retourner, en descendant vers Clermont.

* * *

43.--_Mercredi 7 mars_.

Dans l'attente du général, j'ai rouvert leur appartement et j'ai fait du
feu dans leur chambre.

À cinq heures, son coupé, attelé de deux superbes chevaux alezans
clairs, s'est arrêté devant la maison. Le général était en civil.

Je l'ai conduit dans la chambre. Il s'est laissé tomber dans son
fauteuil, à leur place favorite, près de la cheminée.

Il a promené un regard abattu autour de lui, et il a dit tristement:

«Ma pauvre Meunière, c'est hier, n'est-ce pas, qu'Elle et moi nous
sommes partis d'ici?... Hélas! Est-ce que nos plus beaux jours seraient
maintenant passés!»

Il est resté silencieux quelque temps, sans que j'osasse troubler son
silence. Puis il a continué:

«Si vous saviez ce que j'ai souffert depuis deux semaines et combien
j'ai passé de nuits d'insomnie!... Marguerite a fait une chute en
descendant un escalier: vous savez dans quelle position elle se
trouvait... La chute a provoqué un avortement, et Marguerite a failli en
mourir!... Aujourd'hui encore, son état est grave...»

Il s'est tu de nouveau et il a repris:

«Par conséquent, adieu nos belles espérances! Adieu le cher rêve de
paternité dont je faisais mon bonheur! Adieu le projet que nous avions
fait avec vous, notre fidèle confidente... Dire que lui, qui ne devait
pas naître, avait déjà quatre mois!...

»Ah! c'est affreux, voyez-vous, ce que j'ai souffert! Voir s'écrouler
tout cela, la voir, elle, à deux doigts de la mort, et subir en même
temps les coups d'épingle, les vexations sans pitié des gens de
gouvernement! Car, vous n'avez pas idée de ce qu'ils font pour me rendre
la situation intolérable! ils décachètent ma correspondance, ils
m'entourent d'espions, ils cherchent à crocheter la serrure de mon
bureau, ils sont allés jusqu'à corrompre mon valet de chambre!... Tout
cela, je le leur passerais encore! Mais ce qu'ils m'ont fait dans ces
derniers quinze jours est vraiment trop... Comme bien vous le pensez, à
la première nouvelle que j'ai reçue de l'accident qui lui était arrivé,
et qui, à ce moment-là, ne paraissait pas encore devoir entraîner des
conséquences aussi terribles, je me suis rendu aussitôt auprès d'Elle.
Je ne me cachais pas. Le Ministre de la Guerre, informé de ma présence,
m'a immédiatement intimé l'ordre de retourner à Clermont et de ne plus
m'absenter sans permission... C'est la règle stricte, il est vrai, mais
depuis longtemps tombée en désuétude; aucun des autres commandants de
corps d'armée ne l'observe. On l'a ressuscitée pour moi!... Là-dessus,
un vendredi soir, je reçois une dépêche m'annonçant l'aggravation subite
de son état. Je n'ai plus le temps de former une demande, je n'ai que
tout juste celui de courir à la gare prendre le train qui allait partir.
Je la trouve très mal, mais je retourne cependant à Clermont le jour
même, pour me mettre en règle, et je demande au Ministre la permission
de venir à Paris pendant quatre jours. Il refuse. En même temps que son
refus, je reçois des nouvelles de plus en plus alarmantes. Je le presse
par télégramme de m'accorder du moins une permission de vingt-quatre
heures... Il refuse de nouveau! Alors, j'ai failli me révolter, donner
ma démission, tout envoyer au diable! Guiraud m'a calmé, non sans peine.
J'ai pris le parti de me rendre auprès d'Elle en cachette, vendredi
dernier: je suis descendu à Charenton, où m'attendait son coupé. Je suis
sûr de n'avoir pas été vu... Je l'ai de nouveau quittée le soir même.
C'est alors qu'il a été convenu entre nous que j'irais vous porter la
triste nouvelle, à vous qui étiez seule au monde à avoir connaissance du
bonheur que nous avons perdu!»

J'écoutais son récit, émue au plus haut point. Je crois qu'il aurait
fallu avoir un cœur de pierre pour n'en pas ressentir de l'émotion.

Il y avait, par moments, des larmes dans sa voix.

Il a repris de nouveau:

«Ma pauvre Meunière, maintenant que je vous ai dit nos chagrins, je vais
vous quitter, car j'ai encore des dispositions à prendre pour pouvoir
retourner ce soir à son chevet!»

«Repartir ce soir! me suis-je écriée. Pour l'amour de Dieu, mon général,
ne faites pas cela! Votre souffrance, je la partage de tout mon cœur,
mais je vous supplie de ne pas y sacrifier votre carrière, votre avenir
militaire si magnifique! Vous voyez bien que les gens du Gouvernement
sont jaloux de vous, qu'ils ont peur de la force que vous représentez,
et qu'ils ne cherchent que l'occasion de vous perdre. Vous avez déjà
commis, pardonnez-moi de vous le dire, une grave imprudence en venant
passer une semaine ici à l'époque de vos arrêts de rigueur. Grâce à
Dieu, personne ne s'en est douté. Vous êtes allé maintenant à Paris,
deux fois, malgré la défense qui vous en a été faite. Vous croyez
n'avoir pas été aperçu; mais, espionné comme vous savez que vous l'êtes,
vous ne pouvez pas échapper davantage à la dénonciation... On signalera
vos secrets déplacements et l'on vous accusera d'être allé à Paris pour
comploter...»

Le général m'a interrompue:

«M'accuser de comploter, moi?... L'ironie serait un peu forte! Je viens
encore de répondre «Non!» au député Laisant venu exprès me prier d'aller
à Paris m'entendre avec ses amis politiques. Et je mettrai au défi qui
que ce soit de prouver que je sois jamais allé comploter...»

«Mais on vous mettra au défi vous-même de donner un motif plausible à
ces voyages...»

«Allons donc! Je n'aurais qu'à dire que je me suis rendu au chevet de ma
femme gravement malade...»

«Malheureusement, comme Mme Boulanger n'est ni malade, ni disposée à
servir vos desseins, on n'aurait pas de peine à prouver le contraire...
Je vous en supplie, mon général, écoutez-moi. La manifestation
électorale qui s'est faite dernièrement sur votre nom exaspère vos
ennemis. Aux imprudences commises, n'en ajoutez plus de nouvelles!... Ne
partez pas, mon général, laissez-moi partir--si vous le voulez, ce soir
même! Sans doute, je ne vous remplacerai pas auprès d'Elle, mais, du
moins, je la soignerai avec un dévouement qui atténuera votre inquiétude
et qui vous permettra de rester à votre poste jusqu'à ce que vous
puissiez vous en absenter régulièrement.»

Il m'a regardée de son œil gris, où passaient des lueurs sombres. Puis
il m'a dit:

«Jamais!... Votre offre est celle d'une amie: je regrette de n'y avoir
pas songé plus tôt, mais maintenant votre présence ne serait plus
nécessaire... Quant à moi, rien, entendez-vous, rien ne peut m'empêcher
de me rendre auprès d'Elle, ni les vexations du Gouvernement, ni les
dangers qui me menacent, ni l'intérêt de mon avenir, ni même les
supplications d'une amie telle que vous... Cependant, pour vous, et
uniquement à cause de vos bonnes paroles, je veux faire une concession:
je veux attendre quarante-huit heures encore--au prix de quelles
souffrances, moi seul je le sais!--et je veux encore une fois demander
une permission au Ministre... Mais c'est là, voyez-vous, ma dernière
concession, car je n'en puis plus! je n'en puis plus!! je suis à
bout!!!»

Ces dernières paroles, il les a prononcées avec un accent d'exaspération
inouïe. Il m'a serré les deux mains avec violence, et il est descendu
précipitamment.

Le malheureux! Il me semble qu'il est condamné à payer d'un prix
terrible l'amour surhumain qu'il a pour cette femme.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

* * *

45.--_Jeudi 15 mars._

Je suis partie ce matin de bonne heure pour Riom, et j'y suis restée
toute la journée, extrêmement occupée par mes affaires jusqu'après cinq
heures. Je m'achemine alors vers la gare pour rentrer à Clermont par
l'express de Paris. Comme j'approche, j'entends des crieurs de journaux
qui annoncent: «La Révocation du général Boulanger» et je vois tous les
passants s'arrêter avec effarement, puis se jeter sur les journaux qu'on
leur tend.

La nouvelle occupe en grosses lettres toute la manchette. Le général est
révoqué en tant que commandant de corps d'armée et mis en non-activité
par retrait d'emploi pour être secrètement venu à Paris, malgré la
défense qui lui en avait été faite, le 24 février, le 2 mars et samedi
10 mars dernier.

* * *

46.--_Vendredi 16 mars._

Le malheureux événement ne quitte pas un seul instant ma pensée. Je me
suis inquiétée de savoir quelles pouvaient être exactement ses
conséquences et voici ce que les journaux m'ont appris:

«Le général Boulanger se voit enlever les fonctions de commandant de
corps d'armée qui lui avaient été confiées, mais il conserve son grade
de général de division et reste à la disposition du Ministre de la
Guerre.

»Le traitement afférent au grade se trouve réduit de deux cinquièmes.

»On le voit, sauf la privation de l'emploi et une retenue pécuniaire, la
situation de l'officier général en non-activité n'entraîne pas de
sérieux inconvénients.

»Mais, étant à la disposition du Ministre de la Guerre, il ne peut pas
accepter de mandat politique.»

Parmi les commentaires relatifs à l'événement, je relève celui-ci:

«Il n'est à souhaiter, ni pour la France, ni pour le général Boulanger,
qu'il entre dans la politique active. Il doit rester soldat et
supporter sa mise en disponibilité avec calme. Ses ennemis et ses amis
trop ardents le poussent dans une voie que son patriotisme doit
l'empêcher de suivre.»

Je ne sais pas qui a écrit ces lignes. Comme je les signerais des deux
mains!

* * *

47.--_Dimanche 18 mars._

Les amis du général continuent de plus belle.

Pendant que la foule l'acclamait à Paris, partout où elle pouvait
l'apercevoir, un journal boulangiste s'est fondé, _La Cocarde_ et un
«Comité de protestation nationale» s'est formé, pour poser sa
candidature en signe de défi, quoiqu'il soit toujours inéligible, à
toutes les élections qui vont se présenter! Il y a dans ce Comité des
députés radicaux (dont pas un seul de chez nous), des journalistes, et
même le rouge des rouges, Henri Rochefort.

Et il les laisse faire!

* * *

48.--_Lundi 19 mars._

Il est revenu ce matin à Clermont. Il a fait ses adieux aux troupes par
un ordre du jour de quatre lignes, et il s'occupe de tout déménager du
quartier général. Son successeur est le général Warnet.

Il est question d'organiser une ovation patriotique pour mercredi ou
jeudi, quand le général quittera définitivement Clermont.

* * *

49.--_Vendredi 23 mars_.

Le général est parti ce matin par le train de 9h. 18, au milieu d'une
ovation comme on n'en avait jamais vu à Clermont. Je n'ai pas pu y
aller, ne voulant pas quitter ma mère malade. Dès six heures du matin,
j'ai vu des groupes descendre la route de la Vallée, des gars qui
venaient de loin, de la montagne, et des charrettes comme s'il y avait
grande foire à Clermont. À partir de dix heures, tout ce monde-là a
commencé à revenir. Beaucoup se sont arrêtés chez moi.

Les gars avaient des rubans tricolores sur la blouse, sur le chapeau,
comme au jour du tirage au sort. Tout le monde portait des médailles,
des brochettes, des mirlitons, avec le portrait du brave général.

Les groupes reprenaient en chœur le refrain à la mode:

      «Quand les pioupious d'Auvergne iront en guerre,
          C'est là qu'on chant'ra!
          C'est là qu'on dans'ra!
       On fera la soupe dans la grande soupière,
          Et pour la manger
       On s'passera pas de Boulanger!»

ou encore ils chantaient à tue-tête:

         «C'est Boulange, Boulange, Boulange,
          C'est Boulanger qu'il nous faut!»

Les dernières nouvelles publiées le soir annoncent que l'ovation s'est
continuée à toutes les stations du parcours.

* * *

50.--_Lundi 26 mars_.

Le général a été élu hier, dans le département de l'Aisne, par 45.000
voix.

C'est nul, puisqu'il est inéligible: mais le Gouvernement n'attendait
plus que cela. Il l'a cité devant un Conseil d'enquête militaire, pour
lui retirer sa qualité de soldat.

Il doit comparaître aujourd'hui même.

* * *

51.--_Mercredi 28 mars_.

C'est fait. Il n'appartient plus à l'armée!

Conformément à l'avis du Conseil d'enquête, le Gouvernement l'a mis à la
retraite d'office pour fautes graves contre la discipline.

Dès ce jour, pour qu'il reprenne son épée, il faudrait une loi votée par
les Chambres, même si la guerre éclatait demain!

Que va-t-il devenir, maintenant?

* * *

52.--_Dimanche 1er avril_.

Ceci n'est malheureusement pas un poisson d'avril, car la nouvelle,
annoncée dès hier, s'est confirmée aujourd'hui.

Pendant que ses amis aidaient à renverser le Ministère, le général a
manifesté sa volonté de faire de la politique--et quelle politique! Dans
la proclamation qu'il adresse aux électeurs du département du Nord, il
se déclare républicain, mais il répudie tous les partis existants, il
attaque avec violence la Chambre des Députés, le parlementarisme, la
séquelle gouvernementale, la Constitution... Il réclame la dissolution,
la revision!

C'est la guerre qu'il vient de déclarer à tout l'état de choses qui
existe actuellement.

* * *

53.--_Lundi 9 avril_.

Le général a été élu, hier, par 59.000 voix, dans le département de la
Dordogne, et de plus il a encore recueilli 20.000 voix dans les
départements de l'Aisne et de l'Aude, où il n'était pas candidat.

On l'accuse de se faire plébisciter comme autrefois l'empereur.

* * *

54.--_Lundi 6 avril_.

Le général a remporté un succès éclatant dans le département du Nord. Il
a été élu par 172.000 voix--100.000 voix de plus que son concurrent
gouvernemental!

* * *

55.--_Vendredi 20 avril_.

Hier jeudi, le général a fait son entrée à la Chambre des Députés. Il
s'y est rendu dans un landau découvert, au milieu des acclamations de la
foule.

Ses partisans exultent.

* * *

56.--_Mercredi 25 avril_.

J'ai eu le chagrin de voir aujourd'hui, pour la première fois, une
manifestation antiboulangiste. C'était peu de chose, il est vrai.
Quelques étudiants de Clermont, manifestant à l'instar des étudiants de
Paris qui viennent de prendre la tête de ce mouvement.

Je ne sais pourquoi, ils sont remontés jusqu'à Royat, vers cinq heures
du soir. En passant devant ma maison, ils hurlaient à qui mieux mieux:

      «Conspuez Boulanger!
       Conspuez Boulanger!
          Conspuez!»

Ils s'interrompaient pour crier: «À bas Boulanger! Vive la République! À
bas le dictateur! À bas le césarisme! À bas les plébiscitaires! À bas la
Boulange!»

L'un d'eux brandissait, au bout d'un bâton, une image du général qui
pendait, la tête en bas, à moitié lacérée.

En les voyant passer, une tristesse m'a étreint le cœur. S'il était
resté le soldat patriote, s'il était resté lui-même, comme ces jeunes
gens-là seraient unanimes à confondre les cris de: «Vive Boulanger!» et
de: «Vive la France!»

* * *

57.--_Dimanche 29 avril_.

Les journaux mènent grand bruit autour du banquet que les amis
politiques du général lui ont offert avant-hier soir, au Café Riche,
pour fêter l'élection du Nord. Le héros de la fête a été le sénateur
Naquet, le père du divorce, fraîchement converti au boulangisme. On a
fait de lui le Vice-Président du Comité électoral, devenu maintenant le
_Comité républicain national_. Dehors, sur les boulevards, la foule,
pour n'en pas perdre l'habitude, manifestait ferme: car, depuis trois
semaines, ce ne sont, à Paris, que manifestations et
contre-manifestations à l'état chronique.

* * *

58.--_Dimanche 6 mai_.

Je viens de lui écrire, à l'Hôtel du Louvre, où il réside...

* * *

59.--_Lundi 7 mai_.

Nos lettres se sont croisées. Je reçois ce matin la suivante de Lui:

«Dimanche 6 mai.

»Nous désirons beaucoup revoir notre chère petite chambrette
d'autrefois.

»Pouvez-vous nous la garantir pour quatre ou cinq jours compris entre le
20 et le 30 de ce mois? Il faudrait que nous fussions complètement sûrs
qu'elle sera vacante à cette époque.

»Je vous prie de me répondre de suite, et, dans quelques jours, je vous
ferai connaître la date exacte de notre arrivée.

»Avec nos meilleurs souvenirs de tous les deux.

»Général BOULANGER.

»Hôtel du Louvre.»

Je me suis hâtée de répondre que ma maison était prête à les recevoir,
et non seulement maintenant, mais toujours, à quelque moment qu'il lui
plaise d'en profiter!

J'ai cru bon d'ajouter en _post-scriptum_ que la prudence lui commandait
de s'arranger de manière à ne pas passer par Clermont, s'il ne voulait
pas être reconnu.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

* * *

61.--_Dimanche 13 mai_.

Je n'ai pas encore sa réponse, mais je n'en suis pas autrement étonnée.
Depuis trois jours, il est en train de faire, à travers le département
du Nord, un voyage qui n'est qu'un perpétuel triomphe.

Les journaux annoncent qu'aussitôt revenu à Paris, il va s'installer
dans un coquet hôtel qu'il a loué, 11 _bis_, rue Dumont-d'Urville.

* * *

62.--_Samedi 19 mai_.

Sa réponse est arrivée:

«Vendredi 18.

»Merci de votre lettre. Nous avions déjà reçu la première. Nous n'avions
jamais douté tous les deux de vos sentiments et nous étions assurés de
toute votre bonne volonté.

»Donc, nous comptons sur vous, afin d'être bien tranquilles dans notre
mignonne petite chambrette pendant quatre ou cinq jours.

»Nous arriverons à Royat le lundi 4 juin, à midi 49. Trouvez-vous à la
gare avec une voiture.

»Vous voyez que, pour ne pas passer à Clermont, nous prendrons la ligne
d'Orléans et nous arriverons par Limoges.

»À bientôt donc. Nous nous unissons pour vous envoyer un affectueux
souvenir.

»G. B.»

Mon général, quoique stratégiste consommé, vous êtes d'une imprudence!
Mieux vaudrait mille fois passer et repasser par Clermont que de
descendre, en pleine saison, et sur le coup de midi, à la gare de
Royat-les-Bains, c'est-à-dire à deux pas des grands hôtels et sous l'œil
vigilant de M. le Commissaire de police, établi là en permanence pour
dévisager, dès leur arrivée, messieurs les grecs et autres écumeurs de
villes d'eaux! Et, par-dessus le marché, me convier à aller vous
chercher, moi? moi qui, avec ma coiffe, suis plus connue que le loup
blanc? Ce serait bien le comble!

Décidément, il faudra que j'avise à trouver autre chose.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

* * *

63.--_Mercredi 30 mai_.

Je viens encore de répondre: «Non» à une famille de Lyon, qui veut
descendre chez moi pendant la première quinzaine de juin.

Mais, avec tout cela, je ne vois pas du tout comment fera le général
pour arriver le 4 juin, puisque, s'il faut en croire les journaux, il
doit prononcer la semaine prochaine son grand discours-programme, si
impatiemment attendu par tout le monde?

* * *

64.--_Jeudi 31 mai_.

Le facteur m'apporte ce matin une lettre que l'envoyeur--le cher
envoyeur--a omis d'affranchir. Comme je le prévoyais, c'est un
contre-ordre:

«Ma pauvre Belle Meunière,

»Nous sommes désolés absolument, mais il nous faut retarder notre voyage
de quelques jours.

»Nous ne pouvons pas partir dimanche prochain et arriver le lundi 4.
Nous ne partirons que le mardi 12, et nous arriverons à la gare de
Royat, par le train venant de Limoges, le mercredi 13, à midi 49.

»Répondez-moi, je vous prie, deux mots pour me dire que c'est bien
entendu.

»Nous comptons passer chez vous quatre ou cinq jours pleins.

»Tous les deux, nous nous unissons pour vous envoyer notre meilleur
souvenir et vous dire: à bientôt.

»Général B.

»Mercredi 30 mai.»

Toujours cette gare de Royat! Heureusement que j'ai trouvé mieux. Ils
n'auront qu'à descendre à une petite station des environs, par exemple à
Durtol, où j'enverrai une voiture les prendre et les ramener chez moi
par le haut de la vallée, sans traverser Royat-les-Bains.

C'est ce que je lui ai écrit.

Il me reste maintenant à donner, à mon tour, contre-ordre à la famille
de Paris à laquelle j'avais cru pouvoir promettre ma maison à partir du
15 juin.

* * *

65.--_Mardi 5 juin_.

C'est hier que le général a prononcé--ou plutôt qu'il a lu, à la
Chambre, son grand discours-programme.

D'un bout à l'autre de sa lecture, le général n'a cessé d'être accablé
d'interruptions: je comprends que cela l'ait mis assez mal à l'aise,
car, lorsqu'on a été habitué, comme lui, pendant toute une vie, à être
obéi sans réplique, on ne doit pas du tout être préparé à ce genre de
discussions contradictoires!

Plus je vais et plus je pense qu'il a commis une erreur en se faisant
député!

* * *

66.--_Mercredi 6 juin_.

Le général accepte ma combinaison:

«Vous avez parfaitement raison, ma chère Meunière, et c'est à la gare de
Durtol que nous arriverons, à midi 40, le mercredi 13.

»C'est donc là qu'il faudra envoyer votre voiture nous attendre.

»Nous nous faisons une grande fête d'aller passer quelques bons jours
chez vous, où nous avons été si heureux, et nous vous embrassons tous
les deux.

»G...

»Mardi 5.»

Avec tout ce que j'ai refusé de monde depuis trois semaines, je n'ai
plus chez moi que les deux pensionnaires venus hier et auxquels j'ai
signifié que je ne pouvais pas les garder au delà de lundi prochain.

Mais la maison serait-elle comble de la cave au grenier, que je saurais
bien faire le vide pour Eux!

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

* * *

67.--_Mardi 12 juin_.

C'est donc pour demain! Les deux pensionnaires de Paris sont déménagés
ce matin pour un autre hôtel, non sans m'avoir exprimé leurs regrets.

Je suis tout inquiète, car la grande affaire va être maintenant de les
garder, Elle et Lui, à l'abri des yeux indiscrets. Sans doute, il n'y a
plus à trembler pour Lui comme la première fois, lors de ses arrêts de
rigueur. Encore ne faudrait-il pas qu'on l'aperçût, ce dont les
antiboulangistes profiteraient aussitôt pour clamer: «Il est à faire la
fête dans les villes d'eaux, au lieu de faire son métier de député!»

C'est surtout pour Elle que je suis inquiète. Jusqu'ici, quelques-uns
soupçonnent bien l'existence d'une dame blonde, mais tout le monde,
grâce à Dieu, ignore qui elle est, et l'on n'est guère plus renseigné à
cet égard que l'année dernière.

La principale difficulté sera qu'ils voudront sortir, se promener. Ce
passage du printemps à l'été est, dans nos montagnes, la saison où la
nature apparaît la plus belle. Jamais elle ne le fut plus
merveilleusement que cette année.

Toutes les collines sont couvertes d'une fraîche verdure, tous les
gazons sont constellés de fleurs d'où s'échappe un parfum pénétrant, qui
embaume délicieusement l'air à la tombée du soir. C'est un vrai paradis
terrestre! Aussi les baigneurs et les touristes sont-ils accourus en
foule, cette année, et parcourent-ils les environs en tous sens depuis
un mois déjà. C'est là justement ce que je redoute. Comment permettre
aux deux amoureux de goûter, eux aussi, le charme de la nature, tout en
empêchant qu'ils soient reconnus?

Le choix du cocher était un problème important. Je crois l'avoir résolu.
Le cocher dont je me suis assuré est de toute confiance; il a été
longtemps au service d'un prélat, et il a appris la discrétion à cette
école. Je pense qu'il sera un auxiliaire excellent, docilement soumis à
mes ordres, tout en ayant l'air de l'être à ceux du général... car,
ainsi que l'a dit un jour Mme Marguerite: «Il faut parfois servir ses
amis malgré eux!»




CHAPITRE VI

Troisième Séjour


* * *

68.--_Mercredi 13 juin_.

MIDI

Ils viennent! Voici le petit mot de Lui que j'ai reçu ce matin:

«Nous partons ce soir. Ainsi, c'est bien entendu, nous trouverons votre
voiture à Durtol demain mercredi, à midi 40.

»À demain donc. Et mille bons souvenirs de nous deux.

»G...

»Mardi.»

La voiture est partie pour Durtol, il y a une bonne heure. J'ai donné au
cocher le signalement des deux personnes qu'il devait prendre à la gare,
et je lui ai fait les recommandations les plus minutieuses. Il doit,
d'abord, les conduire droit à la voiture, puis, seulement, s'occuper d'y
charger les bagages.

Ici, tout est prêt. La chambre est emplie des fleurs qu'ils aiment, de
marguerites et de roses, et d'œillets rouges comme le sang. Bien que
l'air soit très tiède dehors, un tout petit feu pétille dans l'âtre. Le
soleil entre à pleins flots par les fenêtres donnant sur la
Tiretaine...


ONZE HEURES DU SOIR

À deux heures et demie, j'étais dans leur salle à manger, quand j'ai
entendu la voiture revenir.

Le cœur me battait qu'elle ne fût vide... Mais non, j'aperçois une malle
près du cocher! Je cours vers l'escalier, dans lequel j'entends monter
un pas léger, et je La reçois dans mes bras au moment où Elle atteint le
palier. Il suit à deux pas d'intervalle.

Tous deux m'embrassent comme une vieille amie que l'on n'a plus revue
depuis des années.

Je m'échappe pour m'occuper de leurs bagages. Mais, quand je reviens
auprès d'Eux, Ils m'embrassent de nouveau, en disant: «Chère bonne
Meunière, quel bonheur, n'est-ce pas, de se retrouver?»

Vite, vite, je les fais passer dans la salle à manger. Un bon déjeuner
est servi, qu'ils dévorent du meilleur appétit du monde. Tout en
mangeant les bouchées doubles, Il s'adresse à moi:

«Ma pauvre Meunière, hein! que d'événements depuis que nous vous avons
quittée?... Mais nous nous sommes juré de ne pas parler de tout cela
pendant les quelques jours que nous passerons ici... Nous comptons
rester jusqu'à lundi... D'ici là, pas un mot d'affaires sérieuses, ni
surtout de politique. N'est-ce pas, Marguerite?... D'ailleurs, nous
n'enverrons presque pas de lettres et nous n'en recevrons pas davantage,
sauf peut-être des nouvelles de l'élection de mon ami Déroulède, qui va
avoir lieu dans la Charente, dimanche... Les lettres ou dépêches qui
nous arriveront seront adressées à votre nom... Il faudra que vous nous
rendiez le service de porter vous-même nos lettres et nos dépêches, soit
à la poste de Royat, soit à celle de Clermont... Nous allons vous
remettre une dépêche tantôt... J'espère bien qu'on nous laissera
tranquilles, car, plus que jamais, j'ai besoin de me détendre... Si vous
saviez la vie que je mène à Paris...»

«Georges, a-t-Elle interrompu, je vous défends de vous en souvenir!»

«C'est vrai, a-t-il repris en souriant, sans quoi nous retomberions de
suite dans la politique... Si jamais cela nous arrivait, je vous charge,
Belle Meunière, de nous couper la parole net... Combien ce trajet par
Limoges est interminable!... Nous allons nous reposer tout de suite, et
nous serions bien heureux que vous nous apportiez notre dîner ce soir,
après neuf heures... Savez-vous ce qui nous ferait plaisir? Un bon
ragoût aux pommes de terre! C'est encore ce que nous aimons le mieux!»

Pendant qu'il parlait, je les regardais. Lui avait le visage plus blanc,
moins hâlé, plus citadin, en un mot, qu'à l'époque où il était général.
Elle était plus jolie que jamais dans sa toilette de voyage couleur
gris-perle, très simple, mais, comme toujours, d'une élégance exquise.
Elle en dépense de l'argent en toilettes! À chaque voyage, je ne
reconnais plus rien de ce que j'avais vu au voyage précédent.

Ils se sont bientôt levés de table. Cinq minutes après être rentrés dans
leur chambre, ils m'ont remis une dépêche à expédier, que j'ai portée
aussitôt à la poste de Royat. Elle était ainsi conçue:

«_Auguste, 14, rue Lapérouse,_

»_Enfant se porte bien._

»PARAGE.»

Aussitôt revenue de ma course, j'ai songé qu'il fallait que je porte mes
deux pensionnaires sur mon livre des voyageurs. Car nous voici en pleine
saison, et il s'agit d'être en règle avec les autorités. J'ai donc
inscrit séance tenante: «M. et Mme Parage, rentiers, venant de
Paris.»

Le soir, je leur ai porté leur dîner, avec le ragoût demandé, qu'ils ont
trouvé excellent.

Après quoi, je leur ai souhaité le bonsoir.

C'est égal! Je me sens bien heureuse de les savoir là, tout près de moi,
dans une paix profonde, où rien ne trouble ces deux cœurs qui battent à
l'unisson...

* * *

69.--_Jeudi 14 juin_.

Ce matin, à huit heures, j'étais à peine levée quand on est venue me
prévenir qu'un agent de police en uniforme me demandait.

Je descends. Cet homme me réclame, de la part de M. le Commissaire
spécial de police, mon livre des voyageurs. Je le lui remets aussitôt et
il s'en va.

Bien que cette formalité se répète assez souvent au cours de la saison,
j'étais sur le qui-vive. Je redoutais autre chose.

En effet, à onze heures du matin, on m'annonce que l'agent est revenu et
qu'il m'attend dans la salle commune. Je me hâte de m'y rendre. Il me
dit que M. le Commissaire de police me demande de passer à son bureau
pour une communication importante qu'il a à me faire. Je réponds que je
m'empresserai d'y aller de suite après déjeuner. Mais cet homme insiste,
m'invitant à l'accompagner de ce pas, attendu que M. le Commissaire a à
me parler d'urgence. Que faire? Le temps de jeter une mantille sur les
épaules et je sors avec l'agent, qui a presque l'air de me conduire au
poste. Nous descendons vers le parc de l'Établissement thermal, suivis
par quelques regards curieux. Je me sentais tout à la fois contrariée de
devoir m'absenter de la maison, à une heure où Ils pouvaient me sonner
d'un moment à l'autre, et vaguement inquiète de ce qui allait se passer.

Nous voici au Commissariat de police. En me voyant entrer, M. le
Commissaire se lève avec empressement et m'avance un siège le plus
aimablement du monde.

«Merci, Monsieur le Commissaire, lui dis-je, je n'en ferai rien... C'est
l'heure du déjeuner, et je vous serais très reconnaissante de me retenir
aussi peu que possible,--à moins, toutefois, que vous ne croyiez devoir
me garder tout à fait, ce que l'on aurait presque pu supposer en voyant
la manière dont votre agent m'a escortée jusque chez vous...»

«Oh! le monstre! a-t-il répondu, je vais le réprimander d'importance...
Il lui suffisait de vous transmettre l'invitation que je vous ai faite
de bien vouloir venir... Je vous prie instamment de ne pas me garder
rancune de cet excès de zèle.»

«Je vous prie, à mon tour, Monsieur le Commissaire, de ne pas gronder
cet homme... Je crois que vous devez avoir besoin d'agents zélés, et
même parfois zélés à l'excès...»

«À condition, Madame, que ces excès de zèle ne puissent donner aucun
sujet de plainte à des personnes méritant, comme vous, toute ma
confiance et toute ma sympathie... Car, enfin, votre profession fait de
vous une aide précieuse à laquelle il m'est indispensable de recourir
dans l'accomplissement de la tâche qui m'est confiée... Aussi ai-je
l'espoir que vous voudrez bien me faciliter cette tâche en toute
circonstance par la bonne volonté que vous mettez à me renseigner, aussi
complètement que possible, sur les points dont j'aurai à m'informer près
de vous...»

«Monsieur le Commissaire, soyez assuré de mon concours le plus dévoué.»

«Et vous, Madame, de toute ma reconnaissance... En feuilletant votre
livre, j'ai été péniblement surpris de constater que vous aviez reçu, ce
mois, moins de monde qu'à l'ordinaire, alors que les autres hôtels se
félicitent plutôt d'un accroissement dans l'affluence des voyageurs...»

«C'est vrai, Monsieur le Commissaire. Je n'arrive pas à m'expliquer à
quoi cela peut être dû.»

«Il ne faut pas vous en inquiéter. Je suis sûr que c'est un accident
passager qui ne persistera pas... En somme, vous n'avez eu, depuis le
1er juin, que quatre pensionnaires: deux venus le 5, si je ne me
trompe, et repartis le 12, et deux autres venus hier?»

«C'est cela même, Monsieur le Commissaire.»

«Voulez-vous être assez aimable pour me donner tous les renseignements
dont vous disposez sur les pensionnaires qui sont partis le 12?»

Je respirais! C'était donc à cause de ceux-là, et non de mes chers
arrivants d'hier, que j'étais convoquée! Je me suis empressée de dire
tout ce que je savais. Il m'écoutait avec la plus grande attention, me
posait diverses questions pour préciser le signalement de ces deux
personnes, et prenait quelques notes.

Quand j'eus tout dit, il s'est levé en me remerciant de la façon la plus
gracieuse. Toute heureuse d'en être quitte à si bon marché, j'allais me
retirer, quand il m'a dit subitement:

«Bon! et vos deux voyageurs d'hier que j'allais oublier... Je ne veux
pas vous retenir davantage, Madame: deux mots seulement sur ce qu'ils
vous paraissent être...»

J'ai senti un frisson me courir de la nuque au talon: c'était le moment
décisif.

«Monsieur le Commissaire, ai-je répondu, que vous dire? Je les ai encore
si peu vus... Ce sont un monsieur et une dame de Paris... Vous avez vu
leurs noms sur mon livre...»

«Oui, M. et Mme Parage... Leur signalement, s'il vous plaît?»

«La dame est une très jolie personne de trente-cinq ans environ, blonde
dorée, l'air délicat et fin... Elle portait, en arrivant, une grande
pelisse de soie couleur gorge de pigeon, avec un chapeau de paille à
plumes noires et une épaisse voilette noire à petits pois... Elle est
très élégante. Je serais presque tentée de dire qu'elle l'est trop...»

Pendant que je lui parlais ainsi, il écoutait avec de petits hochements
de tête, comme un homme satisfait d'entendre confirmer des détails qui
lui ont déjà été signalés. Il m'a demandé, en clignant de l'œil:

«Trop élégante? Alors, vous supposez que c'est une... personne à allures
tapageuses?»

«Mon Dieu, Monsieur le Commissaire, elle me fait plutôt l'effet d'être
une actrice, une de ces actrices des grands théâtres de Paris...»

«Bien! Très bien!... Et le Monsieur?»

«Le Monsieur?... Oh! celui-là, je n'ai pas besoin de vous le décrire en
détail! Il me suffira de vous dire que sa figure ressemble trait pour
trait à celle du général Boulanger...»

Un éclair de joie triomphante a illuminé le visage du commissaire.

«...Sauf, toutefois, ai-je ajouté, qu'elle accuse dix ans de moins.»

Patatras! Impossible d'imaginer mine plus déçue que celle que M. le
Commissaire a faite à ces mots! J'ai continué, avec le même calme
souriant:

«Cette ressemblance est tellement curieuse que, lorsque ce Monsieur est
descendu pour dîner avec sa dame, les personnes présentes s'y sont
trompées sur le premier moment. Lui-même s'en est aperçu, et il en a
bien ri... D'ailleurs, Monsieur le Commissaire, si vous voulez vous en
rendre compte par vous-même, j'aurais plaisir à vous le montrer dès
qu'ils seront de retour, car ils sont partis pour le Mont-Dore ce matin,
mais ils ne tarderont pas à revenir d'ici deux ou trois jours... Ils ont
laissé leurs bagages chez moi.»

J'avais beau parler, il n'y était plus. Ses yeux se fixaient
machinalement sur une grande feuille de papier qui était là, devant lui,
et sur laquelle se trouvait épinglée une dépêche. Ses pensées
vagabondaient ailleurs...

«Oui, nous verrons...» a-t-il murmuré d'un air distrait. Puis,
s'arrachant brusquement à ses préoccupations: «Merci encore, chère
Madame, m'a-t-il dit, pour la parfaite bonne grâce avec laquelle vous
avez bien voulu me renseigner... Je suis désolé de vous avoir retenue
aussi longtemps, et je vous en fais toutes mes excuses.»

J'ai répondu par ma plus belle révérence, et me voilà courant vers ma
maison, avec l'immense contentement intérieur d'avoir gagné la partie.
Des bouffées de joie me montaient au visage quand je songeais qu'à ce
moment même, M. le Commissaire spécial de police devait être en train de
rédiger son rapport: «Cherchez ailleurs, c'est une fausse piste, le
général Boulanger n'est pas à Royat!»

Je réfléchissais en même temps quel prétexte inventer pour expliquer au
général mon absence, dans le cas où il m'aurait vainement sonnée. Mais
la précaution n'a pas été nécessaire: le petit grelot n'avait pas encore
retenti.

La journée s'est passée sans autre incident, le plus gaîment du monde.
Vers les cinq heures, le général m'a exprimé le désir d'aller faire un
tour de promenade en voiture. Cela ne m'arrangeait pas du tout, puisque
j'avais dit au commissaire de police que mes deux pensionnaires se
trouvaient, en ce moment, au Mont-Dore. J'ai donc expliqué au général
que mon cocher--le seul qu'il fût possible d'employer en toute
confiance--avait malheureusement été empêché de venir aujourd'hui... En
réalité, le brave homme se morfondait à la porte depuis le matin, avec
sa voiture. Ils ont fort bien pris la chose. Comment n'auraient-ils pas
bon caractère? Ils sont si heureux!

* * *

70.--_Vendredi 15 juin_.

Aujourd'hui à midi, en allant se mettre à table, ils m'ont demandé des
journaux. J'avais là le _Figaro_, le _Gaulois_, la _Cocarde_, le
_Temps_, sans parler des gazettes locales.

Mme Marguerite les a dépliés et s'est mise à en lire les principaux
passages à haute voix. Tout à coup, ses yeux sont tombés sur un
entrefilet où le Général était cité: elle a commencé à le lire, mais,
aussitôt, elle s'est arrêtée, et, devenue toute pâle, elle s'est trouvée
mal. Le Général s'est précipité vers elle en renversant presque la
table. Je me suis empressée de mon côté, et, grâce à Dieu, nous n'avons
pas eu de peine à la faire revenir à elle.

«Ce n'est rien, a-t-elle dit d'une voix toute faible encore, c'est cet
entrefilet qui m'a fait peur... On annonce que le Général est parti pour
le centre de la France et qu'il passera sans doute quelques jours en
Auvergne... Mais j'ai eu peur qu'il n'y ait quelque chose de plus... La
révélation livrant mon nom au public...»

Lui et moi, nous la rassurions à qui mieux mieux. Mais ils avaient été
si bouleversés tous deux, qu'ils n'ont plus rien pu manger.

Ce que cet incident, heureusement peu grave, va me servir de leçon! Dès
cette heure, plus un journal ne passera sous leurs yeux avant que je ne
l'eusse parcouru ligne par ligne; et au feu, sans pitié, tous ceux qui
contiendraient ne fût-ce qu'un seul mot de nature à troubler la paix de
leur bonheur!

J'ai pensé qu'une bonne promenade en voiture achèverait de dissiper ce
petit nuage qui s'était montré dans leur ciel bleu. J'ai donné au cocher
les instructions les plus complètes: se ranger, tant au départ qu'à
l'arrivée, tellement près du seuil de la porte qu'il n'y ait pas à
mettre le pied dans la rue pour passer de la maison à la voiture ou
réciproquement; ne découvrir la voiture qu'en atteignant la pleine
campagne et la refermer à l'approche de Royat; marcher doucement quand
il n'y aurait personne en vue, mais filer à toute vitesse dès que l'on
croiserait une voiture ou un passant, afin que les regards indiscrets
n'aient pas le temps de dévisager; si le Général donnait des ordres peu
prudents, faire le sourd le plus longtemps possible, jusqu'à ce que le
danger à éviter ait disparu... Le cocher a parfaitement compris. Me
voilà tranquille.

À six heures, jugeant le moment opportun, je suis montée leur annoncer
que la voiture les attendait. Ils en ont eu joliment de la joie.

Ils sont revenus à neuf heures seulement, enchantés de cette belle
promenade, la première qu'ils eussent faite ensemble dans notre
Auvergne. Elle avait des fleurs plein les mains. Le cocher les avait
conduits par delà Gravenoire, à travers des sites adorables et tout
fleuris. Ils se déclaraient émerveillés de la richesse de la flore et
des senteurs captivantes, grisantes, qui s'en dégageaient dans la
fraîcheur du soir.

Ils échangeaient encore leurs impressions enthousiastes quand je les ai
laissés.

* * *

71.--_Samedi 16 juin_.

J'ai commencé ma journée en faisant consciencieusement mon métier
d'Anastasie, mais je n'ai eu à condamner aucun journal, pas un seul ne
parlant du voyage du général.

Dans le pays même, on ne se doute de rien. Les mieux informés savent
seulement que le général a quitté Paris et se trouve en excursion soit
dans le Midi, soit dans le Centre de la France. Cependant, je ne crois
pas me tromper en devinant des agents de police secrète dans deux ou
trois individus que je vois depuis hier rôdant autour de la maison. J'ai
appris avec étonnement qu'il existe plusieurs polices indépendantes
l'une de l'autre: peut-être que ceux-là travaillent pour le compte
d'autres chefs que le commissaire spécial de Royat. En tout cas, c'est
notre poche de contribuables qui paye les uns et les autres... Et tout
cela, pourquoi faire???

Il est venu une lettre ce matin, sous double enveloppe, la première à
mon nom, la seconde au nom de Mme Marguerite. Ils ont causé à
déjeuner des nouvelles qu'elle apportait: c'était relatif à une instance
extrêmement très coûteuse que Mme Marguerite, qui est très
pratiquante, a introduite en cour de Rome pour solliciter de l'Église
l'annulation de son mariage religieux, le divorce civil qu'elle a obtenu
ne pouvant pas lui suffire. À cette occasion, le général a fait allusion
à sa propre instance en divorce contre Mme Boulanger.

Après déjeuner, ils m'ont mise en colère par leur imprudence
incorrigible. Les voilà qui se mettent à la fenêtre grande ouverte, lui
la tenant par la taille. Or, au même instant, M. Charles Dilke, l'homme
politique anglais, sa femme et leur dame de compagnie, qui sont venus
tous trois déjeuner ce matin, passent sur la terrasse! Le général a très
bien reconnu M. Charles Dilke: je tremble que la réciproque ne soit
vraie, car ces hommes politiques sont tous journalistes, dès qu'il
s'agit d'être indiscrets...

À sept heures du soir, ils ont fait leur seconde sortie en voiture et ne
sont revenus dîner que vers dix heures. Ils sont allés, cette fois, dans
la vallée de Fontanas, jusqu'au pied du Puy de Dôme. Leur promenade les
a ravis autant que celle d'hier.

À dîner, je ne sais comment, la conversation est tombée sur les
événements du mois de mars.

Le général est devenu grave, sous le coup d'une pensée qui a traversé
son esprit. Il l'a exprimée aussitôt:

«Ah! ils m'ont arraché mon épée!... Ils savaient bien que jamais je ne
la déposerais de mon propre gré!... Sous prétexte qu'on faisait de la
politique sur mon nom, ils m'ont forcé à en faire moi-même... Eh bien!
ils s'en repentiront: la politique me rendra ce qu'ils ont cru qu'elle
me ferait perdre!»

Il a prononcé ces paroles avec une puissante énergie. Au bout d'un
instant, il m'a demandé:

«Et vous, Belle Meunière, que pensez-vous de mon entrée dans la
politique?»

J'ai eu envie de lui répondre que je la trouvais déplorable. Mais je me
suis dit: à quoi bon?

«Mon général, ai-je répondu, je pense... que vous m'avez donné l'ordre
de vous couper la parole net, dès que vous vous mettriez à causer
politique... Je ne connais que ma consigne, moi!»

Il a ri de bon cœur du biais que je venais de prendre. Dès ce moment,
ils ont causé de choses quelconques. Il était minuit passé quand ils se
sont retirés dans leur chambre. Presque aussitôt, ils m'ont sonnée. Le
général m'a priée de lui acheter, demain matin, ce qui se trouvait
indiqué sur une fiche qu'il m'a remise. Cette fiche porte:

_Indicateur des Chemins de fer.--Guides Joanne ou autres:_

_Espagne et Baléares, Maroc, Tunisie,_

_Italie et Sicile, Suisse._

Quel projet y a-t-il là-dessous?

* * *

72.--_Dimanche, 17 juin_.

Mon premier soin a été d'aller chercher les livres demandés à la
papeterie du Casino, puis, n'ayant pas trouvé tout ce qu'il fallait, aux
librairies de Clermont. Comme la plupart étaient fermées, j'ai dû
revenir sans les _Guides_ pour l'Espagne et pour le Maroc.

Quand ils m'ont sonnée pour le déjeuner, je leur ai remis mon emplette,
en promettant de la compléter demain. Ils l'ont apportée à table, et,
tout en feuilletant les volumes, ils se sont mis à causer de leurs
projets: partir de Paris pour un grand voyage dès la fin du mois
prochain, quand les débats où il devait intervenir seraient terminés à
la Chambre; visiter l'Espagne, le Maroc, toucher peut-être à Tunis, y
séjourner quelques jours pour se reposer, de là, aller en Sicile,
revenir enfin par l'Italie et la Suisse.

L'après-midi, ils se sont mis à lire le manuscrit d'un grand ouvrage
militaire que le capitaine Driant est en train d'écrire. J'étais entrée
leur apporter des fleurs fraîchement arrivées: je me suis arrêtée à les
regarder, tant ils étaient beaux à voir. C'est Elle qui lisait, assise,
drapée dans un délicieux peignoir en surah bleu clair, dont les larges
manches garnies de point d'Alençon, laissaient s'échapper ses bras, à
demi nus. Lui se tenait à ses pieds, sur un coussin enlevé du divan, les
bras passés autour de sa taille et ne la quittant pas des yeux. Je crois
qu'il la regardait lire plutôt qu'il ne l'écoutait, n'en retenant que la
beauté de ses lèvres qu'il voyait s'entr'ouvrir et le son argentin de sa
voix qui le berçait délicieusement. Parfois, il l'interrompait de force,
lui abaissait les bras pour les couvrir de caresses et l'attirait vers
lui pour mettre sur ses lèvres un long baiser où toute son âme se
donnait...

Comme ils s'aiment! J'avais cru, lors du premier voyage, puis tout au
moins lors du second, que leur amour avait atteint ce maximum qu'il doit
être humainement impossible de dépasser. Eh bien! je me suis trompée,
chaque jour je constate que la violence de cette passion a augmenté d'un
degré. Et je me demande avec anxiété: où s'arrêtera-t-elle?

À six heures, ils m'ont sonnée pour leur promenade. La voiture
attendait, mais, à cause du grand nombre de Clermontois que ce beau
dimanche d'été a attirés à la campagne, j'ai jugé qu'il n'était pas
encore prudent de sortir. Je leur ai donc répondu d'un air désolé que le
cocher, dont je ne m'expliquais pas la conduite en cette circonstance,
n'était pas encore là.

Un peu contrariée, Elle s'est mise à faire de la musique, qu'il est venu
écouter comme il avait écouté tantôt la lecture.

À huit heures, ils ont accepté ma proposition de dîner de suite pour
sortir après, au cas où ce monstre de cocher reviendrait! Au dîner, ils
ont eu un moment de tristesse, en songeant à l'enfant qui aurait dû
naître dans deux mois d'ici.

Je leur ai raconté avec quelle joie intime je mûrissais dans mon esprit,
souvent en des heures d'insomnie, le projet de cette quasi-maternité
qu'ils avaient bien voulu me proposer; comment je m'occupais déjà du
choix d'une nourrice, que je voulais belle entre les belles, pleine de
santé, de force et de fraîcheur... Puis je leur ai dit toute la
désolation que j'avais éprouvée en voyant s'écrouler mon rêve...

«Au moins, ai-je conclu, me promettez-vous que je puis encore garder de
l'espoir que tout n'est pas perdu?...»

À cette question, ils ont souri tous deux, et ils m'ont dit en se
regardant:

«Nous vous le promettons!»

Vers les dix heures, je leur ai annoncé que le cocher venait enfin
d'arriver, que je l'avais secoué d'importance, mais qu'il s'était excusé
en raison d'un accident survenu à l'un de ses chevaux.

Ils ne sont revenus qu'après minuit de leur promenade, faite en voiture
découverte par une nuit de toute beauté.

* * *

73.--_Lundi 18 juin._

Dès la première heure du matin, une dépêche a été apportée à mon nom.
Elle venait d'Angoulême, n'était pas signée, et contenait seulement ces
mots:

_Arrivage 145 barriques Mercuriale rouges 119 blancs 114 piquette 91_

N'y comprenant rien, j'ai porté la dépêche au général, à son premier
coup de sonnette. Il a bien ri de ma perplexité. Les barriques
indiquaient le nombre de sections dont le vote était dès maintenant
connu, dans l'élection de la Charente. Les autres chiffres disaient
combien de centaines de voix chaque candidat avait obtenues. Les vins
rouges, c'était Déroulède; les vins blancs, c'était le candidat
conservateur Gélibert des Séguins; la piquette, c'était le candidat
opportuniste, un nommé M. Weiller. Le général se déclarait enchanté de
ces premiers résultats partiels, puisque Déroulède tenait la tête,
tandis que l'opportuniste ne venait qu'au troisième rang!

Là-dessus le général m'a pressée d'aller à Clermont lui rapporter les
deux volumes qui manquaient, car Lui et Elle voulaient prendre à Durtol
le train qui les amènerait à Limoges pour huit heures du soir, et ils
désiraient s'occuper, tout le long de la route, de leur grand projet de
voyage à l'étranger.

À onze heures, j'étais de retour avec mon emplette. Eux, pendant ce
temps, avaient fait leurs malles. Ils ont alors déjeuné, assez
légèrement.

Ils m'ont fait une drôle de confession: c'est qu'à diverses reprises, au
cours de leurs séjours chez moi, il leur est arrivé de cacher et de
brûler ensuite dans la cheminée une partie de ce que je leur servais,
pour que je ne fusse pas trop peinée de les voir si peu manger.

Quand ils m'ont fait leurs adieux, bien affectueusement, la plus
oppressée et la plus chagrine de nous trois, c'était certainement moi.
Eux étaient tout heureux des beaux jours sans nuages passés ici et de ce
grand projet dont ils rêvent en s'en promettant une volupté infinie...

Au moment de descendre l'escalier, elle l'a laissé passer en avant, et
m'a glissé dans la main, sans prononcer une parole, un papier plié. Elle
y avait tracé, de sa fine écriture d'élève d'un grand couvent, ces mots:

_S'il arrive une dépêche, l'ouvrir, la copier textuellement et
l'adresser à M. Parage, au buffet de la gare de Limoges, Bénédictins._

Mais aucune dépêche n'est venue. Bien entendu, j'ai fermé leur chambre,
qui ne s'ouvrira plus qu'à leur retour.

Quand?...




CHAPITRE VII

Du troisième au quatrième Séjour


* * *

74.--_Mardi 19 juin._

Le général a dû éprouver une bien vive contrariété, puisqu'en fin de
compte les vins rouges ont fléchi tandis que les blancs faisaient prime
et que la piquette elle-même améliorait son cours! Les résultats
complets, connus aujourd'hui, ont cruellement démenti les prévisions
d'hier. Loin de tenir la tête, Déroulède n'arrive que troisième et
dernier au ballottage, distancé non seulement par Gélibert des Séguins,
mais par Weiller lui-même! Et déjà les journaux antiboulangistes
ricanent: «Preuve absolue que le général, en dépit de ses succès
personnels, n'est pas en état de faire élire ses partisans... Bien plus,
défaite directe pour lui, puisqu'il a eu l'imprudence de dire aux
électeurs: «Voter pour Déroulède, c'est voter pour moi!»

Les journaux commencent à s'inquiéter sérieusement--il en est bien
temps!--de ce qu'a bien pu devenir le général depuis une semaine.

Les bruits les plus contradictoires ont couru. On a parlé d'un voyage
secret du général à Berlin, en vue de rassurer le nouvel empereur
allemand sur ses intentions pacifiques. On a prétendu, d'autre part, que
le général était compromis dans le drame de la Boissière, où son ami,
le commandant Hériot, a été blessé d'un coup de feu et qu'il se cachait
pour cela.

Le _XIXe Siècle_ assure que le général a été aperçu à Agen, blessé à
la jambe et voyageant en compagnie d'une dame très corpulente.

La _Cocarde_ et la _Presse_ déclarent qu'il a fait simplement un voyage
à Auch.

Par contre, le _Figaro_ d'hier annonce que, parti de Paris, gare
d'Orléans, mardi dernier, au soir, il s'est rendu d'abord à Toulouse,
puis en Auvergne chez un ami, dans un château aux environs de Thiers.

Un journaliste de Clermont est venu m'interviewer pour tâcher de me
faire avouer qu'il était chez moi.

Je lui ai tenu le même langage qu'au commissaire de police, et j'ai
ajouté en riant que le monsieur qui était descendu chez moi ressemblait
si outrageusement au général que j'avais cru devoir lui conseiller de se
faire couper la barbe s'il voulait éviter d'autres mésaventures.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

* * *

75.--_Mardi 3 juillet_.

Reçu aujourd'hui la première lettre qui me vienne de Mme Marguerite:

«Ne croyez pas, ma bonne Meunière, que nous vous oublions. Ne le pensez
pas. Nous nous souvenons au contraire de vous et nous pensons bien
souvent aux heures heureuses que nous avons passées dans votre jolie
chambrette. Comptez donc toujours sur nous.»

Ce n'est qu'un petit mot, écrit à la hâte. Mais qu'il m'a été agréable
et avec quel plaisir j'y ai répondu!

* * *

76.--_Mardi 10 juillet_.

Le général fait en ce moment un voyage à travers la Bretagne, son pays
natal. Partout, les populations l'accueillent, avec enthousiasme, comme
un compatriote dont elles sont glorieuses et fières. Hier, à
Saint-Servan, il a prononcé des paroles qui m'ont causé bien de la joie.
Il a déclaré qu'il ne poursuivait qu'un but: «reprendre son épée» et
qu'il y atteindrait avant un an.

* * *

77.--_Vendredi 13 juillet_.

Reçu ce matin un autre billet de Mme Marguerite:

«Jeudi 12.

»Ma bonne Meunière, merci de votre lettre affectueuse. Vous avez en nous
de bons amis en qui vous pouvez avoir toute confiance. Soyez assurée de
notre sincère affection.»

Dans ces quelques mots aucune préoccupation ne se trahit. Sûrement, ils
ont dû être écrits avant...

Car, hier après-midi, il y a eu une séance épouvantable à la Chambre. Le
général est venu sommer l'Assemblée de reconnaître son impuissance et de
réclamer elle-même sa dissolution.

«La Chambre, a-t-il dit, est incapable de rien produire... Elle a
renversé, pour les motifs les plus futiles, cinq ministères, et le
sixième est une déception de plus... La Chambre est en fragments, en
débris, en poussière!»

Un tumulte sans nom a accompagné ces paroles. La majorité, debout tout
entière, a couvert d'invectives le général et ses quelques partisans.

Le Président du Conseil a répondu au général par une attaque violente:
«Le plus modeste de ces représentants du peuple que vous insultez,
s'est-il écrié, a rendu à la République plus de services que vous ne
pourrez jamais lui faire de mal!»

Le général a bondi de son siège, s'est élancé vers M. Floquet, lui
criant qu'il avait impudemment menti. La Chambre a voté la censure, au
milieu d'un vacarme sans précédent: mais le général n'a pas attendu le
vote et il a jeté sa démission de député.

Voilà donc où nous en sommes avec cette infernale politique qui ne fait
qu'exalter de part et d'autre l'exaspération!

* * *

78.--_Samedi 14 juillet_.

Son sang a coulé.

Il s'est battu avec M. Floquet, à mort, hier matin. Il a reçu un profond
coup d'épée dans le cou. Il est tombé blessé grièvement,--peut-être
mortellement.

* * *

79.--_Dimanche 15 juillet_.

Oh! la triste veillée que j'ai faite hier, seule dans leur chambre,
pendant qu'au dehors éclataient les pétards de la Fête Nationale et
résonnaient les mirlitons...

J'ai attendu avec impatience l'arrivée du matin pour courir aux
nouvelles. Le premier journal que j'ai pu me procurer, j'ai presque
hésité à le déplier, tant j'avais peur d'y lire: «Le Général a succombé
à sa blessure.»

Grâce à Dieu, la blessure n'est pas mortelle! Il s'en est fallu de
quelques millimètres!

Je me suis demandé ce qu'il fallait faire. Mon cœur disait qu'il fallait
partir de suite, aller à Paris, auprès de Lui, à son chevet. Mais ma
raison répondait qu'il ne se trouvait pas chez lui, qu'il était resté
dans la maison dont le jardin avait servi de champ clos, chez le comte
Dillon, un ami pour lui, un inconnu pour moi...

J'ai donc simplement envoyé une dépêche chez le comte Dillon, à Neuilly,
près Paris, 6, boulevard d'Argenson.

Par moments, mon cœur me reproche tout de même d'avoir obéi à ma
raison...

* * *

80.--_Lundi 16 juillet_.

L'état du cher blessé s'améliore. La blessure entre en voie de guérison.
Il a pu prendre un peu de nourriture.

J'ai lu que Mme Boulanger s'était rendue auprès de lui avec ses deux
filles.

J'ai lu aussi qu'une élégante dame blonde, qui suivait des yeux la
rencontre dans une voiture arrêtée près de la grille du jardin, s'est
évanouie au moment où le général est tombé...

* * *

81.--_Mardi 17 juillet._

L'angoisse me reprend. Son état s'est aggravé. Des bulles d'air ont
pénétré dans la plaie. Une congestion pulmonaire s'est déclarée.

* * *

82.--_Mercredi 18 juillet._

Enfin, une lettre d'Elle!

«Mardi 17 juillet.

»Ma bonne Meunière,

»Vous avez dû,--d'après l'affection que vous nous portez,--passer
quelques jours bien pénibles... Mais, grâce à Dieu, je vous griffonne
ces mots pour vous dire que notre cher Général est en pleine voie de
guérison. Ne vous tourmentez donc plus et donnez-nous bien vite de vos
bonnes nouvelles. Vous savez à quel point nous nous intéressons à vous.

»Encore et bien toujours à vous!»

C'est donc Elle qui est à son chevet! Tant mieux, je puis leur écrire
maintenant sans hésitation.

C'est justement la Sainte-Marguerite après-demain. Je vais envoyer, chez
le comte Dillon, une jardinière pleine de marguerites.

* * *

83.--_Vendredi 20 juillet._

Il y a amélioration sensible. Avant-hier, il a bien dormi, bien mangé et
il a pu quitter le lit pour un fauteuil pendant une heure. Hier, le
mieux a continué. La blessure s'est cicatrisée. Il ne reste plus que la
congestion pulmonaire, qui ne semble pas offrir de danger.

* * *

84.--_Samedi 21 juillet._

L'état devient tout à fait rassurant. Le Général a pu se tenir levé
pendant quelques instants.

Demain aura lieu, dans le département de l'Ardèche, une élection qui
prend une importance exceptionnelle, puisque le Général en attend le
siège de député que sa démission lui a fait perdre. Le duel l'a
malheureusement empêché de se rendre auprès de ses électeurs, mais on
pense, cependant, qu'il passera à une grosse majorité.

* * *

85.--_Dimanche 22 juillet._

Le Général est guéri. Il a pu se lever pendant des heures entières. Il
rentrera peut-être aujourd'hui même chez lui, rue Dumont-d'Urville.

Comme j'ai remercié Dieu, ce matin!

* * *

86.--_Lundi 23 juillet._

Le Général est rentré dans son hôtel de la rue Dumont-d'Urville.

L'élection de l'Ardèche est une défaite: il est mis en minorité par
43.000 voix contre 27.000.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

* * *

87.--_Mercredi 8 août._

Le Général a repris la lutte électorale. Il s'est représenté dans le
département du Nord, et, en outre, dans ceux de la Somme et de la
Charente-Inférieure. Les trois élections doivent avoir lieu ensemble,
de dimanche en huit.

Il accomplit en ce moment sa tournée de candidat dans la
Charente-Inférieure. L'accueil que lui font les populations paraît aussi
chaleureux qu'auparavant. La semaine prochaine, il se rendra dans la
Somme.

* * *

88.--_Lundi 13 août._

Il a eu lieu, l'attentat que tant de gens souhaitent peut-être avec
ferveur dans le tréfonds de leur âme,--l'attentat contre la vie du
général Boulanger! Seulement, il a raté.

Hier après-midi, à Taillebourg, entre Saintes et Saint-Jean-d'Angély,
dans la Charente-Inférieure, le landau du général débouchait sur la
place de l'Église, au milieu des acclamations de la foule, quand un
homme s'est élancé vers le général, déchargeant sur lui cinq coups de
revolver. Deux paysans, qui se tenaient contre les roues, ont été
blessés. Un cheval s'est abattu sous les coups de feu. Le général,
admirable de sang-froid, s'est levé droit dans la voiture, faisant signe
qu'il n'était pas atteint. Mais déjà la foule en fureur se ruait sur le
meurtrier. Cinq brigades de gendarmerie ont eu la plus grande peine à
arracher l'homme aux mains de ceux qui l'auraient lynché sur place. Les
citoyens indignés ont alors dételé le landau et se sont mis à le traîner
eux-mêmes.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

89.--_Lundi 20 août_.

C'est un succès complet, écrasant, sur toute la ligne. Comme il n'avait
cessé de le prédire, il est élu au premier tour dans les trois
départements: dans la Charente-Inférieure par 57.000 voix; dans la Somme
par 76.000; dans le Nord par 142.000!

Les échecs du mois dernier sont effacés du même coup, sans qu'il en
survive le moindre vestige. Son étoile apparaît plus resplendissante que
jamais.

* * *

90.--_Vendredi 31 août._

Les journaux annoncent que le Général est parti pour un voyage de
quelques semaines qui le conduira en Suède et Norvège et peut-être en
Russie.

Je n'en crois pas un traître mot. Le voyage que le Général est en train
d'entreprendre doit être celui-là même dont ils ont causé tous deux ici,
et que le duel, ainsi que la triple élection, auront forcé de retarder
jusqu'à ce moment.

Le Général a d'ailleurs joliment raison de fournir aux curieux une
fausse piste. Tous les yeux vont maintenant se tourner vers la Norvège.
Ils y perdront le Nord, les pauvres, tandis que lui, tranquillement,
gagnera le Midi.

* * *

91.--_Jeudi 20 septembre._

Rien de plus drôle que le bruit qui se mène autour du voyage du Général.
Tous les journaux en parlent et chacun donne une version différente. Les
journaux du parti persistent à affirmer que le général s'est rendu en
Norvège et détaillent ses faits et gestes à Christiania. Mais les
correspondants d'autres journaux leur télégraphient que jamais le
Général n'est venu dans ces parages. D'autre part, on croit l'avoir
aperçu en Allemagne, à Hambourg, à Dresde, à Gastein, dans un couvent de
Bavière; on parle même d'une entrevue avec Bismarck. On le signale aussi
en Suisse, à Lucerne, à Prangins où l'on suppose qu'il est allé voir le
prince Napoléon. On l'a vu en Belgique, à Anvers et à Bruxelles. On l'a
vu en Italie, à Venise. On l'a reconnu en Espagne. Enfin, il en est qui
prétendent que le Général voyage en Bretagne, à Nantes, à Pornic et dans
l'île Beber, chez le comte Dillon, tandis que d'autres assurent qu'il
s'est tout bonnement et bourgeoisement retiré aux environs de Paris, à
Ville-d'Avray, ou dans la vallée de Chevreuse.

Pour moi, une seule version est la bonne: celle d'Espagne. On a cru
reconnaître le Général à Barcelone, à Madrid, à Grenade. Il doit être
là, avec Elle, dans ce beau pays du soleil, loin des curieux, des
interviewers et des politiciens.

* * *

92.--_Lundi 8 octobre._

Le Général est rentré à Paris, venant de Baie, par un train si matinal
qu'il a devancé la foule accourue un peu plus tard à la gare de l'Est
dans l'espoir de l'acclamer. Je suppose que le capitaine G... a dû être
chargé de ramener Mme Marguerite par un autre chemin.

Malheureux journaux, les voilà fixés! Plus moyen de faire de la copie
avec le «Mystérieux voyage du général Boulanger».

* * *

93.--_Dimanche 14 octobre._

Quelle joie! Une lettre de Mme Marguerite qui me donne l'espoir de
les revoir bientôt!

«Samedi 13 octobre.

»Ma bonne Meunière,

»Je suis sûre que vous croyez que nous vous oublions. Cela serait très
mal à vous--car, au contraire, constamment nous pensons et parlons de
vous. Mais, depuis deux mois, nous n'avons pu vous le dire...
Écrivez-nous, nous serions si heureux de vous savoir heureuse. Nous,
nous le sommes toujours beaucoup, peut-être toujours de plus en plus.
Vous vous en apercevrez bien quand nous irons vous voir, du 10 au 15
novembre, dès que le mariage de sa fille sera fait. Car vous devez
savoir que M. Driant est au comble de ses vœux et épouse prochainement
la fille cadette de qui vous savez.

»À bientôt donc, ma bonne Meunière. Nous vous reverrons et nous vous
retrouverons, je l'espère, tout à fait gaie et contente. En attendant,
nous vous redisons que nous vous affectionnons bien.»

* * *

94.--_Samedi 20 octobre._

Reçu un aimable petit mot de Mme Marguerite, me remerciant
affectueusement de ce que je lui avais écrit en réponse à sa dernière
lettre, mais ne faisant aucune allusion à leur prochaine venue, dont je
me réjouissais tant. Le projet serait-il abandonné? C'est ce que je me
suis hâtée de lui demander, tout anxieuse.

* * *

95.--_Mardi 23 octobre._

Me voilà rassurée.

«Ma bonne Meunière,

»Il ne faut pas vous désoler. D'ici une quinzaine ou trois semaines,
nous irons chez vous et pourrons être tout à la joie. En attendant,
comptez toujours sur notre bonne affection.»

* * *

96.--_Dimanche 28 octobre._

Hier, à Paris, grand banquet boulangiste dans une brasserie de l'avenue
Lowendal. Le Général a prononcé un discours. À la sortie, la Ligue des
Patriotes lui a fait une ovation endiablée.

Demain, mariage du capitaine Driant.

Il court en ce moment, dans les journaux du pays, des racontars étranges
relativement à une alliance conclue entre le Général et les royalistes.
Le Général se serait engagé à restaurer la monarchie moyennant un titre
princier, la dignité de connétable et une honnête rente de deux
millions. Ce pourquoi le Comte de Paris lui avancerait de l'argent,
sorti surtout de la poche des banquiers israélites.

Je ne vois pas le Général jouant les Raton...

* * *

97.--_Mardi 30 octobre._

Le mariage civil du capitaine Driant s'est fait hier, à quatre heures, à
la Mairie de Passy, avec la plus grande simplicité.

Le mariage religieux a dû être célébré aujourd'hui.

* * *

98.--_Mercredi 31 octobre._

Le mariage religieux du capitaine Driant et de Mlle Marcelle
Boulanger, célébré hier, en l'église Saint-Pierre de Chaillot, a été un
grand événement parisien.

Le général a revêtu, pour la circonstance, son grand uniforme avec
toutes ses décorations. J'avoue que la lecture de ce détail m'a causé
une véritable joie, car, ignorante comme je le suis, je m'imaginais
qu'il n'avait plus le droit de se mettre en tenue...

L'église, remplie de plantes vives, regorgeait de monde, et du monde le
plus élégant, le plus aristocratique, auquel les anciens «rouges»,
devenus partisans du général, ne semblent pas fâchés d'avoir été mêlés.
M. Laguerre donnait le bras à Mme la duchesse d'Uzès. Le général du
Barrail représentait officiellement le prince Victor. Dans la foule des
noms nobles que citent les journaux mondains, je lis aussi celui de
«Mme la vicomtesse de Bonnemain, dont la toilette en velours bleu de
ciel, garnie de renard bleu, a fait sensation».

Mme Boulanger, la mère très âgée du général, assistait également au
mariage.

À la sortie, et pendant tout le trajet de l'église à la rue
Dumont-d'Urville, la foule a fait une ovation indescriptible à son cher
général, qu'elle était enthousiasmée de revoir en uniforme.

Un lunch et une réception ont eu lieu chez le général. Des centaines de
féliciteurs ont défilé devant lui. La maison débordait de fleurs
envoyées de tous les coins de France.

Les nouveaux époux sont partis pour un voyage dont le but final est
Tunis, lieu de garnison actuel du capitaine Driant.

* * *

99.--_Mercredi 7 novembre._

Un billet de Mme Marguerite:

«Ma bonne Meunière,

»Nous pensons bien vous arriver vers le 15 ou le 20 de ce mois, à moins
d'un cas extraordinaire que nous ne prévoyons pourtant pas. Mais, dans
ce cas, nous serions chez vous alors vers le 10 décembre. Vous voyez,
comptez sur nous pour dans dix jours ou dans un mois, et croyez à nos
bonnes amitiés.»

Sera-ce pour ce mois-ci?

* * *

100.--_Mercredi 14 novembre._

Une nouvelle lettre vient de m'arriver: ils seront là après-demain
matin.

«Mardi.

»Ma bonne Meunière,

»Dans trois jours, nous serons auprès de vous. C'est vendredi 16 que
nous allons vous arriver. Nous prendrons, jeudi 15, au soir, l'express
de Clermont, partant et arrivant à la nuit. C'est préférable que de
faire le grand tour par Limoges. Donc, nous serons à Clermont vendredi
matin, entre 5 heures et demie et 6 heures. Je crois que c'est à cette
heure-là que le train arrive. Peut-être est-ce plus tôt? Mais vous devez
bien le savoir! Que votre cocher vienne au-devant de nous avec sa
voiture et qu'il nous attende à la sortie des voyageurs, sur le quai,
afin qu'il nous conduise à la voiture, autrement nous aurions de la
peine à la trouver. Est-ce bien compris, ma bonne Meunière? Répondez,
courrier par courrier, un mot à qui vous savez, afin qu'il l'ait jeudi
matin, lui disant bien que vous nous attendez vendredi matin, vers 6
heures, à Royat, et que nous trouverons votre cocher et sa voiture pour
nous y conduire.

»À bientôt donc, et comptez toujours sur nous.»

* * *

101.--_Jeudi 15 novembre._

Dès l'aube, j'étais levée. J'avais ouvert leur appartement et allumé un
bon feu, car les froids commencent à venir. Puis je suis descendue à
Clermont pour faire mes diverses emplettes. Je suis revenue avec des
fleurs en masse, les unes en pots, les autres en bouquets, que je me
suis mise à disposer dans leur chambre. J'étais tout heureuse. Je me
disais de temps à autre: «Tant d'heures encore, et ils vont être là!»

À la nuit tombée, j'ai entendu frapper à la porte. C'était une dépêche:

«_Impossible partir. Lettre suit._»

Pauvre Meunière, une déception de plus!

* * *

102.--_Vendredi 16 novembre._

La lettre annoncée confirme la dépêche, mais n'explique rien:

«Jeudi 15.

»Comme je vous l'ai télégraphié, ma pauvre Meunière, nous ne pouvons
partir ce soir, et nous en sommes bien malheureux, soyez-en sûre. Nous
espérons que cela ne sera qu'un petit retard et nous vous arriverons
dans une quinzaine. Ne vous désolez pas trop de notre non-venue. Je vous
promets que ce n'est qu'une chose remise.

»Croyez à

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/22889