Littérature Française (Première Année)
by Eugène Aubert · French · Gutenberg #22751 · 407,554 chars · public domain (US)
The Project Gutenberg eBook of Littérature Française (Première Année)
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.
Title: Littérature Française (Première Année)
Moyen-Âge, Renaissance, Dix-Septième Siècle
Author: Eugène Aubert
Release date: September 24, 2007 [eBook #22751]
Language: French
Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/22751
Credits: Produced by Charles Aldarondo, Christine P. Travers and
the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LITTÉRATURE FRANÇAISE (PREMIÈRE ANNÉE) ***
Produced by Charles Aldarondo, Christine P. Travers and
the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net
[Transcriber's note: Obvious printer's errors have been corrected and
accentuation has been made consistent. All other inconsistencies are
as in the original. Author's spelling has been maintained.]
_NORMAL SÉRIES_
LITTÉRATURE FRANÇAISE
PREMIÈRE ANNÉE
_MOYEN-ÂGE, RENAISSANCE, DIX-SEPTIÈME SIÈCLE_
PAR
E. AUBERT
_Normal College, New York, auteur des Échos et Reflets, du Colloquial
French Drill, et des Élans et Tristesses._
[Illustration: Editor's arms.]
NEW YORK HENRY HOLT AND COMPANY
Copyright, 1885, by Henry HOLT & Co.
PREFACE.
This volume contains in substance the first part of the course on
French Literature given in the Normal College.
Though adapted to the requirements of a special programme and to
certain conditions of space and time, it can with advantage be used
wherever an interest is taken or instruction given in French
Literature. It recommends itself particularly to American teachers and
students as a book, not imported into, but grown out of, the
class-room.
The biographical and critical notices are short, comprehensive, in the
clearest and simplest possible style. There is nothing elaborate in
them, nothing superfluous. Each of them is followed by a criticism on
the writer under consideration, by some one whose judgment is of some
account in the world of letters. It is both interesting and
instructive to know what good critics think of good writers.
The texts from the latter have been selected with great care. They are
not extracts more or less curtailed, which give an idea of a literary
work about as exactly as a stone offers the image of the monument
from which it is taken. Whenever it has been practicable, a whole work
is reviewed. The parts that are not indispensable are summarily
delineated or analyzed; the passages best calculated to illustrate the
author's manner and originality are given in full. Thus the reader
will find the whole plot of Corneille's tragedy "Horace," of Molière's
comedy "Les Femmes savantes," etc.
Following these texts will be found a collection of the author's
sententious and popular sayings. They afford a harvest of beautiful
quotations, which every one can turn to account.
Footnotes have been added only to explain what will not be found in an
ordinary dictionary.
It will be noticed that some of the text is printed with the lines
well apart, and some with them close together. The former portion is
for recitation and colloquial exercise, the portion in close print is
for reading and explaining. The selections are of sufficient variety
and excellence to commend themselves to all lovers of fine literature.
E. A.
TABLE DES MATIÈRES.
MOYEN-ÂGE. Page
Geoffroy de Villehardouin ................................... 3
Joinville ................................................... 4
Jehan Froissart ............................................. 6
Philippe de Comines ......................................... 8
_Poésie_ ................................................. 10
Thibaut de Champagne ....................................... 11
Charles d'Orléans .......................................... 11
Villon ..................................................... 11
Les Dames du temps jadis ................................. 11
RENAISSANCE.
Rabelais ................................................... 13
Montaigne .................................................. 16
De l'Institution des Enfants ............................. 19
Calvin ..................................................... 23
Amyot ...................................................... 24
Marot ...................................................... 26
Ronsard .................................................... 26
Regnier .................................................... 27
Ronsard:--Ode--Sonnet ...................................... 27
Regnier:--philosophes rêveurs .............................. 28
Pensées détachées ........................................ 28
Malherbe ................................................... 29
Élégie à Du Périer ....................................... 31
Paraphrase du Psaume CXLV ................................ 32
Vers populaires de Malherbe .............................. 33
DIX-SEPTIÈME SIÈCLE.
Descartes .................................................. 34
Discours de la Méthode ................................... 38
Corneille .................................................. 42
Horace--Tragédie ......................................... 47
Vers détachés, sentencieux et populaires ................. 59
Pascal ..................................................... 63
De l'Art de Persuader .................................... 67
Connaissance générale de l'Homme ......................... 67
Vanité de l'Homme ........................................ 70
Faiblesse de l'Homme. Incertitude des connaissances ...... 71
Misère de l'Homme ........................................ 71
Pensées diverses ......................................... 72
Molière .................................................... 76
Les Femmes savantes--Comédie ............................. 80
Vers sentencieux et populaires ........................... 99
La Fontaine ............................................... 101
La Mort et le Bûcheron .................................. 105
Le Chêne et le Roseau ................................... 106
Le Lion et le Rat ....................................... 107
Le Renard et le Bouc .................................... 108
Le Chameau et les Bâtons flottants ...................... 108
Le Renard et le Buste ................................... 109
Parole de Socrate ....................................... 110
L'Alouette et ses Petits ................................ 110
Le Laboureur et ses Enfants ............................. 112
La Poule aux OEufs d'or ................................. 113
Le Serpent et la Lime ................................... 113
L'Âne vêtu de la Peau du Lion ........................... 114
Le Mulet se vantant de sa Généalogie .................... 114
Le Lièvre et la Tortue .................................. 115
Le Cheval et l'Âne ...................................... 116
Les Animaux malades de la Peste ......................... 116
Le Chat, la Belette et le petit Lapin ................... 118
L'Avantage de la Science ................................ 120
Les deux Pigeons ........................................ 121
Le Vieillard et les trois jeunes Hommes ................. 123
Vers sentencieux et populaires .......................... 124
Boileau ................................................... 128
Épître V., à Monsieur Guilleragues ...................... 133
Épître VI., à Monsieur Lamoignon ........................ 135
Art Poétique. Chant premier ............................. 138
Vers sentencieux et populaires .......................... 141
Racine .................................................... 146
Esther--Tragédie ........................................ 152
Vers sentencieux et populaires .......................... 178
Bossuet ................................................... 181
Oraison funèbre de Henriette d'Angleterre ............... 187
Fénelon ................................................... 201
De l'Importance de l'Éducation des Filles ............... 207
Remarques sur plusieurs Défauts des Filles .............. 208
La Vanité de la Beauté et des Ajustements ............... 209
Instructions des Femmes sur leurs devoirs ............... 210
Lettre sur les Occupations de l'Académie ................ 212
La Bruyère ................................................ 216
Des Ouvrages de l'Esprit ................................ 220
Corneille et Racine ..................................... 221
Du Mérite personnel ..................................... 222
Des Femmes .............................................. 223
Du Coeur ................................................ 223
De la Société et de la Conversation ..................... 225
Des Biens de la Fortune ................................. 225
De la Cour .............................................. 227
Du Souverain ............................................ 228
De l'Homme .............................................. 229
Des Jugements ........................................... 230
De la Mode .............................................. 230
De quelques Usages ...................................... 231
Des Esprits forts ....................................... 231
ÉCRIVAINS SECONDAIRES.
Madame de Sévigné ......................................... 233
Madame de La Fayette ...................................... 234
Madame de Maintenon ....................................... 234
Madame de Motteville ...................................... 234
Le Duc de La Rochefoucauld ................................ 234
Le Cardinal de Retz ....................................... 234
L'Abbé de Saint Réal ...................................... 234
Jean Baptiste Rousseau .................................... 234
Regnard ................................................... 235
Madame Deshoulières ....................................... 235
Bourdaloue ................................................ 235
Massillon ................................................. 235
Arnaud .................................................... 235
Nicole .................................................... 235
_LIVRES À LIRE ET À RECOMMANDER_ ............................ 237
LITTÉRATURE FRANÇAISE.
Dans son acception ordinaire le mot littérature désigne ce qui a été
écrit d'après certaines règles d'art et de bon goût, ce qui se
recommande par des qualités sérieuses de pensée et de style, et vaut
la peine d'être lu. Ce sont les oeuvres bien écrites et marquées du
sceau de l'esprit français qui constituent, en ce sens, la littérature
française. Le XVIIe siècle en a fourni un contingent remarquable; il
fait époque dans l'histoire, c'est l'âge classique. On dit le
dix-septième siècle, ou le siècle de Louis XIV, comme on dit le siècle
de Périclès, le siècle d'Auguste. Ce qui précède appartient, à
proprement parler, à l'histoire de la langue, des origines
intellectuelles.
Si l'on procédait à l'étude de la littérature française par division
en périodes, on pourrait en faire cinq bien caractérisées:
1º La Littérature du Moyen Âge.
2º L'Époque de la Renaissance.
3º Le XVIIe Siècle, ou Siècle de Louis XIV, Époque
classique.
4º Le XVIIIe Siècle, quelquefois appelé Siècle de Voltaire,
Époque philosophique.
5º Le XIXe Siècle, ou Littérature contemporaine, Époque
historique et critique.
MOYEN ÂGE.
I.
À l'époque où la France prit rang par sa littérature, la plupart des
autres pays avaient déjà la leur.
L'Italie possédait le Dante, l'Espagne Cervantes, l'Angleterre
Shakspeare.
La France était restée en arrière. Il y avait eu dans ce pays de plus
fréquentes périodes de guerres qu'ailleurs; le travail de fusion entre
les éléments qui constituent la nationalité avait demandé du temps, et
le latin y avait été tenu en honneur comme langue savante: tout cela
retarda l'évolution de l'idiome populaire, et il ne peut y avoir de
littérature que le jour où il y a une langue formée et fixée.
Pendant quelque temps il y eut même deux langues en France, l'une au
midi, LA LANGUE D'OC,[1] l'autre au nord, LA LANGUE D'OÏL.[2]
[Footnote 1: Langue d'oc, l'ancienne langue qui se
parlait au sud de la Loire, dont se servaient les
troubadours. Oc, du latin hoc, veut dire oui.]
[Footnote 2: Langue d'oïl (ou langue d'oui),
l'ancien français du nord, la langue des trouvères.
Oïl vient du latin hoc illud.]
La langue d'oc fleurit la première. Au 13e siècle elle possédait une
littérature brillante, la littérature provençale. Les troubadours en
étaient les gracieux poètes; mais elle ne dura guère, elle périt dans
la croisade des Albigeois.
Le français du nord ou français wallon devint la langue nationale.
Elle acquit peu à peu ces qualités de clarté, de force, d'élégance et
de politesse, qui en firent la langue des cours et de la bonne
société. Quelques écrivains ont eu l'honneur d'associer en particulier
leurs noms à l'histoire de ses premiers progrès. Ce sont:
Au 13e siècle, Geoffroy de VILLEHARDOUIN et JOINVILLE; au 14e siècle,
Jehan FROISSART; et au 15e, Philippe de COMINES.
II.
GEOFFROY DE VILLEHARDOUIN.
Né vers 1156 et mort vers 1213.
Geoffroy de Villehardouin fut un des héros de ce qu'on appelle la
quatrième croisade, et c'est le récit de cette étrange expédition
qu'il raconte dans ses MÉMOIRES.
Ils sont curieux pour l'histoire des faits et pour l'histoire de la
langue. Ce qui y frappe surtout c'est la simplicité du style et la
modestie de l'écrivain. Il ne parle jamais de lui. Il raconte ce qu'il
a vu, et l'on sent dans sa parole sans prétention une parfaite
loyauté.
Les phrases sont brèves, nerveuses, et vont droit au but. Il n'y a ni
apprêt ni art.
Sa langue est primitive; l'orthographe en est singulière. Des débris
de mots latins s'y rencontrent fréquemment, et le nombre des
monosyllabes est considérable.
C'est une langue de soldat, rude et roide, mais elle suffit à la
sobriété de son esprit, et a une harmonie naturelle qui ne manque pas
de charme.
"Villehardouin est bien un homme de son temps, non pas
supérieur à son époque, mais y embrassant tous les horizons;
preux, loyal, croyant, crédule même, mais sans petitesse;
des plus capables d'ailleurs de s'entremettre aux grandes
affaires; homme de conciliation, de prudence et même
d'expédients; visant avec suite à son but, éloquent à bonne
fin, non pas de ceux qui mènent, mais de première qualité
dans le second rang, et sachant au besoin faire tête dans
les intervalles; attaché féalement, avec reconnaissance,
mais sans partialité, à ses princes et seigneurs, et gardant
sous son armure de fer, et du haut de ses châteaux de
Macédoine ou de Thrace des mouvements de coeur et des
attaches pour son pays de Champagne.
"Il a des larmes sous sa visière, mais il n'en abuse pas; il
sait s'agenouiller à deux genoux, et se relever aussitôt
sans faiblesse: il a l'équité et le bon sens qu'on peut
demander aux situations où il se trouve; jusqu'à la fin sur
la brèche, il porte intrépidement l'épée, il tient
simplement la plume; c'est assez pour offrir à jamais, dans
la série des historiens hommes d'action où il est placé, un
des types les plus honorables et les plus complets de son
temps."
Sainte-Beuve.
III.
JOINVILLE (le sire de).
Né vers 1223 et mort vers 1319.
Cent années séparent Joinville de Villehardouin. Il se fit, dans cet
espace de temps, un progrès manifeste dans la langue. Il est facile
de s'en rendre compte en comparant l'histoire de la quatrième croisade
à la VIE DE LOUIS IX. Comme Villehardouin, Joinville raconte ce qu'il
a vu, mais avec un enjouement, une délicatesse d'esprit et une grâce
que n'avait pas l'historien de la quatrième croisade.
Il avait été élevé à la cour élégante de Thibaut, comte de Champagne.
Il y apprit les belles manières et le beau parler en honneur parmi les
troubadours. Louis IX l'emmena à sa première croisade. Elle fut
désastreuse.
Joinville eut sa bonne part de souffrances. Quand il revint en France,
il jura bien de ne plus s'embarquer dans de pareilles expéditions. Le
roi fut moins sage, et vingt ans plus tard il paya de sa vie
l'imprudence de sa dernière croisade. C'est de cette vie que Joinville
a fait le récit. Il est plein de candeur et de charme, et révèle dans
une langue naïve, abondante et gracieuse des qualités d'écrivain
inconnues avant lui.
Le livre de Joinville est à la fois une bonne action et un
écrit admirable. C'est peut-être le premier monument de
génie en langue française, dit M. Villemain. "J'entends par
génie un degré d'originalité dans le langage, une
physionomie particulière et expressive, quelque chose enfin
qui a été fait par un homme et qui n'aurait pas été fait par
un autre." Joinville décrit délicieusement. Son ignorance en
histoire, en géographie, est grande, mais il est curieux. Il
s'informe, il aime à apprendre. Il raconte comme il se
souvient, il répète même ce qu'il a dit sans se mettre en
peine de la méthode. Au milieu d'un désordre apparent et
d'une raillerie enjouée règne toujours un charme
inexprimable, une sensibilité qui ne s'altère pas dans les
périls et les larmes. Joinville a la conception nette,
l'image ressemblante, la comparaison naturelle et poétique;
il a la naïveté, la simplicité, et un brin de rêverie qui
tempère agréablement la vivacité pétulante de son esprit....
Sa bonne foi n'a pas de détours; elle parie par sa bouche de
l'abondance du coeur, elle est chez lui comme une espèce de
verve, d'inspiration poétique qui lui fait rencontrer
l'expression la plus vraie, la plus pittoresque. Il est
incapable de mentir. L'amour de soi, la haine d'autrui,
l'esprit de jalousie qui pénètre si souvent les Mémoires ne
se rencontre pas dans les siens. Il dit rarement du mal de
quelqu'un. Il n'a pas l'humeur chagrine des vieillards; il
possède les couleurs et la simplicité de la jeunesse. Rien
de si animé, de si vif, de si jeune que son style. Le
langage naïf d'alors donne sans doute de l'intérêt au récit,
mais il reçoit un charme nouveau de son esprit et de son
caractère.
.....
IV.
JEHAN FROISSART.
Né à Valenciennes en 1337, mort à Chimai en 1410.
Le progrès de la langue continue d'une manière visible de Joinville à
Froissart.
D'importants événements eurent lieu.
Froissart en fut le chroniqueur. Il parcourut avec une curiosité
infatigable les pays de l'Europe où il pouvait apprendre quelque
chose, et réunit ainsi de quoi écrire une espèce d'histoire générale
de l'Europe au XIVe siècle, avec l'Angleterre et la France au premier
plan, LES GRANDES CHRONIQUES.
Sa méthode n'est pas très philosophique. L'histoire pour lui n'est pas
matière à études, réflexions et leçons morales; il n'y voit qu'un
sujet de tableaux, et tout ce qu'il cherche c'est de les peindre avec
éclat. Aussi réussit-il surtout dans le récit, dans les descriptions:
il n'y en a pas de plus belles que ses descriptions de batailles.
Son héros favori est le Prince Noir. L'Angleterre s'en souvient: nul
écrivain français n'y est plus populaire.
Comme chroniqueur il est clair, méthodique, suffisamment impartial;
comme écrivain il est net, animé et brillant. Le Moyen Âge
chevaleresque n'a pas eu de meilleur peintre que lui, et jamais
peut-être la langue n'a fait plus de progrès que de Joinville à
Froissart.
La chronique de Froissart est le livre d'or de la noblesse
féodale: c'est une illustration en grand de la chevalerie.
Ce que celle-ci produisit de plus fameux, ce qu'il y avait
de plus brillant dans la vie d'alors, fêtes, tournois,
batailles, Froissart l'a peint dans un cadre magnifique. Il
ne s'est guère occupé de ce qui ne brille pas.... Il n'est
pas de ces historiens graves qui s'ensevelissent sous des
paperasses, au fond d'un cabinet, qui recherchent, et
compulsent, et commentent, et comparent, et discutent, et
raisonnent, et expliquent.... Son grand soin est de bien
relater ce qu'il a appris, d'écrire avec verve et coloris,
de faire un livre intéressant, animé, populaire, et cela il
l'a fait.... On lui a reproché d'avoir été peu patriotique.
Cela est vrai si l'on mesure la patrie par degrés de
latitude, si on la resserre dans les étroites bornes d'une
géographie nationale. Mais il ne comptait pas ainsi, le
grand voyageur. Sa patrie à lui c'est l'Europe
chevaleresque. Il est compatriote de tout ce qui est noble
et brave, il aime toute fleur de chevalerie et a de belles
paroles pour tous ceux qui font vaillamment.
.....
Froissart a des qualités de l'historien; il arrive à la
grandeur par l'exactitude, et aussi par l'imagination, mais
presque jamais parle jugement, par cette faculté qui compare
les faits et prononce sur leur légitimité, faculté que
possédait à un degré assez éminent le florentin Villani
contemporain de notre chroniqueur.
Duquesnel.
V.
PHILIPPE DE COMINES.
Né près de Menin en Flandre en 1445, mort en 1509.
Philippe de Comines est le premier écrivain français qui ait traité
l'histoire comme elle doit être traitée. Il ne se contente pas de
raconter, de peindre, il explique; il dégage de l'étude des événements
et des caractères des vérités utiles, un enseignement.
Il a écrit L'HISTOIRE DU ROI LOUIS XI.
C'était un roi d'une grande finesse politique, habile et rusé. Un de
ses bons tours d'habileté fut l'acquisition même de Comines. Il
l'enleva à son ennemi le duc de Bourgogne, Charles le Téméraire.
Comines se laissa enlever sans croire qu'il manquait à ses devoirs. Il
avait peu de goût pour le duc de Bourgogne; le roi de France lui
plaisait mieux. Il était de ces hommes qui apprécient les choses en
raison de leur utilité et les hommes en proportion de leur habileté à
profiter des choses. Sa nature était droite, sa morale peu élevée.
Son histoire se compose de deux parties. Les six premiers livres
traitent de Louis XI, les deux derniers de l'expédition de Charles
VIII en Italie. Son style a de la vigueur et de la précision. Il a la
force de la réflexion, la puissance de la logique. La langue de
Froissart est la langue des faits. Comines a parlé la langue des
idées: c'est celle-ci surtout qu'il y a du profit à écouter.
Philippe de Comines est, en date, le premier écrivain
vraiment moderne. Les lecteurs même qui ne voudraient pas
remonter bien haut, ni se jeter dans la curiosité érudite,
ceux qui ne voudraient se composer qu'une petite
bibliothèque française toute moderne ne sauraient se
dispenser d'y admettre Montaigne et Comines.
Ce sont des hommes qui ont nos idées et qui les ont dans la
mesure et dans le sens où il nous serait bon de les avoir,
qui entendent le monde, la société, particulièrement l'art
d'y vivre et de s'y conduire, comme nous serions trop
heureux de l'entendre aujourd'hui; des têtes saines,
judicieuses, munies d'un sens fin et sûr, riches d'une
expérience moins amère que profitable, et consolante, et
comme savoureuse. Ce sont des conseillers et des causeurs
bons à écouter après trois ou quatre siècles comme au
premier jour: Montaigne sur tous les sujets et à toutes les
heures, Comines sur les affaires d'État, sur le ressort et
le secret des grandes choses, sur ce qu'on nommerait dès
lors les intérêts politiques modernes, sur tant de mobiles
qui menaient les hommes de son temps et qui n'ont pas cessé
de mener ceux du nôtre.
Sainte-Beuve.
Pour le sentiment du bon et du mal Comines n'est pas
au-dessus de son siècle. Ses idées sur les droits des
peuples sont également celles de ses contemporains. Mais
pour l'intelligence des événements et des caractères, pour
ce mélange de bon sens et de finesse qui démêle si bien la
vérité, il est incomparable, c'est là son génie. "Il a
autorité et gravité, comme dit Montaigne, et sent partout
son homme de bon lieu, élevé aux grandes affaires."
Villemain.
VII.
POÉSIE.
1. Si c'est en prose qu'ont été écrites les oeuvres françaises les
plus remarquables du Moyen Âge, la poésie n'a pas manqué. Il y eut des
poètes dans tous les genres et quelques uns de leurs poëmes ont été
très populaires.
De ce nombre sont: les poèmes épiques nationaux, _Chansons de geste_,
dont le plus célèbre est la _Chanson de Roland_, _les poëmes de la
Table Ronde_, _les poëmes du Saint-Graal_, _le roman de la Rose_
(poëme allégorique), _et le roman du Renard_ (poëme satirique). Il y
eut ensuite des poëmes d'un ordre moins élevé, mais de plus d'intérêt
et de charme: ce sont _les fabliaux_ et _les contes_.
On appelle ainsi des histoires gaies ou mélancoliques, composées sur
un rhythme familier et ayant pour sujet les accidents de la vie
commune. On y trouve la peinture des moeurs réelles, et les qualités
distinctives de l'esprit français, la finesse, la grâce, le don de
railler et l'art de conter. Ce qui gâte la plupart de ces poëmes c'est
une excessive liberté de langage. Un de ceux qui échappent à ce
reproche et un des plus connus est le joli conte de _Grisélidis_.
2. La poésie dramatique était à l'origine d'un caractère religieux.
Les pièces tirées de la légende des saints s'appelaient _miracles_;
celles qu'on tirait de l'Évangile étaient les _mystères_. Le plus
grand des mystères fut celui de la Passion.
À côté de ce drame grave et édifiant il y eut des pièces légères et
amusantes. On les appelait _moralités_, _sottises_ et _farces_. Une
des plus populaires est la farce de l'avocat Patelin. Arrangée au 18e
siècle pour la scène moderne par Bruéis et Palaprat, elle est encore
aujourd'hui un modèle d'esprit et de franche gaieté.
3. La poésie lyrique fut d'abord cultivée avec succès par les
troubadours, poëtes du midi. Les Français du nord moins vifs, moins
expansifs, ne s'y exercèrent qu'après eux. Ils y déployèrent moins de
grâce, moins de sensibilité et de coquetterie, mais plus de force et
d'esprit.
Les principaux poëtes qui se distinguèrent dans ce genre sont: LE
COMTE THIBAUT DE CHAMPAGNE, contemporain de Louis IX; CHARLES
D'ORLÉANS, fait prisonnier à la bataille d'Azincourt et moins illustre
comme poëte que comme père du bon roi Louis XII; VILLON, qui avait en
lui l'étoffe d'un vrai poëte, mais qui gâta son talent au contact de
la misère et du vice. Une de ses ballades est fort connue et fort
jolie: _Les Dames du temps jadis_. En voici deux stances:
Dictes-moy où, n'en quel pays
Est Flora, la belle Romaine;
Archipiada, ne Thaïs,
Qui fut sa cousine germaine;
Écho, parlant, quand bruyt on maine
Dessus rivière ou sus estan,
Qui beauté eut trop plus qu'humaine?...
Mais où sont les neiges d'antan[3]?
La royne Blanche comme un lys,
qui chantoit à voix de sereine,
Berthe au grand pied, Bietris, Allys;
Harembourges, qui tint le Mayne,
Et Jehanne, la bonne Lorraine,
Qu'Anglois bruslèrent à Rouen;
Où sont-ils, Vierge souveraine?...
Mais où sont les neiges d'antan?
[Footnote 3: D'antan, de l'année dernière, du latin
ante, annus.]
RENAISSANCE.
La prise de Constantinople par les Turcs en 1453 marque la fin du
Moyen Âge.
C'est un événement qui eut un grand retentissement en Europe. Il en
résulta des changements avantageux au développement des lumières.
L'invention de l'imprimerie par Jean Gutenberg vers 1450 en produisit
encore davantage.
Ces deux événements, aidés de l'esprit de critique et de polémique qui
caractérise la réformation religieuse au XVIe siècle, inaugurent une
époque féconde en travaux intellectuels: on l'appelle la RENAISSANCE.
Les principaux prosateurs français de cette époque sont: RABELAIS,
MONTAIGNE, CALVIN, et AMYOT.
I.
RABELAIS.
Né à Chinon en Touraine vers 1483; mort en 1553.
François Rabelais est un des écrivains dont les oeuvres embarrassent
la critique. Il est plein de grands contrastes, tour-à-tour bon et
mauvais, sérieux et bouffon, délicat et indécent. Il a écrit un livre
de haute fantaisie, un des plus extraordinaires qu'il y ait; mais il
n'est pas facile à comprendre et ne pratique pas assez le respect des
convenances.
Ce livre est le ROMAN DE GARGANTUA ET DE PANTAGRUEL. C'est une oeuvre
philosophique-satirique, dont le but est d'amuser et d'instruire par
la peinture de ce qu'il y a de bon et de mauvais dans toutes les
classes de la société et dans toutes les conditions. Ce qui y frappe
le plus c'est l'imagination, l'érudition et l'obscénité. Les idées les
plus belles abondent au milieu des détails les plus indécents.
En matière d'éducation Rabelais a des vues admirables. Les plus grands
humoristes procèdent de lui: Swift et Sterne, La Fontaine, Molière, Le
Sage et Paul Louis Courier.
Sa langue est d'une richesse incomparable, un peu trop grecque, et
émaillée d'expressions idiomatiques et proverbiales. Il y en a
quelques unes qui datent de lui. Ainsi l'on dit "le quart d'heure de
Rabelais," pour le moment où il s'agit de payer, et "c'est un mouton
de Panurge" d'un homme qui ne fait qu'imiter les autres.
Rabelais est incompréhensible; son livre est une énigme,
quoi qu'on veuille dire, inexplicable; c'est une chimère,
c'est le visage d'une belle femme avec des pieds et une
queue de serpent, ou de quelque autre bête plus difforme;
c'est un monstrueux assemblage d'une morale fine et
ingénieuse et d'une sale corruption. Où il est mauvais, il
passe bien au-delà du pire, c'est le charme de la canaille;
où il est bon il va jusques à l'exquis et à l'excellent, il
peut être le mets des plus délicats.
La Bruyère.
L'histoire de Gargantua et de Pantagruel a occupé trente ans
de la vie de l'auteur.
Rabelais l'a pris, laissé, repris. Il l'a commencé pour
amuser ses malades et pour s'égayer, et il l'a continué au
hasard. Il ne s'est prescrit aucun plan. Il n'y a pas mis
d'unité, ni même de suite. La première partie est complète
en elle-même, la seconde ouvre un nouveau sujet, la
cinquième ne termine rien. L'ouvrage n'a jamais été destiné
à finir. Ce n'est pas un livre, mais une galerie de
tableaux, un chapelet d'aventures auxquelles on ne songe pas
à donner plus de liaison, précisément parce que l'intérêt
est moins dans le fond du récit que dans la manière dont il
est raconté, et dans les plaisanteries dont il est semé....
Rabelais n'a point voulu enseigner. Il n'a apporté à son
ouvrage aucun dessein profond. Il a pris la plume pour
s'égayer et égayer les autres. Seulement, ainsi qu'il arrive
d'ordinaire aux rieurs, il a ri aux dépens d'autrui; à
l'exemple de tous les comiques, il a fait de la satire....
Il n'a cherché qu'une chose, s'ébaudir. Peut-être était-ce
pour ne pas pleurer.
Car selon l'humeur de cet âge
Chacun, pour cacher son malheur,
S'attachait le ris au visage,
Et les larmes dedans son coeur.
Mais non, Rabelais a ri parce qu'il ne pouvait faire
autrement. Rabelais est le rieur par excellence....
Il rit sans raison, par un simple besoin de joie, par un
mouvement de gaieté animale.... Il met les convenances sous
les pieds;... le sentiment de la décence lui est
étranger....
Il est obscène plutôt qu'immoral. Il se complaît dans
l'ordure, mais il n'est pas corrompu. Son livre comme il le
proclame lui-même "ne contient mal ni infection."
Rabelais est un bouffon, un fou de cour auquel on finit par
passer des libertés excessives en faveur de ses traits de
sagesse.
On dirait à le voir quelque Pantagruel en personne, un être
énorme, malpropre, joyeux et bon....
Rabelais va parcourant toute la gamme des sentiments
humains, aussi à l'aise dans le sublime que dans le trivial,
assez vaste ou assez souple pour réunir en lui tous les
contrastes. De là cette variété qui prépare chez lui tant de
surprises au lecteur. Mais ce n'est qu'un de ses attraits.
Il en a de toutes sortes et des plus vifs: le libre regard
sur toutes choses, l'ingénieuse satire, je ne sais quelle
grâce et quelle charmante naïveté, l'invention inépuisable,
la verve indomptable, le flot intarissable, les ressources
du vocabulaire.
Il a été moins un artiste qu'un génie, et cependant il a eu,
lui le premier, ce qui avait manqué au moyen-âge, la façon
de dire, comme aussi il a eu, ce qui allait se perdre après
lui, la faculté de se créer une langue.
E. Scherer.
II.
MONTAIGNE.
Né au château de Montaigne, près de Bordeaux, en 1533; mort en 1592.
Michel Montaigne a été le plus grand écrivain du XVIe siècle. De tous
les livres de l'époque de la Renaissance celui qui a conservé le plus
de lecteurs, c'est le sien, LES ESSAIS. Il le mérite tant par le sujet
que par la manière dont il est traité. Ce sujet c'est l'homme étudié
par l'auteur sur lui-même.
L'auteur est un esprit fin, délicat, curieux, plein de franchise et de
vivacité, nourri de la moëlle des écrivains classiques. Avec ce qu'il
a appris d'eux et de sa propre expérience il a fait un recueil
d'études philosophiques aussi agréable qu'instructif. On le lit et on
le relit sans se lasser, tant il a de fantaisie, d'imagination,
d'esprit et de vérité.
Son défaut est un scepticisme outré, une absence à peu près complète
de fortes convictions morales. Aux plus graves questions il répond par
ce mot favori, "Que sais-je?" réponse peu digne d'un esprit sérieux,
chercheur et vraiment philosophique.
L'excellence de Montaigne est d'ailleurs dans son style. Celui-ci est
riche, souple, chaud, coloré et infiniment plus libre d'adultération
étrangère que celui de Rabelais.
L'ouvrage de Montaigne est un vaste répertoire de souvenirs
et de réflexions nées de ces souvenirs. Son inépuisable
mémoire met à sa disposition tout ce que les hommes ont
pensé. Son jugement, son goût, son instinct, son caprice
même lui fournissent à tout moment des pensées nouvelles.
Sur chaque sujet, il commence par dire tout ce qu'il sait,
et ce qui vaut mieux, il finit par dire ce qu'il croit....
Il parle beaucoup de morale, de politique, de littérature,
il agite à la fois mille questions, mais il ne propose
jamais un système. Sa réserve tient à sa paresse autant qu'à
son jugement.... Montaigne ne connaît pas l'art d'anéantir
les passions; il réclamerait volontiers, avec La Fontaine,
contre cette philosophie rigide qui fait cesser de vivre
avant que l'on soit mort. Il aime à vivre, c'est-à-dire à
goûter les plaisirs que permet la nature bien ordonnée....
Il croit que c'est le parti de la sagesse.... Il s'adresse à
ceux qui, comme lui, éprouvent plutôt les faiblesses que les
fureurs de la passion; et c'est le grand nombre. Il est le
conseiller qui leur convient.... Il ne désespère personne,
il n'est mécontent ni de lui ni des autres....
La morale de Montaigne n'est pas sans doute assez parfaite
pour des chrétiens: il serait à souhaiter qu'elle servît de
guide à tous ceux qui n'ont pas le bonheur de l'être. Elle
formera toujours un bon citoyen et un honnête homme....
Montaigne plaît, amuse, intéresse par la naïveté, l'énergie,
la richesse de son style et les vives images dont il colore
sa pensée....
L'imagination est la qualité dominante du style de
Montaigne. Cet homme n'a point de supérieur dans l'art de
peindre par la parole. Ce qu'il pense il le voit, et par la
vivacité de ses expressions il le fait briller à tous les
yeux....
Le philosophe Malebranche, tout ennemi qu'il était de
l'imagination, admire celle de Montaigne, et l'admire trop
peut-être, il veut qu'elle fasse seule le mérite des Essais,
et qu'elle y domine au préjudice de la raison. Nous
n'acceptons pas un pareil éloge.
Montaigne se sert de l'imagination pour produire au dehors
ses sentiments tels qu'ils sont empreints dans son âme. Sa
chaleur vient de sa conviction, et ses paroles animées sont
nécessaires pour conserver toute sa pensée, et pour exprimer
tous les mouvements de son esprit.
Quand je vois "ces braves formes de s'expliquer si visves et
si profondes, je ne dis pas que c'est bien dire, je dis que
c'est bien penser."
Villemain.
Dans la plupart des auteurs je vois l'homme qui écrit, dans
Montaigne l'homme qui pense.
Montesquieu.
DE L'INSTITUTION DES ENFANTS.
À un enfant de maison, qui recherche les lettres, non pour
le gaing,[4] ny tant pour les commoditez externes que pour
les siennes propres, et pour s'en enrichir et parer au
dedans, ayant plustost envie d'en réussir habile homme
qu'homme sçavant, je vouldrais aussi qu'on feust[5]
soingneux de lui choisir un conducteur qui eust plustost la
teste bien faite que bien pleine; et qu'on y requist toutes
les deux, mais plus les moeurs et l'entendement, que la
science; et qu'il se conduisist en sa charge d'une nouvelle
manière. On ne cesse de criailler à nos aureilles, comme qui
verseroit dans un entonnoir; et nostre charge, ce n'est que
redire ce qu'on nous a dict: je vouldrois qu'il corrigeast
cette partie, et que de belle arrivée, selon la portée de
l'âme qu'il a en main, il commenceast à la mettre sur la
montre, luy faisant gouster les choses, les choisir, et
discerner d'elle mesme; quelquefois lui ouvrant chemin,
quelquefois le lui laissant ouvrir. Je ne veulx pas qu'il
invente et parle seul; je veulx qu'il escoute son disciple
parler à son tour.--Il est bon qu'il le face[6] trotter
devant luy, pour juger de son train, et juger jusques à quel
poinct il se doibt ravaller pour s'accommoder à sa force.
[Footnote 4: "Gaing," gain.]
[Footnote 5: "Feust," fût.]
[Footnote 6: "Face," fasse.]
* * * * *
Qu'il ne lui demande pas seulement compte des mots de sa
leçon, mais du sens et de la substance; et qu'il juge du
proufit qu'il aura faict, non par le tesmoignage de sa
mémoire mais de sa vie. Que ce qu'il viendra d'apprendre, il
le lui face mettre en cent visages, et accommoder à autant
de divers subjects pour veoir s'il l'a encores bien prins[7]
et bien faict sien.
[Footnote 7: "Prins," pris.]
Qu'il lui face tout passer par l'estamine, et ne loge rien
en sa teste par simple autorité et à crédit. ... La vérité
et la raison sont communes à un chascun, et ne sont non plus
à qui les a dictes premièrement, qu'à qui les dict aprez: ce
n'est non plus selon Platon que selon moy, puisque luy et
moy l'entendons et voyons de mesme. Les abeilles pillotent
deça delà les fleurs; mais elles en font aprez le miel qui
est tout leur, ce n'est plus thym ni marjolaine.... Le gaing
de notre estude, c'est en estre devenu meilleur et plus
sage.... C'est l'entendement qui approfite tout, qui dispose
tout, qui agit, qui domine et qui règne: toutes aultres
choses sont aveugles, sourdes et sans âme. Certes, nous le
rendons servile et couard, pour ne luy laisser la liberté de
rien faire de soy.
Sçavoir par coeur n'est pas sçavoir: c'est tenir ce qu'on a
donné en garde à sa mémoire. Ce qu'on sçait droictement, on
en dispose sans regarder au patron, sans tourner les yeulx
vers son livre.... En cette eschole[8] du commerce des
hommes, j'ay souvent remarqué ce vice, qu'au lieu de prendre
cognoissance d'aultruy nous ne travaillons qu'à la donner de
nous, et sommes plus en peine de debiter nostre marchandise,
que d'en acquérir de nouvelle: le silence et la modestie
sont qualitez très commodes à la conversation.... On luy
apprendra de n'entrer en discours et contestation que là où
il verra un champion digne de sa luicte,[9] et là mesme, à
n'employer pas touts les tours qui luy peuvent servir, mais
ceulx là seulement qui luy peuvent le plus servir. Qu'on le
rende délicat au chois et triage de ses raisons, et aymant
la pertinence et par conséquent la briefveté. Qu'on
l'instruise sur tout à se rendre et à quitter les armes à la
vérité aussitost qu'il l'appercevra, soit qu'elle naisse
ez[10] mains de son adversaire, soit qu'elle naisse en
luy-mesme par quelque radvisement.[11]
[Footnote 8: "Eschole," école.]
[Footnote 9: "Luicte," lutte.]
[Footnote 10: "Ez," aux.]
[Footnote 11: "Radvisement," ravisement.]
Qu'on luy mette en fantasie une honneste curiosité de
s'enquerir de toutes choses.... Il se tire une merveilleuse
clarté, pour le jugement humain, de la frequentation du
monde: nous sommes tous contraincts et amoncelez en nous, et
avons la veue[12] raccourcie à la longueur de nostre nez.
[Footnote 12: "Venue," vue.]
On demandoit à Socrates d'ou il estoit, il ne respondit pas
d'Athenes, mais du monde; luy qui avoit l'imagination plus
pleine et plus estendue embrassoit l'univers comme sa ville,
jectoit ses cognoissances, sa société et ses affections à
tout le genre humain; non pas comme nous, qui ne regardons
que soubs nous. Ce grand monde, que les uns multiplient
encores comme especes soubs un genre, c'est le mirouer[13]
où il nous fault regarder, pour nous cognoistre de bon
biais. Somme, je veulx que ce soit le livre de mon
escholier.... Après qu'on luy aura apprins ce qui sert à le
faire plus sage et meilleur, on l'entretiendra que c'est que
logique, physique, géometrie, rhétorique; et la science
qu'il choisira, ayant desia[14] le jugement formé, il en
viendra bientost à bout. Sa leçon se fera tantost par devis,
tantost par livre....
[Footnote 13: "Mirouer," miroir.]
[Footnote 14: "Desia," déjà.]
C'est grand cas que les choses en soyent là, en nostre
siècle, que la philosophie soit, jusques aux gents
d'entendement, un nom vain et fantastique qui se treuve de
nul usage et de nul prix, par opinion et par effect. Je croy
que ces ergotismes en sont cause, qui ont saisi ses avenues.
On a grand tort de la peindre inaccessible aux enfants, et
d'un usage renfrogné, sourcilleux et terrible.... L'âme qui
loge la philosophie doibt, par sa santé, rendre sain encores
le corps: elle doibt faire luire jusques au dehors son repos
et son ayse, doibt former à son moule le port exterieur, et
l'armer par conséquent d'une gratieuse fierté, d'un maintien
actif et alaigre, et d'une contenance contente et
debonnaire. La plus expresse marque de la sagesse, c'est
une esjouissance constante.... Puisque la philosophie est
celle qui nous instruit à vivre, et que l'enfance y a sa
leçon comme les aultres âges, pourquoy ne la luy communique
l'on? On nous apprend à vivre quand la vie est passée.... Je
veulx que la bienseance exterieure, et l'entregent et la
disposition de la personne se façonne quand et quand l'âme.
Ce n'est pas une âme, ce n'est pas un corps qu'on dresse,
c'est un homme....
C'est un bel et grand adgencement sans doubte que le grec et
le latin, mais on l'achète trop cher. Je diray icy une façon
d'en avoir meilleur marché que de coustume, qui a esté
essayée en moy mesme: s'en servira qui vouldra. Feu mon
père, ayant faict toutes les recherches qu'un homme peult
faire, parmy les gens sçavants et d'entendement, d'une forme
d'institution exquise... me donna en charge à un Allemand,
qui depuis est mort fameux médecin en France; du tout
ignorant de nostre langue, et très versé en la latine.... Il
en eut aussi avecques luy deux aultres moindres en sçavoir,
pour me suyvre, et soulager le premier: ceulx-cy ne
m'entretenoient d'aultre langue que latine. Quant au reste
de sa maison, c'etoit une règle inviolable que ny luy mesme,
ny ma mère, ni valet, ny chambriere, ne parloient en ma
compaignie qu'autant de mots de latin que chascun avoit
apprins pour jargonner avec moy. C'est merveille du fruict
que chascun y fit.... Quant à moy, j'avoy plus de dix ans
avant que j'entendisse non plus de françois ou de perigordin
que d'arabesque: et sans art, sans livre, sans grammaire ou
précepte, sans fouet et sans larmes, j'avois apprins du
latin tout aussi pur que mon maistre d'eschole le
sçavoit.... Il n'y a tel que d'alleicher l'appétit et
l'affection: aultrement on ne faict que des asnes chargez de
livres; on leur donne à coups de fouet en garde leur
pochette pleine de science; laquelle pour bien faire, il ne
fault pas seulement loger chez soy, il la fault espouser.
Essais, chap. xxv.
III.
CALVIN.
Né à Noyon en 1509; mort à Genève en 1564.
Jean Calvin joua un grand rôle au XVIe siècle comme réformateur
religieux. Un Allemand nommé Wolmar, qui fut son professeur de grec,
l'initia aux doctrines de Luther. Il en devint bientôt un des plus
zélés partisans et propagateurs, si zélé à la vérité qu'il fut obligé
de quitter Paris et la France. Il alla en Italie, en Suisse, à
Strasbourg, et se fixa enfin à Genève; il y exerça pendant une
vingtaine d'années une autorité presque absolue.
Comme écrivain Calvin représente l'esprit de méthode et de discipline
dans la littérature française du XVIe siècle. Son premier écrit est UN
COMMENTAIRE LATIN, d'un traité de Sénèque SUR LA CLÉMENCE. Il y
conseille une excellente doctrine qu'il ne pratique guère.
Le livre qui le place au rang des grands écrivains en prose française
est L'INSTITUTION CHRÉTIENNE. C'est un exposé et une défense habiles
de ses doctrines. Il s'y montre théologien, orateur, écrivain
consommé. Le style est clair et correct, mais roide et sec. Il a la
simplicité, la solidité, et la force; il y manque ce qui manquait à
l'homme, la chaleur, l'émotion, et la sensibilité.
Des vertus du chrétien Calvin n'eut que la foi... Il ne
s'attendrit jamais, il menace toujours; en lui pas un
mouvement de pitié, pas une étincelle d'amour.... Il a
traité en ennemis tous ceux qui pensaient autrement que lui,
et dans la cause du Christ il a méconnu le précepte capital
de la morale évangélique: Aimez vous les uns les autres....
Le caractère de son esprit est la rigueur impitoyable des
déductions, la netteté des conceptions, la vigueur logique
qui s'est animée jusqu'à la passion: tel est aussi le
principe des qualités de son style qui l'ont placé au
premier rang comme écrivain. Si l'on compare Calvin aux plus
habiles des prosateurs de son temps, à Rabelais lui-même, on
sera frappé de la nouveauté de son langage. Avant Calvin, la
prose, lorsqu'elle essayait de devenir périodique, se
traînait, s'enchevêtrait le plus souvent, et ne parvenait
guère qu'à devenir obscure et diffuse. Calvin lui donna une
allure fière et noble, de la clarté et du nombre; avec lui
elle cesse de bégayer, elle touche la virilité, elle atteint
presque à la hauteur de la prose latine qui lui a servi de
modèle.
Géruzez.
IV.
AMYOT.
Né à Melun en 1513; mort à Auxerre en 1593.
Jacques Amyot est des savants du XVIe siècle celui qui doit le plus à
la Renaissance, et à qui la Renaissance doit le plus. Elle forma son
esprit et son talent. L'étude de la langue grecque fut pour lui une
vraie vocation.
Trop pauvre pour payer ses professeurs il se fit domestique dans un
collége. Jacques Colin, lecteur du roi, le remarqua et le fit étudier
dans les classes. Amyot en sortit helléniste distingué, et entra dans
l'église, qui était alors la ressource des jeunes gens pauvres et
ambitieux.
Professeur de grec du fils de Catherine de Médicis qui devint le roi
Charles IX, il traduisit les _Vies illustres de Plutarque_. Cette
traduction suffit pour sa gloire; elle est faite de main de maître.
Les qualités de la langue française s'y harmonisent avec celles de la
langue grecque. Il y a même dans Amyot quelquechose de simple et de
naïf qui plaît mieux que Plutarque lui-même, et tel est le charme de
son style qu'aujourd'hui encore on dit de quelquechose qui est exprimé
avec une certaine grâce naïve, c'est de la langue d'Amyot.
Il fut évêque d'Auxerre.
La traduction des "Vies des hommes illustres" et des oeuvres
morales de Plutarque présente deux circonstances bien
remarquables dans l'histoire des lettres: la première, c'est
que le travail d'Amyot est tellement français, soit par la
tournure des phrases, soit par la propriété des expressions
qu'on le prendrait pour un écrit original; la seconde, c'est
que le génie littéraire de ce grand écrivain a été assez
puissant pour faire d'une simple traduction un titre de
gloire impérissable. Un homme dont le témoignage fait
autorité en matière de correction de langage, Vaugelas, a
parlé ainsi du livre d'Amyot: Tous les magasins et tous les
trésors du vrai langage français sont dans les oeuvres de ce
grand homme, et encore aujourd'hui nous n'avons guère de
façons de parler nobles et magnifiques qu'il ne nous ait
laissées: et bien que nous ayons retranché la moitié de ses
phrases et de ses mots, nous ne laissons pas de trouver dans
l'autre moitié presque toutes les richesses dont nous nous
vantons et dont nous faisons parade.
Mennechet.
V.
POËTES.
Pendant la Renaissance, ainsi qu'au Moyen-Âge, les prosateurs tiennent
le premier rang. Les plus renommés d'entre les poëtes furent MAROT,
RONSARD et REGNIER. Après eux on arrive à l'entrée de la littérature
moderne.
MAROT (1495-1544) composa des épîtres, des élégies et des épigrammes.
Il a de l'originalité, de la verve, beaucoup de naturel et infiniment
d'esprit. Le sévère Boileau rend hommage à son talent quand il dit de
lui:
"Imitons de Marot l'élégant badinage."
Il n'a pas été aussi bien disposé en faveur de RONSARD (1524-1585),
qui, parmi ses contemporains, avait eu un moment de vogue
extraordinaire, mais
"Dont la Muse, en français parlant grec et latin,
Vit dans l'âge suivant, par un retour grotesque,
Tomber de ses grands mots le faste pédantesque."
Autant Marot était simple et naturel, autant Ronsard l'était peu. Chef
d'une coterie de poëtes qu'on appelait la pléiade il voulut ennoblir
la langue vulgaire. Il y introduisit quantité de longs mots, d'origine
grecque, par un procédé que ne comportait pas le génie de la langue
française. Après l'avoir applaudi on se moqua de lui. Il ne manquait
pourtant pas d'un certain talent, et le premier il composa des odes en
français.
Un poëte dont le succès fut plus durable est REGNIER (1573-1613).
Il le dut à d'incontestables qualités. Il a l'inspiration franche et
naturelle, de la vigueur de style, et sait faire servir la rime à la
pensée. Il a écrit d'éloquentes satires, pleines de choses viriles et
belles, heureux s'il n'avait pas démenti ses oeuvres par le mauvais
exemple de sa vie.
* * * * *
ODE.
Mignonne, allons voir si la Rose,
Qui ce matin avoit desclose[15]
Sa robe de pourpre au soleil,
À point perdu ceste vesprée[16]
Les plis de sa robe pourprée,
Et son teint au vostre pareil.
La voyez comme en peu d'espace,
Mignonne, elle a dessus la place,
Las! Las! ses beautez laissé cheoir!
Ô vrayment marastre Nature,
Puisqu'une telle fleur ne dure
Que du matin jusques au soir.
Donc, si vous me croyez, Mignonne,
Tandis que vostre âge fleuronne
En sa plus verte nouveauté,
Cueillez, cueillez vostre jeunesse.
Comme à ceste fleur, la vieillesse
Fera ternir vostre beauté.
[Footnote 15: "Desclose," ouverte.]
[Footnote 16: "Vesprée," soir.]
SONNET.
Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle,
Assise auprès du feu devisant et filant,
Direz, chantant mes vers et vous émerveillant:
Ronsard me célébrait du temps que j'étais belle.
Lors vous n'aurez servante oyant[17] telle nouvelle,
Desjà sous le labeur à demi sommeillant,
Qui au bruit de mon nom ne s'aille resveillant,
Bénissant vostre nom de louange immortelle.
Je serai sous la terre, et fantosme sans os
Par les ombres myrteux je prendray mon repos:
Vous serez au fouyer une vieille accroupie.
Regrettant mon amour et vostre fier dédain.
Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain,
Cueillez des aujourd'hui les rosés de la vie.
Ronsard.
[Footnote 17: "Oyant," entendant.]
* * * * *
Philosophes resveurs, discourez hautement,
Sans bouger de la terre allez au firmament,
Faites que tout le ciel branle à votre cadence
Et pesez vos discours mesme dans sa balance;
Cognoissez les humeurs qu'il verse dessus nous,
Ce qui se fait dessus, ce qui se fait dessous,
Portez une lanterne aux cachots de nature,
Sçachez qui donne aux fleurs ceste aimable peinture;
Quelle main sur la terre en broye la couleur,
Leurs secrettes vertus, leurs degrés de chaleur;
Voyez germer à l'oeil les semences du monde,
Allez mettre couver les poissons dedans l'onde,
Deschiffrez les secrets de nature et des cieux:
Vostre raison vous trompe aussi bien que vos yeux.
PENSÉES DÉTACHÉES.
L'honneur est un vieux saint que l'on ne chôme plus.
Et quand la servitude a pris l'homme au collet,
J'estime que le prince est moins que le valet.
Il n'est rien qui punisse
Un homme vicieux comme son propre vice.
Estant homme, on ne peut
Ni vivre comme on doit, ni vivre comme on veut.
Rien n'est libre en ce monde et chaque homme dépend,
Comtes, princes, sultans, de quelque autre plus grand.
Tous les hommes vivants sont ici-bas esclaves,
Mais suivant ce qu'ils sont ils diffèrent d'entraves:
Les uns les portent d'or et les autres de fer.
Regnier.
* * * * *
MALHERBE.
Né à Caen en 1555; mort en 1628.
Avec Malherbe une nouvelle ère s'ouvre dans l'histoire littéraire: par
la langue et par la méthode il appartient à la poésie moderne.
C'est lui qui, comme dit Boileau,
..."Le premier en France
Fit sentir dans les vers une juste cadence,
D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir,
Et réduisit la muse aux règles du devoir."
Avant lui le bon goût, la correction du style, le vrai sentiment
poétique avaient pour ainsi dire été l'exception; avec lui c'est la
règle.
Son talent se développa tard et eut les qualités mûres et patientes
d'un réformateur. Il travaillait lentement; il aimait à être appelé le
tyran des mots et des phrases. Il expulsa les mots étrangers que
Ronsard avait introduits, biffa la moitié de ses vers, et, quand on
lui demanda s'il approuvait les autres, il répondit: "Pas plus que le
reste," et il effaça tout.
Les hommes il les traitait avec aussi peu d'aménité que les syllabes.
Les femmes seules trouvaient grâce à ses yeux. "Dieu, disait-il, se
repentit d'avoir fait l'homme, et il ne s'est jamais repenti d'avoir
fait la femme."
Il avait aussi une très-bonne opinion de lui-même, quoique homme,
comme l'atteste cette fin d'un sonnet adressé par lui à Louis XIII:
"Tous vous savent louer, mais non également.
Les ouvrages communs vivent quelques années,
Ce que Malherbe écrit dure éternellement."
Quelques unes de ses pièces lyriques sont des chefs-d'oeuvre, et
peuvent, sans désavantage, être comparées aux belles productions des
grands poëtes qui vinrent après lui: telles sont l'ode à Louis XIII,
l'élégie à du Périer et la paraphrase d'une partie du psaume CXLV.
* * * * *
Malherbe fit pour la langue française ce que son maître
Henri IV fit pour la France. L'un établit et maintint
l'indépendance du pays, l'autre celle du langage. Lorsque le
Béarnais maître de Paris vit défiler devant lui les soldats
de l'Espagne, il leur dit: "Bon voyage, messieurs, mais n'y
revenez pas."
Malherbe adressa le même compliment aux mots étrangers qui
avaient fait invasion sous les auspices de Ronsard.
* * * * *
Malherbe ne s'est pas borné à épurer, à assainir la langue,
il en a su faire un emploi poétique. Certes, ce ne serait
pas une gloire médiocre que d'avoir connu et déterminé le
génie de notre idiome, introduit dans les vers une harmonie
régulière, une dignité soutenue, et modifié le rhythme et la
prosodie, mais Malherbe a fait plus en revêtant de ce
langage plein et sonore des idées élevées et quelquefois des
sentiments touchants.
Géruzez.
ÉLÉGIE.
À Du Périer sur la mort de sa fille.
Ta douleur, Du Périer, sera donc éternelle,
Et les tristes discours
Que te met en l'esprit l'amitié paternelle
L'augmenteront toujours?
Le malheur de ta fille, au tombeau descendue
Par un commun trépas,
Est-ce quelque dédale où ta raison perdue
Ne se retrouve pas?
Je sais de quels appas son enfance était pleine,
Et n'ai pas entrepris,
Injurieux ami, de soulager ta peine
Avecque son mépris.
Mais elle était du monde où les plus belles choses
Ont le pire destin,
Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses
L'espace d'un matin.
* * * * *
La Mort a des rigueurs à nulle autre pareilles,
On a beau la prier,
La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles
Et nous laisse crier.
Le pauvre en sa cabane où le chaume le couvre
Est sujet à ses lois,
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre
N'en défend point nos rois.
De murmurer contre elle et perdre patience
Il est mal à propos,
Vouloir ce que Dieu veut est la seule science
Qui nous met en repos.
PARAPHRASE DU PSAUME CXLV.
N'espérons plus, mon âme, aux promesses du monde;
Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde
Que toujours quelque vent empêche de calmer.
Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre;
C'est Dieu qui nous fait vivre,
C'est Dieu qu'il faut aimer.
En vain, pour satisfaire à nos lâches envies,
Nous passons près des rois tout le temps de nos vies
À souffrir des mépris et ployer les genoux.
Ce qu'ils peuvent n'est rien; ils sont comme nous sommes,
Véritablement hommes,
Et meurent comme nous.
Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière
Que cette majesté si pompeuse et si fière
Dont l'éclat orgueilleux étonne l'univers,
Et dans ces grands tombeaux, où leurs âmes hautaines
Font encore les vaines,
Ils sont mangés des vers.
Là se perdent ces noms de maîtres de la terre,
D'arbitres de la paix, de foudres de la guerre.
Comme ils n'ont plus de sceptre, ils n'ont plus de flatteurs,
Et tombent avec eux d'une chute commune
Tous ceux que leur fortune
Faisait leurs serviteurs.
On trouve d'ailleurs dans des morceaux moins célèbres quantité de vers
qui frappent et qu'on se rappelle. En voici quelques uns des plus
connus:
Ces Français qui n'ont de la France
Que la langue et l'habillement.
(_Ode à la reine Marie de Médicis._)
Comme au printemps naissent les roses
En la paix naissent les plaisirs.
(_Ode à la reine._)
S'il ne vous en souvient, vous manquez de mémoire,
Et, s'il vous en souvient, vous n'avez point de foi.
(_Stances._)
... de toutes les douleurs la douleur la plus grande
C'est qu'il faut quitter nos amours.
(_Aux ombres de Damon._)
La femme est une mer en naufrages fatale.
(_Id._)
La moisson de nos champs lassera les faucilles
Et les fruits passeront la promesse des fleurs.
(_Stances pour Henri IV._)
Tout le plaisir des jours est en leurs matinées;
La nuit est déjà proche à qui passe midi.
(_Stances._)
Un homme dans la tombe est un navire au port.
(_Stances à M. de Verdun._)
Passant, vois-tu couler cette onde
Et s'écouler incontinent?
Ainsi fait la gloire du monde,
Et rien que Dieu n'est permanent.
(_Inscription sur une fontaine._)
DIX-SEPTIÈME SIÈCLE.
DESCARTES.
Né à La Haye, en Touraine, en 1596; mort à Stockholm en 1650.
René Descartes est un de ces hommes qui honorent non seulement un
pays, mais toute l'humanité. Il y eut peu de vies aussi occupées et
aussi édifiantes que la sienne.
Après d'excellentes études faites sous les Jésuites, il compléta son
éducation par les voyages: il visita la Hollande, la Bavière, la
Moravie, la Silésie, le Holstein, le Tyrol, l'Italie, s'occupant
surtout de mathématiques et de philosophie.
Ayant pour but de s'instruire, il s'était fait une règle d'apprendre
la langue de chaque pays qu'il parcourait. Cette précaution lui fut
utile de plus d'une manière.
Un jour, qu'il s'était embarqué sur les côtes de la Frise, il entendit
les bateliers comploter, en langue du pays, de le jeter à la mer pour
se partager ses dépouilles. Il mit résolument l'épée à la main,
s'adressa à eux avec une énergie qui les domina, et acheva son trajet
sans encombre.
Revenu à Paris, il trouva que le séjour de cette ville l'exposait à
trop de dérangements. Il alla chercher la liberté et la tranquillité
studieuses en Hollande, et y vécut vingt ans dans la retraite, d'où il
donna au monde des écrits qui renouvelèrent la face des sciences.
Le plus considérable est le DISCOURS DE LA MÉTHODE. C'est le premier
chef-d'oeuvre de la prose française moderne. La belle langue du XVIIe
siècle, dans sa simplicité majestueuse, se trouve là pour la première
fois. C'est en même temps un des meilleurs guides pour la recherche de
la vérité. Il marque l'heure d'une des évolutions les plus
remarquables de la pensée humaine. La philosophie de Descartes
(Cartésianisme) y est en principe, et pour lui la philosophie est
surtout la science de bien vivre. Elle n'est pas seulement faite pour
exercer et développer l'esprit, mais pour former le caractère. Sous ce
rapport il prêcha d'exemple: "Quand on me fait une offense, disait-il,
je tâche d'élever mon âme si haut, que l'offense ne parvienne pas
jusqu'à moi."
La retraite, où Descartes avait cru trouver le recueillement et la
paix, ne le mit pas à l'abri des persécutions.
Des professeurs contestèrent la valeur de ses travaux, des théologiens
protestants l'attaquèrent sous prétexte d'athéisme. Dans un moment où
la malice de ses ennemis l'avait plus que de coutume attristé et
découragé, il écouta les propositions de la reine Christine de Suède,
qui l'invitait à venir à sa cour. Il y alla; mais il ne tint pas
longtemps contre la rigueur du climat et le changement d'habitudes. Il
devait dès cinq heures du matin venir au palais et enseigner la
philosophie à la reine, en plein hiver. C'était trop; au bout de
quatre mois il fut atteint d'une fluxion de poitrine, et mourut dans
la cinquante-quatrième année de son âge. La reine voulut faire placer
son tombeau parmi ceux des premières familles de Suède, mais
l'ambassadeur de France réclama son corps, qui fut transporté à Paris.
Quand Descartes construisit son système de philosophie, il
voulut avoir un principe incontestable, une certitude pour
point de départ, et l'étude de la nature humaine ne lui
fournit rien de plus certain que la pensée même.
"Je pense, donc je suis" (cogito, ergo sum). Voilà l'axiome
bien connu du cartésianisme.
Sa prétention à être le premier principe philosophique a
provoqué bien des critiques. Qu'elles soient justes ou non,
elles n'enlèvent pas à Descartes la gloire d'avoir délivré
l'esprit d'une foule d'entraves, d'avoir mis la raison dans
sa voie propre et sûre, et d'avoir, en posant au-dessus de
tout le principe pensant, relevé la dignité humaine.
Son axiome est une sublime déclaration de la noblesse de
notre nature, une protestation formelle contre tout ce qui
pourrait amoindrir ou dégrader ce qu'il y a en nous de plus
sûr, de plus beau et de plus divin, la pensée.
.....
Descartes, par le "Discours de la Méthode," a mis du premier
coup l'esprit français de pair avec l'esprit ancien.
L'érudition a fait son temps; Descartes est un disciple
devenu maître. Le premier de tous les préjugés dont il s'est
délivré, c'est la superstition de l'antiquité. Il marche
seul, et son pas est si ferme qu'on s'imagine qu'il crée ce
que le plus souvent il ne fait que restaurer. Avant lui la
raison n'ose guère se séparer de l'autorité, ni le nouveau
de l'ancien; tout se prouve par des témoignages discutés et
interprétés, par des livres, par des auteurs; toute
argumentation est historique. Descartes ne veut pour preuve
que des raisons pures, des vérités de sens intime. Jamais
les témoignages humains n'interviennent dans son
raisonnement; point de citation, point de commentaire....
En même temps que Descartes donnait le premier une image
parfaite de l'esprit français, il portait la langue
française à son point de perfection.
Une langue est arrivée à sa perfection quand elle est
conforme à ce que nous avons de commun, à la raison. Telle
est la langue de Descartes.... Il n'y manque que ce qui n'y
était pas nécessaire, et ce n'en est pas la moindre beauté
que de s'être privée des beautés qui n'appartenaient pas au
sujet. Je reconnais là pour la première fois, ce sentiment
de la langue de chaque sujet par lequel les écrivains du
XVIIe siècle, Descartes en tête, ne sont guère moins
étonnants par ce qu'ils rejettent de leur langue que par ce
qu'ils y reçoivent.
Nisard.
De tous les grands esprits que la France a produits, celui
qui me paraît avoir été doué au plus haut degré de la
puissance créatrice est incomparablement Descartes. Cet
homme n'a fait que créer; il a créé les hautes mathématiques
par l'application de l'algèbre à la géométrie; il a montré à
Newton le système du monde en réduisant le premier toute la
science du ciel à un problème de mécanique; il a créé la
philosophie moderne, condamnée à s'abdiquer elle-même, ou à
suivre éternellement son esprit et sa méthode; enfin, pour
exprimer toutes ces créations il a créé un langage digne
d'elles, naïf et mâle, sévère et hardi, cherchant avant tout
la clarté, et trouvant par surcroît la grandeur.
Cousin.
DISCOURS DE LA MÉTHODE.
Sitôt que l'âge me permit de sortir de la sujétion de mes
précepteurs, je quittai entièrement l'étude des lettres; et
me résolvant de ne chercher plus d'autre science que celle
qui se pourrait trouver en moi-même, ou bien dans le grand
livre du monde, j'employai le reste de ma jeunesse à
voyager, à voir des cours et des armées, à fréquenter des
gens de diverses humeurs et conditions, à recueillir
diverses expériences, à m'éprouver moi-même dans les
rencontres que la fortune me proposait, et partout à faire
telle réflexion sur les choses qui se présentaient que j'en
pusse tirer quelque profit. Car il me semblait que je
pourrais rencontrer beaucoup plus de vérité dans les
raisonnements que chacun fait touchant les affaires qui lui
importent, et dont l'évènement le doit punir bientôt après
s'il a mal jugé, que dans ceux que fait un homme de lettres
dans son cabinet, touchant des spéculations qui ne
produisent aucun effet, et qui ne lui sont d'autre
conséquence sinon que peut-être il en tirera d'autant plus
de vanité qu'elles seront plus éloignées du sens commun, à
cause qu'il aura dû employer d'autant plus d'esprit et
d'artifice à tâcher de les rendre vraisemblables. Et j'avais
toujours un extrême désir d'apprendre à distinguer le vrai
d'avec le faux, pour voir clair en mes actions et marcher
avec assurance en cette vie.
* * * * *
Comme la multitude des lois fournit souvent des excuses aux
vices, en sorte qu'un État est bien mieux réglé lorsque,
n'en ayant que fort peu, elles y sont fort étroitement
observées; ainsi au lieu de ce grand nombre de préceptes
dont la logique est composée, je crus que j'aurais assez des
quatre suivants, pourvu que je prisse une ferme et constante
résolution de ne manquer pas une seule fois à les observer.
Le premier était de ne recevoir jamais aucune chose pour
vraie que je ne la connusse évidemment être telle;
c'est-à-dire, d'éviter soigneusement la précipitation et la
prévention, et de ne comprendre rien de plus en mes
jugements que ce qui se présenterait si clairement et si
distinctement à mon esprit, que je n'eusse aucune occasion
de le mettre en doute.
Le second, de diviser chacune des difficultés que
j'examinerais en autant de parcelles qu'il se pourrait, et
qu'il serait requis pour les mieux résoudre.
Le troisième, de conduire par ordre mes pensées, en
commençant par les objets les plus simples et les plus aisés
à connaître, pour monter peu à peu comme par degrés jusques
à la connaissance des plus composés, et supposant même de
l'ordre entre ceux qui ne se précèdent point naturellement
les uns les autres.
Et le dernier, de faire partout des dénombrements si entiers
et des revues si générales, que je fusse assuré de ne rien
omettre.
* * * * *
Comme ce n'est pas assez, avant de commencer à rebâtir le
logis où on demeure, que de l'abattre, et de faire provision
de matériaux et d'architectes, ou s'exercer soi-même à
l'architecture, et outre cela d'en avoir soigneusement tracé
le dessin, mais qu'il faut aussi s'être pourvu de quelque
autre, où on puisse être logé commodément pendant le temps
qu'on y travaillera; ainsi, afin que je ne demeurasse point
irrésolu en mes actions, pendant que la raison m'obligerait
de l'être en mes jugements, et que je ne laissasse pas de
vivre dès lors le plus heureusement que je pourrais, je me
formai une morale par provision, qui ne consistait qu'en
trois ou quatre maximes dont je veux bien vous faire part.
La première était d'obéir aux lois et aux coutumes de mon
pays, retenant constamment la religion en laquelle Dieu m'a
fait la grâce d'être instruit dès mon enfance, et me
gouvernant en toute autre chose suivant les opinions, les
plus modérées et les plus éloignées de l'excès, qui fussent
communément reçues en pratique par les mieux sensés de ceux
avec lesquels j'aurais à vivre.
* * * * *
Ma seconde maxime était d'être le plus ferme et le plus
résolu en mes actions que je pourrais, et de ne suivre pas
moins constamment les opinions les plus douteuses, lorsque
je m'y serais une fois déterminé, que si elles eussent été
très assurées; imitant en ceci les voyageurs, qui, se
trouvant égarés en quelque forêt, ne doivent pas errer en
tournoyant tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, ni encore
moins s'arrêter en une place, mais marcher toujours le plus
droit qu'ils peuvent vers un même côté, et ne le changer
point pour de faibles raisons, encore que ce n'ait peut-être
été au commencement que le hasard seul qui les ait
déterminés à le choisir; car, par ce moyen, s'ils ne vont
justement où ils désirent, ils arriveront au moins à la fin
quelque part, où vraisemblablement ils seront mieux que dans
le milieu d'une forêt.
Ma troisième maxime était de tâcher toujours plutôt à me
vaincre que la fortune, et à changer mes désirs que l'ordre
du monde, et généralement de m'accoutumer à croire qu'il n'y
a rien qui soit entièrement en notre pouvoir que nos
pensées, en sorte qu'après que nous avons fait notre mieux,
touchant les choses qui nous sont extérieures, tout ce qui
manque de nous réussir est au regard de nous absolument
impossible....
Enfin pour conclusion de cette morale, je m'avisai de faire
une revue sur les diverses occupations qu'ont les hommes en
cette vie, pour tâcher à faire choix de la meilleure, et,
sans que je veuille rien dire de celles des autres, je
pensais que je ne pouvais faire mieux que de continuer en
celle-là même où je me trouvais, c'est-à-dire que d'employer
toute ma vie à cultiver ma raison, et m'avancer autant que
je pourrais en la connaissance de la vérité, suivant la
méthode que je m'étais prescrite.
* * * * *
Si j'écris en français, qui est la langue de mon pays,
plutôt qu'en latin qui est celle de mes précepteurs, c'est à
cause que j'espère que ceux qui ne se servent que de leur
raison naturelle toute pure jugeront mieux de mes opinions
que ceux qui ne croient qu'aux livres anciens, et pour ceux
qui joignent le bon sens avec l'étude, lesquels seuls je
souhaite pour mes juges, ils ne seront point, je m'assure,
si partiaux pour le latin, qu'ils refusent d'entendre mes
raisons pour ce que je les explique en langue vulgaire.
Au reste, je ne veux point parler ici en particulier des
progrès que j'ai espérance de faire à l'avenir dans les
sciences, ni m'engager envers le public d'aucune promesse
que je ne sois pas assuré d'accomplir; mais je dirai
seulement que j'ai résolu de n'employer le temps qui me
reste à vivre à autre chose qu'à tâcher d'acquérir quelque
connaissance de la nature, qui soit telle qu'on en puisse
tirer des règles pour la médecine, plus assurées que celles
qu'on a eues jusques à présent, et que mon inclination
m'éloigne si fort de toute sorte d'autres desseins,
principalement de ceux qui ne sauraient être utiles aux uns
qu'en nuisant aux autres, que, si quelques occasions me
contraignaient de m'y employer, je ne crois point que je
fusse capable d'y réussir. De quoi je fais ici une
déclaration que je sais bien ne pouvoir servir à me rendre
considérable dans le monde, mais aussi n'ai-je aucunement
envie de l'être; et je me tiendrai toujours plus obligé à
ceux par la faveur desquels je jouirai sans empêchement de
mon loisir, que je ne serais à ceux qui m'offriraient les
plus honorables emplois de la terre.
* * * * *
CORNEILLE.
Né à Rouen en 1606; mort en 1684.
Pierre Corneille fut pour la poésie dramatique en France ce que
Descartes avait été pour la philosophie. Il l'éleva à la hauteur à
laquelle ses devanciers et contemporains, Mairet[18] et Rotrou,[19]
n'avaient pu atteindre. La tragédie du CID, son premier chef-d'oeuvre,
constitua le drame de caractère dans toute sa beauté, dans sa vérité
et sa moralité. À partir de 1637, l'année de son apparition, il y eut
un théâtre classique. Corneille y avait préludé par plusieurs essais,
plus ou moins heureux, tels que la comédie de Mélite et la tragédie de
Médée. Il le consolida et l'enrichit par une quantité de pièces, dont
trois avec le Cid, "HORACE, CINNA ET POLYEUCTE," placent leur auteur
au rang des premiers poëtes tragiques du monde.
[Footnote 18: Mairet, poëte tragique, auteur de
douze pièces de théâtre, dont les meilleures sont
Sophonisbe et Cléopâtre, antérieures au Cid.]
[Footnote 19: Rotrou, poëte dramatique, lié
d'amitié avec Corneille qui l'appelait son père. Sa
meilleure pièce est la tragédie de Venceslas. Il
mourut dans la fleur de l'âge, victime de son
dévouement pendant une épidémie qui ravagea Dreux,
sa ville natale.]
Il se distingua également comme poëte comique. Sa comédie le Menteur
ouvrit la voie dans laquelle Molière devait s'immortaliser.
Un incident curieux se rattache à la glorieuse histoire du Cid. Le
cardinal de Richelieu, qui n'avait pas pour Corneille les sentiments
les plus bienveillants, ordonna à l'Académie française de critiquer la
pièce. L'Académie dut obéir, mais sa critique ne servit qu'à mieux
faire apprécier le génie du poëte. En vain ses détracteurs le
dénigraient et l'accusaient de n'être que le plagiaire du poëte
espagnol,[20] dont il avait emprunté le sujet du Cid. Il leur imposa
silence par la tragédie d'Horace, oeuvre sublime toute faite de génie,
et pour laquelle l'histoire de Rome ne lui fournissait qu'un récit, en
lui laissant tout à inventer, incidents, situations, caractères et
passions: Cinna et Polyeucte qui suivirent coup sur coup (1639-1640)
mirent le comble à sa gloire. Les trois années qui séparent cette
dernière pièce du Cid sont, peut-être, les plus merveilleusement
fécondes de la vie d'un grand poëte. Mais la pauvreté et une ambition
peu judicieuse firent travailler Corneille trop longtemps pour le
théâtre. Il épuisa ses forces de bonne heure, et, en s'obstinant à
rester dans la carrière, il se survécut en quelque sorte à lui-même.
[Footnote 20: Ce poëte, qui avait traité la
Jeunesse du Cid, était Guillen de Castro.]
Avec quelque honneur que l'on puisse encore nommer la Mort de Pompée,
Rodogune, Héraclius, Don Sanche d'Aragon et Nicomède, il n'y a plus
d'ensemble parfait, plus de progrès. C'est le commencement du déclin,
et ce qu'il composa à partir de 1659 n'est plus digne de l'auteur de
Cinna.
Ses oeuvres frappent surtout par leur caractère moral. L'idée du beau,
dans sa théorie sur l'art, ne se séparait pas de l'idée du bien. Il
fit de son théâtre une véritable école d'héroïsme: on n'y va point, on
ne le lit pas sans être pénétré d'admiration. L'influence en est
salutaire. Ses héros sont de braves gens auxquels on voudrait
ressembler. Corneille était d'ailleurs de leur famille autant que le
comportaient la simplicité de sa vie et la modestie de son caractère.
Il avait l'âme fière, indépendante, profondément religieuse. Pendant
quelques années qu'il avait renoncé au théâtre, il consacra son talent
à traduire en vers l'Imitation de Jésus-Christ. Son style est
vigoureux, noble, plein de chaleur, quelquefois négligé, mais il s'en
sert ordinairement pour exprimer de belles pensées et des sentiments
généreux. Il mourut pauvre, comme il avait vécu, et grand dans sa
pauvreté.
Si Corneille n'a pas connu les douceurs de la fortune, il a
éprouvé les émotions enivrantes que donnent le succès et la
célébrité. Ses contemporains l'ont apprécié et admiré. Mme.
de Sévigné fait le plus grand cas de celui
"Dont la main crayonna
L'âme du grand Pompée et l'esprit de Cinna."
Elle écrivait à sa fille: "Croyez que jamais rien
n'approchera, je ne dis pas surpassera, je dis que rien
n'approchera des divins endroits de Corneille; il faut que
tout cède à son génie." Et encore: "Vive notre vieil ami
Corneille! Pardonnons lui de méchants vers en faveur des
divines et sublimes beautés qui nous transportent."
Ces beautés sont multiples, beautés de caractères, beautés
de pensées, beautés de style. Elles se relèvent souvent par
le contraste des parties avoisinantes, comme la lumière
ressort par l'effet des ombres. Corneille est un poëte très
inégal. Il tombe fréquemment et de haut. Il ne soigne pas
les détails. Le travail qui a pour but de polir, d'égaliser,
de se soutenir ne lui était pas naturel. Il ménageait peu
ses forces; il les concentrait dans certains endroits au
point de s'affaiblir dans d'autres. Quand l'inspiration lui
manquait, il ne savait pas y suppléer par l'art ou par
l'esprit. Un de ses amis, sensible à ce défaut, disait:
"Corneille a un lutin qui vient lui souffler les belles
idées et les beaux vers; il ne peut rien faire de bon quand
le lutin le délaisse."
Ses caractères les mieux réussis sont les caractères
d'hommes, le Cid, Auguste, Polyeucte, Don Sanche, le vieil
Horace; il n'a pas connu ni su peindre les femmes.
Il en fait des héroïnes, produits de son imagination plutôt
que de la nature. Chimène et Pauline seules ont les qualités
de leur sexe. Les autres, Émilie, Cornélie, Cléopâtre, sont
viriles, outrées, en dehors de la nature; aussi les
appelait-on "d'adorables furies."
.....
* * * * *
Osons dire ce que nous pensons; à nos yeux, Eschyle,
Sophocle, et Euripide ne balancent point le seul Corneille;
car aucun d'eux n'a connu et exprimé comme lui ce qu'il y a
au monde de plus véritablement touchant, une grande âme aux
prises avec elle-même, entre une passion généreuse et le
devoir. Corneille est le créateur d'un pathétique nouveau,
inconnu à l'antiquité et à tous les modernes avant lui; il
dédaigne de parler aux passions naturelles et subalternes;
il ne cherche pas à exciter la terreur et la pitié, comme
le demande Aristote qui se borne à ériger en maximes la
pratique des Grecs. Il semble que Corneille ait lu Platon et
voulu suivre ses préceptes; il s'adresse à une partie tout
autrement élevée de la nature humaine, à la passion la plus
noble, la plus voisine de la vertu, l'admiration, et de
l'admiration portée à son comble il tire les effets les plus
puissants. Shakspere, nous en convenons, est supérieur à
Corneille par l'étendue et la richesse du génie dramatique.
La nature humaine tout entière semble à sa disposition, et
il reproduit les scènes les plus diverses de la vie dans
leur beauté et dans leur difformité, dans leur grandeur et
dans leur bassesse. Il excelle dans la peinture des passions
terribles ou gracieuses. Othello, Lady Macbeth, c'est la
jalousie, c'est l'ambition, comme Juliette et Desdémone sont
des noms immortels de l'amour jeune et malheureux. Mais, si
Corneille a moins d'imagination, il a plus d'âme. Moins
varié, il est plus profond. S'il ne met pas sur la scène
autant de caractères différents, ceux qu'il y met sont les
plus grands qui puissent être offerts à l'humanité. Les
spectacles qu'il donne sont moins déchirants, mais à la fois
plus délicats et plus sublimes. Qu'est-ce que la mélancolie
d'Hamlet, la douleur du roi Lear, et même la dédaigneuse
intrépidité de César, devant la magnanimité d'Auguste
s'efforçant d'être maître de lui-même comme de l'univers,
devant Chimène sacrifiant l'amour à l'honneur, surtout
devant cette Pauline ne souffrant pas même dans le fond de
son coeur un soupir involontaire pour celui qu'elle ne doit
plus aimer?
Corneille se tient toujours dans les régions les plus
hautes. Il est tour-à-tour Romain ou chrétien, il est
l'interprète des héros, le chantre de la vertu, le poëte des
guerriers et des politiques. Et il ne faut pas oublier que
Shakspere est à peu près seul dans son temps, tandis
qu'après Corneille vient Racine, qui pourrait suffire à la
gloire poétique d'une nation.
Victor Cousin.
HORACE.
_Tragédie en cinq Actes._
Personnages.
Tulle, _Roi de Rome_.
Le vieil Horace, _chevalier romain_.
Horace, _son fils_.
Curiace, _gentilhomme d'Albe, amant de Camille_.
Valère, _chevalier romain, amoureux de Camille_.
Sabine, _femme d'Horace et soeur de Curiace_.
Camille, _amante de Curiace et soeur d'Horace_.
Julie, _dame romaine, confidente de Sabine et de Camille_.
Flavian, _soldat de l'armée d'Albe_.
Procule, _soldat de l'armée de Rome_.
ACTE PREMIER.
[La scène est à Rome, dans une salle de la maison d'Horace.
Sabine, Julie et Camille s'entretiennent des malheurs qui les
menacent. La guerre a éclaté entre Rome et Albe. De quelque manière
qu'elle se termine, leurs familles en souffriront. Ce qui sera la joie
de l'une sera le deuil de l'autre. Camille voit déjà son mariage avec
Curiace brisé.
Curiace arrive. Il apporte des nouvelles rassurantes. On est convenu
que trois guerriers des deux partis combattront pour tous, et la
victoire appartiendra au parti dont les champions seront vainqueurs.
Dans deux heures on saura qui les dieux auront désigné.]
ACTE SECOND.
[Le choix de Rome est connu: les trois frères Horace combattront pour
elle.
Curiace en félicite son beau-frère Horace.
Arrive Flavian, porteur d'une importante nouvelle.]
_Scène II._--Horace, Curiace, Flavian.
_Curiace._ Albe de trois guerriers a-t-elle fait le choix?
_Flavian._ Je viens pour vous l'apprendre.
_Curiace._ Eh bien, qui sont les trois?
_Flavian._ Vos deux frères et vous.
_Curiace._ Qui?
_Flavian._ Vous et vos deux frères.
Mais pourquoi ce front triste et ces regards sévères?
Ce choix vous déplaît-il?
_Curiace._ Non, mais il me surprend:
Je m'estimais trop peu pour un honneur si grand.
_F._ Dirai-je au dictateur dont l'ordre ici m'envoie,
Que vous le recevez avec si peu de joie?
Ce morne et froid accueil me surprend à mon tour.
_C._ Dis lui que l'amitié, l'alliance et l'amour
Ne pourront empêcher que les trois Curiaces
Ne servent leur pays contre les trois Horaces.
_F._ Contre eux! Ah, c'est beaucoup me dire en peu de mots!
_C._ Porte lui ma réponse et nous laisse en repos.
_Scène III._
_C._ Que désormais le ciel, les enfers et la terre
Unissent leurs fureurs à nous faire la guerre,
Que les hommes, les dieux, les démons et le sort
Préparent contre nous un général effort:
Je mets à faire pis, en l'état où nous sommes,
Le sort et les démons et les dieux et les hommes;
Ce qu'ils ont de cruel et d'horrible et d'affreux
L'est bien moins que l'honneur qu'on nous fait à tous deux.
_H._ Le sort, qui de l'honneur nous ouvre la barrière,
Offre à notre constance une illustre matière;
Il épuise sa force à former un malheur,
Pour mieux se mesurer avec notre valeur,
Et, comme il voit en nous des âmes peu communes,
Hors de l'ordre commun il nous fait des fortunes.
Combattre un ennemi pour le salut de tous
Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups,
D'une simple vertu c'est l'effet ordinaire;
Mille déjà l'ont fait, mille pourraient le faire.
Mourir pour le pays est un si digne sort,
Qu'on briguerait en foule une si belle mort.
Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime,
S'attacher au combat contre un autre soi-même,
Attaquer un parti qui prend pour défenseur
Le frère d'une femme et l'amant d'une soeur,
Et, rompant tous ces noeuds, s'armer pour la patrie
Contre un sang qu'on voudrait racheter de sa vie,
Une telle vertu n'appartenait qu'à nous.
L'éclat de son grand nom lui fait peu de jaloux,
Et peu d'hommes au coeur l'ont assez imprimée
Pour oser aspirer à tant de renommée.
_C._ Il est vrai que nos noms ne sauraient plus périr,
L'occasion est belle, il nous la faut chérir;
Nous serons les miroirs d'une vertu bien rare.
Mais votre fermeté tient un peu du barbare;
Peu, même des grands coeurs, tireraient vanité
D'aller par ce chemin à l'immortalité.
À quelque prix qu'on mette une telle fumée,
L'obscurité vaut mieux que tant de renommée.
Pour moi, je l'ose dire, et vous l'avez pu voir.
Je n'ai point consulté pour suivre mon devoir;
Notre longue amitié, l'amour ni l'alliance
N'ont pu mettre un instant mon esprit en balance,
Et puisque, par ce choix, Albe montre en effet
Qu'elle m'estime autant que Rome vous a fait,
Je crois faire pour elle autant que vous pour Rome;
J'ai le coeur aussi bon, mais enfin je suis homme.
Je vois que votre honneur demande tout mon sang,
Que tout le mien consiste à vous percer le flanc;
Près d'épouser la soeur, qu'il faut tuer le frère,
Et que pour mon pays j'ai le sort si contraire.
Encor qu'à mon devoir je coure sans terreur,
Mon coeur s'en effarouche et j'en frémis d'horreur;
J'ai pitié de moi-même, et jette un oeil d'envie
Sur ceux dont notre guerre a consumé la vie,
Sans souhait toutefois de pouvoir reculer.
Ce triste et fier honneur m'émeut sans m'ébranler:
J'aime ce qu'il me donne, et je plains ce qu'il m'ôte;
Et, si Rome demande une vertu plus haute,
Je rends grâces au ciel de n'être pas Romain
Pour conserver encore quelque chose d'humain.
_H._ Si vous n'êtes Romain, soyez digne de l'être,
Et si vous m'égalez, faites le mieux paraître.
La solide vertu dont je fais vanité
N'admet point de faiblesse avec sa fermeté,
Et c'est mal de l'honneur entrer dans la carrière,
Que dès le premier pas regarder en arrière.
Notre malheur est grand, il est au plus haut point.
Je l'envisage entier; mais je n'en frémis point.
Contre qui que ce soit que mon pays m'emploie,
J'accepte aveuglément cette gloire avec joie,
Celle de recevoir de tels commandements
Doit étouffer en nous tous autres sentiments.
Qui, près de le servir, considère autre chose
À faire ce qu'il doit lâchement se dispose.
Ce droit saint et sacré rompt tout autre lien.
Rome a choisi mon bras, je n'examine rien.
Avec une allégresse aussi pleine et sincère
Que j'épousai la soeur, je combattrai le frère;
Et, pour trancher enfin ces discours superflus,
Albe vous a nommé, je ne vous connais plus.
_C._ Je vous connais encor, et c'est ce qui me tue;
Mais cette âpre vertu ne m'était pas connue,
Comme notre malheur elle est au plus haut point,
Souffrez que je l'admire et ne l'imite point.
_H._ Non, non, n'embrassez pas de vertu par contrainte,
Et, puisque vous trouvez plus de charme à la plainte,
En toute liberté goûtez un bien si doux:
Voici venir ma soeur pour se plaindre avec vous.
Je vais revoir la vôtre et résoudre son âme
À se bien souvenir qu'elle est toujours ma femme,
À vous aimer encor si je meurs par vos mains,
Et prendre en son malheur des sentiments romains.
[Camille supplie Curiace de ne pas accepter l'honneur d'un combat
fratricide. Le brave Albain croirait manquer au plus sacré des
devoirs. Avant d'appartenir à Camille il appartient à son pays, et il
fera ce qu'Albe attend de lui.
Tout aussi vaines que les prières de Camille sont celles de Sabine qui
arrive avec Horace son époux.
Les deux guerriers ont peine à se défendre contre la vivacité de leur
langage et contre leurs larmes, quand le vieil Horace arrive et dit:]
_Scène VII._
Qu'est-ce ci, mes enfants? écoutez-vous vos flammes?
Et perdez-vous encor le temps avec des femmes?
Prêts à verser du sang, regardez-vous des pleurs?
Fuyez, et laissez les déplorer leurs malheurs.
Leurs plaintes ont pour vous trop d'art et de tendresse,
Elles vous feraient part enfin de leur faiblesse:
Et ce n'est qu'en fuyant qu'on pare de tels coups.
[Sabine et Camille se retirent en pleurant. Horace recommande à son
père de les retenir, de les surveiller. Il le promet, et, en prenant
congé de son fils et du fiancé de sa fille, il leur dit:]
Pour vous encourager ma voix manque de termes,
Mon coeur ne forme point de pensers assez fermes;
Moi-même en cet adieu j'ai les larmes aux yeux;
Faites votre devoir et laissez faire aux dieux.
ACTE TROISIÈME.
[Tous les coeurs sont partagés entre l'espérance et la crainte. Il a
été convenu qu'avant d'engager les champions de Rome et d'Albe dans
un combat odieux, on consultera encore la volonté des Dieux par un
sacrifice. Pourront-ils permettre tant d'atrocité? Le vieil Horace
arrive et dit en s'adressant à Sabine et à Camille.]
_Scène V._
Je viens vous apporter de fâcheuses nouvelles,
Mes filles; mais en vain je voudrais vous celer
Ce qu'on ne vous saurait longtemps dissimuler;
Vos frères sont aux mains, les Dieux ainsi l'ordonnent.
* * * * *
_Le vieil Horace._ Loin de blâmer les pleurs que je vous vois répandre
Je crois faire beaucoup de m'en pouvoir défendre,
Et céderais peut-être à de si rudes coups
Si je prenais ici même intérêt que vous.
Non, qu'Albe par son choix m'ait fait haïr vos frères.
Tous trois me sont encor des personnes bien chères;
Mais enfin l'amitié n'est pas de même rang,
Et n'a point les effets de l'amour ni du sang.
Je ne sens point pour eux la douleur qui tourmente
Sabine comme soeur, Camille comme amante!
Je puis les regarder comme nos ennemis,
Et donne sans regret mes souhaits à mes fils.
Ils sont, grâces aux dieux, dignes de leur patrie.
* * * * *
Si le ciel pitoyable eût écouté ma voix,
Albe serait réduite à faire un autre choix;
Nous pourrions voir tantôt triompher les Horaces
Sans voir leurs bras souillés du sang des Coriaces,
Et de l'évènement d'un combat plus humain
Dépendrait maintenant l'honneur du nom romain.
La prudence des Dieux autrement en dispose;
Sur leur ordre éternel mon esprit se repose;
Il s'arme en ce besoin de générosité
Et du bonheur public fait sa félicité.
Tâchez d'en faire autant pour soulager vos peines
Et songez toutes deux que vous êtes Romaines.
* * * * *
_Scène VI._--Le vieil Horace, Sabine, Camille, Julie.
_Le vieil H._ Nous venez-vous, Julie, apprendre la victoire?
_Julie._ Mais plutôt du combat les funestes effets.
Rome est sujette d'Albe, et vos fils sont défaits;
Des trois les deux sont morts, son époux seul vous reste.
_Le vieil H._ Ô d'un triste combat effet vraiment funeste!
Rome est sujette d'Albe! et pour l'en garantir
Il n'a pas employé jusqu'au dernier soupir!
Non, non, cela n'est point; on vous trompe, Julie,
Rome n'est point sujette, ou mon fils est sans vie;
Je connais mieux mon sang, il sait mieux son devoir.
_Julie._ Mille de nos remparts comme moi l'ont pu voir.
Il s'est fait admirer tant qu'ont duré ses frères:
Mais quand il s'est vu seul contre trois adversaires,
Près d'être enfermé d'eux, sa fuite l'a sauvé.
_Le vieil H._ Et nos soldats trahis ne l'ont point achevé!
Dans leurs rangs à ce lâche ils ont donné retraite!
_Julie._ Je n'ai rien voulu voir après cette défaite.
_Camille._ Ô mes frères!
_Le vieil H._ Tout beau, ne les pleurez pas tous;
Deux jouissent d'un sort dont leur père est jaloux.
Que des plus nobles fleurs leur tombe soit couverte;
La gloire de leur mort m'a payé de leur perte.
Ce bonheur a suivi leur courage invaincu,
Qu'ils ont vu Rome libre autant qu'ils ont vécu,
Et ne l'auront point vue obéir qu'à son prince,
Ni d'un État voisin devenir la province.
Pleurez l'autre, pleurez l'irréparable affront
Que sa fuite honteuse imprime à notre front;
Pleurez le déshonneur de toute notre race
Et l'opprobre éternel qu'il laisse au nom d'Horace.
_Julie._ Que vouliez-vous qu'il fît contre trois?
_Le vieil H._ Qu'il mourût
Ou qu'un beau désespoir alors le secourût.
N'eût-il que d'un moment reculé sa défaite,
Rome eût été du moins un peu plus tard sujette;
Il eût avec honneur laissé mes cheveux gris,
Et c'était de sa vie un assez digne prix.
Il est de tout son sang comptable à sa patrie;
Chaque goutte épargnée a sa gloire flétrie;
Chaque instant de sa vie, après ce lâche tour,
Met d'autant plus ma honte avec la sienne au jour.
J'en romprai bien le cours: et ma juste colère,
Contre un indigne fils usant des droits d'un père,
Saura bien faire voir dans sa punition
L'éclatant désaveu d'une telle action.
_Sabine._ Écoutez un peu moins ces ardeurs généreuses,
Et ne nous rendez point tout-à-fait malheureuses.
_Le vieil Horace._ Sabine, votre coeur se console aisément;
Nos malheurs jusqu'ici vous touchent faiblement.
Vous n'avez point encor de part à nos misères;
Le ciel vous a sauvé votre époux et vos frères;
Si nous sommes sujets, c'est de votre pays,
Vos frères sont vainqueurs quand nous sommes trahis,
Et, voyant le haut point où leur gloire se monte,
Vous regardez fort peu ce qui nous vient de honte.
Mais votre trop d'amour pour cet infâme époux
Vous donnera bientôt à plaindre comme à nous.
Vos pleurs en sa faveur sont de faibles défenses.
J'atteste des grands dieux les suprêmes puissances
Qu'avant ce jour fini, ces mains, ces propres mains
Laveront dans son sang la honte des Romains.
ACTE QUATRIÈME.
[Camille intercède pour son frère. Le vieil Horace lui ordonne de ne
plus lui parler d'un infâme. Valère cependant vient lui raconter
comment les choses se sont réellement passées, comment ce fils par une
fuite feinte s'est rendu maître de la situation, et a assuré le
triomphe de Rome. Ce récit change sa fureur en allégresse, et jette
Camille dans une profonde douleur.]
_Scène III._
_Le vieil H._ Ma fille, il n'est plus temps de répandre des pleurs;
Il sied mal d'en verser où l'on voit tant d'honneurs.
On pleure injustement des pertes domestiques
Quand on en voit sortir des victoires publiques;
Rome triomphe d'Albe, et c'est assez pour nous.
[Il va porter la nouvelle à Sabine, qui est le plus à plaindre, et il
espère que, pour supporter ce rude coup, elle se rappellera]
Le généreux amour qu'elle doit au vainqueur.
Cependant étouffez cette lâche tristesse,
Recevez le, s'il vient, avec moins de faiblesse,
Faites-vous voir sa soeur....
[Oui, elle le recevra comme il mérite d'être reçu, elle se mettra à la
hauteur de sa brutalité.]...
Il vient: préparons-nous à montrer constamment
Ce que doit une amante à la mort d'un amant.
_Scène V._--Horace, Camille, Procule portant en sa main les trois
épées des Curiaces.
_Horace._ Ma soeur, voici le bras qui venge nos deux frères,
Le bras qui rompt le cours de nos destins contraires,
Qui nous rend maîtres d'Albe, enfin voici le bras
Qui seul fait aujourd'hui le sort des deux États.
Vois ces marques d'honneur, ces témoins de ma gloire,
Et rends ce que tu dois à l'heur de ma victoire.
_Camille._ Recevez donc mes pleurs; c'est ce que je lui dois.
_Horace._ Rome n'en veut point voir après de tels exploits,
Et nos deux frères morts dans le malheur des armes
Sont trop payés de sang pour exiger des larmes;
Quand la perte est vengée, on n'a plus rien perdu.
_Camille._ Puisqu'ils sont satisfaits par le sang épandu,
Je cesserai pour eux de paraître affligée,
Et j'oublîrai leur mort que vous avez vengée.
Mais qui me vengera de celle d'un amant
Pour me faire oublier sa perte en un moment?
_Horace._ Que dis-tu, malheureuse?
_Camille._ Ô mon cher Curiace!
_Horace._ Ô d'une indigne soeur insupportable audace!
D'un ennemi public, dont je reviens vainqueur,
Le nom est dans ta bouche et l'amour dans ton coeur!
Ton ardeur criminelle à la vengeance aspire,
Ta bouche la demande, et ton coeur la respire!
Suis moins ta passion, règle mieux tes désirs,
Ne me fais plus rougir d'entendre tes soupirs.
Tes flammes désormais doivent être étouffées;
Bannis les de ton âme et songe à mes trophées,
Qu'ils soient dorénavant ton unique entretien.
_Camille._ Donne moi donc, barbare, un coeur comme le tien,
Et, si tu veux enfin que je t'ouvre mon âme,
Rends moi mon Curiace, ou laisse agir ma flamme.
Ma joie et mes douleurs dépendaient de son sort.
Je l'adorais vivant, et je le pleure mort.
Ne cherche plus ta soeur, où tu l'avais laissée;
Tu ne revois en moi qu'une amante offensée,
Qui, comme une furie attachée à tes pas,
Te veut incessamment reprocher son trépas.
Tigre altéré de sang, qui me défends les larmes,
Qui veux que dans sa mort je trouve encor des charmes,
Et que, jusques au ciel élevant tes exploits,
Moi-même je le tue une seconde fois!
Puissent tant de malheurs accompagner ta vie
Que tu tombes au point de me porter envie,
Et toi bientôt souiller par quelque lâcheté
Cette gloire si chère à ta brutalité!
_Horace._ Ô ciel! qui vit jamais une pareille rage?
Crois-tu donc que je sois insensible à l'outrage,
Que je souffre en mon sang ce mortel déshonneur?
Aime, aime cette mort qui fait notre bonheur,
Et préfère du moins au souvenir d'un homme
Ce que doit ta naissance aux intérêts de Rome.
_Camille._ Rome, l'unique objet de mon ressentiment!
Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amant,
Rome, qui t'a vu naître et que ton coeur adore,
Rome enfin que je hais parce qu'elle t'honore!
Puissent tous ses voisins, ensemble conjurés,
Saper ses fondements encor mal assurés,
Et, si ce n'est assez de toute l'Italie,
Que l'Orient contre elle à l'Occident s'allie;
Que cent peuples unis des bouts de l'univers
Passent pour la détruire et les monts et les mers;
Qu'elle-même sur soi renverse ses murailles,
Et de ses propres mains déchire ses entrailles!
Que le courroux du ciel allumé par mes voeux
Fasse pleuvoir sur elle un déluge de feux!
Puissé-je de mes yeux y voir tomber la foudre,
Voir ses maisons en cendre et tes lauriers en poudre,
Voir le dernier Romain à son dernier soupir,
Moi seule en être cause et mourir de plaisir!
_Horace_ (mettant l'épée à la main et poursuivant
sa soeur qui s'enfuit) C'est trop! ma passion à la raison fait place.
Va dedans les enfers plaindre ton Curiace!
_Camille_ (blessée derrière le théâtre). Ah! traître!
_Horace_ (revenant sur le théâtre). Ainsi reçoive un châtiment soudain
Quiconque ose pleurer un ennemi romain!
ACTE CINQUIÈME.
[Le vieil Horace déplore l'action trop prompte de son fils et
s'humilie sous le jugement des dieux.]
Quand la gloire nous enfle il sait bien comme il faut
Confondre notre orgueil qui s'élève trop haut!
Nos plaisirs les plus doux ne vont pas sans tristesse.
[Son fils demande d'ailleurs à subir le châtiment mérité. Le crime
qu'il a commis ne peut s'expier que par sa mort: il la désire; il est
prêt à se la donner. Sur les entrefaites le roi arrive pour exprimer
au vieil Horace sa reconnaissance pour le service national que ses
fils ont rendu, sa sympathie pour le malheur de sa fille si
prématurément et si cruellement mise au tombeau.
Valère demande que le roi punisse le meurtrier de Camille.
Horace ne cherche pas à se défendre. Il accepte la peine qu'il a
méritée. Que le roi prononce!
Le vieil Horace prend alors la parole pour défendre son fils. Il prie
le roi de tenir compte des circonstances:]
Un premier mouvement ne fut jamais un crime,
Et la louange est due au lieu du châtiment
Quand la vertu produit ce premier mouvement.
Le seul amour de Rome a sa main animée;
Il serait innocent s'il l'avait moins aimée.
Qu'ai-je dit, Sire? il l'est, et ce bras paternel
L'aurait déjà puni s'il était criminel.
(S'adressant à Valère.)
Dis, Valère, dis nous, si tu veux qu'il périsse,
Où tu penses choisir un lieu pour son supplice?
Sera-ce entre ces murs que mille et mille voix
Font résonner encor du bruit de ses exploits?
Sera-ce hors des murs, au milieu de ces places
Qu'on voit fumer encor du sang des Curiaces;
Entre leurs trois tombeaux et dans ce champ d'honneur,
Témoin de sa vaillance et de notre bonheur?
[Non, Rome ne peut pas consentir à la mort du vainqueur d'Albe. Le roi
lui pardonne; un sacrifice sera offert aux dieux, et quant à Camille,
dit le roi:]
Je la plains; et pour rendre à son sort rigoureux
Ce que peut souhaiter son esprit amoureux,
Puisqu'en un même jour l'ardeur d'un même zèle
Achève le destin de son amant et d'elle,
Je veux qu'un même jour, témoin de leurs deux morts,
Dans un même tombeau voie enfermer leurs corps.
* * * * *
VERS DÉTACHÉS,
_Sentencieux et populaires de Pierre Corneille._
Dans un si grand revers que vous reste-t-il?
Moi.
Moi, dis-je, et c'est assez.
(_Médée._)
Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée.
(_Épître à Ariste._)
Et les rides du front passent jusqu'à l'esprit.
(_Épître à Louis XIV._)
L'amour est un tyran qui n'épargne personne.
Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées
La valeur n'attend pas le nombre des années.
À vaincre sans péril on triomphe sans gloire.
Mourant sans déshonneur je mourrai sans regret.
L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir.
On est toujours tout prêt quand on a du courage.
(_Le Cid._)
Qui veut mourir ou vaincre est vaincu rarement.
On perd tout, quand on perd un ami si fidèle.
Je vivrai sans reproche ou périrai sans honte.
Faites votre devoir et laissez faire aux dieux.
La nature en tout temps garde ses premiers droits.
Quand la perte est vengée on n'a plus rien perdu.
Nos plaisirs les plus doux ne vont pas sans tristesse.
(_Horace._)
Qui vit haï de tous ne saurait longtemps vivre.
L'ambition déplaît quand elle est assouvie.
... Monté sur le faîte il aspire à descendre.
On garde sans remords ce qu'on acquiert sans crime.
Qui peut tout doit tout craindre.
Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé.
Que la vengeance est douce à l'esprit d'une femme!
(_Cinna._)
L'on doute d'un coeur qui n'a point combattu.
Mais que sert le mérite où manque la fortune?
Dieu même a craint la mort.
Qui chérit son erreur ne la veut pas connaître.
... Plus l'exemple est grand, plus il est dangereux.
(_Polyeucte._)
La justice n'est pas une vertu d'état.
Ces âmes que le ciel ne forma que de boue.
Un coeur né pour servir sait mal comme on commande.
Qui la sait et la souffre a part à l'infamie.
Oh! qu'il est doux de plaindre
Le sort d'un ennemi quand il n'est plus à craindre.
(_Pompée._)
Le ciel par les travaux veut qu'on monte à la gloire,
Pour gagner un triomphe il faut une victoire.
(_Rodogune._)
Qui se laisse outrager mérite qu'on l'outrage.
La mort n'a rien d'affreux pour une âme bien née.
(_Héraclius._)
La bassesse du sang ne va point jusqu'à l'âme.
(_Don Sanche._)
On n'aime point à voir ceux à qui l'on doit tant.
La plus mauvaise excuse est assez pour un père.
Le temps et la raison pourront le rendre sage.
(_Nicomède._)
Le temps est un grand maître, il règle bien des choses.
C'est gloire de se perdre en servant ce qu'on aime.
(_Sertorius._)
* * * * *
PASCAL.
Né à Clermont, en Auvergne, en 1623; mort en 1662.
Blaise Pascal fit faire à la prose française sa dernière évolution. Il
la fixa définitivement. Il y eut après lui des écrivains de génie, il
n'y en eut point qui écrivit mieux que lui, avec plus de goût, de
force et de correction.
La nature l'avait doué d'un esprit supérieur: son père eut le mérite
d'en préparer le développement d'une façon merveilleuse. Ce
développement fut même trop précoce; la santé de Pascal en pâtit. Il
passa peu de jours de sa jeunesse et de son âge mûr sans souffrir.
Comme Descartes, Pascal appartient à l'histoire des sciences. Il en
avait le génie, et il le manifesta dès son enfance; il entend par
hasard le son d'un couteau sur un plat de faïence, et cela devient le
point de départ d'un traité sur l'acoustique; il entend une définition
de la géométrie, et, sans livres, sans assistance, pousse, par la
seule réflexion, jusqu'à la 32e proposition du livre d'Euclide, et il
n'avait que douze ans! Ces exploits intellectuels, rapportés par sa
soeur Madame Périer, peuvent être exagérés, mais toujours est-il
certain que Pascal était mathématicien, géomètre, et géomètre profond
à un âge où ordinairement les bons esprits savent à peine ce que c'est
que la géométrie.
À l'âge de seize ans, il composa le meilleur traité des coniques qu'il
y eût, et, trois ans plus tard, il inventa une fameuse machine
d'arithmétique par laquelle on peut faire toutes sortes de calculs
sans savoir aucune règle. Puis il fit de belles expériences sur la
pesanteur de l'air, et confirma la doctrine de Torricelli.
Il avait à peu près 23 ans. Un accident, qui faillit lui coûter la
vie, le décida à renoncer au monde. Il se promenait en carrosse,
lorsqu'au pont de Neuilly ses chevaux s'emportèrent et se
précipitèrent vers un endroit du pont, où il n'y avait pas de
garde-fou.
Il était perdu si, par la rupture des rênes, les chevaux n'avaient pas
été détachés de la voiture; ils tombèrent dans la rivière, et Pascal,
sans autre mal que la peur, demeura sur le bord. Son âme, vivement
impressionnée, crut entendre la voix de Dieu qui l'appelait, et il se
retira à Port Royal des Champs près de Paris, où quelques hommes pieux
et studieux, et appelés les solitaires de Port Royal, vivaient sous
une règle religieuse commune. Il devint le plus illustre d'entre eux.
Quelques propositions déclarées hérétiques de l'évêque d'Ypres,
Jansénius, sur la grâce divine faisaient alors grand bruit parmi les
théologiens. Antoine Arnaud, celui qu'on appelle le grand Arnaud, fut
condamné par la Sorbonne, comme coupable de Jansénisme. Pascal prend
la plume pour défendre son ami. Du fond de sa retraite il lance ces
lettres d'ardente polémique, connues sous le nom de LETTRES
PROVINCIALES. Elles sont des chefs-d'oeuvre d'éloquence, de
dialectique et de style, et le plus terrible réquisitoire contre les
Jésuites, mais, oeuvres d'actualité et de passion, elles ont beaucoup
perdu de leur intérêt.
L'autre livre de Pascal--LES PENSÉES--ne perdra jamais le sien, tant
qu'il y aura une humanité souffrante, affamée de vérité et exposée au
doute et à l'erreur. Ce livre ne contient que des fragments d'une
apologie du christianisme que Pascal méditait, et que la mort
l'empêcha de mener à bonne fin. On les a recueillis avec une
sollicitude légitime, et l'on peut dire qu'il s'y rencontre quelques
uns des plus beaux passages qui aient été exprimés dans aucune langue
humaine.
On a appelé Pascal un génie effrayant. Il l'est en effet par
la précocité et la grandeur de ses travaux.... Son esprit
chercha de bonne heure la raison de tout. Il dut être
embarrassé par bien des problèmes difficiles à résoudre.
Il expliqua ce qui était susceptible d'explication;
l'inexplicable l'arrêta sans le faire reculer. Il hésita un
moment, le doute entra dans son âme et la déchira. Il s'en
guérit par une croyance résolument et volontairement
acceptée. Les subtilités et l'esprit l'assaillirent
quelquefois, mais ne la lui ôtèrent plus. Le mystère lui
semblait un abîme préférable à celui de la négation: il s'y
plongea, sûr d'y trouver Dieu, et en sortit, éclatant de foi
et de lumière. L'amour de la religion fut le dernier, le
suprême amour de sa vie. Il y concentra toutes les forces de
son intelligence, toute l'activité de son coeur. Il
entrevoyait ce que serait l'humanité sans elle, et nul homme
n'a parlé avec plus de vérité de sons caractère, avec plus
de science de ses mystères, avec plus d'éloquence de sa
sainteté que lui.
Son esprit, qui recula les limites de la science, vit aussi
plus loin que nul autre dans le coeur de l'homme. Les études
qu'il fit ajoutèrent de nouvelles vérités à notre
connaissance de nous-mêmes. Sa puissante imagination mit
admirablement en relief tout un côté de la nature humaine,
et le livre, dans lequel on a réuni ses pensées sur ce
sujet, abonde en observations admirables de clarté, de
justesse et de force.
Doué d'une exquise sensibilité, il n'apporta pas dans la
philosophie la froideur d'un esprit systématique. Le
raisonnement n'y étouffa jamais l'émotion. Il reste homme
même sous la cuirasse du stoïcisme, même sous la haire du
pénitent. Il ne jugea pas seulement les passions, il les
éprouva, ... L'amour du vrai dévorait Pascal: l'ardeur du
bien le brûlait. Ce feu intérieur consuma son corps. Il
l'attisa sans chercher à le modérer, à le régler. Ce fut une
erreur, et une erreur dont la gravité a été fatale
puisqu'elle abrégea ses jours.
Pascal qui possédait tout, vivacité et profondeur d'esprit,
exquise sensibilité, réflexion et spontanéité, raisonnement
et observation, aptitude à saisir l'idée en métaphysicien et
l'image en artiste, n'avait pas ce sage tempérament qui
maintient l'équilibre en soi, ce sentiment de sollicitude
prudemment égoïste qui eût rendu sa vie moins douloureuse,
plus longue, et par conséquent plus utile.
***
PENSÉES.
DE L'ART DE PERSUADER.
Quoi que ce soit qu'on veuille persuader, il faut avoir
égard à la personne à qui on en veut, dont il faut connaître
l'esprit et le coeur, quels principes il accorde, quelles
choses il aime, et ensuite remarquer dans la chose dont il
s'agit quel rapport elle a avec les principes avoués ou avec
les objets censés délicieux par les charmes qu'on leur
attribue, de sorte que l'art de persuader consiste autant en
celui d'agréer qu'en celui de convaincre, tant les hommes se
gouvernent plus par caprice que par raison!
Rien n'est plus commun que les bonnes choses; il n'est
question que de les discerner, et il est bien certain
qu'elles sont toutes naturelles et à notre portée et même
connues de tout le monde. Mais on ne sait pas les
distinguer. Ceci est universel. Ce n'est pas dans les choses
extraordinaires et bizarres que se trouve l'excellence de
quelque genre que ce soit. On s'élève pour y arriver, et on
s'en éloigne. Il faut le plus souvent s'abaisser. Les
meilleurs livres sont ceux que chaque lecteur croit qu'il
aurait pu faire; la nature, qui seule est bonne, est toute
familière et commune.
* * * * *
CONNAISSANCE GÉNÉRALE DE L'HOMME.
La première chose qui s'offre à l'homme quand il se regarde,
c'est son corps, c'est-à-dire une certaine portion de
matière qui lui est propre. Mais pour comprendre ce qu'elle
est, il faut qu'il la compare avec tout ce qui est au-dessus
de lui et tout ce qui est au-dessous, afin de reconnaître de
justes bornes. Qu'il ne s'arrête donc pas à regarder
simplement les objets qui l'environnent, qu'il contemple la
nature entière dans sa haute et pleine majesté; qu'il
considère cette éclatante lumière, mise comme une lampe
éternelle pour éclairer l'univers; que la terre lui paraisse
comme un point, au prix du vaste tour que cet astre décrit,
et qu'il s'étonne de ce que ce vaste tour n'est lui-même
qu'un point très-délicat à l'égard de celui que les astres
qui roulent dans le firmament embrassent. Mais si notre vue
s'arrête là que l'imagination passe outre. Elle se lassera
plutôt de concevoir que la nature de fournir. Tout ce que
nous voyons du monde n'est qu'un trait imperceptible dans
l'ample sein de la nature. Nulle idée n'approche de
l'étendue des espaces. Nous avons beau enfler nos
conceptions, nous n'enfantons que des atomes, au prix de la
réalité des choses. C'est une sphère infinie dont le centre
est partout, la circonférence nulle part. Enfin c'est un des
plus grands caractères sensibles de la toute-puissance de
Dieu, que notre imagination se perde dans cette pensée. Que
l'homme, étant revenu à soi, considère ce qu'il est au prix
de ce qui est; qu'il se regarde comme égaré dans ce canton
détourné de la nature; et que de ce que lui paraîtra ce
petit cachot où il se trouve logé, c'est-à-dire ce monde
visible, il apprenne à estimer la terre, les royaumes, les
villes, et soi-même, son juste prix. Qu'est-ce que l'homme
dans l'infini? Qui peut le comprendre? Mais, pour lui
présenter un autre prodige aussi étonnant, qu'il recherche
dans ce qu'il connaît les choses les plus délicates. Qu'un
ciron, par exemple, lui offre dans la petitesse de son corps
des parties incomparablement plus petites, des jambes avec
des jointures, des veines dans ces jambes, du sang dans ces
veines, des humeurs dans ce sang, des gouttes dans ces
humeurs, des vapeurs dans ces gouttes; que, divisant encore
ces dernières choses, il épuise ses forces et ses
conceptions, et que le dernier objet où il peut arriver soit
maintenant celui de notre discours; il pensera peut-être que
c'est là l'extrême petitesse de la nature. Je veux lui faire
voir là-dedans un abîme nouveau.
Je veux lui peindre, non seulement l'univers visible, mais
encore tout ce qu'il est capable de concevoir de l'immensité
de la nature dans l'enceinte de cet atome imperceptible.
Qu'il y voie une infinité de mondes, dont chacun a son
firmament, ses planètes, sa terre, en la même proportion que
le monde visible; dans cette terre, des animaux, et enfin
des cirons, dans lesquels il retrouvera ce que les premiers
ont donné, trouvant encore dans les autres la même chose
sans fin et sans repos....
Car enfin qu'est-ce que l'homme dans la nature? Un néant à
l'égard de l'infini, un tout à l'égard du néant, un milieu
entre rien et tout. Il est infiniment éloigné des deux
extrêmes, et son être n'est pas moins distant du néant d'où
il est tiré que de l'infini où il est englouti.
II.
L'homme est si grand que sa grandeur paraît même en ce qu'il
se connaît misérable. Un arbre ne se connaît pas misérable;
mais aussi c'est être grand que de connaître qu'on est
misérable. Ainsi toutes ces misères prouvent sa grandeur. Ce
sont misères de grand seigneur, misères d'un roi dépossédé.
III.
L'homme n'est qu'un roseau le plus faible de la nature, mais
c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers
entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau
suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l'écraserait,
l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce
qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur
lui, l'univers n'en sait rien. Ainsi toute notre dignité
consiste dans la pensée. C'est de là qu'il faut nous
relever, non de l'espace et de la durée. Travaillons donc à
bien penser; voilà le principe de la morale.
IV.
Je blâme également et ceux qui prennent le parti de louer
l'homme, et ceux qui le prennent de le blâmer, et ceux qui
le prennent de le divertir, et je ne puis approuver que ceux
qui cherchent en gémissant.
Les Stoïques disent: Rentrez au dedans de vous-mêmes; c'est
là où vous trouverez votre repos: et cela n'est pas vrai.
Les autres disent: Sortez dehors, et cherchez le bonheur en
vous divertissant: et cela n'est pas vrai. Les maladies
viennent; le bonheur n'est ni dans nous, ni hors de nous: il
est en Dieu et en nous.
* * * * *
VANITÉ DE L'HOMME.
La vanité est si ancrée dans le coeur de l'homme, qu'un
goujat, un marmiton, un crocheteur se vante et veut avoir
ses admirateurs, et les philosophes même en veulent. Ceux
qui écrivent contre la gloire veulent avoir la gloire
d'avoir bien écrit, et ceux qui le lisent veulent avoir la
gloire de l'avoir lu: et moi qui écris ceci, j'ai peut-être
cette envie; et peut-être ceux qui le liront l'auront aussi.
* * * * *
FAIBLESSE DE L'HOMME--INCERTITUDE DE SES CONNAISSANCES.
On ne voit presque rien de juste ou d'injuste qui ne change
de qualité en changeant de climat. Trois degrés d'élévation
du pôle renversent toute la jurisprudence. Un méridien
décide de la vérité, ou peu d'années de possession. Les lois
fondamentales changent, le droit a ses époques. Plaisante
justice, qu'une rivière ou une montagne borne. Vérité en
deça des Pyrénées, erreur au delà.
II.
Les sciences ont deux extrémités qui se touchent: la
première est la pure ignorance naturelle où se trouvent tous
les hommes en naissant. L'autre extrémité est celle où
arrivent les grandes âmes, qui, ayant parcouru tout ce que
les hommes peuvent savoir, trouvent qu'ils ne savent rien,
et se rencontrent dans cette même ignorance d'où ils sont
partis. Mais c'est une ignorance savante qui se connaît.
Ceux qui sont sortis de l'ignorance naturelle, et n'ont pu
arriver à l'autre, ont quelque teinture de cette science
suffisante, et font les entendus. Ceux-là troublent le
monde, et jugent plus mal de tout que les autres. Le peuple
et les habiles composent, pour l'ordinaire, le train du
monde; les autres le méprisent, et en sont méprisés.
* * * * *
MISÈRE DE L'HOMME.
Les hommes n'ayant pu guérir la mort, la misère,
l'ignorance, se sont avisés pour se rendre heureux de ne
point y penser: c'est tout ce qu'ils ont pu inventer pour se
consoler de tant de maux. Mais c'est une consolation bien
misérable, puisqu'elle va non pas à guérir le mal, mais à le
cacher simplement pour un peu de temps, et qu'en le cachant
elle fait qu'on ne pense pas à le guérir véritablement.
Ainsi par un étrange renversement de la nature de l'homme,
il se trouve que l'ennui, qui est son mal le plus sensible,
est en quelque sorte son plus grand bien, parce qu'il peut
contribuer plus que toutes choses à lui faire chercher sa
véritable guérison; et que le divertissement, qu'il regarde
comme son plus grand bien, est en effet son plus grand mal,
parce qu'il l'éloigne plus que toutes choses de chercher le
remède à ses maux; et l'un et l'autre sont une preuve
admirable de la misère et de la corruption de l'homme, et en
même temps de sa grandeur, puisque l'homme ne s'ennuie de
tout et ne cherche cette multitude d'occupations, que parce
qu'il a l'idée du bonheur qu'il a perdu, lequel ne trouvant
point en soi, il le cherche inutilement dans les choses
extérieures, sans pouvoir jamais se contenter, parce qu'il
n'est ni dans nous, ni dans les créatures, mais en Dieu
seul.
* * * * *
PENSÉES DIVERSES.
I.
On ne choisit pas pour gouverner un vaisseau celui des
voyageurs qui est de meilleure maison.
II.
D'où vient qu'un boîteux ne nous irrite pas, et qu'un esprit
boîteux nous irrite? C'est à cause qu'un boîteux reconnaît
que nous allons droit, et qu'un esprit boîteux dit que c'est
nous qui boîtons: sans cela nous en aurions plus de pitié
que de colère.
III.
Pourquoi me tuez-vouz? Eh quoi, ne demeurez-vous pas de
l'autre côté de l'eau? Mon ami, si vous demeuriez de ce
côté, je serais un assassin, cela serait injuste de vous
tuer de la sorte; mais, puisque vous demeurez de l'autre
côté, je suis un brave, et cela est juste.
IV.
Je n'admire point un homme qui possède une vertu dans toute
sa perfection, s'il ne possède en même temps dans un pareil
degré la vertu opposée, tel qu'était Épaminondas qui avait
l'extrême valeur jointe à l'extrême bénignité. On ne montre
pas sa grandeur pour être en une extrémité, mais bien en
touchant les deux à la fois, et remplissant tout l'entre
deux....
V.
La vertu d'un homme ne doit pas se mesurer par ses efforts,
mais par ce qu'il fait d'ordinaire.
VI.
Les grands et les petits ont mêmes accidents, mêmes
fâcheries, et mêmes passions, mais les uns sont au haut de
la roue, et les autres près du centre, et ainsi moins agités
par les mêmes mouvements.
VII.
Ce chien est à moi, disaient ces pauvres enfants; c'est là
ma place au soleil; voilà le commencement et l'image de
l'usurpation de toute la terre.
VIII.
Voulez-vous qu'on dise du bien de vous? N'en dites point.
IX.
L'homme n'est ni ange, ni bête; et le malheur veut que qui
veut faire l'ange fait la bête.
X.
Se moquer de la philosophie, c'est vraiment philosopher.
XI.
Les rivières sont des chemins qui marchent et qui portent où
l'on veut aller.
XII.
Le dessein de Dieu est plus de perfectionner la volonté que
l'esprit. Or la clarté parfaite ne servirait qu'à l'esprit,
et nuirait à la volonté. S'il n'y avait point d'obscurité,
l'homme ne sentirait pas sa corruption; s'il n'y avait pas
de lumière, l'homme n'espérerait point de remède. Ainsi il
est non seulement juste mais utile pour nous que Dieu soit
caché en partie et découvert en partie, puisqu'il est
également dangereux à l'homme de connaître Dieu sans
connaître sa misère, et de connaître sa misère sans
connaître Dieu.
XIII.
Je crois volontiers les histoires dont les témoins se font
égorger.
XIV.
L'homme est visiblement fait pour penser, c'est toute sa
dignité et tout son mérite. Tout son devoir est de penser
comme il faut, et l'ordre de la pensée est de commencer par
soi, par son auteur et sa fin.
Cependant à quoi pense-t-on dans le monde? Jamais à cela,
mais à se divertir, à devenir riche, à acquérir de la
réputation, à se faire roi, sans penser à ce que c'est que
d'être roi et d'être homme.
XV.
Le dernier acte est toujours sanglant, quelque belle que
soit la comédie en tout le reste. On jette enfin de la terre
sur la tête, et en voilà pour jamais.
* * * * *
MOLIÈRE.
Né à Paris en 1622, mort en 1673.
Corneille avait renouvelé la scène tragique. La scène comique, à
laquelle il avait donné le Menteur, attendait le génie qui continuât
et accomplît les réformes indiquées. Ce génie se rencontra dans un
homme à jamais célèbre sous le nom de Molière. Molière n'était pas son
vrai nom. Il le prit quand il se fit acteur, cette profession dans les
préjugés de l'époque n'étant pas considérée comme honorable. Son nom
de famille était Jean Baptiste Poquelin. Son père était valet de
chambre tapissier du roi. Il aurait bien voulu que son fils lui
succédât dans cette charge. Mais celui-ci avait une autre vocation.
Son goût et son talent l'appelaient au théâtre. Il y alla, et conquit
la première place parmi les auteurs comiques du monde.
La première comédie qui l'éleva incontestablement au dessus de tous
ses émules est la comédie des PRÉCIEUSES RIDICULES. Elle fut suivie de
toute une série de chefs-d'oeuvre en prose et en vers. Les plus
remarquables en prose sont: L'AVARE, le BOURGEOIS GENTILHOMME, le
MALADE IMAGINAIRE; en vers, le MISANTHROPE, TARTUFE et les FEMMES
SAVANTES.
En passant en revue les moeurs, les modes, les goûts et les travers
de son siècle, Molière dut nécessairement blesser beaucoup de vanités.
Il eut des ennemis et des envieux, et peut-être eût-il succombé à
leurs intrigues sans la protection de Louis XIV. Ce roi fut pour lui
un bienfaiteur et un ami. L'estime du public aussi le consola, ainsi
que l'amitié des La Fontaine et des Boileau. On voudrait pouvoir y
ajouter le bonheur domestique. Mais il ne le connut pas. Il avait
épousé une jeune comédienne dont les grâces le séduisirent et qui le
rendit parfaitement malheureux.
Quoique bien moins admirable comme acteur que comme auteur, il jouait
ordinairement quelque rôle important de ses pièces. Le soir de la
quatrième représentation du Malade imaginaire il joua quoique
gravement indisposé. Les médecins lui avaient prescrit le repos: il
avait craint de priver quelques pauvres pères de famille de leur
salaire en ne jouant pas. L'effort qu'il fit lui coûta la vie. Dans la
cérémonie de la réception, au dernier acte, il fut pris d'une
convulsion, et, transporté chez lui, il mourut le soir même entre les
bras de deux soeurs de charité.
La sépulture ecclésiastique lui fut refusée, attendu qu'excommunié en
sa qualité de comédien il n'avait pas reçu les sacrements avant sa
mort.
L'Académie aussi avait partagé un sot préjugé, et lui avait fermé ses
portes. Elle voulut, un siècle après, réparer ce tort et rendre
hommage à sa mémoire. Son buste fut placé dans la salle des séances
avec cette inscription:
"Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre."
Les oeuvres qu'il laissa à la France sont au nombre des monuments les
plus beaux de l'esprit et de l'art français. On y trouve, réunis d'une
manière extraordinaire, l'observation philosophique, la connaissance
du coeur humain, la verve comique et l'art d'écrire.
Personne ne possède plus de bon sens, plus de vérité, plus de gaieté
que lui. Il est permis de préférer tel autre des illustres écrivains,
ses contemporains, mais beaucoup de juges sont de l'avis de Boileau, à
qui Louis XIV demandait un jour quel était le plus bel esprit de son
siècle, et qui répondit, "Sire, c'est Molière."
Mademoiselle Poisson, femme du comédien de ce nom, a donné
de Molière le portrait suivant:
"Molière n'était ni trop gras, ni trop maigre, il avait la
taille plus grande que petite, le port noble; il marchait
gravement, avait l'air sérieux, le nez gros, la bouche
grande, les lèvres épaisses, le teint brun, les sourcils
noirs et forts, et les divers mouvements qu'il leur donnait
lui rendaient la physionomie extrêmement comique. À l'égard
de son caractère il était doux, complaisant, généreux; il
aimait fort à haranguer, et quand il lisait ses pièces aux
comédiens, il voulait qu'ils y amenassent leurs enfants pour
tirer des conjectures de leurs mouvements naturels."
* * * * *
Dans cette famille d'esprits qui compte, en divers temps et
à divers rangs, Cervantes, Rabelais, Le Sage, Fielding,
Beaumarchais, et Walter Scott, Molière est, avec
Shakespeare, l'exemple le plus complet de la faculté
dramatique, et, à proprement parler, créatrice...
Shakespeare a de plus que Molière les touches pathétiques et
les éclats du terrible, Macbeth, le roi Lear, Ophélie! Mais
Molière rachète à certains égards cette perte par le nombre,
la perfection, la contexture profonde et continue de ses
principaux caractères.... Molière et Shakespeare sont de la
race primitive, deux frères, avec cette différence, je me le
figure, que dans la vie commune Shakespeare, le poëte des
pleurs et de l'effroi, développait volontiers une nature
plus riante et plus heureuse, et que Molière, le comique
réjouissant, se laissait aller à plus de mélancolie et de
silence.
Saint-Beuve.
Boileau l'a caractérisé par un mot profond; il l'appelait
"le Contemplateur." Quand Molière composait ses pièces, le
contemplateur observait et contenait l'homme....
Aucun poëte, dans notre pays, n'a eu plus d'imagination, de
sensibilité et de raison, ni dans une proportion plus
parfaite. Chez les autres l'une ou l'autre de ces facultés a
dominé, et tel s'est attiré des critiques pour s'être laissé
trop aller à la tendresse, tel autre parce que la raison y
paraît trop en forme, ou parce que l'imagination n'y est pas
assez réglée. Molière met tous les goûts d'accord. Ni ceux
qui se plaisent à la tendresse ne trouvent qu'il en a manqué
où il en fallait, ni ceux auxquels il faut beaucoup de
matière pour contenter leur imagination ne le trouvent
timide ou stérile dans ses plans; ni ceux qui veulent de la
raison partout, même en amour, ne le surprennent un moment
hors du naturel et du vrai....
Les changements que la langue a reçus ou subis dans les
ouvrages d'esprit ont profité à Molière. On fait des
vocabulaires de sa langue; on institue des prix pour le
meilleur éloge de son style. Ce qui en a vieilli revient à
la mode; ce qui en est parfait n'a pas cessé de le paraître.
Les novateurs le vantent pour son archaïsme et pour la
rudesse naïve de quelques tours. Les gens de goût y
reconnaissent l'expression la plus parfaite de l'esprit de
société dans notre pays. C'est dans cette langue que
s'exprime tout homme ému par quelque intérêt sérieux; c'est
ainsi que la parlent, au moment où ils ne sont que des
hommes, les écrivains même qui la violent dans leurs livres.
Nisard.
* * * * *
LES FEMMES SAVANTES.
_Comédie en cinq Actes._ (1672.)
Personnages.
Chrysale, _bon bourgeois_.
Philaminte, _femme de Chrysale_.
Armande, }
Henriette,} _leurs filles_.
Ariste, _frère de Chrysale_.
Bélise, _soeur de Chrysale_.
Clitandre, _amant d'Henriette_.
Trissotin, _bel esprit_.
Vadius, _savant_.
Martine, _servante de cuisine_.
Lépine, _laquais_.
Julien, _valet de Vadius_.
_Un notaire._
La scène est à Paris, dans la maison de Chrysale.
ACTE PREMIER.
[Armande fait l'étonnée et la dégoûtée de ce que sa soeur Henriette
songe à se marier. Elle élève ses désirs plus haut que les vulgaires
soins du ménage, et engage sa soeur à prendre aussi le goût des plus
nobles plaisirs de l'esprit.]
Loin d'être aux lois d'un homme en esclave asservie,
Mariez-vous, ma soeur, à la philosophie.
[Ce qui surprend Armande plus que tout, c'est qu'Henriette songe à
Clitandre pour mari, Clitandre, qui a hautement soupiré pour elle et
qui est sa conquête.
Pendant que l'entretien continue à son sujet Clitandre arrive, et
Henriette le prie d'expliquer son coeur et de dire à qui il l'a voué.
Clitandre répond qu'il avait d'abord été séduit par les attraits
d'Armande, mais que, n'ayant trouvé chez elle rien de ce qu'il
cherchait, il avait reporté ses voeux sur Henriette, qui a bien voulu
ne pas les dédaigner; il ne reste plus qu'à obtenir le consentement
des parents. C'est là une chose à laquelle il va travailler, sans
retard, de tous ses soins.
Restée seule avec Clitandre, Henriette lui donne quelques avis sur les
démarches à faire.]
... Le plus sûr est de gagner ma mère,
Mon père est d'une humeur à consentir à tout;
Mais il met peu de poids aux choses qu'il résout.
Il a reçu du ciel certaine bonté d'âme
Qui le soumet d'abord à ce que veut sa femme;
C'est elle qui gouverne, et d'un ton absolu
Elle dicte pour loi ce qu'elle a résolu.
[Clitandre ne peut pas facilement déguiser ses sentiments. Les femmes
docteurs, comme la mère et la tante d'Henriette, ne sont point de son
goût.]
Je consens qu'une femme ait des clartés sur tout;
Mais je ne lui veux point la passion choquante
De se rendre savante afin d'être savante;
Et j'aime que souvent, aux questions qu'on fait,
Elle sache ignorer les choses qu'elle sait:
De son étude enfin je veux qu'elle se cache,
Et qu'elle ait du savoir sans vouloir qu'on le sache,
Sans citer les auteurs, sans dire de grands mots,
Et clouer de l'esprit à ses moindres propos.
[Il respecte la mère d'Henriette, mais il ne peut approuver ses
travers d'esprit; il ne peut surtout pas supporter ce Monsieur
Trissotin, un benêt, un pédant qu'elle admire, estime et met au rang
des grands et beaux esprits. Il comprend cependant que, dans la
maison où s'attache son coeur, il importe qu'il gagne la faveur de
tout le monde, et--]
Pour n'avoir personne à sa flamme contraire
Jusqu'au chien du logis qu'il s'efforce de plaire.
[Comme Bélise, la tante d'Henriette arrive, il se propose de lui
déclarer le mystère de son coeur et de gagner sa faveur.
Cette vieille folle, aussi coquette que ridicule, l'interrompt comme
si c'était à elle que s'adresse l'amour de Clitandre; en vain il lui
jure que c'est pour Henriette qu'il brûle, elle prétend devoir
entendre autre chose sous ce nom, et le laisse pestant contre les
visions de la folle vieille fille.]
ACTE SECOND.
[Ariste quittant Clitandre lui promet d'appuyer sa demande et de lui
porter la réponse au plus tôt.
Son frère Chrysale arrivant, il commence à lui parler de Clitandre que
Chrysale tient pour homme d'honneur. Il connut d'ailleurs son père,
fort bon gentilhomme, en compagnie de qui il eut mainte aventure
galante à Rome, alors qu'ils n'avaient que vingt-huit ans.]
_Ariste._ Clitandre vous demande Henriette pour femme.
[Chrysale y consent de bon coeur. Ariste pense qu'ils devraient aller
parler à la femme de son frère pour la rendre favorable à ce projet.
Chrysale se fait fort d'obtenir son consentement.
Cependant Martine, la cuisinière, vient annoncer à Chrysale qu'on lui
donne son congé! Comme il est content d'elle, il lui dit de demeurer;
mais sa femme Philaminte apercevant Martine,]
Quoi! je vous vois, maraude;
Vite sortez, friponne, allons, quittez ces lieux,
Et ne vous présentez jamais devant mes yeux.
[Et quoi qu'il veuille, quoi qu'il fasse, Chrysale est obligé de dire:
Ainsi soit-il! Mais au moins veut-il savoir quel crime impardonnable
elle a commis pour quoi on la chasse.
A-t-elle été négligente, infidèle, voleuse?
Ah, c'est bien pis que tout cela; elle a manqué de parler Vaugelas.
Le péché semble petit à Chrysale, mais n'importe; il faut que Martine
se retire. Quand elle est partie, Chrysale prétend ne pas voir ce
qu'il y a de commun entre Vaugelas et la cuisine.]
Je vis de bonne soupe et non de beau langage,
Vaugelas n'apprend point à bien faire un potage,
Et Malherbe et Balzac, si savants en beaux mots,
En cuisine peut-être auraient été des sots.
[Ce langage blesse les oreilles de sa femme et de sa soeur. Chrysale
s'échauffe, et, n'osant s'attaquer directement à la première, il donne
de la manière suivante cours à sa colère:]
C'est à vous que je parle, ma soeur.
Le moindre solécisme en parlant vous irrite;
Mais vous en faites, vous, d'étranges en conduite.
Vos livres éternels ne me contentent pas;
Et, hors un gros Plutarque à mettre mes rabats,
Vous devriez brûler tout ce meuble inutile,
Et laisser la science aux docteurs de la ville,
M'ôter, pour faire bien, du grenier de céans
Cette longue lunette à faire peur aux gens,
Et cent brimborions dont l'aspect importune,
Ne point aller chercher ce qu'on fait dans la lune,
Et vous mêler un peu de ce qu'on fait chez vous,
Où nous voyons aller tout sens dessus dessous.
Il n'est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes,
Qu'une femme étudie et sache tant de choses.
Former aux bonnes moeurs l'esprit de ses enfants,
Faire aller son ménage, avoir l'oeil sur ses gens,
Et régler la dépense avec économie
Doit être son étude et sa philosophie.
Nos pères sur ce point étaient gens bien sensés,
Qui disaient qu'une femme en sait toujours assez,
Quand la capacité de son esprit se hausse
À connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse.
Les leurs ne lisaient point, mais elles vivaient bien.
Leurs ménages étaient tout leur docte entretien,
Et leurs livres un dé, du fil, et des aiguilles
Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles.
Les femmes d'à présent sont bien loin de ces moeurs.
Elles veulent écrire, et devenir auteurs.
Nulle science n'est pour elles trop profonde,
Et céans beaucoup plus qu'en aucun lieu du monde;
Les secrets les plus hauts s'y laissent concevoir,
Et l'on sait tout chez moi, hors ce qu'il faut savoir;
On y sait comme vont lune, étoile polaire,
Vénus, Saturne et Mars, dont je n'ai point affaire,
Et dans ce vain savoir qu'on va chercher si loin,
On ne sait comme va mon pot, dont j'ai besoin.
Mes gens à la science aspirent pour vous plaire;
Et tous ne font rien moins que ce qu'ils ont à faire.
Raisonner est l'emploi de toute ma maison,
Et le raisonnement en bannit la raison.
L'un me brûle mon rôt, en lisant quelque histoire;
L'autre rêve à des vers quand je demande à boire;
Enfin je vois par eux votre exemple suivi,
Et j'ai des serviteurs et ne suis point servi.
Une pauvre servante au moins m'était restée,
Qui de ce mauvais air n'était pas infectée,
Et voilà qu'on la chasse avec un grand fracas,
À cause qu'elle manque à parler Vaugelas![21]
Je vous le dis, ma soeur, tout ce train-là me blesse.
[Footnote 21: Parler Vaugelas. D'après les règles
du grammairien Vaugelas.]
* * * * *
[Celle-ci s'en va après lui avoir fait honte de pareils sentiments et
d'un tel langage.
Seul avec sa femme, il aborde la question du mariage. Mais, avant
qu'il ait eu le temps de nommer le prétendant qu'il s'est chargé de
faire agréer, Philaminte lui dit qu'elle a déjà fait choix du futur
mari de Henriette.]
La contestation est ici superflue,
Et de tout point chez moi l'affaire est résolue.
[Devant cette attitude déterminée de sa femme il n'ose pas insister,
et quand Ariste, impatient, vient demander le résultat de l'entretien
il n'a pas grand'chose à dire. Ariste se moque de lui, lui reproche sa
faiblesse, l'exhorte à être homme une fois et à ne pas laisser immoler
sa fille aux folles visions qui tiennent sa famille.
Chrysale le lui promet: il montrera enfin un coeur plus fort, il
parlera et sera le maître.]
C'est souffrir trop longtemps,
Et je m'en vais être homme à la barbe des gens.
ACTE TROISIÈME.
[Philaminte, Armande et Bélise, docte comité, sont réunies pour
entendre M. Trissotin lire des vers de sa composition.
Elles préludent à la lecture par le plus joli galimatias de fades
compliments qui se puisse imaginer.
Henriette voudrait se retirer. Elle (Henriette)]
Sait peu les beautés de tout ce qu'on écrit,
Et ce n'est pas son fait que les choses d'esprit.
[La mère insiste pour qu'elle reste.]
_Philaminte._ Aussi bien ai-je à vous dire ensuite
Un secret dont il faut que vous soyez instruite.
_Trissotin._ Les sciences n'ont rien qui vous puisse enflammer,
Et vous ne vous piquez que de savoir charmer.
_Henriette._ Aussi peu l'un que l'autre, et je n'ai
nulle envie.....
_Bélise._ Ah! songeons à l'enfant nouveau-né je vous prie.
* * * * *
_Philaminte._ Servez-nous promptement votre aimable repas.
_Trissotin._ Pour cette grande faim qu'à mes yeux on expose
Un plat seul de huit vers me semble peu de chose;
Et je pense qu'ici je ne ferai pas mal
De joindre à l'épigramme, ou bien au madrigal,
Le ragoût d'un sonnet qui, chez une princesse,
A passé pour avoir quelque délicatesse;
Il est de sel attique assaisonné partout,
Et vous le trouverez, je crois, d'assez bon goût.
_Armande._ Ah! je n'en doute point.
_Philaminte._ Donnons vite audience:
_Bélise_ (interrompant Trissotin chaque fois qu'il se dispose à lire).
Je sens d'aise mon coeur tressaillir par avance.
J'aime la poésie avec entêtement,
Et surtout quand les vers sont tournés galamment.
_Philaminte._ Si nous parlons toujours il ne pourra rien dire.
_Trissotin._ Soit ...
_Bélise à Henriette._ Silence, ma nièce.
_Armande._ Ah! laissez le donc lire.
_Trissotin._ Sonnet à la princesse Uranie sur la fièvre.
Votre prudence est endormie
De traiter magnifiquement
Et de loger superbement
Votre plus cruelle ennemie.
_Bélise._ Ah! le joli début.
_Armande._ Qu'il a le tour galant!
_Philaminte._ Lui seul des vers aisés possède le talent.
_Armande._ À prudence endormie il faut rendre les armes.
_Bélise._ Loger son ennemie est pour moi plein de charmes.
_Philaminte._ J'aime superbement et magnifiquement!
Ces deux adverbes joints font admirablement.
_Bélise._ Prêtons l'oreille au reste.
_Trissotin._ Votre prudence est endormie
De traiter magnifiquement
Et de loger superbement
Votre plus cruelle ennemie.
_Armande._ Prudence endormie!
_Bélise._ Loger son ennemie!
_Philaminte._ Superbement et magnifiquement!
_Trissotin._ Faites-la sortir, quoi qu'on die,
De votre riche appartement,
Où cette ingrate insolemment
Attaque votre belle vie.
_Bélise._ Ah! tout doux! laissez-moi de grâce respirer.
_Armande._ Donnez-nous, s'il vous plaît, le loisir d'admirer.
_Philaminte._ On se sent, à ces vers, jusques au fond de l'âme
Couler je ne sais quoi qui fait que l'on se pâme.
_Armande._ Faites-la sortir, quoi qu'on die,
De votre riche appartement.
Que riche appartement est là joliment dit!
Et que la métaphore est mise avec esprit!
_Philaminte._ Faites-la sortir quoi qu'on die.
Ah! que ce quoi qu'on die est d'un goût admirable.
C'est, à mon sentiment, un endroit impayable.
_Armande._ De quoi qu'on die aussi mon coeur est amoureux.
_Bélise._ Je suis de votre avis, quoi qu'on die est heureux.
_Armande._ Je voudrais l'avoir fait.
_Bélise._ Il vaut toute une pièce!
_Philaminte._ Mais en comprend-on bien, comme moi, la finesse?
_Armande et Bélise._ Oh! oh!
_Philaminte._ Faites-la sortir quoi qu'on die.
Que de la fièvre on prenne ici les intérêts,
N'ayez aucun égard, moquez-vous des caquets,
Faites-la sortir quoi qu'on die,
Quoi qu'on die, quoi qu'on die.
Ce quoi qu'on die en dit beaucoup plus qu'il ne semble.
Je ne sais pas, pour moi, si chacun me ressemble,
Mais j'entends là-dessous un million de mots.
_Bélise._ Il est vrai qu'il dit plus de choses qu'il n'est gros.
_Philaminte à Trissotin._ Mais quand vous avez fait ce charmant quoi
qu'on die,
Avez-vous compris, vous, toute son énergie?
Songiez-vous bien vous-même à tout ce qu'il nous dit?
Et pensiez-vous alors y mettre tant d'esprit?
_Trissotin._ Hai! hai!
_Armande._ J'ai fort aussi l'ingrate dans la tête,
Cette ingrate de fièvre injuste, malhonnête,
Qui traite mal les gens qui la logent chez eux.
_Philaminte._ Enfin les quatrains sont admirables tous deux,
Venons-en promptement aux tiercets, je vous prie.
_Armande._ Ah! s'il vous plaît, encore une fois quoi qu'on die.
_Trissotin._ Faites-la sortir quoi qu'on die.
_Philaminte, Armande, et Bélise._ Quoi qu'on die!
_Trissotin._ De votre riche appartement.
_Philaminte, Armande, et Bélise._ Riche appartement!
_Trissotin._ Où cette ingrate insolemment.
_Philaminte, Armande, et Bélise._ Cette ingrate de fièvre!
_Trissotin._ Attaque votre belle vie.
_Philaminte, Armande et Bélise._ Votre belle vie. Ah!
_Trissotin._ Quoi, sans respecter votre rang,
Elle se prend à votre sang.
_Philaminte, Armande, et Bélise._ Ah!
_Trissotin._ Et nuit et jour vous fait outrage!
Si vous la conduisez aux bains,
Sans la marchander davantage
Noyez-la de vos propres mains.
_Philaminte._ On n'en peut plus.
_Bélise._ On pâme.
_Armande._ On se meurt de plaisir.
_Philaminte._ De mille doux frissons vous vous sentez saisir.
_Armande._ Si vous la conduisez aux bains.
_Bélise._ Sans la marchander davantage.
_Philaminte._ Noyez-la de vos propres mains.
De vos propres mains, là, noyez-la dans les bains.
_Armande._ Chaque pas dans vos vers rencontre un trait charmant.
_Bélise._ Partout on s'y promène avec ravissement.
_Philaminte._ On n'y saurait marcher que sur de belles choses.
_Armande._ Ce sont petits chemins tout parsemés de roses.
_Trissotin._ Le sonnet donc vous semble ...
_Philaminte._ Admirable, nouveau,
Et personne jamais n'a rien fait de si beau.
_Bélise à Henriette._ Quoi! sans émotion pendant cette lecture!
_Henriette._ Chaqu'un fait ici-bas la figure qu'il peut,
Ma tante; et bel esprit, il ne l'est pas qui veut.
_Trissotin._ Peut-être que mes vers importunent madame.
_Henriette._ Point. Je n'écoute pas.
_Philaminte._ Ah! voyons l'épigramme.
_Trissotin._ Sur un carrosse de couleur amarante
donné à une dame de ses amies.
_Philaminte._ Ses titres ont toujours quelque chose de rare.
_Armande._ À cent beaux traits d'esprit leur nouveauté prépare.
_Trissotin._ L'amour si chèrement m'a vendu son lien.
_Philaminte, Armande, et Bélise._ Ah!
_Trissotin_. Qu'il m'en coûte déjà la moitié de mon bien,
Et quand tu vois ce beau carrosse
Où tant d'or se relève en bosse
Qu'il étonne tout le pays,
Et fait pompeusement triompher ma Laïs,
Ne dis plus qu'il est amarante,
Dis plutôt qu'il est de ma rente.
_Armande._ Oh! oh! oh! celui-là ne s'attend point du tout.
_Philaminte._ On n'a que lui qui puisse écrire de ce goût.
_Bélise._ Ne dis plus qu'il est amarante,
Dis plutôt qu'il est de ma rente.
Voilà qui se décline, ma rente, de ma rente, à ma rente.
_Philaminte._ Je ne sais, du moment que je vous ai connu,
Si, sur votre sujet, j'eus l'esprit prévenu;
Mais j'admire partout vos vers et votre prose.
_Trissotin à Philaminte._ Si vous vouliez de vous nous montrer
quelque chose,
À notre tour aussi nous pourrions admirer.
[Elle n'a rien fait en vers, dit-elle, mais elle travaille à un plan
d'académie féminine dont elle pourra bientôt lui montrer une partie.
Puis la conversation continue sur le mérite des femmes, sur le tort
qu'on leur fait du côté de l'intelligence, sur leur droit et leurs
aptitudes aux hautes sciences, sur les remuements à faire dans la
langue, etc., le tout assaisonné de traits charmants et de bonne
plaisanterie. Lépine vient annoncer qu'un homme est là, qui désire
parler à M. Trissotin. Il est vêtu de noir, et parle d'un ton doux.]
_Trissotin._ C'est cet ami savant qui m'a fait tant d'instance
De lui donner l'honneur de votre connaissance.
[Sur le consentement de Philaminte il est introduit.]
_Scène V._
_Trissotin_ (présentant Vadius). Voici l'homme qui meurt du désir
de vous voir.
En vous le produisant je ne crains point le blâme
D'avoir admis chez vous un profane, madame.
Il peut tenir son coin parmi les beaux esprits.
_Philaminte._ La main qui le présente en dit assez le prix.
_Trissotin._ Il a des vieux auteurs la pleine intelligence,
Et sait du grec, madame, autant qu'homme de France.
_Philaminte à Bélise._ Du grec! ô ciel! du grec! Il sait du grec,
ma soeur.
_Bélise à Armande._ Ah! ma nièce, du grec!
_Armande._ Du grec! quelle douceur!
_Philaminte._ Quoi! monsieur sait du grec? Ah! permettez, de grâce,
Que, pour l'amour du grec, monsieur, on vous embrasse.
(_Vadius embrasse aussi Bélise et Armande._)
_Henriette_ (à Vadius, qui veut aussi l'embrasser)
Excusez-moi, monsieur, je n'entends pas le grec.
(_Ils s'asseyent._)
_Philaminte._ J'ai pour les livres grecs un merveilleux respect.
_Vadius._ Je crains d'être fâcheux par l'ardeur qui m'engage
À vous rendre aujourd'hui, madame, mon hommage,
Et j'aurai pu troubler quelque docte entretien.
_Philaminte._ Monsieur, avec du grec on ne peut gâter rien.
_Trissotin._ Au reste, il fait merveille en vers ainsi qu'en prose,
Et pourrait, s'il voulait, vous montrer quelque chose.
_Vadius._ Le défaut des auteurs, dans leurs productions,
C'est d'en tyranniser les conversations,
D'être au Palais, au cours, aux ruelles, aux tables,
De leurs vers fatigants lecteurs infatigables.
Pour moi, je ne vois rien de plus sot, à mon sens,
Qu'un auteur qui partout va gueuser des encens,
Qui, des premiers venus saisissant les oreilles,
En fait le plus souvent les martyrs de ses veilles.
On ne m'a jamais vu ce fol entêtement,
Et d'un Grec là-dessus je suis le sentiment
Qui, par un dogme exprès, défend à tous les sages
L'indigne empressement de lire leurs ouvrages.
Voici de petits vers pour de jeunes amants
Sur quoi je voudrais bien avoir vos sentiments.
_Trissotin._ Vos vers ont des beautés que n'ont point tous les autres.
_Vadius._ Les Grâces et Vénus règnent dans tous les vôtres.
_Trissotin._ Vous avez le tour libre et le beau choix des mots.
_Vadius._ On voit partout chez vous l'ithos et le pathos.
_Trissotin._ Nous avons vu de vous des églogues d'un style
Qui passe en doux attraits Théocrite et Virgile.
_Vadius._ Vos odes ont un air noble, galant et doux,
Qui laisse de bien loin votre Horace après vous.
_Trissotin._ Est-il rien d'amoureux comme vos chansonnettes?
_Vadius._ Peut-on rien voir d'égal aux sonnets que vous faites?
_Trissotin._ Rien qui soit plus charmant que vos petits rondeaux?
_Vadius._ Rien de si plein d'esprit que tous vos madrigaux?
_Trissotin._ Aux ballades surtout vous êtes admirable.
_Vadius._ Et dans les bouts-rimés je vous trouve adorable.
_Trissotin._ Si la France pouvait connaître votre prix.
_Vadius._ Si le siècle rendait justice aux beaux esprits.
_Trissotin._ En carrosse doré vous iriez par les rues.
_Vadius._ On verrait le public vous dresser des statues.
(_À Trissotin._) Hom! C'est une ballade, et je veux que tout net
Vous m'en ...
_Trissotin à Vadius._ Avez-vous vu certain petit sonnet
Sur la fièvre qui tient la princesse Uranie?
_Vadius._ Oui; hier il me fut lu dans une compagnie.
_Trissotin._ Vous en savez l'auteur?
_Vadius._ Non, mais je sais fort bien
Qu'à ne le point flatter son sonnet ne vaut rien.
_Trissotin._ Beaucoup de gens pourtant le trouvent admirable.
_Vadius._ Cela n'empêche pas qu'il ne soit misérable,
Et, si vous l'avez vu, vous serez de mon goût.
_Trissotin._ Je sais que là-dessus je n'en suis pas du tout,
Et que d'un tel sonnet peu de gens sont capables.
_Vadius._ Me préserve le ciel d'en faire de semblables!
_Trissotin._ Je soutiens qu'on ne peut en faire de meilleur,
Et ma grande raison c'est que j'en suis l'auteur.
_Vadius._ Vous?
_Trissotin._ Moi.
_Vadius._ Je ne sais donc comment se fit l'affaire.
_Trissotin._ C'est qu'on fut malheureux de ne pouvoir vous plaire.
_Vadius._ Il faut qu'en écoutant j'aie eu l'esprit distrait,
Ou bien que le lecteur m'ait gâté le sonnet.
Mais laissons ce discours, et voyons ma ballade.
_Trissotin._ La ballade, à mon goût, est une chose fade.
Ce n'en est plus la mode, elle sent son vieux temps.
_Vadius._ La ballade pourtant charme beaucoup de gens.
_Trissotin._ Cela n'empêche pas qu'elle ne me déplaise.
_Vadius._ Elle n'en reste pas pour cela plus mauvaise.
_Trissotin._ Elle a pour les pédants de merveilleux appas.
_Vadius._ Cependant nous voyons qu'elle ne vous plaît pas.
_Trissotin._ Vous donnez sottement vos qualités aux autres.
(_Ils se lèvent tous._)
_Vadius._ Fort impertinemment vous me jetez les vôtres.
_Trissotin._ Allez, petit grimaud, barbouilleur de papier.
_Vadius._ Allez, rimeur de balle,[22] opprobre du métier.
[Footnote 22: Rimeur de balle, sans talent. Balle,
gros paquet de marchandises.]
_Trissotin._ Allez, fripier d'écrits, impudent plagiaire.
_Vadius._ Allez, cuistre ...
[Vadius sorti, Trissotin s'excuse. Ce n'est point par amour-propre
qu'il s'est emporté, c'est le jugement de ces dames qu'il défend dans
le sonnet que Vadius a l'audace d'attaquer.
Philaminte propose de parler d'une autre affaire. Henriette va
entendre quelque chose qui l'intéresse au plus haut point. Il ne
s'agit de rien moins que d'un mari, et ce mari en qui Philaminte a mis
son espoir pour donner à sa fille de l'esprit, le désir des sciences,
ce mari que son choix lui destine, c'est M. Trissotin. Henriette se
récrie, et prie M. Trissotin de rengaîner son ravissement. Un mariage
proposé n'est pas un mariage fait.
Quand les deux soeurs sont seules, Armande, raillant, félicite sa
soeur qui l'engage de prendre cet illustre époux, puisqu'elle trouve
le choix si beau. Ce n'est pas à sa mère seule qu'elle doit
obéissance, mais aussi à son père qui vient dans ce moment même lui
présenter Clitandre comme époux.]
ACTE QUATRIÈME.
[Armande fait à sa mère son rapport sur la conduite de sa soeur.
Philaminte se promet de la ramener à la raison et de frustrer l'amour
de Clitandre dont les procédés ne lui ont jamais plu.]
Il sait que, Dieu merci, je me mêle d'écrire,
Et jamais il ne m'a prié de lui rien lire.
[Clitandre entrant doucement, sans être vu, entend Armande dire toute
espèce de méchancetés, alors s'adressant à elle,]
Hé! doucement de grâce, un peu de charité,
Madame, ou tout au moins un peu d'honnêteté.
Quel mal vous ai-je fait?
[Elle prétend qu'il a été perfide, infidèle, qu'après lui avoir offert
son coeur il est allé le donner à une autre. Elle lui reproche sa
conduite comme un crime; mais comme elle y a donné lieu par des
procédés incompris, elle est prête à faire amende honorable et à
consentir à ce qu'il attend d'elle.
Il n'est plus temps. Henriette a reçu sa foi et il espère que
Philaminte reviendra de ses préventions à son égard et de son
engouement pour Trissotin.
Trissotin arrive en ce moment, et il s'engage entre les deux rivaux
une conversation parsemée de traits piquants à l'adresse des pédants
et des faux savants, tels que]
Je hais seulement
La science et l'esprit qui gâtent les personnes.
Ce sont choses de soi qui sont belles et bonnes;
Mais j'aimerais mieux être au rang des ignorants,
Que de me voir savant comme certaines gens.
* * * * *
Un sot savant est sot plus qu'un sot ignorant.
[L'entretien est interrompu par l'arrivée du valet de Vadius, qui
remet à Philaminte un billet de la part de son maître. Celui-ci, pour
se venger de Trissotin, cherche à faire manquer son mariage par
certaines insinuations. Mais Philaminte, de plus en plus obstinée,
répond en désignant Trissotin:]
Dès ce soir à monsieur je marierai ma fille.
[Et elle invite Clitandre à assister à la signature du contrat.
Clitandre fait part à Chrysale de la détermination de sa femme; mais
Chrysale, toujours fort quand sa femme n'y est pas, lui jure qu'il
n'en sera rien, qu'Henriette aura le mari que lui, maître dans sa
maison, lui donnera, et Henriette promet bien de tout faire pour
assurer le succès de leur amour, d'entrer dans un couvent plutôt que
d'épouser Trissotin.]
ACTE CINQUIÈME.
[Henriette demande à Trissotin de renoncer à un mariage auquel son
coeur s'oppose. Elle sait combien M. Trissotin a de talent et de
mérite, mais ce n'est pas toujours cela qui décide de la conquête d'un
coeur.]
Cette amoureuse ardeur qui dans les coeurs s'excite
N'est point, comme l'on sait, un effet du mérite;
Le caprice y prend part, et, quand quelqu'un nous plaît,
Souvent nous avons peine à dire pourquoi c'est.
Si l'on aimait, monsieur, par choix et par sagesse,
Vous auriez tout mon coeur et toute ma tendresse,
Mais on voit que l'amour se gouverne autrement.
[Elle aime Clitandre, et quand une femme aime,]
* * * * *
... On risque un peu plus qu'on ne pense,
À vouloir sur son coeur user de violence.
[Le téméraire pourrait avoir à s'en repentir. Trissotin est sans
appréhension là-dessus; il trouvera peut-être l'art de se faire aimer.
D'ailleurs quels que soient les accidents]
À tous événements le sage est préparé.
[Au moment où il sort Chrysale entre, bien décidé, dit-il à Henriette,
à ne pas céder à sa femme].
Et pour la mieux braver voilà, malgré ses dents,
Martine que j'amène et rétablis céans.
[Henriette l'encourage dans ses résolutions et le supplie de ne pas en
changer, d'être ferme. Philaminte arrive avec le notaire. Elle est peu
agréablement surprise de revoir Martine. Sur la demande de Chrysale on
procède au contrat. Mais il y a tout de suite complication, qui
empêche de passer outre. Deux époux sont présents, Trissotin et
Clitandre, l'un du choix de Philaminte, l'autre de celui de Chrysale.
Martine, dont la langue n'est pas rouillée, vient au secours de son
maître. Malgré cela la victoire allait rester à Philaminte, Chrysale
allait céder, quand arrive Ariste avec deux fâcheuses nouvelles pour
Chrysale et Philaminte, perte d'un grand procès, et perte de leurs
fonds placés entre les mains de deux individus qui viennent de faire
banqueroute.
Philaminte supporte le coup en philosophe.]
Il n'est pour le vrai sage aucun revers funeste,
Et perdant toute chose à soi même il se reste.
[Mais ce coup ébranle fort les velléités matrimoniales de Trissotin.
Il demande qu'on ne presse pas cette affaire, et, réflexion faite, il
renonce à un coeur qui ne veut pas de lui.
Ce langage ouvre les yeux de Philaminte, qui ne s'oppose plus au
mariage d'Henriette avec Clitandre. Mais celle-ci a des scrupules de
délicatesse; ses parents viennent de perdre toute leur fortune, sa
position n'est plus la même vis-à-vis de Clitandre, et elle aime mieux
renoncer à lui que de le mettre de compte à demi dans leurs
adversités.]
Si ce n'est que cela, dit Ariste,
Laissez vous donc lier par des chaînes si belles.
Je ne vous ai porté que de fausses nouvelles,
Et c'est un stratagème, un surprenant secours
Que j'ai voulu tenter pour servir vos amours,
Pour détromper ma soeur, et lui faire connaître
Ce que son philosophe à l'essai pouvait être.
[Après cela il ne reste plus qu'à faire le contrat de mariage.
Chrysale, pour le coup pouvant parler en maître, en donne l'ordre au
notaire que Philaminte avait amené à l'intention de Trissotin.]
* * * * *
VERS SENTENCIEUX ET POPULAIRES DE MOLIÈRE.
À force de sagesse on peut être blâmable.
La parfaite raison fuit toute extrémité.
La raison n'est pas ce qui règle l'amour.
Plus on aime quelqu'un, moins il faut qu'on le flatte.
... Un amant, dont l'ardeur est extrême,
Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime.
... On peut, je crois, louer et blâmer tout,
Et chacun a raison suivant l'âge ou le goût.
Jamais par la force on n'entra dans un coeur.
La solitude effraie une âme de vingt ans.
(_Le Misanthrope._)
Contre la médisance il n'est point de rempart.
Ceux de qui la conduite offre le plus à rire
Sont toujours sur autrui les premiers à médire.
Ah! vous êtes dévot, et vous vous emportez!
En attrapant du temps à tout on remédie.
On n'exécute pas tout ce qu'on se propose,
Et le chemin est long du projet à la chose.
L'amour-propre engage à se tromper soi-même.
La vertu dans le monde est toujours poursuivie.
Les envieux mourront, mais non jamais l'envie.
(_Tartufe._)
Il est riche en vertus, cela vaut des trésors.
Qui veut noyer son chien l'accuse de la rage.
Il n'est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes,
Qu'une femme étudie et sache tant de choses.
Nul n'aura de l'esprit hors nous et nos amis.
Un sot savant est sot plus qu'un sot ignorant.
_Les femmes savantes._
Les bêtes ne sont pas si bêtes que l'on pense.
(_Amphitryon--Prologue._)
* * * * *
LA FONTAINE.
Né à Château-Thierry en 1621, mort en 1695.
Des grands écrivains du XVIIe siècle il n'en est point de plus
populaire que La Fontaine. Ses FABLES se trouvent en plus de mains
qu'aucun autre livre. Il y en a pour tous les goûts, pour tous les
âges, et toutes les conditions. Dans la jeunesse on les apprend comme
exercices de mémoire, on les lit comme modèles de style; dans un âge
plus avancé on les relit avec un esprit capable d'en mieux saisir le
sens et goûter les beautés; dans la vieillesse on y revient chercher,
sinon des conseils tardifs, du moins le plaisir d'une triste revue ou
d'une confirmation délicieuse des diverses expériences de la vie.
L'auteur y déploie un des talents les plus souples, les plus variés,
les plus riches qu'il y ait. Ce talent ne s'affirma qu'assez tard. Il
avait plus de quarante ans. Il s'était déjà exercé dans différents
genres de poésie. Son Élégie aux nymphes de Vaux est un chef-d'oeuvre
de sentiment et de style. Il la composa à l'occasion de la chute du
surintendant Fouquet,[23] son protecteur et ami. Il s'était aussi
déjà fait connaître par des contes à la façon de Boccace et de
l'Arioste. Mais ni ses petits poëmes ni ses contes n'auraient
immortalisé son nom. La lecture d'Ésope et de Phèdre le mit en humeur
de composer des fables. Ce fut une révélation. Il avait rencontré sa
vraie veine, et celle-ci se trouva être d'une richesse telle qu'il
éclipsa du même coup ses devanciers et ses futurs imitateurs.
[Footnote 23: Fouquet, surintendant des finances,
n'administra ni avec habileté ni avec économie. Ses
ennemis en profitèrent pour amener sa chute. Après
avoir joui de la faveur du roi il tomba en
disgrâce, et fut traité avec une extrême rigueur.
Son château et son parc de Vaux avaient coûté des
sommes fabuleuses.]
D'un caractère insouciant et léger, il ne prit jamais au sérieux
certains devoirs de la vie. L'esprit d'ordre, le bon sens pratique,
qui règle la dépense et les relations de famille et de société, lui
manquait tout-à-fait. Il était comme un grand enfant, qui avait besoin
de quelqu'un qui veillât sur lui. Pour son bonheur deux femmes
remplirent cette bonne oeuvre, Madame de la Sablière, et après elle,
Mme. d'Hervart.
L'influence de la première et une maladie grave qu'il fit tournèrent à
la fin ses idées vers la religion. Il mourut chrétiennement. Son
esprit n'avait pas perdu ses agréments, comme le prouvent les fables
qu'il composa pour le jeune duc de Bourgogne, dont Fénelon faisait
l'éducation et dont La Fontaine éprouva, à ses derniers moments, les
généreuses attentions. Il laissa, à côté de beaucoup de faiblesses, le
souvenir de tant de bonté et de qualités aimables, qu'on ne peut
s'empêcher de penser avec sa garde-malade que Dieu n'aura pas eu le
courage d'être bien sévère avec le "bonhomme."
La Fontaine fit de ses fables de petits poëmes dramatiques auxquels la
mise en scène, les caractères et les situations ne manquent pas plus
que la morale. Il les appelle lui-même:
Une ample comédie à cent actes divers.
Et tel est en effet leur caractère. Tout ce qui rend la scène
charmante s'y trouve en raccourci, acteurs, dialogues, passions,
péripéties: il y a de plus le récit, la description, la réflexion
personnelle et le sentiment de la nature. Ce dernier trait est
caractéristique. Les autres grands poëtes de l'époque sont les
peintres de l'homme, de la société. La Fontaine seul a compris et aimé
en artiste la campagne, les champs, les bois et leurs habitants. L'art
chez lui ne fait point tort au naturel. Il réunit de la façon la plus
heureuse l'exactitude, l'imagination et la raison.
Son plus grand charme est dans le style. À vrai dire c'est moins un
style qu'une mosaïque de styles, où toutes les nuances se trouvent,
depuis le familier jusqu'au sublime.
Cela frappait déjà ses contemporains. Mme. de Sévigné le faisait
remarquer à ses amis--"Lisez les fables de La Fontaine, disait-elle,
c'est un livre unique." D'après un critique distingué il n'y a de plus
populaire que le livre de la religion. Celui qui n'a que deux ouvrages
dans sa maison a les Fables de la Fontaine.
C'est un curieux caractère que celui de La Fontaine, surtout
si l'on compare ses façons aux moeurs régulières,
réfléchies et sérieuses des gens d'alors. Ce naturel est
gaulois.... c'est-à-dire, médiocrement digne, exempt de
grandes passions, et enclin au plaisir.... Il était poëte.
Je crois que, de tous les Français, c'est lui qui le plus
véritablement l'a été. Plus que personne il en a les deux
grands traits, la faculté d'oublier le monde réel, et celui
de vivre dans le monde idéal; le don de ne pas voir les
choses positives, et celui de suivre intérieurement ses
beaux songes.... Il a l'air d'un enfant distrait, qui se
heurte aux hommes. On l'appelle "le bon homme." En
conversation il ne sait pas de quoi on parle autour de lui,
"rêve à tout autre chose, sans pouvoir dire à quoi il
rêve."... Sa sincérité est naïve.... Il est crédule jusqu'au
bout, et de son propre aveu toujours le même "enfant à barbe
grise, qui fut dupe et le sera toujours." Il ne sait ni se
conduire ni se contraindre, il se laisse aller; c'est la
pure nature.
Mme. de La Sablière disait "qu'il ne mentait jamais en
prose." Ajoutez qu'en vers, non plus, il ne ment jamais. Il
avoue ingénument ses fautes, son désordre.... Il pense tout
haut, il vit à coeur ouvert devant les contemporains, devant
ses lecteurs. Tout ce que l'éducation et la réflexion
impriment en nous a glissé sur lui. Il est resté primitif;
pendant que les autres se polissaient et se querellaient, il
a rêvé....
La Fontaine est le seul qui nous ait donné le vers qui nous
convient, "toujours divers, toujours nouveau," long, puis
court, puis entre les deux, avec vingt sortes de rimes
redoublées, entrecroisées, reculées, rapprochées, tantôt
solennelles comme un hymne, tantôt folâtres comme une
chanson.... Diversité c'est sa devise. Il s'est comparé
lui-même "à l'abeille, au papillon," qui va de fleur en
fleur et ne se pose qu'un instant au bord des roses
poétiques.... Il n'écrit pas au hasard, avec les inégalités
de la verve. Il revient sur ses premiers pas, et se corrige
patiemment. On a retrouvé un de ses premiers jets (Le
Renard, les Mouches et le Hérisson), et l'on a vu que la
fable achevée n'a gardé que deux vers de la fable ébauchée.
Il avouait lui-même qu'il "fabriquait ses vers à force de
temps." Il n'atteignait l'air naturel que par le travail
assidu.... Il a l'air distrait, et voit tout, peint tout,
jusqu'aux sentiments les plus secrets et les plus
particuliers. Rois et nobles, courtisans et bourgeois, il y
a dans ses fables une galerie de portraits qui, comme ceux
de Saint-Simon, et mieux que ceux de La Bruyère, montrent en
abrégé tout le siècle.... Il a tiré de ce siècle toutes les
idées qu'il en pouvait prendre, et il y a tout feuilleté,
les livres et les hommes. Il y a pris quelque chose de plus
précieux, le ton, c'est-à-dire l'élégance et la
politesse.... Même en ses polissonneries il se préservait de
tout mot grossier, il gardait le style de la bonne
compagnie. Il avait le goût, la correction, la grâce.... On
dit qu'il était gauche quand il parlait avec la bouche; à
tout le moins, quand il parle avec sa plume, il est le plus
aimable des hommes du monde et le plus fin des courtisans.
Taine.
FABLES DE LA FONTAINE.
LA MORT ET LE BÛCHERON.
Un pauvre bûcheron tout couvert de ramée,
Sous le faix d'un fagot aussi bien que des ans,
Gémissant et courbé, marchait à pas pesants,
Et tâchait de gagner sa chaumine enfumée.
Enfin, n'en pouvant plus d'effort et de douleur,
Il met bas son fagot, il songe à son malheur.
Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde?
En est-il un plus pauvre en la machine ronde?
Point de pain quelquefois, et jamais de repos;
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts,
Le créancier et la corvée[24]
Lui font d'un malheureux la peinture achevée.
Il appelle la Mort. Elle vient sans tarder,
Lui demande ce qu'il faut faire.
C'est, dit-il, afin de m'aider
À recharger ce bois; tu ne tarderas guère.
Le trépas vient tout guérir,
Mais ne bougeons d'où nous sommes;
Plutôt souffrir que mourir,
C'est la devise des hommes.
(_Livre I, Fable_ 16. _Édition Charpentier._)
[Footnote 24: "Corvée," forced labor.]
LE CHÊNE ET LE ROSEAU.
Le chêne un jour dit au roseau:
Vous avez bien sujet d'accuser la nature;
Un roitelet pour vous est un pesant fardeau.
Le moindre vent, qui d'aventure
Fait rider la face de l'eau,
Vous oblige à baisser la tête;
Cependant que mon front, au Caucase pareil,
Non content d'arrêter les rayons du soleil,
Brave l'effort de la tempête.
Tout vous est aquilon, tout me semble zéphyr.
Encor, si vous naissiez à l'abri du feuillage
Dont je couvre le voisinage,
Vous n'auriez pas tant à souffrir;
Je vous défendrais de l'orage:
Mais vous naissez le plus souvent
Sur les humides bords des royaumes du vent.
La nature envers vous me semble bien injuste.
Votre compassion, lui répondit l'arbuste,
Part d'un bon naturel; mais quittez ce souci:
Les vents me sont moins qu'à vous redoutables;
Je plie, et ne romps pas. Vous avez jusqu'ici,
Contre leurs coups épouvantables,
Résisté sans courber le dos;
Mais attendons la fin. Comme il disait ces mots,
Du bout de l'horizon accourt avec furie
Le plus terrible des enfants,
Que le Nord eût portés jusque-là dans ses flancs.
L'arbre tient bon, le roseau plie.
Le vent redouble ses efforts,
Et fait si bien qu'il déracine
Celui de qui la tête au ciel était voisine,
Et dont les pieds touchaient à l'empire des morts.
(_Livre I, Fable_ 22.)
LE LION ET LE RAT.
Il faut, autant qu'on peut, obliger tout le monde;
On a souvent besoin d'un plus petit que soi.
De cette vérité deux fables feront foi,
Tant la chose en preuves abonde.
Entre les pattes d'un lion
Un rat sortit de terre assez à l'étourdie.
Le roi des animaux, en cette occasion,
Montra ce qu'il était, et lui donna la vie.
Ce bienfait ne fut pas perdu.
Quelqu'un aurait-il jamais cru
Qu'un lion d'un rat eût affaire?
Cependant il avint qu'au sortir des forêts,
Ce lion fut pris dans des rets,
Dont ses rugissements ne le purent défaire.
Sire rat accourut, et fit tant par ses dents
Qu'une maille rongée emporta tout l'ouvrage.
Patience et longueur de temps
Font plus que force ni que rage.
(_Livre II, Fable_ 11.)
LE RENARD ET LE BOUC.
Capitaine renard allait de compagnie
Avec son ami bouc des plus haut encornés;
Celui-ci ne voyait pas plus loin que son nez;
L'autre était passé maître en fait de tromperie.
Le soif les obligea de descendre en un puits;
Là chacun d'eux se désaltère,
Après qu'abondamment tous deux en eurent pris,
Le renard dit au bouc: Que ferons-nous, compère?
Ce n'est pas tout de boire, il faut sortir d'ici.
Lève tes pieds en haut, et tes cornes aussi;
Mets-les contre le mur; le long de ton échine
Je grimperai premièrement;
Puis, sur tes cornes m'élevant,
À l'aide de cette machine
De ce lieu-ci je sortirai,
Après quoi je t'en tirerai,
Par ma barbe, dit l'autre, il est bon, et je loue
Les gens bien sensés comme toi.
Je n'aurais jamais, quant à moi,
Trouvé ce secret, je l'avoue.
Le renard sort du puits, laisse son compagnon,
Et vous lui fait un beau sermon
Pour l'exhorter à patience.
Si le ciel t'eût, dit-il, donné par excellence
Autant de jugement que de barbe au menton,
Tu n'aurais pas à la légère
Descendu dans ce puits. Or, adieu, j'en suis hors,
Tâche de t'en tirer, et fais tous tes efforts;
Car pour moi j'ai certaine affaire
Qui ne me permet pas d'arrêter en chemin.
_En toute chose il faut considérer la fin._
(_Livre III, Fable_ 5.)
LE CHAMEAU ET LES BÂTONS FLOTTANTS.
Le premier qui vit un chameau
S'enfuit à cet objet nouveau;
Le second s'approcha; le troisième osa faire
Un licou pour le dromadaire.
L'accoutumance ainsi nous rend tout familier.
Ce qui nous paraissait terrible et singulier
S'apprivoise avec notre vue,
Quand ce vient à la continue.
Et puisque nous voici tombés sur ce sujet,
On avait mis des gens au guet
Qui, voyant sur les eaux de loin certain objet,
Ne purent s'empêcher de dire
Que c'était un puissant navire.
Quelques moments après l'objet devint brûlot,
Et puis nacelle, et puis ballot,
Enfin bâtons flottants sur l'onde.
J'en sais beaucoup, de par le monde,
À qui ceci conviendrait bien;
De loin c'est quelque chose, et de près ce n'est rien.
(_Livre IV, Fable_ 9.)
LE RENARD ET LE BUSTE.
Les grands, pour la plupart, sont masques de théâtre.
Leur apparence impose au vulgaire idolâtre.
L'âne n'en sait juger que parce qu'il en voit;
Le renard, au contraire, à fond les examine,
Les tourne de tout sens; et, quand il s'aperçoit
Que leur fait n'est que bonne mine,
Il leur applique un mot qu'un buste de héros
Lui fit dire fort à propos.
C'était un buste creux et plus grand que nature.
Le renard, en louant l'effort de la sculpture,
"Belle tête," dit-il, "mais de cervelle point."
Combien de grands seigneurs sont bustes en ce point?
(_Livre IV, Fable_ 14.)
PAROLE DE SOCRATE.
Socrate un jour faisant bâtir,
Chacun censurait son ouvrage:
L'un trouvait les dedans, pour ne lui point mentir,
Indignes d'un tel personnage.
L'autre blâmait la face, et tous étaient d'avis
Que les appartements en étaient trop petits.
Quelle maison pour lui! l'on y tournait à peine.
"Plût au ciel que de vrais amis,
Telle qu'elle est," dit-il, "elle pût être pleine!"
Le bon Socrate avait raison
De trouver pour ceux-là trop grande sa maison.
Chacun se dit ami, mais fou qui s'y repose;
Rien n'est plus commun que ce nom,
Rien n'est plus rare que la chose.
(_Livre IV, Fable_ 17.)
L'ALOUETTE ET SES PETITS AVEC LE MAÎTRE D'UN CHAMP.
_Ne t'attends qu'à toi seul; c'est un commun proverbe._
Voici comme Ésope le mit
En crédit:
Les alouettes font leur nid
Dans les blés quand ils sont en herbe,
C'est-à-dire environ le temps
Que tout aime et que tout pullule dans le monde,
Monstres marins au fond de l'onde,
Tigres dans les forêts, alouettes aux champs.
Une pourtant de ces dernières
Avait laissé passer la moitié d'un printemps
Sans goûter le plaisir des amours printanières.
À toute force enfin elle se résolut
D'imiter la nature, et d'être mère encore.
Elle bâtit un nid, pond, couve, et fait éclore
À la hâte: le tout alla du mieux qu'il put.
Les blés d'alentour mûrs avant que la nitée
Se trouvât assez forte encor
Pour voler et prendre l'essor,
De mille soins divers l'alouette agitée
S'en va chercher pâture, avertit ses enfants
D'être toujours au guet et faire sentinelle.
Si le possesseur de ces champs
Vient avecque son fils, comme il viendra, dit-elle,
Écoutez bien; selon ce qu'il dira,
Chacun de nous décampera.
Sitôt que l'alouette eut quitté sa famille,
Le possesseur du champ vient avecque son fils.
Ces blés sont mûrs, dit-il, allez chez nos amis
Les prier que chacun, apportant sa faucille,
Nous vienne aider demain dès la pointe du jour.
Notre alouette de retour
Trouve en alarme sa couvée.
L'un commence: Il a dit que, l'aurore levée,
L'on fit venir demain ses amis pour l'aider.
S'il n'a dit que cela, repartit l'alouette,
Rien ne nous presse encor de changer de retraite;
Mais c'est demain qu'il faut tout de bon écouter;
Cependant soyez gais, voilà de quoi manger.
Eux repus, tout s'endort, les petits et la mère.
L'aube du jour arrive, et d'amis point du tout.
L'alouette à l'essor, le maître s'en vient faire
Sa ronde ainsi qu'à l'ordinaire.
Ces blés ne devraient pas, dit-il, être debout.
Nos amis ont grand tort, et tort qui se repose
Sur de tels paresseux, à servir aussi lents.
Mon fils, allez chez nos parents
Les prier de la même chose.
L'épouvante est au nid plus forte que jamais.
--Il a dit ses parents, mère! c'est à cette heure....
--Non, mes enfants, dormez en paix;
Ne bougeons de notre demeure.
L'alouette eut raison, car personne ne vint.
Pour la troisième fois le maître se souvint
De visiter ses blés. Notre erreur est extrême,
Dit-il, de nous attendre à d'autres gens que nous.
Il n'est meilleur ami ni parent que soi-même.
Retenez bien cela, mon fils. Et savez-vous
Ce qu'il faut faire? Il faut qu'avec notre famille
Nous prenions dès demain chacun une faucille;
C'est là notre plus court; et nous achèverons
Notre moisson quand nous pourrons.
Dès lors que ce dessein fut su de l'alouette,
C'est ce coup qu'il est bon de partir, mes enfants.
Et les petits en même temps
Voletants, se culebutants,
Délogèrent tous sans trompette.
(_Livre IV, Fable 22._)
LE LABOUREUR ET SES ENFANTS.
_Travaillez, prenez de la peine;
C'est le fonds qui manque le moins._
Un riche laboureur sentant sa fin prochaine
Fit venir ses enfants, leur parla sans témoins.
Gardez-vous, leur dit-il, de vendre l'héritage
Que nous ont laissé nos parents;
Un trésor est caché dedans.
Je ne sais pas l'endroit; mais un peu de courage
Vous le fera trouver; vous en viendrez à bout.
Remuez votre champ dès qu'on aura fait l'oût[25]
Creusez, fouillez, bêchez; ne laissez nulle place
Où la main ne passe et repasse.
Le père mort, les fils vous retournent le champ
Deçà, delà, partout; si bien qu'au bout de l'an
Il en rapporta davantage.
D'argent point de caché. Mais le père fut sage
_De leur montrer, avant sa mort,
Que le travail est un trésor._
(_Livre V, Fable 9._)
[Footnote 25: Dès qu'on aura fait l'oût, dès qu'on
aura fait la moisson, au mois d'août.]
LA POULE AUX OEUFS D'OR.
L'avarice perd tout en voulant tout gagner.
Je ne veux, pour le témoigner,
Que celui dont la poule, à ce que dit la fable,
Pondait tous les jours un oeuf d'or.
Il crut que dans son corps elle avait un trésor;
Il la tua, l'ouvrit, et la trouva semblable
À celles dont les oeufs ne lui rapportaient rien,
S'étant lui-même ôté le plus beau de son bien.
Belle leçon pour les gens chiches.
Pendant ces derniers temps, combien en a-t-on vus
Qui du soir au matin sont pauvres devenus,
Pour vouloir trop tôt être riches!
(_Livre V, Fable 13._)
LE SERPENT ET LA LIME.
On conte qu'un serpent voisin d'un horloger
(C'était pour l'horloger un mauvais voisinage)
Entra dans sa boutique, et, cherchant à manger,
N'y rencontra pour tout potage
Qu'une lime d'acier, qu'il se mit à ronger.
Cette lime lui dit sans se mettre en colère:
Pauvre ignorant! eh, que prétends-tu faire?
Tu te prends à plus dur que toi,
Petit serpent à tête folle;
Plutôt que d'emporter de moi
Seulement le quart d'une obole,
Tu te romprais toutes les dents.
Je ne crains que celles du temps.
Ceci s'adresse à vous, esprits du dernier ordre,
Qui, n'étant bons à rien, cherchez surtout à mordre;
Vous vous tourmentez vainement.
Croyez-vous que vos dents impriment leurs outrages
Sur tant de beaux ouvrages?
Ils sont pour vous d'airain, d'acier, de diamant.
(_Livre V, Fable 16._)
L'ÂNE VÊTU DE LA PEAU DU LION.
De la peau du lion l'âne s'étant vêtu,
Était craint partout à la ronde;
Et, bien qu'animal sans vertu,
Il faisait trembler tout le monde.
Un petit bout d'oreille, échappé par malheur,
Découvrit la fourbe et l'erreur;
Martin fit alors son office.
Ceux qui ne savaient pas la ruse et la malice
S'étonnaient de voir que Martin[26]
Chassât les lions au moulin.
Force gens font du bruit en France
Par qui cet apologue est rendu familier.
Un équipage cavalier
Fait les trois quarts de leur vaillance.
(_Livre V, Fable 21._)
[Footnote 26: Martin, ou Martin-bâton, comme La
Fontaine l'appelle dans la fable de l'Âne et le
Petit Chien, le valet d'écurie.]
LE MULET SE VANTANT DE SA GÉNÉALOGIE.
Le mulet d'un prélat se piquait de noblesse,
Et ne parlait incessamment
Que de sa mère la jument,
Dont il contait mainte prouesse.
Elle avait fait ceci, puis avait été là:
Son fils prétendait pour cela,
Qu'on le dût mettre dans l'histoire.
Il eût cru s'abaisser servant un médecin.
Étant devenu vieux, on le mit au moulin;
Son père l'âne alors lui revint en mémoire.
Quand le malheur ne serait bon
Qu'à mettre un sot à la raison,
Toujours serait-ce à juste cause
Qu'on le dit bon à quelque chose.
(_Livre VI, Fable 7._)
LE LIÈVRE ET LA TORTUE.
Rien ne sert de courir: il faut partir à point.
Le lièvre et la tortue en sont un témoignage.
Gageons, dit celle-ci, que vous n'atteindrez point
Sitôt que moi ce but.--Sitôt! êtes-vous sage?
Repartit l'animal léger:
Ma commère, il vous faut purger
Avec quatre grains d'ellébore.[27]
Sage ou non, je parie encore.
Ainsi fut fait, et de tous deux
On mit près du but les enjeux.
Savoir quoi, ce n'est pas l'affaire,
Ni de quel juge l'on convint.
Notre lièvre n'avait que quatre pas à faire;
J'entends de ceux qu'il fait lorsque, près d'être atteint,
Il s'éloigne des chiens, les renvoie aux calendes[28]
Et leur fait arpenter les landes.
Ayant, dis-je, du temps de reste pour brouter,
Pour dormir et pour écouter
D'où vient le vent, il laisse la tortue
Aller son train de sénateur.
Elle part, elle s'évertue,
Elle se hâte avec lenteur.
Lui cependant méprise une telle victoire,
Tient la gageure à peu de gloire,
Croit qu'il y va de son honneur
De partir tard. Il broute, il se repose:
Il s'amuse à toute autre chose
Qu'à la gageure[29]. À la fin, quand il vit
Que l'autre touchait presque au bout de la carrière
Il partit comme un trait; mais les élans qu'il fit
Furent vains; la tortue arriva la première.
Et bien! lui cria-t-elle, avais-je pas raison?
De quoi vous sert votre vitesse?
Moi l'emporter! et que serait-ce
Si vous portiez une maison!
(_Livre VI, Fable 10._)
[Footnote 27: Périphrase poétique pour dire: Vous
êtes folle. L'ellébore est une herbe à laquelle les
anciens attribuaient la propriété de guérir la
folie.]
[Footnote 28: Les calendes étaient une division du
mois en usage chez les Romains. La locution n'est
pas complète: il faudrait aux calendes grecques,
c'est-à-dire à un temps qui n'arrivera jamais, car
les Grecs n'avaient point de calendes dans leur
calendrier.]
[Footnote 29: Prononcez gajure.]
LE CHEVAL ET L'ÂNE.
En ce monde il se faut l'un l'autre secourir.
Si ton voisin vient à mourir,
C'est sur toi que le fardeau tombe.
Un âne accompagnait un cheval peu courtois,
Celui-ci ne portant que son simple harnois,
Et le pauvre baudet si chargé qu'il succombe.
Il pria le cheval de l'aider quelque peu;
Autrement il mourrait devant qu'être à la ville.
La prière, dit-il, n'en est pas incivile;
Moitié de ce fardeau ne vous sera que jeu.
Le cheval refusa, fit une pétarade,
Tant qu'il vit sous le faix mourir son camarade
Et reconnut qu'il avait tort;
Du baudet en cette aventure
On lui fit porter la voiture,
Et la peau par-dessus encor.
(_Livre VI, Fable 16._)
LES ANIMAUX MALADES DE LA PESTE.
Un mal qui répand la terreur,
Mal que le ciel en sa fureur
Inventa pour punir les crimes de la terre,
La peste (puisqu'il faut l'appeler par son nom),
Capable d'enrichir en un jour l'Achéron,
Faisait aux animaux la guerre.
Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés
On n'en voyait point d'occupés
À chercher le soutien d'une mourante vie;
Nul mets n'excitait leur envie;
Ni loup ni renard n'épiaient
La douce et l'innocente proie;
Les tourterelles se fuyaient;
Plus d'amour, partant plus de joie.
Le lion tint conseil et dit: Mes chers amis,
Je crois que le ciel a permis
Pour nos péchés cette infortune.
Que le plus coupable de nous
Se Sacrifie aux traits du céleste courroux;
Peut-être il obtiendra la guérison commune.
L'histoire nous apprend qu'en de tels accidents
On fait de pareils dévouements.
Ne nous flattons donc point; voyons sans indulgence
L'état de notre conscience.
Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons,
J'ai dévoré force moutons.
Que m'avaient-ils fait! Nulle offense;
Même il m'est arrivé quelquefois de manger
Le berger.
Je me dévouerai donc, s'il le faut; mais je pense
Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi;
Car on doit souhaiter, selon toute justice,
Que le plus coupable périsse.
Sire, dit le renard, vous êtes trop bon roi;
Vos scrupules font voir trop de délicatesse.
Eh bien! manger moutons, canaille, sotte espèce,
Est-ce un péché? Non, non. Vous leur fîtes, seigneur,
En les croquant beaucoup d'honneur;
Et quant au berger, l'on peut dire
Qu'il était digne de tous maux,
Étant de ces gens-là qui sur les animaux
Se font un chimérique empire.
Ainsi dit le renard, et flatteurs d'applaudir.
On n'osa trop approfondir
Du tigre, ni de l'ours, ni des autres puissances,
Les moins pardonnables offenses.
Tous les gens querelleurs, jusqu'aux simples mâtins,
Au dire de chacun, étaient de petits saints.
L'âne vint à son tour et dit: J'ai souvenance
Qu'en un pré de moine passant
La faim, l'occasion, l'herbe tendre, et, je pense,
Quelque diable aussi me poussant,
Je tondis de ce pré la largeur de ma langue.
Je n'en avais nul droit, puisqu'il faut parler net.
À ces mots on cria haro[30] sur le baudet.
Un loup quelque peu clerc[31] prouva par sa harangue
Qu'il fallait dévouer ce maudit animal,
Ce pelé, ce galeux, d'où venait tout le mal,
Sa peccadille fut jugée un cas pendable.
Manger l'herbe d'autrui! quel crime abominable!
Rien que la mort n'était capable
D'expier son forfait. On le lui fit bien voir.
_Selon que vous serez puissant ou misérable,
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir._
(_Livre VII, Fable 1._)
[Footnote 30: Crier haro sur quelqu'un, se récrier
contre ce qu'il dit ou fait, crier qu'on l'arrête,
qu'on le saisisse.]
[Footnote 31: Clerc, du latin clericas; savant,
comme l'étaient, à une certaine époque, seulement
les membres du clergé.]
LE CHAT, LA BELETTE ET LE PETIT LAPIN.
Du palais d'un jeune lapin
Dame belette, un beau matin,
S'empara; c'est une rusée.
Le maître était absent, ce lui fut chose aisée.
Elle porta chez lui ses pénates un jour
Qu'il était allé faire à l'aurore sa cour,
Parmi le thym et la rosée.
Après qu'il eut brouté, trotté, fait tous ses tours,
Jeannot lapin retourne aux souterrains séjours.
La belette avait mis le nez à la fenêtre.
Ô dieux hospitaliers! que vois-je ici paraître?
Dit l'animal chassé du paternel logis.
Holà! madame la belette,
Que l'on déloge sans trompette,
Ou je vais avertir tous les rats du pays.
La dame au nez pointu répondit que la terre
Était au premier occupant.
C'était un beau sujet de guerre,
Qu'un logis où lui-même il n'entrait qu'en rampant!
Et quand ce serait un royaume,
Je voudrais bien savoir, dit-elle, quelle loi
En a pour toujours fait l'octroi
À Jean, fils ou neveu de Pierre ou de Guillaume,
Plutôt qu'à Paul, plutôt qu'à moi.
Jean lapin allégua la coutume et l'usage.
Ce sont, dit-il, leurs lois qui m'ont de ce logis
Rendu maître et seigneur; et qui, de père en fils,
L'ont, de Pierre à Simon, puis à moi Jean transmis.
Le premier occupant, est-ce une loi plus sage?
Or bien, sans crier davantage,
Rapportons-nous, dit-elle, à Raminagrobis.
C'était un chat vivant comme un dévot ermite,
Un chat faisant la chattemite,
Un saint homme de chat, bien fourré, gros et gras,
Arbitre expert sur tous les cas.
Jean lapin pour juge l'agrée.
Les voilà tous deux arrivés
Devant Sa Majesté fourrée.
Grippeminand leur dit: Mes enfants, approchez,
Approchez, je suis sourd; les ans en sont la cause.
L'un et l'autre approcha, ne craignant nulle chose.
Aussitôt qu'à portée il vit les contestants,
Grippeminand, le bon apôtre,
Jetant des deux côtés la griffe en même temps,
Mit les plaideurs d'accord en croquant l'un et l'autre.
Ceci ressemble fort aux débats qu'ont parfois
Les petits souverains se rapportant aux rois.
(_Livre VII, Fable 16._)
L'AVANTAGE DE LA SCIENCE.
Entre deux bourgeois d'une ville
S'émut jadis un différend:
L'un était pauvre, mais habile;
L'autre riche, mais ignorant.
Celui-ci sur son concurrent
Voulait emporter l'avantage;
Prétendait que tout homme sage
Était tenu de l'honorer.
C'était tout homme sot: car pourquoi révérer
Des biens dépourvus de mérite?
La raison m'en semble petite.
Mon ami, disait-il souvent
Au savant,
Vous vous croyez considérable;
Mais, dites-moi, tenez-vous table?
Que sert à vos pareils de lire incessamment?
Ils sont toujours logés à la troisième chambre,
Vêtus au mois de juin comme au mois de décembre
Ayant pour tout laquais leur ombre seulement.
La république a bien affaire
De gens qui ne dépensent rien.
Je ne sais d'homme nécessaire
Que celui dont le luxe épand beaucoup de bien.
Nous en usons, Dieu sait! notre plaisir occupe
L'artisan, le vendeur, celui qui fait la jupe,
Et celle qui la porte, et vous qui dédiez
À messieurs les gens de finance
De méchants livres bien payés.
Ces mots remplis d'impertinence
Eurent le sort qu'ils méritaient:
L'homme lettré se tut; il avait trop à dire.
La guerre le vengea bien mieux qu'une satire
Mars détruisit le lieu que nos gens habitaient;
L'un et l'autre quitta[32] la ville.
L'ignorant resta sans asile:
Il reçut partout des mépris;
L'autre reçut partout quelque faveur nouvelle.
Ceci décida leur querelle.
_Laissez dire les sots; le savoir a son prix._
(_Livre VIII, Fable 19._)
[Footnote 32: La grammaire demande le verbe au
pluriel avec l'un et l'autre--l'un et l'autre
quittèrent.]
LES DEUX PIGEONS.
Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre:
L'un deux, s'ennuyant au logis,
Fut assez fou pour entreprendre
Un voyage en lointain pays.
L'autre lui dit: Qu'allez-vous faire?
Voulez-vous quitter votre frère?
L'absence est le plus grand des maux;
Non pas pour vous, cruel! Au moins que les travaux,
Les dangers, les soins du voyage,
Changent un peu votre courage.
Encor si la saison s'avançait davantage!
Attendez les zéphyrs; qui vous presse? Un corbeau
Tout à l'heure annonçait malheur à quelque oiseau.
Je ne songerai plus que rencontre funeste,
Que faucons, que réseaux. Hélas! dirai-je, il pleut;
Mon frère a-t-il tout ce qu'il veut,
Bon souper, bon gîte et le reste?
Ce discours ébranla le coeur
De notre imprudent voyageur;
Mais le désir de voir et l'humeur inquiète
L'emportèrent enfin. Il dit: Ne pleurez point;
Trois jours au plus rendront mon âme satisfaite;
Je reviendrai dans peu conter de point en point
Mes aventures à mon frère;
Je le désennuierai. Quiconque ne voit guère
N'a guère à dire aussi. Mon voyage dépeint
Vous sera d'un plaisir extrême.
Je dirai: J'étais là; telle chose m'avint;
Vous y croirez être vous-même.
À ces mots, en pleurant, ils se dirent adieu.
Le voyageur s'éloigne: et voilà qu'un nuage
L'oblige de chercher retraite en quelque lieu.
Un seul arbre s'offrit, tel encor que l'orage
Maltraita le pigeon en dépit du feuillage.
L'air devenu serein, il part tout morfondu,
Sèche du mieux qu'il peut son corps chargé de pluie,
Dans un champ à l'écart voit du bl
Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/22751