← catalogue

An heiligen Wassern: Roman aus dem schweizerischen Hochgebirge

by J. C. Heer · German · Gutenberg #20786 · 620,278 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of An heiligen Wassern: Roman aus dem schweizerischen Hochgebirge
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: An heiligen Wassern: Roman aus dem schweizerischen Hochgebirge

Author: J. C. Heer


        
Release date: March 8, 2007 [eBook #20786]

Language: German

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/20786

Credits: E-text prepared by Markus Brenner, gvb, and the Project Gutenberg Online Distributed Proofreading Team


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK AN HEILIGEN WASSERN: ROMAN AUS DEM SCHWEIZERISCHEN HOCHGEBIRGE ***


E-text prepared by Markus Brenner, gvb, and the Project Gutenberg Online
Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net)



Anmerkungen zur Transkription:

   Die Originalausgabe enthält einige Druckfehler und
   Unregelmäßigkeiten in der Zeichensetzung. Korrekturen
   sind im Text durch geschweifte Klammern gekennzeichnet,
   wie zum Beispiel {1}. Einzelheiten zu den Korrekturen
   sowie weitere Anmerkungen befinden sich am Ende des
   Textes.

   _ umschließt im Original gesperrt gesetzten Text.
   % umschließt im Original in Antiquaschrift gesetzten Text.
   [vz] steht für den Buchstaben "kleines z mit Hatschek".





AN HEILIGEN WASSERN

Roman aus dem schweizerischen Hochgebirge

von

J. C. Heer







[Illustration: An heiligen Wassern]



51.-54. Auflage


[Illustration]


Stuttgart und Berlin 1910
J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger

Alle Rechte vorbehalten




I.


Dörfer und Flecken, selbst eine kleine Stadt, deren Wahrzeichen zwei
altersgraue Ruinen auf kahlem Felsen sind, erheben sich mit südlichen
Silhouetten am Strom, der seine grauen Wellen aus dem Hochgebirge wälzt.

Im Thalwind erzittern die schlanken Ruten der Silberweiden und die
Blätter der Pappeln, welche die Wasser säumen, über die Hütten neigen
sich der Kastanien- und der Feigenbaum, die Rebe klettert über das
Gestein, das Land ist licht und üppig, als wär's der Traum eines
italienischen Malers.

Von Stelle zu Stelle aber schaut durch grüne Waldeinschnitte ein fernes,
in sonniger Schönheit aufleuchtendes Schneehaupt in die Stromlandschaft
und erinnert den Wanderer, daß er just da im Hochgebirge geht, wo es
seine Zinken und Zacken am höchsten erhebt.

Emsige Wildwasser, die aus dunklen Schluchten hervorbrechen, reden von
stillen Seitenthälern, die hinter träumenden Lärchenwäldern versteckt
bis an die ewigen Gletscher reichen.

Fast unvermittelt berühren sich in dieser Gegend Nord und Süd.

Vom alten Flecken Hospel, auf den ein graues Schloß niederschaut, führt
eine schmale, doch fahrbare Straße in eines dieser Seitenthäler, in das
vier Stunden lange Glotterthal, aus dessen Hintergrund die Krone, eines
der erhabensten Bergbilder des Landes, mit dem Licht ihrer Firnen bis
zum Strome herniedergrüßt.

Ein heißer, brümelnder Junimittag. Auf dem Glotterweg, der sich zuerst
in manchen Kehren durch die Weinbergterrassen von Hospel windet, fährt
ein leichter Leiterwagen langsam bergan. Der Mann, der neben ihm geht,
ein halb sonntäglich gekleideter Vierziger, der für einen Gebirgsbauern
zu vornehm aussieht, trägt im glattrasierten Gesicht, das ein dunkler
Filz überschattet, und in der ganzen Erscheinung doch das Wesen der
Gebirgsbewohner dieser Gegend: hünenhafte Kraft, Ruhe und eine gewisse
Verschlagenheit.

»Guten Tag, Presi,« rufen die Frauen, die mit umgeschlagenen roten
Tüchern im Sonnenbrand der Reben stehen. »Wohl, wohl, das langt wieder
eine Weile!« Und sie deuten lachend auf das Fäßchen, das auf einer
Strohunterlage im Wägelchen liegt.

»Ja, es thut's!« erwiderte er den Gruß kurz, doch mit freundlichem Wort.
Er bläst die Rauchwolken einer Zigarre in die Luft und tätschelt den
Hals des Tieres: »Kleiner, es geht bergan, wehre dich, am Schmelzwerk
wartet die Galta auf dich, wehre dich.«

Als habe das struppige zähe Pferd Verständnis für seine Zurede, reißt es
mit jeder Liebkosung stärker an den Strängen, aber von Zeit zu Zeit
nötigt es der steile ausgewaschene Weg, mit dem Wägelchen stille zu
stehen und Atem zu schöpfen. Dann fliegt ein Zug der Ungeduld über das
Gesicht des Mannes, doch er faßt sich, legt einen Stein unter das Rad
und wartet ruhig, bis das Tier von selber den mühsamen Zug wieder
aufnimmt.

Langsam geht die Fahrt, doch wer ins Glotterthal fuhrwerkt, ist sich
dessen gewöhnt.

»Am Schmelzwerk wartet die Galta auf dich,« wiederholt der Führer. Aber
von Hospel bis zum Schmelzwerk sind es drei Stunden zu Fuß, mit dem
Fuhrwerk noch mehr, und dann ist es noch eine Stunde nach dem Dorfe St.
Peter, das weltverloren unter den Firnfeldern der Krone liegt.

Der Weg windet sich, wenn er die Rebberge von Hospel verlassen hat, in
eine Felsenschlucht, über der alte Föhren ihre blaugrünen Schirme
halten, dann berührt er in dem sich weitenden Thal die Dörfer Fegunden
und Tremis, die mit sonngedunkelten Holzhäusern auf grüner Wiesenhalde
liegen, und wird eben.

Tief unter ihm gischtet der Fluß in der Felsenschlucht, die altersgrauen
Lärchen neigen sich darüber und schwanken im Luftzug, Bergnelken hangen
über die Ränder und verzieren den Abgrund mit blühendem Rot.

Nur das Rauschen der Glotter und das gleichförmige Ticktack der
Merkhämmer einer großen Wasserleitung, die in entlegener Höhe
dahinführt, unterbrechen die Stille des Thales.

Die Leitung heißt das »helige Wasser«[1] und befruchtet die
sonnenglühenden Weingärten, die Aecker und Wiesen Hospels und der fünf
Dörfer, die um den Flecken liegen.

  [1] _helig_ ist die ältere Sprachform für »heilig«.

Wenn man drei Stunden bergauf und ebenhin über schmale Mattenstreifen
gegangen ist, kommt man zu der alten verwitterten Kapelle der Lieben
Frau, wo der Weg auf einem vielhundertjährigen vermoosten Brückenbogen
über die Schlucht nach dem Schmelzwerk St. Peter hinüberspringt.

Um die halb zerfallenen Gebäude des ehemaligen Bergwerkes dehnt sich des
Teufels Garten.

Auf Hügeln alter verglaster Schlacken blüht der rote Mohn, die
Königskerze reckt ihre goldigen Blütenschäfte, das Singrün spinnt seine
blauen Blumenketten um die Scherben, allerlei blühender Wust und viele
Brennesseln wuchern zwischen ihnen empor, stahlblaue Fliegen und
Schmetterlinge gaukeln über die wilde Pracht.

An einem verkrüppelten Ahorn stand an jenem Nachmittage, wo Peter
Waldisch, der Präsident von St. Peter, durchs Thal fuhr, eine Mauleselin
angebunden. Sie schüttelte den Kopf, scharrte mit dem linken Vorderfuß
und erhob trotz dem Schatten, den ihr die Ruine spendete, von Zeit zu
Zeit ein klägliches Geschrei. Dann tauchte aus der wilden Ueppigkeit der
bunt bekränzte Schwarzkopf eines Mädchens auf, das auf den bloßen
braunen Armen ein übermächtiges Bündel von Blumen trug. »Ich komme,
Galta, ich komme,« rief sie dem Tier begütigend zu, dann verschwand die
ganze Gestalt wieder in den Wogen des Sommerwustes, bis sie so viel
Blumen an die Brust drückte, als ihr Arm fassen konnte. Da watete sie
endlich aus der Wirrnis. Ihr kurzes Röckchen schützte sie nur bis wenig
unter die Kniee, aber gewandt wie ein Wiesel wich sie den vielen
Brennesselbüschen aus, die ihre nackten Füße und Waden bedrohten. Eine
lebendig gewordene Bronzefigur, Gesicht, Arme, Füße sonnengebräunt, war
sie fast so wild wie die Wildnis, die sie durchschritt, im Kopf standen
ein paar feurige Augen, wie die einer Zigeunerin; doch sah man dem
Mädchen gleich an, daß es kein Bauernkind war, dafür war alles an ihr zu
zart und zu fein.

Sie eilte mit leichten Füßen über die Brücke zu der alten Kapelle,
kniete nieder und steckte ihre Blumen in das hölzerne Vorgitter des
kleinen Gotteshauses, so daß es bekränzt war wie für ein Fest.

»Das wird die Mutter Gottes freuen!« sagte sie, ihr Werk betrachtend.

Plötzlich horchte sie neugierig und verwundert in die blaue warme Luft.
Ein Rollen wie von fernem Gewitter ging durch die Stille des
Nachmittags. Es war Lawinendonner, den die Luft von den Bergen
herniedertrug. Am schmalen Himmelsband über dem Thal waren weiße
Föhnstriche hingeweht, die Schläge der Frühsommerlawinen und kleinen
Gletscherbrüche lebhafter denn sonst.

Jetzt blickte sie von der Kapelle den Weg hinab und legte die Hand zum
Schutz gegen die brennende Sonne über die dunklen Augen.

Der Vater kam noch nicht, dafür zwei Kinder mit Tragkraxen, beide mit
Bergstöcken in der Hand.

»Vroni! Josi!« Mit lebhaftem Ausbruch der Freude sprang sie ihnen
entgegen.

»Hast schwer, Vroni? Hast schwer, Josi? Hättet ihr die Last meinem Vater
auf das Wägelchen gegeben, er ist heute nach Hospel gefahren, ich
erwarte ihn hier mit Vorspann.«

Josi schüttelte nur den Kopf. Die beiden Geschwister stellten ihre
Kraxen auf die hölzerne Bank vor der Kapelle, wischten sich den Schweiß
aus der Stirn und setzten sich gelassen hin. Binia, die Blumensucherin,
betrachtete die beiden wohlgefällig. Vroni, unter deren niedrigem altem
Strohhut das Goldhaar hervorquoll und in glänzenden Fäden um die
geröteten Wangen flog, war nur ein Jahr, Josi, der kräftige Bursch, der
einen ähnlichen Hut trug, zwei Jahre älter als sie. Und sie war zwölf.

»Sechzig Pfund hab' ich,« sagte Josi, die Beine schlenkernd, an denen
die schwergenagelten Holzschuhe klapperten, »die Vroni hat vierzig, ob
so viel Mehl wohl reicht bis zur Ernte?«

»Es wird schon langen müssen, aber dann wird's gut, das Aeckerchen trägt
dieses Jahr viel Korn,« erwiderte Vroni hausmütterlich froh.

Da ging wieder ein langhallender Donner durch die Ruhe des Thales. Josi
sprang auf: »Ja, es ist doch wahr. Die Wildleutlaue geht wieder los!
Sieben Jahr ist der Gletscher zurückgegangen und sieben Jahr gewachsen,
das letzte Jahr war ein schlechter Sommer und jetzt ist ein guter -- da
bricht der Eissturz los!«

Binia ließ die Schwarzaugen funkeln, Vroni mahnte ab: »Sage nichts
Sündiges, schau' doch in die Kapelle, wie viel Marterkreuze von denen an
den Wänden stehen, die in die Felsen haben steigen müssen, wenn das
helige Wasser von der Wildleutlawine zerstört worden ist.«

Die Kinder warfen einen schaudernden Blick in die Dämmerung der Kapelle.
Ihre Wände waren mit hölzernen und eisernen Täfelchen ganz bedeckt, auf
denen die Namen von Verunglückten und fromme Sprüche standen.

»O, wie traurig,« sagte Vroni, »da ist es kein Wunder, wenn die Leute
bei uns nicht so laut singen und lachen mögen, wie draußen im großen
Thal und alle so still und ernst sind.«

Aber die anderen hatten keine Lust, ihren Betrachtungen zu folgen.

»Du, Vroni, erzähl' uns doch wieder einmal die Geschichte von den
heligen Wassern, du erzählst sie so schön,« schmeichelte Binia, indem
sie sich flink zwischen die Geschwister drängte und an die Freundin
schmiegte.

»Das ist eine lange Geschichte,« warf Vroni ein, es war aber, als gehe
von den dunklen Augen Binias ein Zwang auf sie, sie lächelte und
streckte die rote Schürze zurecht: »Ja, nun so, wir kommen schon noch
heim.«

Von ihrer Mutter hatte Vroni den Ruf einer geschickten Erzählerin
überkommen. Ihre blauen Augen gingen träumerisch ins Weite, sie
überlegte, faltete die Hände über dem Knie und begann: »Also, das ist so
lange her, daß es nirgends in den Büchern aufgeschrieben steht. Da gab
es neben uns rechten Leuten im Glotterthal noch Wildmännlein und
Wildweiblein, die in den Wäldern wohnten. Es geschah nun, daß einer von
den rechten Hirten ein Wildmädchen Namens Gabrisa, das mächtig schön
war, lieb gewann. Ihr dunkles Haar reichte bis auf den Boden, ihr
Gesicht war weiß und ihre Stimme tönte wie Glockenspiel. Allein ihrem
Geliebten mißfiel es, daß sie jedesmal, wenn Vollmond war, zu den
Ihrigen in den Wald verschwand. Einmal brachte er nun am Tag vor dem
Vollmond Wein von Hospel herauf. 'Trink, Gabrisa,' sagte er. 'Ist das
güldenes Wasser?' fragte sie, denn sie kannte den Wein nicht. Und er
antwortete: 'Ja, das ist güldenes Wasser.' Da trank Gabrisa und der Wein
schmeckte ihr gut. Als sie in den Wald eilen wollte, trugen sie die Füße
nicht, sie schwankte, fiel und schlief ein; als sie aber erwachte,
sprang sie in den Wald, wandte sich noch einmal nach dem Geliebten um
und sang ihm mit ihrer schönen Stimme zu:

    'Güldenes Wasser, das macht mir Pyn,
    Ich darf nit mehr dine Liebste syn!'

Das Mädchen war verschwunden. Aus Zorn über den Schimpf, der Gabrisa und
damit sie alle getroffen, bannten die Wildleute die Wolken, daß sie ihr
Naß nicht mehr über Hospel und die fünf Dörfer ausleeren konnten, wo der
Wein, den sie getrunken hatte, gewachsen war. Die Rebberge verdorrten,
Aecker und Wiesen standen ab, es trat eine große Hungersnot und ein
großes Sterben ein, das nicht mehr aufhören wollte.«

Die Erzählerin ruhte einen Augenblick, als ob sie sich sammeln wollte,
sie war so mit sich selbst beschäftigt, daß sie nicht sah, wie Josi, ihr
Bruder, die Augen unverwandt auf das blumenbekränzte Haupt Binias
geheftet hielt, auch diese selbst spürte es nicht, denn sie hatte ihre
Lebhaftigkeit gebändigt und hing mit ihren Blicken an Vroni.

Ehe diese den Faden ihrer Geschichte wieder aufnehmen konnte, schrie
Galta, das arme Vieh, das die Kinder ganz vergessen hatten, so stark,
daß die pflichtvergessene Binia aufsprang und über die Brücke zu ihr
hinübereilte.

Da sagte Josi unvermittelt, als hätte er von der Geschichte seiner
Schwester gar nichts gehört: »Bini ist aber ein schönes Mädchen!«

Vroni sah den Bruder erstaunt an, erst nach einer Weile antwortete sie:
»Siehst du das erst jetzt, das habe ich schon lange gewußt.«

Ihre Gedanken blieben bei der Erzählung haften, die Hände im Schoß,
spann sie die Geschichte weiter und merkte nicht einmal, wie nun auch
Josi sich leise von ihr weg über die Brücke zu Binia hinüberschlich.

»Umsonst flehten die Hospeler die Wildleute an, daß sie den Bann lösen.
Sie antworteten: 'Das können wir nicht mehr, denn was geschehen, ist
geschehen und der Fluch gilt ewig. Als die 'trockenen Dörfer' sollt ihr
bekannt sein im Land zu aller Warnung.' Und sie sprangen in den Wald.

Zu jener Zeit nun kamen die Venediger ins Glotterthal, gründeten das
Schmelzwerk und gruben Blei- und Silbererz, das sie verschmolzen, bis
das pure Metall in die Kannen rieselte.

Für ihre Feuer, die nie ausgingen, brauchten sie gewaltig viel Holz. Als
sie aber den Arvenwald zwischen der Brücke und dem Dorf zu schlagen
anfingen, gerieten die Wildleute in große Angst, es würde die Zeit
kommen, wo sie nicht mehr genug süße Zirbelnüsse, ihren liebsten
Leckerbissen, fänden. Sie berieten lange hin und her, wie sie die Leute
von St. Peter bewegen könnten, ihnen ein großes Stück Wald zu schenken.
Eines Nachts erschien Gabrisa am Lager ihres ehemaligen Geliebten,
lächelte und sagte: 'Ich will dich und alle in St. Peter reich machen
mit güldenem Wasser, das ihr gerne trinket, so ihr uns Wildleuten den
Wald an der Thalhalde zwischen dem Dorf und der Kapelle schenkt, wo die
Zirbeln wachsen. Saget denen zu Hospel, daß wir Wasser auf ihre
verdorrten Reben, Felder und Wiesen führen wollen, wenn sie euch
gutwillig ein Dritteil ihrer Weinberge geben.

    'Uns Wilden den Wald, euch Zahmen den Wyn,
    Das söll treulich und ewig gehalten syn!'

Gabrisa verschwand. Schon lange hätten die von St. Peter gern Weinberge
gehabt, aber die Reben wachsen nicht, wo die Gletscher sind. Darum ging
ihnen, was Gabrisa sagte, zu Herzen, sie redeten mit den Hospelern und
den fünf Dörfern; mürbe von der langen Not, traten diese dem Handel bei,
denn ihre Reben waren wertlos geworden. Wie Gabrisa gesagt, kam der
Vertrag zu stande und wurde beim Bildhaus von Tremis von den Abgesandten
der Wildleute und der Dörfer beschworen.

Nur wunderte man sich, wie die Wildleute das Wasser in die hohen
Weinberge tragen oder führen werden, doch wußte man, daß sie in vielen
Künsten erfahren waren.«

Erst jetzt merkte Vroni, daß sie auch vom Bruder im Stiche gelassen
worden war. Was verschlug's? Er hatte ja die Geschichte schon oft von
der Mutter gehört, die sie so schön wie niemand anders zu erzählen
verstand. Als sie nun die treulosen Zuhörer suchen ging, bot sich ihr
ein überraschender Anblick.

Zur Seite der Ruine, wo die Mauleselin Galta stand, lag Binia auf dem
Haufen Grünfutter, den sie oder Josi dem Tier vorgeworfen hatte. Das
wilde Kind lachte mit seinen schwarzen Augen und seinen weißen Zähnen
den Burschen an und er hielt vor ihr stehend einen Strohhalm voll roter
glänzender Erdbeeren, die ersten des Jahres.

»Mund auf und Augen zu!« sagte er zu der Daliegenden, die lustig zu ihm
emporschielte.

»Aber nichts Wüstes hineinthun!« bat sie.

»Was denkst auch, Bineli,« lachte Josi.

Da schloß Binia die Augen zu, öffnete den Mund und Josi zog die roten
Erdbeeren lächelnd vom Halm und steckte dem Kinde eine um die andere
zwischen die roten Lippen. Plötzlich aber besann er sich anders, statt
einer Beere drückte er ihr einen Kuß auf den frischen Mund.

Binia wollte zappeln, Vroni wollte rufen, das sei das Spiel zu weit
getrieben, aber beide lähmte die Ueberraschung.

%»Deus benedicat vos!«% klang tief und feierlich eine Männerstimme aus
dem Innern der Ruine, ein schwarzbärtiges hageres Gesicht schaute durch
ein kleines Gitterfenster der Mauer auf die Kinder.

»Der letzköpfige Pfaff!« schrieen sie wie aus einem Munde, ein großer
Schrecken war ihnen in die Glieder gefahren. Binia schirrte das Maultier
los, Josi und Vroni eilten nach der Kapelle zu ihren Kraxen, stülpten
die an einem Baum hängenden Hüte auf den Kopf und alle drei wollten
ihrer Wege gehen.

Als sie sich aber auf der Brücke eben wieder begegneten und hastig
aneinander vorübereilen wollten, trat der Mann von vorhin schlarpend aus
der Ruine und mitten unter sie. Er war barhaupt, an den Füßen trug er
Holzsohlen, um die dunkle rauhe Kutte schlang sich ein weißer Strick,
von dem ein Rosenkranz niederhing. Ganz verwildert sah der bärtige
Einsiedler aus, in dessen bleichem Gesicht zwei unstete Augen loderten.

%»Pax vobiscum!«% grüßte er sie. »Du bist Binia, die Tochter des Presi!
Du bist Josua, der Sohn des Wildheuers! Kniet nieder ihr zwei!«

Er machte dazu mit seinen mageren Händen eine so feierliche Bewegung,
daß die bekränzte Binia unwillkürlich gehorchte und auf die Brücke
niederkniete.

Verwirrt folgte der Bursche.

Da legte er ihnen die Hände auf die glühenden Häupter und sagte tief und
getragen: »So wahr ich Kaplan Johannes heiße, liebet euch untereinander,
Josi und Binia.«

Er murmelte über ihnen einen langen lateinischen Spruch wie ein Gebet.

Vroni, welche die stille Zuschauerin war, kam das, was Kaplan Johannes
that, unheimlich und schrecklich vor. Ihre Augen irrten hilfesuchend
thalauf, thalab, doch wagte die Zitternde keinen Einspruch, dafür kam
ihr das Gewand des Mannes zu heilig vor. Zuletzt sagte sie gepreßt: »Wir
müssen ja gehen!«

»So geht!« grollte die Baßstimme des Kaplans, er schleuderte Vroni einen
zornigen Blick zu, machte das Zeichen des Segens über den zweien und
lief über die Brücke. Bald bimmelte das Glöckchen der Kapelle Vesper
durchs Thal, aber die Kinder knieten bei den Klängen nicht, wie sie's
gewohnt waren, nieder. Ohne sich zu grüßen, liefen sie hastig und mit
roten Köpfen auseinander, Binia mit dem Tier über die Brücke thalaus,
Josi und Vroni, mit ihren Holzschuhen klappernd, die Kraxe auf dem
Rücken, den Stutz empor, der mit seinem Zickzack gleich hinter dem
Schmelzwerk beginnt und nach St. Peter führt.

Da ragen, vom Weg nur durch die schreckliche, trichterartige Schlucht
der Glotter getrennt, die Weißen Bretter, drei senkrechte und glatte
Felswände, die aus der Tiefe der Schlucht wie weiße unbeschriebene
Tafeln bis zum Gletscher und ewigen Schnee des Glottergrates ansteigen.
Zwischen den drei Wänden ziehen sich zwei tiefe wilde Graben, in denen
sich ausgewitterte Felsen, Klippen und Türme erheben, ebenfalls bis in
die Höhe ewigen Winters, sie heißen die Wildleutfurren. In halber Höhe
aber geht wie eine dunkle Linie die Leitung der heligen Wasser quer über
die Felsen. Ein Rad, das oben klopft, sagt den Leuten im Thal, daß die
Wasser ruhig die furchtbare Strecke fließen.

Schweigend waren die Geschwister eine Weile gegangen, da lehnte Josi die
Kraxe an die Halde, die den Weg säumt, und schaute gespannt zu der
Leitung empor.

Nein, höher noch hinauf, zu dem blauschillernden Gletscher, der mit
einer Last reinen weißen Firnenschnees über die Wände hinausragte. An
seinem Rand stoben immer kleine weiße Rauchwolken auf, ein Rieseln und
Schäumen, wie das von Wasserfällen ging durch die Wildleutfurren
abwärts, verlor sich in ihren Klüften und knatternder Widerhall der
kleinen Lawinen füllte das Thal.

»Hast du das auch schon gesehen?« fragte Josi.

»Nein,« antwortete Vroni kurz und beklommen.

»Eben darum kommt die Wildleutlaue. In den letzten Wintern ist mehr
Schnee auf den Gletscher gefallen, als die Sommer haben zu schmelzen
vermögen; der Gletscher ist gewachsen, er tritt über die Felsen hinaus,
man sieht ihn, wo man ihn vorher nicht hat sehen können. Jetzt, wo es
heiß wird, schmilzt der Schnee, das Wasser fließt in das hervorstehende
Eis; die Last wird zu groß, der Gletscherbruch kommt, die Wildleutlaue!«

»Ums Himmels willen, Josi, laß uns gehen!«

»O, dem Weg schadet es nichts; wenn die Luft beim Sturz nicht so sausen
würde, so könnten wir da ruhig zusehen, Eis und Schnee stürzen in die
Schlucht, die ist ja groß. Aber es ist wegen der heligen Wasser!«

Vroni war unbekümmert um den Bruder, der ihr alles mit großen Worten
vortrug, aufgestanden, er folgte, in einer halben Stunde hatten sie den
Stutz, die Schlucht und die Weißen Bretter hinter sich, vor ihnen lag
auf dem sanften Oval des ebenen Thalhintergrundes ihr Heimatdorf, St.
Peter, das rings von hohen Bergen umsäumt ist.

Einen Augenblick schauten die Geschwister, die das letzte Wegstück
schweigend zurückgelegt hatten, über die weißen Windungen des Sträßchens
am Stutz hinab und nach dem Teufelsgarten zurück. »Lug' dort, Bini!«
rief Josi. Das wilde Kind hatte sich hinter der Kapelle auf das Maultier
geschwungen und sprengte nun, eben noch unterscheidbar, wie ein
fliegender Schatten über die schmalen Matten des Thales gegen Tremis
hinab. Vroni sah es wohl, wie sich das treuherzige Gesicht Josis
verklärte, als er noch einen Schein der Gestalt erhaschen konnte.

Ueber ihr frohmütiges Antlitz flog ein Schatten.

»Du, Josi, was der Kaplan Johannes gethan hat, das ist schrecklich. Er
hat dir und Binia den bösen Segen gegeben. Jetzt, wenn ihr auch
wolltet, könnten du und Binia nie ein Paar werden.«

Josi lachte trocken.

»Er ist kein Gottesmann,« fuhr Vroni fort, »er ist ein Teufelsmann. Die
Mutter sagt's. Er ist nur ein davongelaufener Klosterschüler, er darf
niemand die Beichte abnehmen; die Leute nennen ihn nur Kaplan, weil
früher, zu Bergwerkszeiten, die Kapelle der Lieben Frau eine Kaplanei
gewesen ist.«

Josi hatte das Bedürfnis zu widersprechen.

»Aber hat er auf den Alpen mit seinen Tränken und Sprüchen nicht schon
manchmal krankes Vieh gesund gemacht? Denk' nur an die zwölf Stücke des
Bäliälplers. Sie hatten die Klauenseuche und man wollte sie schon töten,
da segnete sie Johannes und sie wurden in drei Tagen gesund.«

»Ja -- und dafür starben dem Bäliälpler drei Wochen nachher die beiden
schönen Kinder, die bis dahin kerngesund gewesen waren; er und seine
Frau, die früher glücklich zusammen lebten, haben jetzt nichts als Zank
und Streit, er ist wild über sie, weil sie den letzköpfigen Pfaffen ohne
sein Wissen in den Stall geführt hat, und immer sitzt er zornig und
traurig im Wirtshaus.«

»Die Kinder sind vielleicht auch sonst gestorben,« versetzte Josi kühl.
»Wir lassen den Kaplan nie in unseren Stall, haben wir deswegen weniger
Unglück mit dem Vieh als andere Leute? Nein, im ganzen Dorfe haben wir
am meisten. Drei Jahre hintereinander haben wir Jungvieh aufgezogen, es
wuchs und gedieh auf das schönste, aber jedesmal, wenn's bald hätte
verkauft werden können, ist's umgestanden. Die Loba, die der Vater am
Samstag verkauft hat, ist seit vier Jahren das erste Stück, das geraten
ist.«

»Die Loba!« -- Vroni bückte sich tiefer unter ihrer Last; die Thränen,
die sie vergossen hatte, als der Händler das schöne liebe Rind
davongeführt hatte, drohten wieder zu kommen. Sie wurde traurig und
still.

»Du erzählst der Mutter nichts von Kaplan Johannes, gelt, Vroni,«
versetzte Josi schmeichelnd, als sie durch die mit großen
Pflastersteinen besetzte Straße von St. Peter schritten. »Nein, gelt, du
sagst nichts!«

»Ei, wie Josi betteln kann.« Das Gesicht Vronis hatte sich gehellt.
»Wenn du dich nie mehr mit dem Kaplan einlässest, will ich still sein.«

Sie schritten durch die lose Reihe gebräunter Holzhäuser, Ställe und
Städel[2], die das Dorf bilden. Als sie am Gasthaus zum Bären
vorbeikamen, einem alten, massiven Steinbau gegenüber der Kirche, die
sich auf einem Felsenhügelchen erhebt, öffnete sich ein Fenster und eine
Männerstimme rief: »Vroni! -- Josi!«

  [2] _Stadel_, schweizerdeutscher Ausdruck für Heuschuppen.

»Der Vater!«

Freundlich reichte ihnen der bärtige Wildheuer ein Glas voll Wein: »Ihr
werdet wohl Durst haben!«

Vroni nippte nur, Josi aber nahm einen tapferen Schluck.

»Sagt der Mutter, es könne, bis ich heimkomme, etwas später werden, als
ich gemeint habe, der Presi ist nach Hospel gegangen und ich muß ihn
erwarten.«

So der Vater. Die Kinder verabschiedeten sich, schlugen einen Seitenweg
ein, der durch Kartoffel- und Roggenäckerchen an den sonnigen Hang
hinüberführt, wo die Maiensässen[3] und Alpweiden der Leute von St.
Peter liegen.

  [3] _Maiensässen_ sind Berghäuser zwischen den Dörfern und den
      Alpweiden, sie bilden beim sommerlichen Zug der Sennen und des
      Viehs auf die Hochweiden den Zwischenaufenthalt, wo gewöhnlich im
      Mai mehrere Wochen geruht wird.

Da stand unter einem Felsblock ihr kleines Haus, auf dessen
steinbeschwerten Schindeln eine große Steinbrech blühte, jene Blume, von
der die Sage der Aelpler behauptet, daß sie nur auf den Dächern wachse,
unter denen der Friede wohne. Freundlich schauten die kleinen Fenster,
vor denen Stöcke roter Geranien prangten, gegen das Dorf.

»Ja, die Wildheuerfränzi versteht sich auf Blumen.« So sprach man im
Dorf. »Blumen und Geschichten sind ihr Sonnenschein.«

Erschöpft ließ Vroni die Kraxe auf die Bank vor dem Felsblock sinken,
auch Josi stellte die seine mit einem Ausruf der Erleichterung ab.

Unter der Thüre erschien die Mutter, die Wildheuerfränzi, selbst in
ihren abgetragenen Kleidern eine hübsche Frau, von kräftigem Wuchs,
vollem, üppigem dunklem Haar, offenen Zügen und jenen großen, blauen,
vielsagenden Augen, die Vroni von ihr geerbt hatte.

»Da seid ihr ja,« sagte sie erfreut, Josi aber rief: »Mutter, eine
Neuigkeit, die Wildleutlawine kommt!«

Eine geraume Weile später sah man den Presi mit seinem Fuhrwerk gegen
das Dorf fahren.




II.


Der Gasthof zum Bären war ein Altertum des Dorfes St. Peter. Die
Ueberlieferung berichtete, das aristokratische Haus sei, als noch ein
Saumweg über die damals weniger vergletscherten Berge nach Welschland
geführt habe, eine Sust, eine Warenniederlage, gewesen, wo die Maultiere
gewechselt wurden. Man erzählte sich, die Knappen des Bergwerkes hätten,
wenn sie ihr Silber und Blei über die Berge nach Welschland führten oder
von dort mit dem Erlös zurückkamen, im Bären hart gezecht, aus silbernen
Bechern getrunken, mit silbernen Kugeln gekegelt und manchmal sommerlang
fröhliche Italienerinnen als Spielgefährtinnen in dem Haus einquartiert.

Nur als Nachklang lebte die Erinnerung an diese üppigen Zeiten in St.
Peter fort, das Leben ging jetzt in Haus und Dorf den gemessenen stillen
Gang der einsamen Alpendörfer. Seit zwei- oder dreihundert Jahren stand
das Bergwerk still; so glänzend, wie es die Sage schilderte, mochte das
Knappenleben nie gewesen sein. Das Schmelzhaus war eine Ruine und der
alte Paßweg nach Welschland mit seinem Verkehr war verschollen, an den
Erzreichtum der Gegend erinnerten nur noch die schönen Drusen und
Gesteinsblüten, die man da und dort als Schmuck hinter den Fenstern der
Wohnungen sah.

Für den vielhundertjährigen Bestand des Bären aber sprachen seine
massive Bauart und die Jagdtrophäen, die am Dachgebälk befestigt waren:
gebleichte Steinbock- und Wolfsschädel, besonders ein eingetrocknetes
mumienhaftes Bärenhaupt, das als Wahrzeichen des Hauses an einer Kette
gegen die Thüre und die Freitreppe hinunterhing, die mit schönem
eisernem Geländer zum Eingang emporführte. Die weißgrauen Zähne des
Hauptes waren vermorscht und verwittert; die Jagdzeichen reichten wohl
bis in die Zeit der Venediger zurück, denn so lange schon gab es im
Glotterthal weder Bär noch Wolf, und seit dem Anfang dieses Jahrhunderts
sind auf den Felsen und Firnfeldern der Krone die Steinböcke
ausgestorben.

Ueber dem Fenster neben der Treppe prangte als eine neuere Zuthat am
alten Bau die Inschrift »Postbureau St. Peter« und der eidgenössische
Postschild.

Die stattlichen Wirtschaftsräume des Bären befanden sich im ersten
Stock; helles Arvengetäfel, aus dem die dunkeln Astringe wie Augen
schauten, und alte geschnitzte Wappenzier an den Decken fesselten den
Eintretenden. Der Hauptschmuck der großen Stube war ein alter Leuchter,
der ein Meerweibchen darstellte, dessen Leib in ein Hirschgeweih
auslief.

Am Eichentisch unter dem Leuchter saßen der Bärenwirt Peter Waldisch und
Hans Zuensteinen, der Garde[4].

  [4] _Garde_ (französisch %garde%, Hüter) nennt man in den Thälern, wo
      »Wässerwasserfuhren« bestehen, dasjenige Gemeinderatsmitglied, das
      die Aufsicht über die Wasserleitung hat.

Sie prüften das Fäßchen Eigengewächs, das jener gestern in Hospel
draußen geholt hatte.

»Wie Feuer, meiner Treu!« sagte der rauhbärtige Garde, das eine Auge
zukneifend und durch das erhobene Glas blinzelnd, in dem der Weißwein
sonngolden erglänzte -- »aber, aber, Presi,« seine Stimme wurde
plötzlich sehr ernst, »die Abmachung mit Seppi Blatter ist nichts. Wenn
der ganze übrige Gemeinderat dafür ist, so bin ich dagegen. Man dürfte
ja Fränzi, Vroni und Josi nicht mehr ins Auge sehen. Sagt mir einmal
ehrlich, wie stark hat bei seiner Unterschrift der Hospeler die Hand
geführt?«

Der Presi und Bärenwirt, der den rauhen untersetzten Garden um
Kopfeslänge überragte und neben ihm wie ein rechter Bauernaristokrat
erschien, lächelte verlegen und rückte auf dem Stuhl.

»Wollt Ihr lieber das Los entscheiden lassen?« fragte er lauernd.

Der Garde knurrte wieder, nach einer Weile fragte er aufs neue: »War
Seppi nüchtern?«

»Man macht keinen Handel, es ist ein Glas Wein zur Ermutigung dabei. Ich
war grad in guter Laune, ich ließ ein paar Flaschen Hospeler fließen,
Seppi aber war ziemlich nüchtern.«

Der Garde schüttelte bedächtig den Kopf, in den starken Furchen seines
breiten Gesichtes spiegelte sich Mißbilligung und Sorge, erst nach einer
Weile sagte er: »Das Ding ist nichts.«

Dem Presi lag augenscheinlich daran, dem Gespräch eine andere Wendung zu
geben, lachend rief er: »Zum Wohl, Garde!« Und als nun die Gläser
zusammenklingelten, fuhr er fort: »Warum ich gestern so hellauf war,
Seppi Blatter, Bälzi und dem Bäliälpler ein Glas vom guten Hospeler
schenkte, will ich Euch verraten. Es ist eine Ueberraschung --. Ich
führe wieder eine Wirtin in den Bären.«

Da sprang der schwerfällige Garde auf: »Was Ihr meldet, Presi! Wer
ists?« Die ehrliche Neugier stand ihm im Gesicht.

»Unter vier Augen und nur zu Euch -- Frau Cresenz, die Schwester des
Kreuzwirtes in Hospel. Wir haben die Angelegenheit gestern ins reine
gebracht.«

»Ich wünsche Euch Glück,« sprach der Garde feierlich und schüttelte dem
Wirt kräftig die Hand. Dann setzte er sich und knurrte in einem Ton vor
sich hin, der nicht entscheiden ließ, ob darin eine Zustimmung oder
Mißbilligung liege.

»Was sagt Ihr dazu?« fragte der Presi.

»Cresenz wird dem Bären schon wohl anstehen, sie hat sich als Witwe gut
erhalten, ist mit ihren fünfunddreißig Jahren eine hübsche Frau, sauber
und flink, sie versteht das Wirten und den Umgang mit den Leuten wie
keine andere, hat einen tadellosen Ruf, kurz, ich meine, Ihr führt eine
geschickte Frau ins Haus. Aber --«

Der Garde stockte.

»Aber?« -- wiederholte der Presi.

»Cresenz ist aus einem so großen Gasthof und an das Fremdenleben so
gewöhnt, daß es ihr hier bei uns hinten, wo doch nur Bauern und Alpleute
sind, langweilig wird.«

Der Bärenwirt lachte: »Falsch, Garde, falsch! -- Dafür ist gesorgt. Ein
schönes Stück wird schon sein, Bini zu ziehen. Das Kind ist verwildert;
denkt nur, gestern kam sie mir barfuß bis nach Tremis entgegen, es hat
mich geschämt vor den Leuten. Ich habe keine Zeit, mich mit ihr
abzugeben, die kropfige Susi, das Keifweib, wird nicht Herr über sie,
fahre ich aber einmal mit einem Donnerwetter dazwischen, so schilt sie
mich frank einen Rabenvater.«

Die beiden Männer lachten herzlich -- es schien, der Streit von vorhin
sei in lauter Freundschaft aufgelöst.

Da räusperte sich der Garde: »Haltet, wenn Ihr jetzt eine frische,
hübsche Frau bekommt, nur die Beth selig in Ehren und gutem Andenken.«

Das Gesicht des Bärenwirts verfinsterte sich.

»Aber das gebt Ihr doch zu,« sagte er mürrisch, »Frau Cresenz wird eine
bessere Wirtin als die arme selige Beth.«

»Alle Leute im Dorf haben sie geliebt und verehrt, nur Ihr nicht. Sie
war eine Frau wie ein Engel, sie hat nur das Unglück gehabt, da sie
Euern hochfahrenden Plänen nicht hat folgen können und nicht hat wollen.
Sie war eine, wie wir alle im Dorfe sind: einfach und fromm, stets auf
den Frieden im Leben und die Seligkeit im Himmel bedacht, Ihr aber
gleicht von jeher mehr den Leuten draußen in der Welt, hastig und
unruhig seid Ihr immer voll Pläne, habt Ihr immer eine ganze Menge Dinge
umzutreiben. Da wird Euch allerdings Cresenz besser verstehen als Beth!«

Der Presi lächelte überlegen: »Handel und Wandel, mein' ich, giebt dem
Leben das Salz und« -- er klopfte dabei auf den Tisch -- »mit Frau
Cresenz wage ich es. Der Bären soll ein Fremdengasthof werden, ich
nehm's mit dem Pfarrer und euch allen auf.«

»Presi!« Das Blut war dem Garden in den Kopf geschossen. »Presi, das
thut Ihr nicht!«

»Ihr werdet's schon erleben.« Die Augen des Bärenwirtes blitzten
übermütig und unternehmungslustig.

»Der Pfarrer wird Euch von der Kanzel angreifen und alle werden mit ihm
gegen Euch sein!«

»Der hochwürdige Herr soll das Geistliche besorgen, das Weltliche
besorgen wir schon.« Der Presi lachte und fuhr dann fort: »Ich will Euch
verraten, warum er keine Fremden will. Es sind jetzt vierzig Jahre, daß
er nach St. Peter gekommen ist. Da stieg über die Schneelücke herunter
der erste Fremde, ein berühmter Naturforscher, der mit seinen Führern
die Krone erklettert hatte. Die Leute von St. Peter erstaunten darüber
so sehr, daß sie den Pfarrer riefen. 'Vielleicht sind's Gespenster!'
sagte er und ordnete eine Prozession an, damit man ihnen entgegenziehe.
Als der Bergsteiger, seine Führer und Träger kamen, spritzte er ihnen
Weihwasser entgegen und schrie: %'Apage, apage, Satanas!'% Auf dieses
Zeichen trieben die von St. Peter die Fremden um das Dorf herum und
jagten sie den Stutz abwärts. Glaubt, Garde, wegen der Schande von
damals will der Pfarrer nichts von Fremden wissen, er fürchtet, die
Geschichte, wegen der wir von St. Peter in den Büchern als ein rauhes
und dummes Volk verschrieen sind, werde dadurch frisch!«

Der Garde hatte sich beruhigt: »Der Pfarrer ist gegen den
Fremdenverkehr, weil er von ihm das Verderben des Dorfes fürchtet. Er
hat recht. In Grenseln, wo jetzt auch zwei Gasthöfe sind, hat erst
diesen Frühling ein Mädchen, das im einen diente, ein Uneheliches
bekommen. Denkt die Schande!«

»Ja, aber die Forellen aus meiner Fischenz in der Glotter und den
Hospeler aus meinen Bergen würde ich gern etwas besser verkaufen, als es
bis jetzt geschehen ist.«

»Werdet nicht zum Fluch von St. Peter, Presi, dafür hat Euch wahrlich
die Gemeinde Euer Amt nicht gegeben. -- Ich muß jetzt von etwas
sprechen, wovon man eigentlich nicht reden soll, so wunderbar heilig ist
es. Hat je eine Lawine das Dorf St. Peter getroffen? Nie! Und doch
wohnen wir unter den Firnfeldern der Krone und sie hätten freien Weg.«

»Ich weiß schon, wohin Ihr zielt, aber ich bin nicht abergläubisch; die
armen Seelen kommen in die Hölle, nicht auf die Gletscher. Das sagt ja
der Pfarrer selbst,« höhnte der Wirt, »der wird's wissen!«

In diesem Augenblick schaute ein etwa fünfzehnjähriger Junge blöd durch
die halbgeöffnete Thüre.

»Nur hinein, Eusebi!« Lustig schob Binia den ungelenken schwächlichen
Burschen mit beiden Händen vom Flur in die Stube.

»Was willst, Eusebi?« fragte der Garde freundlich.

»S--s--sollst h--h--heim--k--k--ommen, V--v--vater. Ei-- ein R--rind ist
k--k--kr--rank auf d--d--er Alp.«

Der Stotterer schämte sich seines Uebels, er wußte nicht wohin blicken.

»Sei nur ruhig, Eusebi, ich komme!« Der Garde stand auf und der Presi
gab ihm bis auf die Freitreppe das Geleit.

Dort säumten die Männer noch einen Augenblick.

»Also wir müssen auf alles gefaßt sein, die Wildleutlaue kann jede
Stunde gehen,« sagte der Presi ernst.{1}

»Ja, aber noch einmal gesagt, die Machenschaft mit Seppi Blatter ist
nichts,« erwiderte der Garde. »Im übrigen hoffe ich, daß ich bei der
Wassertröstung[5] das Amt niederlegen kann. Ich bin der Geschichte
satt.«

  [5] _Wassertröstungen_ nennt man die Gemeindeversammlungen, in denen
      Beschlüsse über die Wasserleitungen gefaßt werden.

»Das nicht, das nicht; über Seppi Blatter aber reden wir im
Gemeinderat.«

Die Männer schüttelten sich die Hände.

»Nichts für ungut!« sagte der Garde, »ich rede frei von der Leber,
anders hab' ich's nicht gelernt.«

Binia aber rief: »Nicht wahr, Eusebi darf noch bei mir bleiben.«

»Gewiß,« lächelte der Garde wohlgefällig, »ich habe nichts lieber, als
wenn er bei anderer Jugend ist.« Da riß die wilde Binia den scheuen
Jungen mit sich.

Der Garde, der ganz aus Eisen zusammengesetzt schien, ging langsamen
Schrittes durch die kleinen Aecker zur Hütte des Wildheuers Seppi
Blatter. Er hatte schwer zu denken und wiegte den mächtigen Kopf: Was
für ein merkwürdiger Mann ist doch der Presi! St. Peter ist zu klein für
seine rastlose Betriebsamkeit. In allem hat er die Hand. Er hat seine
Schuldscheine auf Aeckerchen und Alpen, er beherrscht als Vermittler
zwischen den Sennen und den fremden Händlern den Käse- und Viehhandel,
er ist Posthalter und hat damit den Einblick in allen Verkehr und nun
will er noch Fremdenwirt werden.

Dazu die schlechte voreilige Anbändelei mit Seppi Blatter! -- Was hat er
für einen Zweck dabei? Keinen! Eine Laune ist's, ein Stück sträflichen
Uebermutes.

Da war er bei der Hütte angekommen.

»He, fleißige Vroni, wo ist der Vater?«

Vroni saß auf dem moosüberwachsenen Block, der das Häuschen schirmte,
sie flocht mit flinken Fingern an einem jener Strohbänder, woraus die
Glotterthalerinnen die zierlichen Hüte machen, die sie tragen. Nebenbei
überwachte sie die drei Ziegen, die, mit den Schellen klingelnd,
zwischen hohen roten Enzianen und blauem Eisenhut sich ihr Futter
naschten.

»Vater, Mutter und Josi wildheuen an den Bockjeplanken; kann ich dem
Vater etwas ausrichten, Pate?«

»Er soll unter Licht[6] bei mir vorbeikommen. Guten Abend, artiges
Kind --«

  [6] _unter Licht_, schweizerdeutsch, »in der Dämmerung«.

Damit stoffelte[7] er den Berg hinan. Vroni hatte aber von ihm einen
Blick aufgefangen, der ihr zu denken gab. In seiner Freundlichkeit war
ein sorglicher Ton gewesen, der ihr in den Ohren nachklang.

  [7] _stoffeln_, schwerfällig gehen.

Wie gestern rollte auch heute in einem fort Lawinendonner in stärkeren
und schwächeren Schlägen vom Gebirg, und plötzlich fiel ihr der Vater
ein. Sie wußte nicht warum. Doch! Er war am Morgen so blaß gewesen, er
hatte gesagt, er habe die ganze Nacht kein Auge geschlossen wegen des
Donners.

Vroni bemerkte es in ihrem Sinnen nicht, daß eine behende Gestalt wie
ein Wiesel über die Felsen hinaufgeklettert kam, sie erschrak
ordentlich, als Binia ihren Arm um sie schlang. Und dann sah sie den
scheuen Eusebi unten stehen.

»Komm, Sebi, komm!« Er kletterte, setzte sich zutraulich zu den zwei
Mädchen, seine Augen glänzten in stiller Freude. »Vroni und Bini wissen,
daß ich nicht so einfältig bin, wie die Leute meinen,« dachte er.

»Vroni, wie geht die Geschichte von den heligen Wassern weiter, mir hat
die ganze Nacht von der Wildfrau Gabrisa geträumt, sie war aber nicht
schwarz, sondern blond wie du!« scherzte Binia.

Vroni lachte, dann mahnte sie: »Du, von Josi darfst du keinen Kuß mehr
bekommen!«

Eusebi riß die Augen auf: »K--k--kuß,« stammelte er verwundert.

»So!« Lustig stellte Binia die weißen Zähne. »Erzähle jetzt nur, Vroni.
Josis Kuß war ja nur Spiel.«

Da legte Vroni, wie sie es gewohnt war, die Hände über das Knie und sah
in die Weite: »Ich fange jetzt gleich an, wo ich gestern zu überdenken
aufgehört habe, ich mag das Gleiche nicht zweimal sagen.«

»O, das macht mir und Sebi nichts, wenn du nur erzählst,« versicherte
Binia.

Da begann Vroni:

»Man wunderte sich, wie die Wildleute Wasser in die Weinberge
hinaufführen oder tragen werden und viele Leute gingen nach Hospel
hinaus, um es selber zu sehen. Die Wildleute fingen aber bei St. Peter
zu arbeiten an, sie hieben Bäume um und höhlten die dicken Stämme fast
ganz aus, so daß breite und tiefe Kännel entstanden. Den ersten legten
sie an das Gletscherthor, aus dem die Glotter ins Thal läuft, und dann
viele Hunderte daran, den Anfang des einen in das Ende des anderen,
immer fast eben hin. Von Zeit zu Zeit prüften sie, ob das Wasser
hindurchfließe, und wenn es lief, so tanzten sie vor Freude und
klatschten in die Hände. 'Alleweil sanft, alleweil sanft,' riefen sie
sich zu, und da ihnen der Boden des Thales zu rasch abwärts ging, zogen
sie die Kännel den Berg entlang, so daß sie viel höher als der Thalboden
zu liegen kamen und sich hoch am Berg dahinwanden. Die Thalleute
wunderten sich, daß sich die Wildleute so viel Mühe gaben, sie wußten
nicht, was werden solle. Die Wildleute aber riefen:

    'Sunneschyn, ja Sunneschyn
    Macht die ruchen[8] Wasser fyn!'

  [8] _ruch_, rauh.

»Wo ein Baum stand, der die Kännel beschattet hätte, fällten sie ihn. So
zogen sie die Leitung der Sonnenseite des Thales entlang und hoch durch
ihren eigenen Wald zwischen dem Dorf und dem Schmelzwerk, wo jetzt die
Weißen Bretter sind:

    'Durefüehren, durefüehren,
    Zirble[9] aber nit anrüehren!'

  [9] _Zirble_, Zirbelbaum, Arve.

»So riefen sie sich ängstlich zu. Den Leuten kam es seltsam vor, daß die
Wasserleitung im Wildmannliwald am Schatten gehen sollte, sie aber
sagten:

    'E Wurzen[10] git dem Berg den Halt
    Und wenn sie bricht, so fallt der Wald!'

  [10] _E Wurzen git_, eine Wurzel giebt.

»So bauten sie die Kännel, viele Kirchtürme hoch über Hospel kam das
Wasser in die Weinberge, und vom langen Lauf an der Sonne war es ganz
warm.

»'Aber es ist ja trüb, was sollen wir mit trübem Wasser anfangen?'
murrten die Weinbergleute. Die Wildleute jedoch tanzten wie närrisch um
die fertige Leitung und mahnten:

    'Trüebe Wasser, güldige Wyn!
    Grabend Gräben, lassend's yn!'

»Die Leute folgten dem Rat, sie gruben Furchen zu den verdorrten
Weinstöcken und siehe, die Reben grünten und trieben Schosse, wo ein
Tröpflein hinkam, sproßte das Gras, die Bäume schlugen aus. Das ganze
Land um Hospel wurde schön wie ein Garten und prangte in Fruchtbarkeit.

»Die Leute standen da, die Eltern zeigten das Wunder den abgemagerten
Kindern, die Greise weinten vor Freude und streckten die Hände ins
Wasser, daß sie merken, wie es riesele.

»Da rief einer: 'O du heliges Wasser', und alle antworteten: 'Ja,
heliges Wasser, heliges Wasser!' Seither hat man die Leitung nie anders
genannt.

»Die Dörfer des Thales, St. Peter, Tremis und Fegunden, und alle jene,
die von dem Ueberfluß der Hospeler Wasser erhielten, traten zu einer
Landsgemeinde zusammen. Sie beschworen, daß niemand das helige Wasser
letzen oder damit Vergeudung treiben dürfe, sie setzten Verbannung oder
Tod darauf, sie legten das Landbuch an, in dem jedes Grundstück
aufgezeichnet und ihm das Maß des Wassers bestimmt ist, das ihm zur
Tages- oder Nachtzeit zugeleitet werden darf, sie bestellten beeidigte
Wächter, die nachsahen, daß keiner zu viel und keiner zu wenig vom Segen
erhielt. Und alle drei Jahre legten die Leute den Finger auf das
Landbuch, daß sie ewig halten, was darin stehe. Von da an hatten die
von St. Peter Reben, die Wildleute aber zogen sich wieder tief in den
Wald zurück.«

Während Vroni so sprach, schien es, als bewegten sich den steilen
Alpenweg hinab drei Bündel. Zuerst waren sie nur wie dunkle Punkte
gewesen, aber jetzt wurden sie größer und größer. Ihre Träger sah man
nicht, aber die Erzählerin jubelte, sich selber unterbrechend, doch:
»Sie kommen, schaut, wie viel Heu sie haben. Es ist das erste des
Jahres.«

»Bis sie da sind, erzähle noch ein wenig, Vroni, es ist alles schön, was
du sagst,« schmeichelte Binia. Selbst der blöde Sebi nickte.

Vroni, das sah man ihren glänzenden Augen an, war im Zug:

»Das dauerte lange, lange Zeit. Die Menschen kamen auf die Welt und
starben, niemand wußte mehr etwas anderes, als daß die heligen Wasser
Jahr um Jahr Segen und Fruchtbarkeit spendeten. Unterdessen betrieben
die Venediger den Bergbau, sie lebten üppig und in Freuden, das
fröhliche Leben ging im Bären nie aus. Die von St. Peter wurden durch
den Wein, den sie an den Bergen von Hospel pflanzten und den Knappen
verkauften, sehr reich. Allein es kam die Zeit, wo die Bergleute alles
Holz, das an den Thalseiten wuchs, für ihre Feuer abgeschlagen hatten,
und wegen der Lawinen und Steinschläge wuchs das neue nur langsam nach.
Der Holzmangel war groß. Der Wald der Wildleute aber, der so nahe am
Schmelzwerk lag, stand in Schönheit und Pracht. Da boten die Venediger
denen von St. Peter so viel lötiges Silber, als sie in sieben Wochen
gewannen, wenn sie diesen Wald schlagen dürfen. Da man schon lange
keinen Wildmann mehr gesehen hatte und die Leute glaubten, die Wildleute
seien gestorben oder fortgewandert, so verkauften sie den Forst, der
nicht ihnen gehörte, und die Venediger schlugen ihn. Manchmal, wenn die
Bergknappen die Axt in einen der Bäume hackten, erscholl aber aus dem
Wald ein Klagen, wie wenn Kinder weinen würden, und aus den Gebüschen
hörte man das Geräusch der fliehenden Wildleute. Als die Knappen die Axt
an die älteste Arve legten, überpurzelte der mächtige Baum, es klirrte,
wie wenn im Boden eine Kette reißen würde, und ein Wildmannli, das
erschreckt forteilte, rief:

    'Untrü, Untrü, du machst großes Weh,
    Jetzt hebt[11] der Wald am Berg nit meh!'

  [11] _hebt_ = hält.

»Das war der letzte Wildmann.«

Vroni brach ab. Die Wildheuer, der Vater, die Mutter und Josi, mit ihren
Lasten waren herangekommen. Sie warfen ihre Bündel ab, streiften die
weißleinenen Kapuzen zurück, die ihre Köpfe vor dem Heustaub schützten,
und wuschen sich am Brunnen, der neben der Hütte summt, die erhitzten
Gesichter und die Hände.

Vroni, die fast den ganzen Tag einsam gewesen war, begrüßte die
Ankömmlinge mit lebhafter Freude, aber sie dauerte nur einen Augenblick.
Warum zog sich die Stirne des Vaters so finster zusammen, als er Binias
ansichtig wurde, was war das für ein fremder, schmerzlicher Zug, der
über das braune Gesicht bis in den blonden Bart hineinzuckte?

Plötzlich schrie er wie aus wilder Qual heraus Binia an: »Fort mit dir,
du Schlechthundekind!«

Die Erschrockene und Verwirrte, die das böse Wort wie ein Blitz aus
heiterem Himmel traf, stand einen Augenblick fassungslos, dann flüchtete
sie so schnell wie eine Gemse. Hinter ihr drein Eusebi, der aber weit
zurückblieb.

Fränzi und die Kinder standen verdutzt; erschreckt, vorwurfsvoll sagte
die Frau: »Seppi, Seppi! bist du letzköpfig geworden? Die Binia hat dir
ja nichts gethan!«

Der verstörte Mann gab keine Antwort, er setzte sich auf den
Dengelstein, mit verbissener Wut begann er die Sicheln zu rüsten, als ob
sie in Stücke gehen müssen.

Fränzi ging beleidigt ins Haus, Vroni standen die hellen Thränen der
Kränkung in den Augen, Josi machte sich mit dem Heu zu schaffen, damit
seine tiefe Verlegenheit nicht zu auffällig sei.

»Vater, der Garde hat gesagt, Ihr sollt heute abend noch zu ihm kommen!«
wagte Vroni schüchtern zu melden.

Da schnob Seppi Blatter: »Hole der, welcher hinkt, den Garden mit dem
Presi!«

Weinend lief Vroni davon. Mutter und Kinder verstanden den Vater nicht
mehr. Den ganzen Tag war er einsilbig gewesen und hatte gebrütet. Und
jetzt war er so sinnlos wild, er, der Mann, der sonst immer von stiller
Gemütsheiterkeit war und gern einen Scherz machte, wenn ihn die Sorgen
nicht zu stark drückten.

Etwas mußte gestern abend im Bären vorgefallen sein.

Aber was? -- Wenn er es nicht freiwillig sagte, erfuhren es Mutter und
Kinder nicht. Das wußten sie schon.

Als die Haushaltung in der kleinen Stube beim Abendbrot, bei
Wegwartekaffee, schwarzem hartem Roggenbrot und Käse, um den Tisch saß,
wollte Josi das Gespräch auf die Wildleutlaue bringen, aber da donnerte
ihn der Vater mit einem »Halt 's Maul!« an.

Und als Fränzi sanft mahnte, er möchte doch zum Garden gehen, sagte er
ganz traurig: »Ich bin todmüde -- gute Nacht, alle zusammen.«

Beklommen ging der Haushalt zur Ruhe und die harte Tagesarbeit brachte
Josi wenigstens bald den Schlaf.

Er wurde furchtbar daraus geweckt. Ihm war im Traum, als rüttelte der
Wind am Haus, als knackte das Schindeldach -- er wurde munter -- das
Getöse dauerte fort, die Balken knarrten, die Ziegen im Stall begannen
zu meckern. Im Dorf bellten die Hunde und von weit her hörte er das Vieh
plärren. Er schlich sich erschrocken zur Luke, die von seinem Dachgemach
ins Freie ging. Der Himmel über den Bergen war sternklar, aber vom Stutz
herauf schwebte es wie ein grauer Nebel und die Luft wogte. Feiner
Schneestaub begann zu rieseln, die Gegend verfinsterte sich.

Da wußte er es: Die Wildleutlaue an den Weißen Brettern ist gegangen.

Jetzt fingen die Glocken zu läuten an, wie es Brauch ist in St. Peter,
wenn eine Lawine, ein Gewitter oder ein Brand im Thale wütet. »Betet,
betet!« läuteten sie.

Halb angekleidet stieg Josi in die Stube hinunter.

Welch ein Anblick! Die Mutter saß totenblaß auf einem Stuhl, vor ihr auf
dem Boden kniete, barfuß und nur halb bekleidet, der Vater, das Haupt in
ihren Schoß geneigt, seine sehnigen Hände um die ihrigen geschlungen.

Der gewaltige Mann stöhnte, schluchzte und rang nach Worten, daß es
einen Stein hätte erbarmen müssen.

Vroni saß am Tisch vorgelehnt, durch die Hände, mit denen sie das
Gesicht bedeckt hielt, drangen die Thränen, ihre junge Brust bebte vor
Leid.

»Was giebt's?« fragte Josi; als er aber von keiner Seite Antwort
erhielt, fingen vor Angst auch ihm die Glieder an zu zittern, die Zähne
zu klappern.

Da kam's aus der Brust des Vaters, als würde ihm das Herz abgedreht und
sich im Leib auch eine Lawine lösen:

»O Fränzi -- liebe Fränzi -- ich habe es versprochen -- ich muß an die
Weißen Bretter steigen.«

Ein Schrei drang aus der Hütte in die Nacht, er kam von Vroni. Die
Mutter saß entgeistert, sie hatte willenlos ihre Hände aus denen des
Vaters gelöst und strich ihm über den Scheitel. Sie flüsterte immer nur:
»Mein armer Seppi -- mein armer Seppi! Das also ist's, warum du nicht
hast reden können. Gott! Gott!«

Ihr Streicheln und ihre Worte beruhigten den Knieenden, so daß er, wenn
auch nur stoßweise, sprechen konnte.

»Ich habe dem Presi die drei Zinslein für das Aeckerchen bringen wollen.
Der Bäliälpler mit der krummen Nase hockte da -- der Wildheuer Bälzi mit
den wässerigen Augen und dem schwarzen Bocksbart. -- Wir haben um eine
Maß[12] gehäkelt[13]. -- Ich habe beide über den Tisch gezogen. -- Da
fingen sie an zu necken und zu hänseln. -- Ich sei wohl stark, aber doch
ein Hasenherz und wage mich nicht, wie sie, auf die Kronenplanken. Ich
höre eine Weile zu und sage nichts. Da kommt endlich der Presi und redet
von der Wildleutlaue. Er lacht, er spricht so drum her, es könnte einer
ein schönes Stück Geld verdienen, wenn er die Gemeinde nicht zum Los
kommen lasse. Ich meine, es geht auf Bälzi. 'Hast ja acht Kinder, laß
dich auf den Handel nicht ein!' sage ich.

  [12] Die _Maß_ ist das ehemalige schweizerische Einheitsmaß für
       Flüssigkeiten. Sie faßt anderthalb Liter.

  [13] _Häkeln_, so viel wie Fingerziehen, ein beliebtes Kraftspiel der
       Aelpler.

»'He, es wird einer an die Bretter steigen müssen,' machte der Presi
unwirsch, 'er braucht ja nicht grad in die Ewigkeit zu fallen.' Ein Wort
giebt das andere. Plötzlich sagt er zu mir: 'Wenn einer noch drei
Zinslein schuldig ist, braucht er den Mund nicht so weit aufzumachen,
wie du, Seppi; gescheiter wär's, du stiegst an die Weißen Bretter.'

»Ich bin wie vom Donner getroffen, ich rolle das Geld aus dem Sack auf
den Tisch, da höhnt er: 'Eben, eben, hast die Loba verkauft. Wenn ich's
schon nicht hätte erfahren sollen, so weiß ich's. Hättest mir wohl
vorher einen Deut thun können.' Ich darauf: 'Es darf doch noch einer
sein Rind verkaufen, ohne daß so und so viel Franken in den Fingern des
Presi bleiben.'

»Da schlägt er auf den Tisch, brüllt, es sei traurig, wenn einer an der
Zahlung von vierhundert Franken sechs Jahre herumzerre. Und er kündigt
mir den Brief auf Martini.

»Ich habe immer gehofft, er werde wieder gut zu mir, er ist sonst nicht
ungrad und wir sind alte Schul- und Militärkameraden, drum bin ich in
der Stube sitzen geblieben. Er ist auch wieder artig geworden, man
redet, man trinkt, da lacht er auf einmal: 'Wage den Streich, Seppi,
steige an die Weißen Bretter. Auf deinem Aeckerchen, das für vierhundert
Franken verschrieben ist, steht noch eine Schuld von hundertachtzig
Franken. Ich will nicht der Presi sein, wenn die Gemeinde dir nicht den
Brief abnimmt, sofern du die heligen Wasser wieder herstellst; sage ja,
und ich übernehm's auf meine Verantwortung, ich gebe dir gleich den
Vertrag. Die Genehmigung durch die Gemeinde bleibt vorbehalten. Soll ich
schreiben?'

»'Nein, nein,' schreie ich und kann fast nicht reden, 'kennst du das
Vaterunser: Und führe mich nicht in Versuchung!'

»'Ho,' meint er, 'es ist ein schöner Verdienst, du kannst an einem Tag
nicht mehr gewinnen. Du verdienst nicht so viel in einem Jahr. Und wenn
ich das Briefchen kündige, kommst du auch in Verlegenheit.'

»'Ein dummer Teufel bist,' sagte Bälzi.

»Ich trinke, die anderen lachen: 'Den Schlotter hast, aber keinen Mut!'
Da habe ich den Wein im Kopf gespürt, ich habe auf einmal den Acker
deutlich vor mir gesehen, wie er schuldenfrei voll Aehren steht. -- Hin
und her hat es mich gezerrt, daß mir ganz taumelig geworden ist. -- Der
Presi schreibt, die anderen zwei schwatzen auf mich ein, ich sehe
nichts, ich höre nichts. -- Da liegen die Scheine vor mir, der Presi
sagt: 'Du mußt unterschreiben, -- entweder den Empfang der Kündigung
oder den Vertrag, daß du an die Bretter gehst.'

»Ich nehme die Kündigung, da schreit Bälzi: 'Du Großhans, wo willst du
zu Martini hundertachtzig Franken hernehmen? Da hast den anderen
Schein!'

»Mir ist schwarz worden vor den Augen -- ich habe nicht mehr gesehen,
was ich unterschrieb -- als der Presi den einen Vertrag eingesteckt
hat, habe ich es gewußt, was ich gethan.

»Da ist die Sünde!« Der bleiche Mann zog aus der offenen Weste ein
zerknittertes Papier hervor und warf es auf den Tisch. Dann neigte er
sein Haupt in den Schoß seines Weibes.

Lautes Weinen erfüllte die Hütte; mit dem rauschenden Kienspanlicht, das
seinen flackernden Schein über die Gruppe des Elends warf, kämpfte das
Morgenrot.




III.


Die Wildleutlaue ist gegangen!

In der Nacht schon standen die Leute in Gruppen vor den Häusern des
Bergdorfes, redeten miteinander, und als der Morgen kam, dachte niemand
ans Tagewerk.

Im Bären saßen schon Gäste. Ihre Zahl wuchs, als die, welche an den
Stutz hinausgegangen waren, um die Größe der Verwüstung zu sehen,
zurückkehrten. Sie brachten den Bericht, den man erwartete: die Lawine
hatte die Leitung der heligen Wasser von den Weißen Brettern
hinuntergefegt und den Abgrund der Glotter mit Eis und Schnee gefüllt.

Also ist heute Wassertröstung! Die Bauern erzählten sich die Schrecken
der Nacht: Die Scheiben klirrten, die Luft sprengte die Thüren auf, die
Betten wackelten, die Kinder schrieen, die Frauen riefen zu den
Heiligen.

Die alten Sagen von den heligen Wassern hatten freien Lauf. Binia, die
der Lärm aus dem Bett geschreckt hatte, und wie ein aufgescheuchter
Vogel verwirrt und übernächtig von einem Gemach des Hauses zum anderen
flatterte und überall fortgeschickt wurde, hätte in der großen
Wirtsstube nur zu horchen brauchen, um den Rest der Geschichte zu
vernehmen, den ihr Vroni schuldig geblieben war.

Nachdem die Venediger den Wildleutewald geschlagen hatten, kam an der
Stelle, wo die große Arve gestürzt war, ein weißer Fleck, der Felsen,
zum Vorschein und glänzte, als ob dort ein Stück Schnee nicht
weggegangen wäre. Mit jedem Gewitter und jeder Schneeschmelze wurde der
unheimliche Fleck größer, die Weißen Bretter wuchsen gespenstisch aus
dem dunklen Erdreich, die Wasser wühlten die Furren[14], schlechte Jahre
machten die Gletscher groß und eines Tages wischte ein Gletscherbruch
die Kännel der heligen Wasser, deren Befestigung immer schwieriger
wurde, in die Glotter hinab.

  [14] _Furre_ = Furche, Runse, Steilschlucht.

Man sah darin die Strafe der Wildleute und nannte den Eisbruch -- die
Wildleutlawine!

Als die Wasser gebrochen waren, kehrte in Hospel und in den Dörfern
wieder Dürre und Mangel ein. Der Zorn der Bewohner des großen Thales
wandte sich gegen die Venediger und die Leute von St. Peter, da sie
schuld an dem Unglück seien. Die Dörfer forderten sie durch Boten auf,
daß sie die Leitung wieder herstellen, doch wagte es niemand, an die
senkrechten Weißen Bretter hinaufzusteigen, Kännel darüber hinzuführen
und sie zu befestigen. Da stellten die Hospeler und die Dörfer im Thal
bei Tremis Wachen auf, sie ließen niemand weder nach St. Peter hinein,
noch von dort nach Hospel hinaus. »Unglück über uns!« klagten die von
St. Peter, aus Mangel zogen die Venediger über die Schneelücke ab, das
Bergwerk zerfiel und die Füchse wohnten in den Stollen. Die Not wurde
immer größer, denn die kleinen Aeckerchen, welche die Leute um das Dorf
hin anlegten, gaben nicht genug Brot, es fehlte das Holz und viele
Bewohner erfroren im Winter. Der Pfarrer erlag der Seuche, die im Dorfe
herrschte, niemand verkündete mehr das Wort Gottes. Da sagten die von
St. Peter. »Ehe wir gottlos werden wie die wilden Tiere, ehe unsere
Kinder ins Leben treten ohne Taufe, die Söhne und Töchter heiraten ohne
Trauung, die Greise sterben ohne Beichte und Sakrament, wollen wir uns
mit Gewalt den Thalweg erzwingen.« Mit Sensen und Gabeln fielen die
Männer und Frauen von St. Peter über die Wachen bei Tremis und töteten
sie, aber in der zweiten größeren Schlacht, die beim Bildhaus an der
Gemeindegrenze von St. Peter und Tremis geschlagen wurde, erlagen sie.
Die Krieger aus dem großen Thal drangen bis ins Dorf vor, raubten und
plünderten und die Bewohner mußten sich ihnen auf Gnade und Ungnade
ergeben.

Da kam ein großes Versprechen zu stande, das für ewige Zeiten ins
Landrecht aufgenommen wurde. Die von St. Peter sollen die heligen Wasser
an den Weißen Brettern vorüberführen und sie vom Gletscher an bis zum
Bildhaus bei Tremis unterhalten, wie es das gemeinsame Wohl forderte,
dafür sollen sie ungehindert aus dem Thale verkehren können und ihre
Weinberge zurückerhalten, die vorderen Dörfer aber sollen die Leitung
von der Brücke an besorgen und Friede immerdar währen.

Jetzt wußten die von St. Peter, daß ihnen nichts anderes übrig blieb,
als die heligen Wasser, sollte es auch alle Bürger kosten, an den Weißen
Brettern vorüberzuleiten. Sie bestimmten, daß das Los unter ihnen
entscheide, wer von ihnen die großen Eisenringe, in die man die Kännel
hängen wollte, hoch an den gräßlichen Felsen befestigen müsse. Des
Losens war kein Ende, einer nach dem andern stieg hinauf, schon waren
sieben gefallen, das Wehklagen des Dorfes füllte das Thal, und viele,
die das Los noch verschont hatte, wanderten heimlich mit ihren
Haushaltungen über die Schneeberge aus. Da war ein Ehrloser, Matthys Jul
mit Namen, der zu Hospel an einer Kette im Gefängnis lag, weil er einen
andern Mann im Zorn erschlagen hatte. Er anerbot sich, die Leitung
herzustellen, wenn er dadurch seine Freiheit und Ehre wiedererlange. Man
führte ihn an die Weißen Bretter und siehe da -- ihm gelang es, die
Reifen festzumachen und die Kännel zu legen. Die Merkhämmer klopften,
das Wasser floß nach langem Unterbruch wieder fröhlich durchs Thal; da
wurde beschworen, daß jede Blutschuld gesühnt sei, wenn der Thäter die
heligen Wasser an den Weißen Brettern aus dem Verderben rette.

Alle zweimal sieben Jahre, bald ein paar Sommer früher, bald ein paar
Sommer später, saust die Wildleutlaue über die Weißen Bretter herunter
und zerstört die Wasserfuhre, immer muß dann ein Mann auf Leben und
Sterben an die Felsen emporsteigen, daß er die Kännel wieder füge, und
geheimnisvoll waltet, wenn sich kein Freiwilliger meldet, darüber das
Los.

Als vielhundertjährige, durch Brauch und Sitte, ja sogar durch die
kirchlichen Anschauungen geweihte unablösbare Fron liegt die
Instandhaltung der heligen Wasser auf dem Dorf, der milde Segenspender
von Hospel ist der Drache von St. Peter, der die blühende Mannschaft des
Dorfes verschlingt. Dunkle Sagen melden von manchem Opfer, das
unfreiwillig an die Weißen Bretter emporgezwungen worden ist; mit den
Ueberlieferungen, die von den Unglücksfällen berichteten, welche an den
schrecklichen Wänden geschehen sind, könnte man ein Buch füllen.

Auf einer der vielen Gedenktafeln im grauen Kirchlein an der Brücke, das
einst den fröhlichen Bergknappen als Gotteshaus diente, sagt eine
Inschrift, die auch schon halb verblaßt ist, kurz und schwer: »Welche
Trauer! Der Totfäll' ist kein End'!«

Sollen die Opfer überhaupt nie enden? -- Die Sage tröstete, einst würde
ein Liebespaar St. Peter von der Blutfron an den heligen Wassern
erlösen, aber eine Jungfrau müsse darüber sterben. Wann? -- Ja, wohl
erst, wenn sich die andere Sage erfüllte, daß auf den Bergen, auf denen
jetzt die großen Gletscher liegen, Rosengärten blühen, der kreisende
Adler sich des fallenden Zickleins erbarmt und es der Mutter bringt.

Heute ist Wassertröstung -- Losgemeinde. Nur scheu und verstohlen wagt
sich die Frage, die auf allen Herzen brennt, hervor: Wer wird an die
Weißen Bretter steigen müssen? -- Das Los -- das blinde Los, wen
trifft's? -- Sie liegt wie ein Alpdruck auf den Gemütern, denn keiner
weiß, ob nicht er aus der alten silbergetriebenen Urne des Dorfes, die
noch an die Bergwerksherrlichkeit erinnert, sich die Verdammnis ziehen
wird, als Bürger von St. Peter den Gang auf Leben und Sterben zu wagen.
Er -- oder wenn nicht er, sein Vater, sein Sohn oder sein Bruder. Auf
jedem Herzen liegt die Furcht und gräßliche Spannung. Da ist kein
Unterschied zwischen arm und reich, wer zwischen zwanzig und sechzig
Jahren und im Besitze der bürgerlichen Ehren steht, der muß dem Rufe
folgen, wenn er aus der Losurne an ihn ergeht.

Auf die erste Nachmittagsstunde, nachdem die heligen Wasser gebrochen
waren, sollten die Bürger zur Losgemeinde einberufen werden. So
forderten es die alten Satzungen. Vom Fall der Lawine an bis zur Loswahl
standen in St. Peter alle Rechtshandlungen, die sich nicht auf die
heligen Wasser bezogen, Kauf, Verkauf, Taufe, Hochzeit und Begräbnis
still. Beim Ehrenverlust durfte niemand das Thal verlassen, alle hatten
dem Klang der Glocken zu folgen, die vom Mittag an eine Stunde lang zur
Wassertröstung läuteten. Die Satzungen drängten auf rasches Handeln, und
das war gewiß besser als die lange Ungewißheit; um so furchtbarer aber
lasteten die kurzen Morgenstunden auf dem Dorfe, denn noch war die
Abmachung zwischen dem Presi und Seppi Blatter nur wenigen bekannt, und
die schwiegen.

Die einen, die im Bären saßen, stierten trübsinnig in das Glas und der
Wein mundete ihnen nicht, die anderen tranken und johlten dazu.

St. Peter, das stille Dorf, wo die Leute kaum zu lachen und zu reden
wagten, war heute laut und lebendig, der Hälfte der Bewohner hatte die
Furcht und Spannung die Zunge gelöst.

»Hört! -- hört!« Alle drängten sich um den Tisch, wo der bocksbärtige
Bälzi beim Schnaps hockte und prahlerisch wiederholte: »Ich weiß, was
ich weiß -- es kommt nicht zum Losen. Es meldet sich einer.« Allein er
blieb bei dunklen Andeutungen -- enttäuscht wandten sich die anderen von
ihm ab: »Er ist ein unzuverlässiger Lump. Gebt nichts auf den!«

Doch hatte sich's schon einigemal zugetragen, daß sich unverhofft und in
den bittersten Nöten ein Freiwilliger für die gefahrvolle Arbeit
meldete. Im Anfang des Jahrhunderts ein armer, braver Knecht, der
umsonst beim harten Vater um die Hand der Meisterstochter gebeten hatte.
Er legte die Kännel, und die Gemeinde trat für ihn als Freiwerber ein.
Im Jahre 1819 fiel ein Freiwilliger, der geglaubt hatte, seinem toten
Vater, der wandeln mußte, die Ruhe zu verschaffen. Und nachdem zweimal
das Los gewählt, hatte sich vor vierzehn Jahren Hans Zuensteinen
freiwillig als Helfer gestellt; sein Gang war die Lösung eines Gelübdes,
das er für die glückliche Errettung seines Weibes aus dreitägigen Nöten
bei der Geburt Eusebis gethan hatte.

Darauf hatte man ihm das Ehrenamt des Garden verliehen, das er
musterhaft verwaltete.

Wunderbar wäre also nicht, wenn auch jetzt wieder einer, von den
geheimen Mächten des Lebens getrieben, aufstehen und den Bann von der
Gemeinde nehmen würde.

Susi, die alte Trottel von Haushälterin, und Mägde aus dem Dorf
besorgten die Wirtschaft, der Presi ließ sich seit einer halben Stunde
nicht blicken, aber wenn die Gäste gehorcht hätten, so hätten sie seine
schweren Schritte durch die Decke über sich gehört.

»Gott's Maria und Sankt Peter -- Räusche haben wir alle gehabt.« --
Jetzt stand er im Selbstgespräch still und stützte sich auf den Tisch.
»Ich muß hinter sich machen.« Er nahm ein beschriebenes Blatt Papier, er
that, als wolle er es zerreißen. Er legte es aber wieder hin. »Was
angefangen ist, muß man vollenden.« Er lief und wiederholte: »Dumm« --
»dumm« -- »dumm.«

Der Mann kämpfte gegen sich selbst, daß ihm die hellen Schweißtropfen
auf der Stirne standen. Er hatte nichts Großes gegen Seppi Blatter; der
war ein geplagter Mann, der mit seinem Fleiß ein besseres Fortkommen
verdient hätte, und der Verkauf des Rindes war nicht von Wichtigkeit.
Man durfte als Presi nicht kleinlich sein. Der ganze Handel war ein
Streich des Uebermutes gewesen, in seiner Anheiterung hatte er, gereizt
von Seppis Widerstand, prüfen wollen, ob er ihn nicht doch herumbringe.
Ja, wenn die Sache zwischen ihm und Seppi geblieben wäre, dann hätte er
schon rückwärts krebsen können, aber der Bäliälpler wußte davon, Bälzi
-- und der Garde. Ohne den offenen oder heimlichen Spott dieser
herauszufordern, ging's nicht ab. Nun -- und ob! Wieder griff er nach
dem Papier.

Da klopfte es. Der krummmäulige, bogennasige Bäliälpler, der vorher ein
rechter Mann gewesen war, aber seit dem Tod seiner zwei schönen Kinder
den Halt verloren hatte, trat ein. Er zog den Hut: »Presi, mich drückt's
-- in die Geschichte will ich nicht gesponnen sein. Ich habe nichts
gesehen und nichts gehört. Ich habe einen Rausch gehabt.«

»Das war doch nur ein zu weit getriebener Scherz!« erwiderte der Presi
heiter; »natürlich kann Seppi nicht behaftet werden, wir müssen halt
losen!«

Er hatte sich im Augenblick entschieden, der Bäliälpler schien ihm wie
ein Helfer der Vernunft und er begleitete ihn wie aus Dankbarkeit zur
Thüre. Da hörte er Binias glockenhelle Stimme:

»Nein, nein, alte Susi, zu Fränzi lasse ich mich nicht schicken, Seppi
Blatter ist ein wüster Mann, der hat mir 'Schlechthundekind' zugerufen
und mich fortgejagt.«

Der Presi traute seinen Sinnen nicht -- horchte -- schnob: »Binia,
daher!« und zog das Kind, das, nichts Gutes ahnend, flüchten wollte, in
sein Zimmer.

»Wie hat dich Seppi Blatter genannt?« -- Die Kleine schwieg. Da rüttelte
er sie zornrot und wiederholte keuchend die Frage.

»Schlechthundekind,« weinte die Kleine leis.

»Schlechthundekind! Schlechthundekind! Schlechthundekind! Seppi, du mußt
ans Brett!«

Wie ein wildes Tier lief der Presi hin und her, er stampfte, daß man es
in der Stube unten hörte. Binia erspähte die Gelegenheit, um aus dem
Zimmer zu wischen, wagte sich aber nicht an dem tobenden Manne vorbei,
kletterte die kleine Ofentreppe empor, und als der Falldeckel, der auf
den Estrich führte, wohl weil er durch Gerümpel verstellt war, dem Druck
ihrer kleinen Hände nicht nachgab, verkroch sie sich in ihrer Angst auf
den Specksteinofen.

Da pochte es.

»Herein! -- Ihr, Fränzi Blatter? Was wollt Ihr?«

Der wilde Mann meisterte seinen Zorn -- er schob ihr einen Stuhl hin.

Fränzi war eine arme Wildheuerin, aber die Bauern, die ihresgleichen
nicht aus dem Wege gingen, wurden kleinmütig vor ihr. Schon ihre
Erzählkunst, die sie an langen Winterabenden im Kreise der Dörfer übte,
gaben ihr etwas Geheimnisvolles, man betrachtete sie wie eine, die mehr
erlebt hat, mehr weiß, mehr denkt, mehr fühlt als die andern. Ob sie
gleich die Spuren schwerer Arbeit an sich trug, so war sie doch ein
Weib, dem der Wiederschein dessen, was sie reich in der Seele lebte, in
Augen und Angesicht lag und einen eigenartigen Reiz verlieh. Und vor
allem war sie eine rechtschaffene Frau.

Der Presi und sie maßen sich einen Augenblick, sie den Gegner in
Bescheidenheit und tiefer Trauer.

»Gebt mir das gemeine Papier zurück, Presi!« sagte sie, indem sie ihn
mit ihren großen blauen Augen ruhig, fast freundlich anblickte.

»Geschrieben ist geschrieben, Fränzi!« In barschem und bedauerndem Ton
sprach es der Presi.

»Ihr besteht auf einer erschlichenen Unterschrift -- -- du bestehst
darauf, Peter!«

Der Presi zuckte zusammen und krümmte sich, als sie ihn duzte, sein
Gesicht wurde fahl. Eine Welt voll schöner und peinigender Erinnerungen
stand in ihm auf.

»Peter! Es sind sechzehn Jahr', da hast du in der Nacht an mein
Fensterchen gepocht. Du hast in meinem Kämmerchen geweint und auf den
Knieen gefleht: 'Fränzi, erhöre mich, ich bin verloren, wenn du mich
nicht rettest, ich bin im Streit vom Vater gegangen, ich habe keinen
guten Menschen als dich!' Wir verlobten uns heimlich und sechs Wochen
warst du mir gut. Dann söhntest du dich mit dem Vater aus und nahmst auf
sein Drängen Beth. Du warst treulos gegen mich, treuloser gegen sie,
denn du hast sie nicht geliebt.«

»Wozu das, Fränzi?« sagte der Presi dumpf und hilflos vor der Würde des
Weibes, das vor ihm saß.

»Weil ich meinte, ich habe mit dem unendlichen Leid, das du mir damals
zufügtest, das Recht erworben, daß du meinen Mann und mein Haus in
Ehren haltest und ihnen unnötig nichts Leides anthuest.«

Der Presi schluckte: »Ihr Frauen versteht nichts von dem -- und Fränzi
-- ich muß mein Geld und die Gemeinde einen Mann haben. Keiner ist wie
Seppi für das Werk geeignet. Es geschieht ihm auch nichts dabei!«

»Ich will dir sagen, warum Seppi gehen muß. Du hast es ihm nie
verziehen, daß er mein Mann geworden ist. Du wolltest mich, das arme
Mädchen, nicht mehr für dich, aber du gönntest mich auch keinem anderen.
Wie David den Urias in den Krieg geschickt hat, schickst du Seppi an die
Weißen Bretter -- nicht daß du mich, das schon fast alte Weib, mehr
möchtest, aber du hassest ihn!«

So sprach Fränzi mit ihrer tiefen und schönen Stimme.

Der Presi zitterte und mußte sich halten. Zog ihm Fränzi Schleier von
den Augen? -- Ja! Vorgestern, wie er als Frischverlobter von Hospel
gegangen war, da war auf dem langen Weg die alte Zeit an ihm
vorübergezogen. Beth hatte er nicht geliebt, in Frau Cresenz war er auch
nicht recht verliebt, er nahm sie, weil sie eine tüchtige Wirtin war,
die sechs heimlichen Wochen mit Fränzi waren sein einziges sonniges,
großes Liebesglück gewesen. Er, Tölpel, hatte das jahrzehntelange Glück,
das vor ihm lag, verscherzt. Und dann hatte der Wildheuersepp, was er
selbst verloren, gefunden. Aus diesem Gefühl war er Seppi aufsässig
gewesen. -- Seit Fränzi gesprochen, wußte er es.

»Gieb mir den Vertrag, Peter!« sagte Fränzi gütig.

Er reckte sich, zauderte, dann donnerte er: »Ich lasse mein Kind von
euch nicht Schlechthundekind nennen!«

Fränzi fuhr zusammen: »Peter, vergieb Seppi, er hat in seiner Qual nicht
gewußt, was er sagte!«

Sie war aufgestanden, sie hatte seine Hände ergriffen, sie sank vor ihm
in die Kniee, umklammerte seine Fäuste: »Peter, Peter, sei barmherzig!«

Seltsam! -- In ihrer wilden Erschütterung gefiel ihm Fränzi wieder -- er
mißtraute aber der Empfindung -- er fürchtete eine Uebereilung -- darum
war er hart gegen sie. Er schleuderte sie röchelnd von sich: »Das
Greinen und Betteln kann ich schon gar nicht leiden. -- -- Und das
'Schlechthundekind' muß gestraft sein!«

Als er sie von sich stieß, löste sich Fränzis prächtiges dunkles Haar,
mit fliegender Brust stand sie einige Schritte entfernt vor ihm; die
Leidenschaft hatte sie um zehn Jahre verjüngt, aber ihre Stimme
zitterte.

»Wenn nicht um meinet- und meiner Kinder willen, so sei's um deinet- und
Binias willen -- sei barmherzig gegen dich selbst -- und gegen dein
Kind!«

Der Presi blickte das leidenschaftliche Weib begehrerisch an, wüste Züge
entstellten sein Gesicht und gaben ihm einen tierischen Ausdruck; die
Augen traten hervor und funkelten. Mit erstickter Stimme sagte er:
»Fränzi -- ich will alles wieder gut machen, Fränzi -- -- aber gieb mir
einen Kuß -- wie einst!«

Sie starrte ihn verständnislos an; dann fragte sie allen Ernstes: »Bist
du wahnsinnig geworden, Peter, -- ich habe ja einen Mann und Kinder!«

»Dann geh'!« knirschte er.

»Ich gehe, aber noch einmal: mache das Böse gut -- sonst -- Peter -- bei
der seligen Beth -- die vom Himmel auf dich sieht -- bei den armen
Seelen, die im Eise stehen -- es kommt ein Schaden über dein Kind -- und
Beth -- das weißt du -- hat auf dem Totbett gesagt, ich möchte dich
mahnen, wenn Unglück für Binia im Verzuge sei. Peter, Peter, richte dich
nicht selbst!«

»Seit wann bist du unter die Bußpfaffen gegangen, Fränzi?« Und mit
steigender, kreischender Stimme schrie er: »Jetzt mache, daß du
fortkommst, sonst --«

Er hob den Stuhl zum Schlage gegen Fränzi.

Da wich sie der Gewalt des Wütenden.

In der Aufregung des Gesprächs hatten die beiden nicht bemerkt, wie zwei
dunkle, glühende Kinderaugen, wie ein blasses, schmerzentstelltes
Kindergesicht in fiebernder Spannung zwischen den Vorhängen des Ofens
hervor jedem ihrer Worte gefolgt waren.

Als Fränzi gegangen war, sank der Presi auf einen Stuhl, hielt den Kopf
mit der Hand und stöhnte: »Daß ich nie gelernt habe, rückwärts zu
krebsen -- daß ich diesen harten Kopf nicht brechen kann. Fränzi, du
hast mehr als recht, -- mit sehenden Augen renne ich ins Unglück.« --
Seine Lippen zuckten im Selbstgespräch.

Da kam Susi: »Presi, die Gemeinderäte sind da -- es ist alles für die
Sitzung bereit.«

Er warf einen Blick ins Freie.

Rings von den Bergen herab stiegen die Sennen auf ihren Maultieren, sie
trugen das sonntägliche Gewand, viele waren von ihren Angehörigen
begleitet, die ebenfalls ritten, so daß jede Familie eine schöne Gruppe
bildete. Aber zur vollen Wirkung des Bildes fehlte die Farbenpracht der
Trachten, die an weltlich festlichen Tagen dem Glotterthaler Völklein
eigen ist. Man sah nur das schlichte Kirchenkleid, die Männer trugen
die dunklen Kittel ohne den Schmuck der Seidenstickereien, den schwarzen
Filz ohne Blumen, die Frauen hatten über die Büste dunkle Brusttücher
gekreuzt und an den Hüten flatterten die Bänder in gedämpften Farben.
Manche drehten im Reiten den Rosenkranz, kein Juchschrei tönte durch die
Berge; von weitem sah man, daß die Leute nicht lachen mochten und das
Wort im Herzen verschlossen. Wozu reden? Jeder und jede wußte, was die
Gedanken des anderen bewegte; wer einmal im Scherz gesagt hatte, er
würde den Gang an die Weißen Bretter wagen, trug heute ein doppelt
bekümmertes Sündergesicht zur Schau. In feierlicher Ruhe strömte das
Volk von allen Seiten ins Dorf und an den Häusern standen einzelne
Maultiere angebunden, besonders viele an der langen Stange vor dem
Bären.

Im letzten Augenblick sah der Presi den Garden mit Seppi Blatter kommen,
beide waren sehr ernst und feierlich. Der Garde schien größer als sonst,
er trug seine Amtstracht, einen Hut mit wallenden blauschillernden
Hahnenfedern, das Schwert am Gurt, die Binde am Arm.

Da ging der Presi, mit sich selbst noch in Streit, wie er das Zünglein
der Wage schwenken wolle, aus seiner Stube in die schwere Sitzung.

Früh am Morgen war der Garde in die Wohnung Seppi Blatters gekommen und
hatte ihn in all seinem Kleinmut gefunden. »Begleitet mich zur Schau,
wie die Lawine gegangen ist, und ob nicht noch Nachbrüche zu fürchten
sind,« redete er ihm zu. Seppi that es wohl, daß sich in dieser Stunde
jemand um ihn kümmerte. Der Garde drang auf dem Weg in den Wildheuer,
daß er erzähle, wie der Vertrag mit dem Presi zu stande gekommen sei.
Als er den Verlauf gehört hatte, zog er ein paar Banknoten aus der
Brieftasche: »Da, Seppi, noch vor der Losgemeinde gehst du zum Presi und
tilgst den Brief. Ich werde dir kein harter Gläubiger sein. Wenn er
Haken macht, bin ich da! Die Geschichte ist nichts!«

Seppi, der gemeint hatte, kein Mensch auf der Welt sei ihm mehr gut,
glaubte an ein Wunder. Alle Zerschlagenheit, die er zu Hause am Leib
gespürt, war in Lebenslust verwandelt. Schon das Kommen des Garden hatte
ihn aufgerichtet, das Angebot stimmte ihn fröhlich. »Darf ich es auch
annehmen?« fragte er glückselig, dann jubelte es in ihm: »Frei -- frei!«
Seine Zunge war gelöst, der sonst stille Mann sprudelte die Worte nur so
heraus: »O, Garde, glaubt nicht, daß es mir an Mut fehlt, an die Weißen
Bretter zu steigen, ich bin ja als Wildheuer häufig genug am Seil
gehangen und weiß wohl, daß mein Leben Tag um Tag an einem Faden hängt,
aber ich habe es nicht verwinden können, daß ich auf eine so mißliche
Art in die Pflicht gekommen bin, grad wie die Maus in die Falle -- und
ich habe es der Fränzi nicht sagen dürfen -- gekrümmt und geklemmt hat
es mich -- sie ist ein so himmelgutes Weib.«

Die Männer waren auf die Unglücksstelle gekommen, mit dem Fernrohr
musterte der Garde die Zerstörungen an der Leitung, die Abbruchstelle
des Gletschers, und wohl eine Stunde lang tauschten die beiden ihre
Beobachtungen. »Es ist wie vor vierzehn Jahren, die Kännel sind alle
weg, ein weiterer Abbruch aber nicht zu fürchten.« Der Garde begann
behaglich aus seinen großen Erinnerungen zu erzählen, was jede Stelle
an den Weißen Brettern und in den Wildleutfurren für besondere
Schwierigkeiten habe und mit welchen Vorteilen man sie am besten
überwinde. Da wurde Seppi ganz still, sein braunes Gesicht rot und
röter. »Garde!« schrie er plötzlich, als sprengte es ihm die Brust, »ich
steige an die Weißen Bretter. Freiwillig gehe ich.«

Der Garde maß ihn lange mit durchdringendem Blick; dann sagte er langsam
und tief: »Gut, so geht! Ihr sagt's im Anblick der Gefahr, also ist's
Euch ernst.«

»Weiß Gott!« bestätigte Seppi. Der Garde reichte ihm die Hand: »Fränzis
und Eurer Kinder wegen sollte ich Euch zurückhalten, aber die Fron liegt
einmal auf der Gemeinde, und da hat der Presi recht, es ist keiner, der
das Werk eher zu stande brächte als Ihr; Gott, der es Euch eingegeben
hat, hinaufzusteigen, wird Euch schützen. Es liegt ein Segen auf der
freiwilligen That -- ich habe es erfahren.«

Stumm gingen die Männer ins Dorf zurück, der Garde sagte: »Jetzt laßt
mich mit der Fränzi sprechen, wartet.«

Sie war eben vom Presi zurückgekehrt, schweigend und mit gefalteten
Händen hörte sie die Rede des Garden.

In herzzerbrechendem Ton sagte sie: »Wohl, wenn ihn Gott berufen hat, so
darf ich ihm nicht in den Arm fallen. Es wird schon ein Glück darauf
sein!«

Der Garde erwiderte bewegt: »Ich danke Euch, Fränzi, -- ich bin amtsmüde
-- ich lege heute die Stelle im Gemeinderat nieder, -- Seppi Blatter mag
der neue Garde werden.«

»O, Garde!«

Aber Hans Zuensteinen war schon gegangen. -- --

Die Glocken erklangen, das Volk sammelte sich auf dem Kirchhof, der im
Nelkenschmuck rot erglüht war.

Die Männer hatten die Hüte gezogen und standen in Gruppen, einzelne auch
mit Weib und Kind an den Gräbern Eigener, über welchen die Blumen
wogten. Wie war allen wohl, die im heiligen Boden ruhten. Aber auch in
ihr Leben hatte die Wildleutlawine die bangen Tage gebracht. War eine
Familie im Dorf, die in der Folge der Geschlechter nie ein Opfer der
heligen Wasser zu beweinen gehabt? -- Kaum eine!

Endlich verstummten die Glocken, die Männer nahmen Abschied von den
Ihrigen -- Seppi, der soeben gekommen war, sprach mit Fränzi und den
Kindern -- und wären die anderen nicht ganz im eigenen Kummer gefangen
gewesen, so hätte ihnen die fahle, schmerzzerrissene Gruppe schon die
Lösung eines Geheimnisses gebracht.

So blieben die Dörfler alle in dunkler Furcht und gräßlicher Spannung.
Nur Bälzi, der wein- und schnapsselig unter seinen bleichen Würmern
stand, hatte das Bild gesehen und lachte blöd.

Vom Bären herüber bewegte sich der Zug des Gemeinderates, vor ihm her
trug der Weibel, der angedöselt war, so daß der Zweispitz auf seinem
Kopfe schwankte, die silberne Losurne.

Hinter dem kleinen Zug schloß sich die Kirchenthüre.

Da warfen sich die Frauen und Kinder auf die Kniee, ins blühende Gras;
das Gesicht gegen die Kirche gewendet, sandten sie die
leidenschaftlichen Fürbitten für die Ihrigen zum Himmel, ihr heißes
Murmeln schwoll wie Windesrauschen an und ab. Manche weinten, dicht an
die Mütter drängten sich die Kinder, die noch kaum wußten, was ihre
lallenden Gebete sollten.

Fränzi, Vroni und Josi lagen mitten unter den anderen auf den Knieen und
ihre Thränen strömten reichlich. Nahe bei ihnen kniete Eusebi, das
flammende Beten der drei bewegte ihn so, daß er seine Stotterzunge
vergaß und mit Vroni im Gleichtakt seine Bitten in den Himmel
hinaufschickte.

Am weißen Kirchturme, der eine etwas plumpe Nachahmung eines
italienischen Campanile war, schlich der Uhrzeiger mit tödlicher
Langsamkeit, so langsam, daß einmal eine Stimme schrie: »Die Uhr geht
nicht!« -- Aber sie ging. »Erst eine halbe Stunde tagen sie!« jammerten
die Weiber.

Plötzlich schrie die Frau des Fenkenälplers auf: »Ich halt's nicht mehr
aus,« sie sprang an die Kirchenthüre, sie rüttelte am Schloß, sie schlug
wie besessen die Fäuste auf die Füllung der Thüre. Umsonst, die Männer
hatten sich eingesperrt.

Noch eine halbe Stunde! -- Drei Weiber zugleich poltern an die Thür des
Gotteshauses, ein anderes liegt ohnmächtig in den Nelken, die Gebete
rauschen nicht mehr, sie rasen zum Himmel.

Da knarrt das Schloß -- der Weibel tritt hervor. -- Tödliche Stille --
»Seppi Blatter hat sich freiwillig gestellt!« -- Lautes Weinen bildet
die Auslösung der Spannung.

Aus der Kirche ergießt sich die dunkle Schar der Männer. Die Weiber
stürzen schreiend auf sie zu und umhalsen sie: »Jetzt wollen wir wieder
friedlich zusammen leben und arbeiten! -- nie wollen wir zanken!« Und
der Bäliälpler und sein Weib, die einander nicht mehr leiden mochten,
versöhnen sich.

Bälzi schreit: »Es lebe Seppi Blatter, der neue Garde!« und schwenkt den
Hut.

Jetzt kommt Seppi Blatter selber, totenblaß, doch hoch aufgerichtet.

»Vater!« -- ruft Josi und hält ihn umschlungen, »ein Held will ich sein
wie du -- ich gehe mit dir.«

»Du bleibst bei der Mutter!« sagt Seppi bewegt. Fränzi ist an seine
Brust gesunken, sie schluchzt, als drehe sich ihr das Herz in der Brust.

»Du himmelgutes Weib!« Er küßt ihr dunkles schwellendes Haar. »Kommt --
kommt!«

Dicht aneinandergedrängt bewegt sich das Vierblatt von Eltern und
Kindern am Bären vorbei.

Die Leute ziehen vor ihm ehrfürchtig die Hüte. Auf der Freitreppe steht
der Presi. Wie er Seppi Blatter sieht, schwankt er ins Haus. Ihm ist
nicht gut. Die Ueberraschung, daß das Aeckerchen bezahlt worden ist und
Seppi Blatter freiwillig an die Bretter steigt, hat ihm einen großen
Stoß gegeben.

Jetzt wallt das Volk in den Bären. Dem Schrecken darf ein Trunk im
stillen folgen. Laut sein ist nicht schicklich, aber in gedämpftem
Gespräch stoßen die Dörfler mit den Gläsern an:

»Auf Seppi Blatter, den Freiwilligen, mögen ihm Gott und die Heiligen
fröhliche Wiederkehr schenken!«




IV.


Gegen Abend kam Hans Zuensteinen feierlich in die Wohnung Seppi
Blatters. In stummer Fassung saß die Haushaltung da, Frau Fränzi wie ein
Marterbild, Vroni mit den Thränen kämpfend, Josi voll Neugier und
freudiger Zuversicht.

»Seppi Blatter,« sagte der Garde, »es ist alles geordnet, die bestellte
Mannschaft mit den Reifen und den Känneln nach dem Glottergrat
unterwegs. Sie übernachten in der oberen Balm[15], die Führung der
Posten übernehme ich selbst, wie's in meiner Pflicht liegt, und was von
uns aus zu Euerm Dienste gethan werden kann, wird treulich und
gewissenhaft besorgt. Und so Gott und die Heiligen wollen, Seppi
Blatter, daß Ihr gesund zurückkommt, so gehen also der Gardenhut,
Schwert und Binde in Eure Hand. Es sind Ehrenzeichen, die ich nicht
jedem abtreten würde. Euch aber schon und gern. Vierzehn Jahre war ich
auf dem Posten, fast zu lange, und ich habe Arbeit genug auf Acker und
Maiensäße und im Weinberg.«

  [15] _Balm_ bedeutet eine Stelle, wo der Felsen des Gebirgs überhängt.

Seppi Blatter errötete. Als Garde war er und sein Haushalt jeder Not
überhoben, aber bescheiden sagte er: »Ich werde das Amt wohl nicht
versehen können, ich habe schon die Hände, aber nicht den Kopf dafür.«

»Der findet sich schon, wenn Ihr einmal dabei seid -- im übrigen ist's
im Gemeinderat gut gegangen. Es wäre ungeschickt gewesen, wenn der
Vertrag der Losgemeinde hätte vorgelegt werden müssen. So sieht es
besser aus, auch für Euch, noch mehr für den Presi und dient dem
allgemeinen Frieden. Der Presi hat sich mit Euch einfach verrannt, aber,
wie er ist, wenn die vorderen Räder des Wagens in den Kot gefahren sind,
so hat er die Gnade nicht, 'Hüst' zu rufen. Nein, wenn die heilige
Jungfrau mit der ewigen Seligkeit auf dem Wagen säße, die Hinterräder
müssen auch hinein. Aber gewohlt hat's ihm, wie ein anderer an die
Deichsel gestanden ist und kehrt gemacht hat.«

»Ihr, Garde!«

»Mich haben die hundertachtzig Franken nicht gereut. Nur eins. Ueber
diese Vertragsgeschichte muß Gras wachsen. Es ist wegen des Presi. Wenn
sie bekannt würde, so wäre sie ein Fleck auf seiner Ehre. Ihr werdet,
wenn Ihr einmal als Garde mit ihm zu verkehren habt, sehen, daß er gar
nicht so ungrad, nicht so hart ist, wie er scheint, obgleich ihn von
Zeit zu Zeit der Teufel reitet und dann nichts mit ihm anzufangen ist.«

Der Garde stand auf: »Also um ein Uhr.«

Als Seppi und Fränzi Blatter ihm das Geleit unter die Hausthüre gaben,
blies der Senn auf der Fenkenalp durch seinen Milchtrichter den
Heligen-Wasser-Segen:

    »Die heligen Wasser behüte uns, Gott,
    Behütet sie, ihr lieben Heiligen!
    Sankt Peter nimm den Schlüssel zur Hand,
    Thu' auf dem Seppi Blatter die Wand,
    Führ' den Seppi auf dem bösen Weg,
    Schließ' seinen Fuß fest an den Steg,
    Du hast den Schlüssel und Gottes Gewalt,
    Sorg', daß der Seppi Blatter nit fallt!
    Die heligen Wasser behüte uns Gott,
    Und ihr liebe Heilige alle!«

Das klang und wogte durch die geröteten Berge, die den Wiederhall
zurückwarfen, als sängen Himmel und Erde. Und Fränzi umarmte ihren Mann.

Rückblickend sagte der Garde, der schon einige Schritte gegangen: »Wenn
Ihr ein paar Stunden schlafen könnt, Blatter, so thut es!«

Und als er den anderen aus Hörweite gegangen war, knurrte er: »Das
Wetter ist entsetzlich schön, kein Wölkchen am Himmel.« -- --

Mitternacht! Das Glöckchen von St. Peter läutet. Jetzt wissen die
Bewohner, die vom Schrecken des Tages ausruhen, daß der Pfarrer und der
Mesner mit den Sakramenten zu Seppi Blatter gehen. Nichts drängt die
Gefahr, die an den Weißen Brettern lauert, so brennend vor die Augen,
wie die Thatsache, daß selbst die allbarmherzige hoffnungsreiche Kirche
den halb verloren giebt, der an die Felsen steigt.

Sie reicht ihm ihre Tröstungen.

Der Priester spricht zu Seppi Blatter: »Du hast gebeichtet und den Leib
des Herrn gegessen. Du gehörst nicht mehr dieser Welt, lege ab die
irdischen Gedanken und sinne auf deine Seligkeit. Giebt dich Gott in
seiner grenzenlosen Güte der Erde zurück, so dank' es ihm ewiglich.«

Da pocht es ans Fenster. Josi, der hinausblickt, sieht drei große gelbe
Augen, die gegen das Haus leuchten, die Windlichter für den Marsch durch
den dunklen Wald. Er sieht ein Trüppchen Männer.

»Vater, ich will mit dir gehen!« fleht er.

»Bist ein thörichter Bub[16].« Rauh sagt es Seppi Blatter. Josi weiß, es
ist nicht böse gemeint, aber die Thränen treten ihm in die Augen.

  [16] _Bube_, schweizerdeutsch, so viel wie Knabe ohne die
       Nebenbedeutung des Verächtlichen, die das Wort im
       Schriftdeutschen angenommen hat.

Da pocht es zum zweitenmal scheu wie vorhin, als fehle denen draußen der
Mut, stark zu klopfen.

Lautes Weinen erhebt sich in der Stube -- unter der Thür erscheint der
Garde, er zieht das dicke Nürnberger-Ei aus der Tasche. »Im Augenblick
ist es eins!«

Garde und Pfarrer ziehen sich zurück, die Haushaltung Blatter ist
allein. Geduldig warten die Männer, da kommt vom Kirchturme herüber der
schwere scharfe Einsschlag.

Seppi Blatter tritt unter die Hausthüre: »Ich bin bereit!« Fest und
mannhaft soll es klingen, aber es rasselt, daß es den Männern schier die
Brust zerreißt. Die Windlichter verschwinden gegen den dunkeln,
schauernden Alpenwald empor, sie sind nur noch winzige gelbe Punkte.

Halberstickte Stimmen rufen in die Nacht: »Vater, behüt' dich Gott,
Vater!« -- Und hoch aus dem Wald kommt noch einmal seine Stimme zurück.

»Er jauchzt, er hat Mut!« versetzt Josi mitten in Thränen.

»Fränzi! hat er geschrieen -- der Mutter hat er gerufen!« Vroni will's
sagen, aber sie kann nicht sprechen vor Weh.

Fränzi und die beiden Kinder sitzen in der Stube, gelähmt und stumm --
sie weinen nicht mehr -- sie starren vor sich hin.

Der alte Pfarrer hockt auf der Bank nebenan, den Mesner hat er
fortgeschickt. Der flackernde Kienspan beleuchtet die Strähnen weißen
Haares und die hundert feinen Fältchen seines bäuerlich ehrwürdigen
Gesichts. Er kann Fränzi jetzt nicht verlassen, aber er schweigt. Wozu
reden?

Mit gesenkten Lidern, die mageren Hände ineinander gekrampft, sinnt er.
Indem er die Menge schwerer Gänge überdenkt, die ihm die Pflicht in
vierzig Jahren überbunden, geht sein eigenes Leben in traumhaften
Bildern an ihm vorbei. Er hat gekämpft und gelitten. Als er im
Uebereifer des unerfahrenen Vikars den fremden Naturforscher für einen
Abgesandten des Teufels genommen hatte, da regnete es Hohn auf ihn und
bitter erkannte er, daß man, um als Pfarrer durchzukommen, von der Welt
ebenso viel wissen muß, wie vom Himmel und der Hölle. Aus der Stadt, wo
der Gelehrte hauste, der ihn mit einer übertriebenen Schilderung der
Ankunft in St. Peter der Lächerlichkeit preisgab, ließ er Bücher kommen.
Er las sie und wurde irre am Glauben. In der Verzweiflung verbrannte er
die Schriften, bei dem alten Amtsbruder in Hospel suchte er Hilfe,
kehrte in den Glauben zurück und seit dreißig Jahren war er von inneren
Anfechtungen frei. Er pflegte sein Amt, wie ihm von oben geboten war,
nur mit einem Zusatz: dem Teufel- und Dämonenglauben, der ihn so
genarrt, war er abhold, ebenso dem Aberglauben. Wo gab es dessen mehr
als im Glotterthal? Er kränkte sich, daß seine Herde fast stärker als an
die Heilswahrheiten der christlichen Religion an Vorstellungen
festhielt, die heidnischen Ursprungs waren, so an der hartnäckigen
Einbildung, daß die Abgestorbenen zur Sündenreinigung nicht ins
Fegefeuer, sondern in den Schnee der Gletscher kommen, er ärgerte sich
am Totenkult, der zu St. Peter in tiefer Heimlichkeit blühte, und an
Johannes, dem falschen Kaplan, der, indem er sich an die Weiber hielt,
das Dorf in einen immer tieferen Aberglauben stieß.

Das war sein Schmerz noch in alten Tagen, wo er doch gelernt hatte,
Leute und Leben zu nehmen, wie sie sind, und, wenn ihm etwas über die
Leber kroch, sich zu seinem Bienenstand zurückzuziehen.

Vroni war mit einer Thräne an der Wimper eingeschlafen, die Schrecken
der gestrigen und heutigen Nacht forderten Auslösung.

Josi weckte den Pfarrer aus seinem Brüten: »Es tagt, jetzt sind sie
schon über dem Wald.«

Der Pfarrer erwiderte: »Um sechs Uhr ist Heligen-Wasser-Prozession, wenn
es euch recht ist, so gehe ich jetzt heim.«

Da hob Fränzi das schmerzlich verträumte Haupt: »O geht nur. Ich will
wachen, ihr aber, Kinder, müßt noch etwas ruhen!« Sie brachte die in
einen bleiernen Schlummer gesunkene Vroni zur Ruhe.

Sie aber wachte.

Der Morgen war empfindlich kühl, der Himmel rein, die Felsen der Krone
standen wie die Mauern eines Münsters, ihre Firnen funkelten wie
frischgegossenes Silber, im Thal hing der Tau an Baum und Strauch. Ueber
den Stutz herauf erklang das Glöcklein der Lieben Frau an der Brücke.

Die Windungen des Stutzes hinab bewegt sich die Wallfahrt. Die alte
Kirchenfahne, auf der St. Peter mit dem Schlüssel etwas ungeschickt
hingemalt ist, knistert leise. Der Mesner führt sie. Die weißen kurzen
Ueberhemden der paar Kreuzträger schimmern. Unter einem vom Alter
gelblich angelaufenen Himmel, der sich mit dem stahlblauen Firmament
nicht messen kann, und beim Zug über den Stutz hinunter manchmal
bedenklich schief zu stehen kommt, schreitet der Pfarrer. Er trägt das
Barett und ein langes Chorhemd, er schwingt den Rosenkranz und betet der
Gemeinde mit lauter Stimme vor. Die vier Stangen des Thronhimmels werden
vom Presi und drei Gemeinderäten gehalten, denn wenn jener schon ein
verdächtiger Sohn der Kirche ist, erfüllt er aus Klugheit alles
treulich, was sie nach Sitte und Brauch von ihm fordert. Hinter dem
Thronhimmel trippelt die Jugend mit hellen Stimmen, unter ihr Josi,
Vroni, Eusebi und die zierliche Binia, die mit ihren dunklen Augen
verfahren in die Welt blickt, dann die Frauen und Männer.

So geht die Wallfahrt immer, wenn ein Mann an die Weißen Bretter steigen
muß.

Wie die Teilnehmer die Felsen sehen können, spähen alle einen Augenblick
dort hinauf, aber an den hellschimmernden Wänden ist noch nichts weiter
zu entdecken, als daß die Kännel fehlen. Das Wasser der Glotter hat sich
durch die schauerlichen Eistrümmer gefressen, die in der Schlucht
liegen, und einzelne der niedergefegten Kännel ragen aus ihnen hervor.

Die Prozession zieht am Schmelzwerk vorbei über die Brücke zur Kapelle
und kniet vor ihr nieder, aber die Gebete rauschen nicht so heiß wie
gestern um die Dorfkirche. Es handelt sich heute nicht um den eigenen
Mann, sondern um Wildheuer Seppi Blatter. Gewiß ist die Fürbitte für ihn
heilige Pflicht, aber bis sein Werk gethan ist, bis das Glöcklein
aufhört zu bimmeln und zu mahnen, kann man den Himmel noch genug
anrufen.

Die Männer gehen oder schleichen sich hinweg und zurück gegen den Stutz,
die Knaben folgen dem Beispiel, nach einiger Zeit besteht die Gruppe der
Betenden vor der Kapelle nur noch aus einem Häufchen Weiber, die um
Fränzi knieen, die Neugierigen aber sammeln sich im Teufelsgarten, oder
etwas höher am Schmelzberg, und starren an die Weißen Bretter hinauf.

Der Presi trägt eine rote Fahne, seitwärts von den Weißen Brettern
schimmert auch eine solche, eine dritte vermag man auf der mittleren
Spitze der Felsen zu erkennen.

»Der Garde hält sie!« Josi, der, die Hände in den Hosensäcken geballt,
unter den Männern steht, hat Zutrauen zu ihm.

Sonst sieht man noch nichts. Da regt sich die oberste Fahne. Es schwebt
etwas von oben die gräßlichen Felswände hinab, das wie ein Strohhalm
aussieht, der an Bindfäden hängt. »Sie sind am Werk!« Strohhalm um
Strohhalm senkt sich aus der Höhe, manchmal bleibt einer zu hoch,
manchmal kommt einer zu tief. Der Presi schwingt je nachdem die Fahne,
bald stark abwärts, bald fest aufwärts, und wenn sich die Halme
verschoben haben, so schwenkt er die Fahne seitwärts. Oft entsteht
Unordnung in den Halmen, dann schweben sie auf die Fahnenzeichen wieder
aufwärts und kommen hübsch hinunter. Auf dem ersten Strohhalm bewegt
sich ein kleines drolliges Wesen.

»Das ist der Vater!« denkt Josi und freut sich, daß er solch einen Vater
hat. Die Augen des Knaben sind flehentlich auf den Glottermüller, der
das Gemeindefernrohr in den Händen hält, gerichtet.

»Darfst einmal durchgucken!« quiekt der kahlköpfige Müller, der eine
Stimme wie ein Weib hat, »schau nur, wenn ihr das Mehl schon lieber in
Hospel holt als bei mir.«

Jetzt hält es Josi! Durch das Glas scheinen die Bindfaden Seile, die
Strohhalme Kännel, auf einem davon steht ein Mann. Man kann sein Gesicht
nicht erkennen, aber man sieht jede Bewegung der Glieder, durch das Rohr
scheint alles nah und man erkennt erst recht, was für fürchterliche
Felsen die Weißen Bretter sind. Bis in alle Höhen keine Planke, nirgends
eine Rinne, wo ein Büschel Gras hervorwachsen könnte. Senkrecht sind
sie, kahl und nackt, entsetzlich glatt und hart. Nur in den
Wildleutfurren ist weiches Gestein, da ragen wie von Geistern gesetzt
die Klippen und Türme des harten Felsens, während der weichere Stein im
Laufe der Jahrhunderte abgewittert ist.

Das alles sieht Josi mit klugem Auge, aber nun strecken sich die Hände
anderer nach dem Glas. Er reicht es weiter. Das Bild seines Vaters hat
er fest gefaßt, seiner Lebtag wird es ihm in Erinnerung bleiben, wie
der Mann dort oben zwischen Himmel und Erde auf den schwankenden Känneln
steht und sich von einem zum anderen schwingt. Immer deutlicher wird
übrigens auch ohne das Fernrohr seine Gestalt, sie tritt aus dem
Schatten, den der Schmelzberg bis jetzt auf die Wand geworfen hat, in
die Sonne, die auf die Weißen Bretter zu leuchten beginnt. Der Vater
prüft die gewaltigen eisernen Kloben, die Matthias Jul so fest in die
Felsen vermörtelt, verkeilt und verankert hat, daß sie jetzt noch
Jahrhunderte halten werden. Sie sind alle gut. Viele der leichten
eisernen Reife, die durch die kurzen verdickten Enden der Kloben gehen,
sind von der Gewalt der Lawine zerrissen und müssen ersetzt werden,
manche haben nicht gelitten, sondern die Kännel sind einfach aus ihnen
herausgeschleudert worden. Mit einer Stange, an der ein eiserner Haken
ist, holt Seppi die neuen Schlaufen ein, die an einem Seil an der Wand
herniederhangen. Das Einpassen in die Kloben geht leicht, die
Nietenköpfe des einen Endes passen in die Löcher des anderen Endes, mit
einem einzigen Griffe schließen sich die Reife. Im Lauf der Zeiten hat
man manche Vorteile gelernt, die Bearbeitung des Eisens und die
Handgriffe beim Legen der Leitung sind eine besondere Wissenschaft der
Leute von St. Peter, ein Stück bäuerlicher Ingenieurkunst. Und dafür,
daß immer ein genügender Vorrat von Seilen, Känneln und Schlaufen da
ist, sorgt der Garde; in Dingen, die das helige Wasser angehen, giebt es
keine Knauserei und keinen Widerspruch.

Die Stunden wandern und die Spannung der Zuschauer ermattet. Seppi
Blatter arbeitet sicher. Von Zeit zu Zeit erneuert das Glöcklein der
Kapelle sein Bimmeln, es mahnt. »Betet, betet für den Mann, der einsam
an den Felsen schwebt!« Bis am Abend darf die gemeinsame Fürbitte nicht
aufhören. Die Frauen, die auch heraufgeschlichen sind, um an die Weißen
Bretter zu sehen, eilen wieder zur Kapelle, einzelne Männer folgen: »Man
darf nicht nachlässig sein in einer so ernsten Angelegenheit, wegen
Seppi Blatter nicht und wegen seiner selbst nicht; man könnte einen
Schaden auflesen, wenn man nicht aus vollem Herzen für ihn fleht.«

Der Presi, der die Signalfahne seit einiger Zeit dem Glottermüller
übergeben hat, hält scharfe Ordnung; er jagt die müßigen Weiber zur
Kapelle hinunter: »Plärrt doch lieber, als Maulaffen feilzuhalten!« Den
Männern, die auch jetzt ihr Pfeifchen anstecken wollen, schnauzt er zu:
»Himmelsakrament, wer denkt ans Nebeln, solang einer da oben hängt!« und
Bälzi, der das Rauchen doch nicht läßt, schlägt er die Pfeife aus dem
Mund.

Binia steht etwas verloren zwischen den Leuten. Sie ist nicht so behend
wie sonst und ihr Gesichtchen blaß. Die dunklen Augen schauen auf den
Teufelsgarten. Das ist nicht mehr der wilde unberührte Blumenjubel der
letzten Tage. Die Männer haben ihn mit ihren schweren Schuhen
niedergetreten, die Mädchen haben ihn abgerauft, die Buben haben den
Königskerzen die Köpfe abgeschlagen und wälzen sich jetzt scherzend auf
der verdorbenen Pracht.

Binia sieht Josi, Josi sieht sie; aber die beiden Kinder, die sich so
gut waren, wissen nichts mehr miteinander anzufangen -- es ist etwas
zwischen ihnen, das vorgestern noch nicht war.

»Bini, was machst auch für ein barmherziges Gesicht?« Sie schrickt
zusammen. Der Vater! Freundlich sagt er: »Du wirst gar verbrannt in der
glühenden Sonne, geh ein bißchen an den Schatten!«

Folgsamer als je gehorcht sie. Sie wandelt zur Ruine hinüber. Dort
stehen und sitzen Männer, der Kaplan Johannes, Bälzi, der Gemeindeweibel
und andere. Die Schnapsflasche geht in der Runde, die Männer essen einen
Imbiß von der Hand, sie plaudern und lassen sich's wohl sein und sehen
die Augen Binias nicht.

»Heut' giebt's keine Tafel zu malen, Kaplan, Seppi schafft gut,« sagt
der Weibel, der einen großen schönen Bart, aber einen schielenden Blick
hat.

»Macht nichts -- ich bin nicht gern der Unglücksrabe,« antwortete der
Kaplan mit seiner hohlen Stimme.

»Ich glaube beim Eid, Seppi Blatter fällt -- die elende Hitze -- und
erst dort oben -- man wird da unten dumm, dort oben aber wird einer
verrückt -- die Männer, die stürzen, thun's, weil sie vom Sonnenstich
wahnsinnig geworden sind.« Bälzi nahm einen Schluck.

»St. Jörg und einundzwanzig, das wär' ein Unglück -- die Frau und die
zwei Kinder!« So der Weibel.

Bälzi darauf: »Der Presi bekäme auch einen Schuh voll!«

»Wieso?« fragt Peter Thugi, der ein rechter Mann und der Aelteste einer
weitverzweigten Familie ist.

Bälzi erwidert: »Das glauben doch nur Kinder, daß Seppi Blatter
freiwillig an die Bretter gegangen ist. Man hat der Gemeinde Sand in die
Augen gestreut. Ist's nicht wahr, Weibel?«

Dieser zwinkert zustimmend mit den Augen, aber er schweigt.

Bälzi, dessen Blick vom Schnaps etwas verglast ist, lacht. »Der Presi
hat mir die Pfeife zerschlagen, auf die Garibaldi gemalt ist. Sie war
noch vom Vater selig. Aber jetzt schone ich ihn auch nicht mehr.«

Er erzählt den Lauschenden das Gespräch im Bären: »Und ich will ein
brennender Mann werden, wenn's nicht wahr ist, er hat dem schlafenden
Seppi Blatter die Feder in die Hand gesteckt und sie ihm geführt.«

Die Umstehenden fahren zurück. »Kaplan, was sagt Ihr dazu?«

Der Schwarze antwortet, da -- ein gellender Schrei.

»Gott's ewiger Hagel, des Presis Kind!« So rufen sich die Männer in
peinlicher Ueberraschung zu. Das Mädchen, das hinter einem abgestürzten
Mauerteil gekauert ist, springt wie besessen davon, es eilt am Vater
vorbei, es keucht den Stutz empor, es rennt ins Dorf zurück.

Wie der Presi nach ein paar Stunden nach Binia fragt, da sagt man ihm:
»Sie ist heim zu Susi!« Da schüttelt er das Haupt und seufzt: »Sie ist
dieser Tage so seltsam.«

Damit, was Bälzi über die Hitze sagte, hatte er recht.

Die Sonne! die Sonne! Die Luft im Thal zwispert, von den Weißen Brettern
herunter kommt ein so heißer Strom, daß ihn selbst die erfrischenden
Schwäle, die aus der Schlucht aufsteigen, nicht zu kühlen vermögen. Wie
Blei fließt er in die Glieder, wie Spinnweb legt er sich um die
ermattenden Sinne.

Der Mann, der über dem versammelten Dorf zwischen Himmel und Erde
schwebt, steht im wachsenden Brand des Juninachmittags. Die
Sonnenstrahlen liegen so auf den Weißen Brettern, daß die Augen
schmerzen, wenn man eine Weile hinsieht. Sie flimmern, als sehe man, wie
Licht und Hitze aus den Felsen strömen.

Ja, bei bedecktem Himmel könnte Seppi Blatter sein Werk wohl vollenden,
aber in dieser mörderischen Glut, die Augen und Gehirn sengt. Der
Sonnenstich!

Man sieht, daß er leidet. Seit einiger Zeit hat er die Kapuze seines
Hirtenhemdes zum Schutze vor der Sonne um den Kopf gezogen. Die
Aufregung wächst, die Frauen vor der Kapelle beten lauter. »Er kann's
nicht vollenden,« hört man. »O, Seppi ist zäh,« antworten andere.

Jetzt ist die Arbeit soweit gediehen, daß Seppi mit dem Einlegen der
Kännel beginnen kann. Immer noch schweben sie, einer um den anderen,
viele Kirchtürme hoch, herab, und einen um den anderen stößt Seppi
Blatter, auf ihm stehend, in die Reifen, löst die Seile der
eingehängten, schwingt sich zum folgenden, und an den Felsen zeichnet
die wieder erstehende Leitung eine dunkle Linie. Oft aber verzögert sich
das Werk. Die sinkenden Kännel verfangen sich in den Seilen der
nächsten, dann löst sie auf ein Zeichen aus dem Thal ein Zug aus der
Höhe aus, und wenn sich ein Kännel befreit, schwankt das ganze Werk, als
müsse es den Mann dort oben herunterschütteln wie einen Apfel vom
sturmgerüttelten Baum. Oder Seppi Blatter löst die Kännel, die sich
verfangen haben und sich in seinem Bereich befinden, selber aus, dann
fliegen sie von der Felswand ab in die freie Luft und wieder schief
zurück, daß er sich blitzschnell ducken muß, damit sie ihn nicht durch
einen Schlag an den Kopf von seinem schmalen Stande werfen.

Manchmal bei einem der entsetzlichen Schauspiele wagen die Zuschauer,
die doch des Schreckens gewöhnte Bergleute sind, nicht zu atmen, die
meisten Frauen, die das Schwanken des Gerüstes sehen, fliehen entsetzt
zu der Kapelle zurück.

Selbst die harten Männer erliegen der furchtbaren Spannung. »Presi, gebt
doch das Zeichen zum Abbruch. Morgen ist wieder ein Tag!«

Aber die Mehrheit ist der Ansicht, man solle, wenn Seppi Blatter nicht
selber den Abbruch wünsche, in Gottes Namen mit dem Werk fortfahren, es
sei auch mißlich, die Mannschaft auf dem Glottergrat im Freien
übernachten zu lassen.

Dann und wann ruht Seppi Blatter eine Weile und stärkt sich an Speise
und Trank. Besonders lang um vier Uhr des Nachmittags, ehe er die
Führung der Leitung durch die größere Wildleutfurre in Angriff nimmt.

Josi, der vom frühen Morgen nicht von seiner Stelle gewichen ist, ist
ins Gras gesunken und verbirgt sein Gesicht darin. Das starre
Hinaufsehen, die Hitze, das Entsetzen! Der Taumel hatte sich seiner
bemächtigt, ihm ist, glühendes Eisen senge sein Hirn, ruhelos wälzte er
sich.

Fränzi und Vroni, die fast ununterbrochen vor dem Muttergottesbild
gekniet sind, sehen das Leiden des Knaben und erbarmen sich seiner,
obgleich das ihre nicht kleiner ist.

Eusebi, der scheue Stotterer, steht in der Nähe und schaut mitleidig auf
ihn.

Seine Mutter, die stolze Gardin, will ihn mit zur Kapelle nehmen: »Man
würde meinen, du gehörtest auch der Wildheuerin Fränzi!« Der blöde
Knabe sagt: »L--l--os[17], M--m--mutter, ich w--w--will da--da
bl--bleiben!«{2}

  [17] »_Los_!« -- schweizerdeutsch, »Höre!«

Sie läßt ihn, sie kann gegen ihn nicht hart sein, obschon es sie gerade
heute ärgert, daß sie so ein häßliches Kind hat und die anderen so
blühende Jugend. Eben Fränzi.

Seppi Blatter ist wieder an der Arbeit. In der großen Wildleutfurre! An
einem Seil schwingt er sich mit mächtigem Satz in das Innere der
schrecklichen Kluft und hängt an ihren Klippen. Fahnenzeichen! --
Mehrere Kännel senken sich in die Schlucht und schweben frei. Und mit
mächtigem Schwunge holt er jeden einzelnen ein. Er verschwindet damit im
Innern der Kluft, wo man seine Thätigkeit nicht sehen kann. Kännel um
Kännel zieht er ein, jetzt wird die wachsende Leitung am Rand der
Schlucht wieder sichtbar, das Fürchterlichste ist gethan. Aber je
länger, je unsicherer werden Seppis Schwünge, zwei-, dreimal sieht man
ihn ansetzen, bis er das Ziel erreicht.

Sechs Uhr! Erfrischende Kühle strömt durchs Thal, lebhafte Bewegung ist
unter dem Volk.

Seppi Blatter hat über die ganzen Weißen Bretter hin die Kännel gelegt,
der Rest, der ihm zu thun bleibt, ist leicht.

Da stupft Eusebi den daliegenden Josi: »Sch--sch--schau!
f--f--fer--fertig!«

Josi schnellt auf, lächelt verträumt, sucht mit seinen rotgeschwollenen
Augen die Höhe und sieht, wie der Vater eben das zierliche Wasserrad
einsetzt, das den Merkhammer hebt und auf ein Brett fallen läßt, so daß
sein Schlag das ganze Thal durchtönt.

Ein Fahnenzeichen gegen den Stutz empor, Männer, die am Eingang der
Leitung stehen, öffnen die heligen Wasser. In wenigen Augenblicken
werden sie durch die neuen Kännel fließen. Bald wird der Merkhammer das
erste Zeichen geben.

Eine ungeheure Spannung hat sich des Völkleins bemächtigt, vor der
Kapelle kniet niemand mehr als die Wildheuerin Fränzi und Vroni.

»Wollt Ihr's nicht hören?« fragt eine Nachbarin, aber so lange Seppi an
den Weißen Brettern ist, darf man in der Fürbitte nicht müde werden. Und
Fränzi und Vroni beten.

Da horch: »Tick tack, tick tack.« Mit wachsender Schnelligkeit kommt's
aus der Höhe, der Merkhammer schlägt, andere Hämmer, die weiterhin in
die Leitung einschaltet sind, erheben ihr Spiel, das Echo ist erwacht,
das Thal hat seine Musik wieder, eine einförmige Musik, die doch wie ein
Psalm in die Ohren klingt. Sie bedeutet Erlösung aus dem Schrecken,
Segen und Fruchtbarkeit.

Wie der Müller berauscht vor Freude aufhorcht, wenn nach langer
Trockenheit sein Rad wieder klappert, so lauschen die Leute von St.
Peter dem Hackbrettspiel der heligen Wasser und drücken sich vor Freude
die Hände.

»Ja, Seppi Blatter ist ein Mann! -- Es lebe der neue Garde!«

Der alte Pfarrer hebt segnend sein Kreuz gegen die wiederhergestellte
Leitung empor, das Glöcklein, das einen Augenblick zu bimmeln aufgehört
hat, setzt wieder ein, es ruft zum Dankgottesdienst, und die Berge
leuchten, vom Abendrot umspielt, wie Lichter der Andacht.

Am schönsten leuchtet Josis Gesicht!

Hoch an den Weißen Brettern sind nur noch zwei oder drei Stricke zu
lösen und die Arbeit, die gefahrvolle, ist glücklich gethan. Bald wird
man auf den Felsentafeln nur noch die Linie der Kännel sehen.

Der Gottesdienst geht seinen Weg, da gellt ein einzelner Schrei:
»Seppi!«

Der Schrei verzehn- und verhundertfacht sich -- ein dunkler Körper fällt
und wird größer im Fallen, er gleitet wie ein Schatten die Weißen
Bretter hinab.

Seppi Blatter ist am Ende seines Werkes abgestürzt. Der Gottesdienst
schweigt.

Josi ist brüllend wie ein Stier aufgesprungen und will sich in die
Glotter stürzen, in der sein Vater vor seinem Blick verschwunden ist. Da
halten ihn im letzten Augenblick starke Arme zurück. »Gottloser Bub!« Er
beißt, er kratzt, er schlägt um sich, aber die junge Kraft erlahmt,
röchelnd liegt der Knabe im Gras.

Was war die Ursache des Sturzes? -- Hunderte haben hinaufgeblickt, aber
wenige wissen etwas Sicheres zu sagen. Der Glottermüller, der wieder das
Fernrohr geführt hat, versichert, Seppi habe bis zum letzten Augenblick
frei stehend gearbeitet, da schwankte er, faßte das Seil, das ihn in die
Höhe ziehen sollte, es senkte sich ein wenig, er ließ es los, im
gleichen Augenblicke aber wurde es von der Mannschaft, die den Ruck
Seppis für ein Zeichen genommen, in die Höhe gezogen, die Schleife am
Ende des Taues legte sich dabei um das Bein, das er in die Luft gestellt
hatte, die Arme des müden Mannes suchten den oberen Teil des Strickes
zu spät, da schleuderte ihn das steigende Seil, das ihn am Fuß gepackt
hatte, in die Tiefe.

Von allen, die Zeugen des Unfalls gewesen waren, war keiner so blaß wie
der Presi.

Der Schein an den Bergen war erloschen, nur noch die letzten Streifen
der Abendröte beleuchteten die traurige Heimkehr der Leute von St.
Peter. Sie führten eine an Gott und Menschen irre Familie in ihrer
Mitte, und im Schimmer der Mitternachtssterne kam ein zweiter dunkler
Zug, dem Kaplan Johannes mit einem Kienspanfeuer, das auf einer Pfanne
brannte, den Weg erleuchtete.

Dieser Zug trug die Leiche Seppi Blatters, des Helden der heligen
Wasser.




V.


Die Wasser rauschten und die Merkhämmer schlugen.

Mit herzlicher Teilnahme wurde Seppi Blatter bestattet. Vom Morgen an
stand der Sarg neben der Thüre des Häuschens, wo der Verunglückte mit
den Seinen friedlich gewohnt hatte. Auf dem Totenbaum lag der Federhut,
das Schwert und die Binde des Garden. Ein silberner Becher stand auf dem
Sarg. Als die Leidtragenden kamen, hob ihn jeder, trank einen kräftigen
Schluck und sprach: »Lebe wohl, Seppi Blatter, möge es dir wohl thun in
der Ewigkeit!« Und wenn zwei oder drei aus dem Becher getrunken hatten,
so füllte ihn der Weibel wieder mit goldenem Hospeler nach.

O, man durfte sich den Hospeler schon mit andächtigen Sinnen zu Gemüte
führen. Die Begierde nach eigenem Wein hatte St. Peter in die Fron der
heligen Wasser gebracht. Im Feuer des Trunkes kreiste das Blut der
Gestürzten.

Als der Presi erschien und zum Becher griff, schielten alle mit
verhaltener Neugier nach ihm. Sie meinten, es müßte sich etwas
Besonderes begeben. Aber der stolze, kraftvolle Mann hob den Becher mit
Würde und fester Hand und trat mit ruhiger Gelassenheit in ihren Kreis.

Der Garde war viel bewegter; die nervige eiserne Hand bebte, als er
Seppi Blatter Lebewohl sagte. Ihm war, er müsse sich die grauen Haare
zerraufen, weil er ihn nicht von seinem plötzlichen Entschluß
zurückgehalten hatte.

Man brachte die Gedenktafel, die Kaplan Johannes im Auftrag der Gemeinde
gemalt hatte, und legte sie auch auf den Totenbaum. In frischen Farben
leuchtete die Inschrift:

»An den heligen Wassern ist bei Reparatur erfahlen und wohl versehen mit
den hl. Sakramenten gleich tot gewesen der ehrsame Seppi Blatter von St.
Peter. Gewählt worden zum Garden. Hat aber nicht angetretten. Sein
Lebenslauf ist 40 Jahr und 7 Tag. %R. I. P.%

    Mein lieber Freund, ich bitte dich,
    Geh nicht vorbei und bett' für mich.«

Jetzt trug man Seppi Blatter zu Grabe. Als sich die Gemeinde vom
Kirchhof verlief, gingen nur wenige, die an der Beerdigung teilgenommen
hatten, in den Bären. Dem Presi war's recht. Er wollte noch nach Hospel
hinausreiten und sattelte eben das Maultier. Er hatte plötzlich das
Bedürfnis, Frau Cresenz recht bald als Hausfrau in den Bären zu führen.
Mit der alten Susi war's nicht mehr gethan, ihr Kropf wurde ihr je
länger je hinderlicher bei der Arbeit, sie pfiff daraus wie eine
ungeschmierte Säge und ob sie fast nicht zu Atem kam, keifte sie
gleichwohl an einem Stück.

Er wollte mit Cresenz über den Hochzeitstag reden.

»Susi, wo steckt denn Bini wieder?« rief der Presi.

»Sie hat sich wieder irgendwo versteckt. Verhext ist das Kind --
verhext!« jammerte Susi, »und sie war sonst ein so liebes, artiges
Vögelchen, das den ganzen Tag gehüpft ist. Wer hat es ihm nur angethan?«

»Ihr seid ein Kalb; Susi, bringt mir Binia nicht mit dem Hexenzeug ins
Geschwätz, sonst seid Ihr den letzten Tag im Haus!«

Damit ritt der Presi davon, Susi heulte: »Nichts mehr sagen darf man,
nichts! Wie ein Schuhlumpen ist man geachtet. Gewiß bleib' ich nur wegen
des Kindes.«

Schon ein paar Tage aber versteht sie Binia nicht mehr. Seit der
Wassertröstung sitzt das Mädchen irgendwo in einem Winkel des Hauses,
immer da, wo man sie nicht sucht, zerrt mit den Fingern der einen Hand
an den Fingern der anderen, beißt in die Fingerspitzen und starrt mit
den großen dunklen Augen ins Leere, wie wenn sie etwas sehen würde, was
nicht ist, etwas Grauenhaftes, Entsetzliches! Susi hatte sie mit der
Wallfahrt zur Lieben Frau an der Brücke geschickt, aber am Mittag kam
das Kind in der warmen Sonne schlotternd zurückgelaufen, nicht in die
Stube, nein, es rannte die Treppen hinauf bis unter das Dach. Als Susi
es suchen ging, da saß es mitten unter altem Gerümpel des Estrichs,
einen zerlumpten Rock seiner Mutter selig um das eigene Kleid gelegt. Es
wimmerte leise, leise. Nur etwas verstand Susi, was das Kind immer
wieder vor sich her stammelte:

»Die Hand wird ihm aus dem Grab wachsen!«

»Sage, Vögelchen, du unglückliches, wem wird die Hand aus dem Grab
wachsen. Wer sagt es?«

Da warf die Kleine das Köpfchen mit dem ganzen Jähzorn zurück, den sie
vom Presi geerbt hat: »Susi, das ist schlecht von dir, daß du horchst,
was ich rede.« Sie fürchtete sich vor dem Kind; es war, als wolle es
wie ein wildes Tier aufspringen und sie zerreißen.

Binia, die nicht schlief, hörte am Abend spät noch auf dem Flur von dem
schrecklichen Ausgang des Tages reden. Im Hemd kam sie in die Küche
gelaufen, klammerte sich an Susi und schrie: »{3}Verzeih mir, Susi, --
bleibe bei mir -- ich fürchte mich -- ich fürchte mich gräßlich.«

Da wachte die Magd am Bett der Kleinen. Als Binia die Augen schon einige
Zeit geschlossen hatte, schlug sie sie wieder auf und flüsterte: »Wenn
mich der Seppi Blatter schon 'Schlechthundekind' gerufen hat, so muß
ich, wenn ich groß bin, Josi Blatter doch heiraten.«

Die entsetzte Susi schmeichelte: »Schlafe, schlafe, Schäfchen; wenn du
groß und ein schönes Mädchen sein wirst, kommen um dich viele Burschen
fragen.«

Drauf Binia: »Ich liebe aber nur Josi. Weil der Vater Fränzi nicht
genommen hat, muß ich halt den Josi nehmen.«

Seither war Susi überzeugt, das Kind sei besprochen und verhext.

Dem wollte sie schon auf den Grund kommen. Als der Presi fortgeritten
und die letzten Gäste gegangen waren, suchte sie das Kind. In seinem
Kämmerchen kniete es am Bett.

Sie war wohlwollend zu ihm. Es aber stellte sehr sonderbare Fragen: »Du,
Susi, hat mein Vater meine Mutter stark lieb gehabt?« -- Wie kam es auf
diese Frage? Seit drei Jahren war die selige Beth tot. Als das Kind in
sie drang, antwortete Susi: »Natürlich, du Närrchen, hat der Vater die
Mutter lieb gehabt.«

Das Kind fuhr mit dem Köpfchen aus dem Kissen, richtete mit
unaussprechlicher Verachtung die Augen auf sie: »Du lügst, Susi, er hat
sie gar nicht geliebt. Ich frage dich nichts mehr!«

Susi ging im Bewußtsein, daß sie gelogen habe, schamrot aus dem
Kämmerlein.

Aber die Neugier trieb sie zu Binia zurück. Sie fuhr das Kind barsch an:
»Binia, wer hat dich besprochen -- du bist besessen.«

»Laß mich,« schreit Binia, »ich bin krank -- geh!«

Susi läßt sich nicht abweisen: »Der Kaplan Johannes schlarpt eben mit
dem Bettelsack durchs Dorf, der soll dich heilen. Ich rufe ihn!«

»Nein, -- nein« -- kreischt die Kleine und zittert am ganzen Leib, und
wie Susi eine Bewegung gegen die Thüre macht, fällt sie ihr um die
Kniee.

»Ums Himmels willen rufe den Kaplan nicht.«

Susi drauf: »Gelt, der ist's, der dich besprochen hat! Jetzt haben wir's
schon -- dich und Josi. Ist Josi bei dir gewesen?«

»Ja, wir sind auf der Brücke gekniet -- das war aber nur Scherz. -- --
Nein, dir, erzähl' ich's nicht, du lügst und bist so dumm.«

Und das Kind hat wieder den Trotzkopf aufgesetzt.

Da bekreuzt sich die abergläubische Magd und geht: »Aber dem Presi darf
man nichts sagen -- nichts!«

Wie sie fort ist, schluchzt und röchelt Binia. Niemand hat ihr etwas zu
leide gethan, sie hat nur gehört, was Fränzi und der Vater geredet, sie
hat nur gehört, was Kaplan Johannes zu den anderen Männern sagte: »Die
Hand wird ihm aus dem Grabe wachsen.«

Alles das ist aber so schrecklich für ihr kleines, feuriges Herz. Sie
hat gemeint, einen so trefflichen Mann wie ihren Vater gebe es nicht
mehr. Ob er sie schon manchmal anschnauzte, war sie stolz gewesen auf
ihn, sie hatte ihn so unendlich lieb und wenn er nur einmal ein wenig
freundlich mit ihr redete, -- o, dann hätte sie am liebsten die kleinen
Arme um seinen Hals geschlungen und ihn vor Freude und Seligkeit in die
Wange gebissen. Und jetzt weiß sie so Entsetzliches von ihm. Er hat die
tote Mutter nicht geliebt, er hat Fränzi einen Kuß geben wollen, der
Schämdichnicht.

Dann das Gräßliche, wie die Unterschrift Seppi Blatters entstanden ist,
die Unterschrift, wegen der dem Vater die Hand aus dem Grab wachsen
soll!

Das ist zu viel für ihr Köpfchen, es hämmert darin, als sollte es
zerspringen. Ja, ja, die Fränzi hat recht, es ist ein Unsegen auf sie
gekommen. Darüber möchte sie mit jemand reden, aber nicht mit Susi, die
lügt, weil sie ihr alles ausreden will. An eine liebe Brust möchte sie
sich lehnen und weinen. Sie denkt an Fränzi, die mit ihrer Mutter gut
befreundet gewesen ist, Fränzi hat auch sie lieb, Fränzi lügt nicht. Ja,
mit Fränzi will sie reden.

Aber sie darf nicht zu Fränzi gehen! Warum nicht? Sie weiß es im
Wirrwarr ihrer Gedanken nicht, es ist ihr aber, wie wenn Blut und Feuer
zwischen ihr und Fränzi, zwischen ihr, Vroni und Josi lägen.

Und aus dem Gefühl tiefer Hilflosigkeit schreit sie: »Mutter -- Mutter
-- liebe tote Mutter!« -- --

Mit einigem Herzklopfen ritt der Presi auf seinem Wege nach Hospel über
die Unglücksstätte, sein kluger Verstand sagte ihm wohl, die
Kaufbriefgeschichte sei damit, daß an den Weißen Brettern der Hammer
wieder töne, noch nicht erledigt. War er mit Blindheit geschlagen
gewesen, daß er die tolle Angelegenheit nicht sofort am anderen Morgen
geordnet hatte?

Nun zuckte und wühlte sie im Dorf, er hatte es aus den verlegenen Mienen
der Männer gelesen, die an der Beerdigung Seppi Blatters teilnahmen.

Er schwitzte -- er sehnte sich nach Hospel, die Welt schien ihm dort
freier -- hier legte sich etwas wie Zentnerlast auf die Brust -- es war
zum Ersticken. Gut, daß er jetzt die Weißen Bretter, den Teufelsgarten
mit den zertretenen Blumen, das Schmelzwerk und die Kapelle hinter sich
hatte.

Der hundertstimmige Schrei beim Sturz Seppi Blatters gellte ihm noch in
den Ohren.

»Ta-ta-ta. Ich bin der Presi!« denkt er.

Er kommt in das Kreuz nach Hospel, aber Frau Cresenz zeigt sich gar
nicht und der stolze Kreuzwirt, der behäbigste Gastwirt am Weg von der
Stadt bis zum Hochpaß, sein zukünftiger Schwager, empfängt ihn frostig.

»Was hast, Kreuzwirt, warum magst mir nicht recht die Ehre geben?«

»Von dir läuft ja die Schande auf allen Straßen. Und Seppi Blatter ist
so ein braver Mann gewesen. Ist's wahr, daß du ihm, wie er betrunken
gewesen ist und geschlafen hat, die Feder geführt hast?«

Da schlägt der Presi die Faust auf den Tisch, springt auf: »Vor Gericht
müssen mir die räudigen Hunde -- Wer hat's gesagt?«

»Von rechtschaffenen Leuten ist's hier im Kreuz verhandelt worden,
aber, daß ich dir die Namen nenne, giebt's nicht.«

»Es ist eine elende Verleumdung. Horch, Joch, wie's zugegangen ist. Man
hat einen Mann haben müssen, mit dem Losen ist's gar eine mißliche
Sache.« Der Presi erzählte und schloß mit der Frage: »Was sprichst
jetzt?«

»Ich sage, daß die Geschichte nicht sauber ist! Geplagt hast du Seppi,
das giebst ja selber zu. Wo hast du dir das Herz hergenommen, ihn grad
an dem Tag, wo du dich mit der Cresenz verlobt hast, mit dem Kaufbrief
zu kreuzigen? Das gefällt uns nicht. Wenn du Seppi Blatter die
hundertachtzig Franken aus Anlaß deiner Verlobung geschenkt hättest, so
hätte es mich und die Cresenz gefreut. Man hätte dann aus dir etwas
Glück gespürt. Jetzt aber kränkt sich Cresenz.«

Der Presi wurde ganz klein -- das traf. Er wußte wohl, daß er sonst der
Gescheitere war als der vornehme hohle Kreuzwirt. Aber jetzt hatte der
recht! Und er murrte verlegen und stoßweise.

Der Kreuzwirt fuhr fort: »Warum fragst du nicht, wo sie bleibt? Weil du
dich schämst, weil du weißt: es ist ein Schandfleck auf deiner Ehre!«

»Ein Schandfleck auf meiner Ehre!« wiederholte der Presi. Sein Gesicht
war blutleer und seine Hand langte mechanisch nach dem
Zündhölzchenstein.

»Laß den Stein liegen,« sagte der Kreuzwirt ruhig, »es ist jetzt genug
an Gewaltthätigkeit. Cresenz aber will sich besinnen, ob sie Bärenwirtin
von St. Peter werden will. Sie schreibt dir darüber in den nächsten
Tagen.«

Als der Presi heimritt, kam er sich vor wie ein vom Hagelwetter
erschlagener Baum. Die Wut über die Verleumdung tötete ihn fast. »Die
schlechten Hunde -- die elenden Tröpfe -- -- Ist die Wahrheit nicht
genug?« stammelte er vor sich hin.

Er sah die blauen, großen, vorwurfsvollen Augen Fränzis, die schönen und
guten Augen. O, wie er sie jetzt haßte!

Schweißgebadet ritt er durch die Dämmerung. Jetzt sah er Seppi Blatter,
aber nicht den geringen Wildheuer, der gequält am Wirtstisch saß. Nein,
den Wasserstreiter, der freiwillig an die Bretter gestiegen war. Der
schaute ihn herausfordernd an, immer als hätte er die Frage auf den
Lippen: »Presi, wollen wir zusammen einen Hosenlupf[18] machen?«

  [18] _Hosenlupf_, ein beliebter Ringkampf der Aelpler.

»Ich hab's nicht durchgezwungen -- das weißt -- bist ja selber
gegangen,« schnauzte der Presi.

Und als ob er mit einem anderen im Zwiegespräch wäre, sagte er nach
einer Weile: »Ja, das gebe ich zu -- ich habe dich geplagt -- es ist
dumm gegangen an jenem Abend.«

Bei der Kapelle stieg er nicht ab, um ein Gebet zu verrichten, wie es
die fromme Sitte heischt; er sah die frische Tafel Seppis, die während
seines Aufenthaltes zu Hospel in das kleine Gotteshaus gestellt worden
war, ihre Goldfarbe glänzte frisch -- frech, dachte der Presi und im
Vorbeireiten rief er: »Daß du mich nicht gar zu stark klemmst, Seppi
Blatter, sonst --! Weißt, ein wenig leid' ich's schon, hab's auch
verdient -- aber wenn du mich zu stark schuhriegelst -- du weißt,
Fränzi, Vroni und Josi sind noch nicht in der Ewigkeit.«

»Halt 's Maul, räudiger Pfaff!« schrie er, als er am Schmelzwerk
vorüberjagte und den Kaplan Johannes singen hörte. Unaufhaltsam
vorwärts, den Stutz hinauf drängte er das arme Tier mit seinen Flüchen
und kam früher, als ihn jemand erwartet hatte, nach Haus.

Im Bären saß tiefbekümmert der Garde. Er wartete nicht lang mit seinem
Bericht. Das Amt war auf ihn zurückgefallen -- für einstweilen, hatte
man im Gemeinderat gesagt -- das bedeutete aber in St. Peter für
Lebzeiten.

»Presi, ich hab's zum Guten leiten wollen, aber die Sache steht bös. Die
Geschichte der Unterschrift Seppis geht vertrüdelt und verdreht durchs
Dorf. Es sind darum auch keine Leute im Bären.«

»Die Gemeinde wird nicht die ganze Zeit saufen müssen, ich verlange es
gar nicht,« höhnte der Presi, »wenn sie wildeln und wüst thun wollen
über mich, so ist es mir schon lieber, sie erledigen es draußen, als mir
unter der Nase. Das könnte unlustig werden.«

»Möchtet Ihr in diesen Tagen nicht einmal die Fränzi aufsuchen und mit
ihr im guten reden?«

»Damit die Leute mit den Fingern auf mich weisen und sagen: 'Den hat das
Gewissen gedrückt!'«

»Wir haben jetzt gewiß allen Anlaß, gegen den Haushalt rücksichtsvoll zu
sein.«

»Aber ich nicht -- ich nicht! Lieber werde ich ein brünniger Mann[19].«
Der Presi wischte sich den Schweiß, der immer noch auf seiner Stirn
perlte, er war so müde wie lange nicht mehr. »Ueber diese Geschichte
wird schon Gras wachsen!«

  [19] _Brünniger Mann_, in der Volksvorstellung ein Mann, der nach
       seinem Tod des Nachts brennend umherwandelt.

»Lange keines,« knurrte der Garde, stand auf und ging. --

»Endlich Ruhe.« -- Auf der Straße verlor sich der schwere Schritt des
Garden und der Presi stützte den Kopf in beide Hände und ließ
nachdenklich die Lider auf die Augen fallen.

Aber er brachte das Bild nicht weg. »O, es ist entsetzlich, einen Mann
einen ganzen Tag kämpfen zu sehen -- das geht nicht fort. -- Du bist ein
schlechter Hund, Seppi Blatter, daß du mir das angethan hast und, wie du
schon fertig warst, noch herunterflogst.«

Der Presi ging in seine Kammer. -- --

Ueber den Unglücksfall an den heligen Wassern und die ihn begleitenden
Umstände wuchs lange kein Gras. Durch alle Gespräche zitterte der
Nachhall, weniger die Klage um Seppi Blatter selbst, als die Neugier,
wie er veranlaßt worden sei, an die Weißen Bretter zu steigen. Allein
nachdem es einige Wochen bös über den Presi gegangen war, so daß er es
für gut fand, mit den Leuten so herzbeweglich artig zu reden, wie nur er
es verstand, schlug die Stimmung um. Die Geschichte sei vielleicht doch
nicht so schlimm. Bälzi habe sie im Anfang nur aus Wut so ehrenrührig
für den Presi erzählt, und er sei ja ein ganz unzuverlässiger Mensch,
der Presi aber sei, wenn er die Laune habe, ganz gutherzig und habe
schon manchem, der sich nicht mehr zu raten und sich zu retten wußte,
aus der Klemme geholfen. »Und,« gaben die Leute zu, »er ist halt doch
der Gescheiteste unter uns allen.«

Am meisten Beruhigung fanden die von Sankt Peter in der Sommerarbeit,
die sie schwer ins Joch schlug und sie auf Aecker, Alpen und in die
Weinberge zerstreute.

Der Stimmungsumschlag erstreckte sich bis nach Hospel. Von Frau Cresenz
kam eines Tages ein Briefchen und am folgenden Tag ritt sie, vom
Kreuzwirt begleitet, den Silberschild der Hospelertracht vor der Brust,
das kokette Filzhütchen auf dem Haupt, vor den Bären.

Der Presi empfing den Kreuzwirt und seine Schwester nicht zu freundlich,
denn die Beleidigung vom letzten Besuch saß ihm noch wie ein Dorn im
Fleisch, aber mit einem Scherzwort zog Frau Cresenz den Stachel heraus,
und gegen liebenswürdige Frauen war der sonst unbeugsame Mann
nachgiebig.

Und Frau Cresenz war hübsch. Aus ihrem vom Ritt leichtgeröteten Gesicht
schauten muntere graue Augen, sie hatte kluge und angenehme Züge, eine
kühle Sprechweise und war in ihren Bewegungen, obgleich ihr Körper fast
zu stattlich war, von unleugbarer Anmut.

»Die steht dem Bären wohl an,« schmunzelte der Presi in sich hinein und
zeigte den beiden das Haus.

»Ja, da muß vieles anders und ordentlicher werden, da gehört wirklich
wieder eine Hausmutter hin.« Und die hübsche Frau Cresenz lächelt dem
Presi gutmütig verständnisvoll zu.

Etwas beschämt sagt er: »Wir haben bis jetzt halt nur ein
Bauernwirtshaus geführt. Das muß natürlich für die Fremden alles anders
eingerichtet sein!«

Als die drei die Treppe aufwärts in den zweiten Stock stiegen, trat die
alte Susi, die Röstpfanne, aus der der Kaffeeduft aufstieg, in den
runzeligen Händen, neugierig unter die Küchenthüre und sah ihnen nach.
Da machte Frau Cresenz am Geländer der Treppe einen Fingerstrich und
zeigte den Staub hinter dem Rücken des Presi dem Kreuzwirt.

Nun war die Alte teufelswild und faustete hinter der kleinen
Gesellschaft her: »Nein, bei der bleibe ich nicht.«

Der Presi hatte mit seinen Gästen den Estrich erreicht. Plötzlich
ertönte schallendes Gelächter der Frau Cresenz. Aus einem von allerlei
Gerümpel gebildeten Winkel starren sie zwei große Kinderaugen an, ein
ängstliches Gesicht schaut aus einem alten zerrissenen Tuch, das
malerisch über den Kopf geworfen ist.

»Ist das Binia? Ach, das Kind habe ich ganz vergessen. -- Komm, du
artiger Fratz.« -- Die Kleine sieht die Augen des Vaters aufmunternd auf
sich gerichtet und kriecht hervor. Da reißt ihr Frau Cresenz lachend das
Tuch ab: »So, jetzt siehst du menschenähnlich aus, nun gieb mir die
Hand.«

Sie sagt es mit kühler Freundlichkeit, aber der erschrockene scheue
Wildling rennt an ihr vorbei und wirbelt die Treppe hinunter. Die alte
Susi ruft ihr zu: »Hast die neue Mutter gesehen, die hochmütige?«

»Die neue Mutter!« Nun muß sie auch darüber denken. Und das kleine
Köpfchen brennt doch schon von allem anderen, worüber ihm niemand
Auskunft giebt. Der Vater hat mit der Frau so lieb geredet. Nie, nie hat
er so mit der seligen Mutter gesprochen und auch nicht mit ihr. Doch,
aber es ist schon so lange her. Sie schleicht sich auf den Zehenspitzen
in ihr Kämmerchen empor. Denken -- denken will sie.

Gegen Abend hört sie die Fremden fortreiten, das fröhliche Lebewohl, das
der Vater Frau Cresenz zugerufen hat, tönt ihr in die Ohren. Ihr aber
thut der Kopf so weh, ihre Zähne klappern, sie kriecht ins Bett.

Da hört sie die Tritte des Vaters. Gewiß kommt er sie zu züchtigen.

Sie mochte seine Absicht erraten haben, aber in den Zorn mengte sich die
Vatersorge. Binia war zwar immer ein eigenartiges Kind gewesen, oft
nachdenklich, oft ausgelassen lustig, aber seit einiger Zeit war sie so
blaß und scheu und allen ein Rätsel.

Wäre er abergläubisch gewesen, er hätte geglaubt, die Drohung der Fränzi
sei schon in Erfüllung gegangen, Unsegen sei auf dem Kinde.

Wie er sie nun am hellen Tag mit gläsernen Augen im Bette liegen sah,
entwaffnete die Sorge den letzten Zorn.

Er setzte sich ans Lager, nahm die fiebernde Hand der Kleinen ganz
vorsichtig in seine Pratze und als sie, sich von ihm abwendend, leis
wimmerte, legte er ihr die andere Hand auf das seidenweiche dunkle Haar.
Das Kind zuckte zusammen.

»Was machst du für Streiche, liebe Maus? Du hast eine heiße Stirn, bist
ja ganz krank. -- Binia -- Gemslein -- liebes Gemslein, schau mich
einmal an.«

Sorge und Bangigkeit sprachen aus seinem Ton.

Als das Kind die sanften und lieben Worte des rauhen Vaters hörte, die
es wie ein Klang aus fernem schönem Traum umwarben, überließ es ihm das
heiße Händchen, das es ihm hatte entziehen wollen, und halb freudig,
halb ängstlich blinzelte es mit den großen Augen nach ihm.

»Hast du mich nicht mehr lieb, Bini?«

»O doch -- doch -- Vater,« klang das feine Stimmchen, »aber -- --« Sie
schauerte.

»Rede nur, Maus!«

»Ich habe dich so viel zu fragen. Thust du mir nichts, wenn ich etwas
frage?« Der zarte Körper zitterte.

»Nein, frage nur -- bist ja meine Maus!«

»Warum bist du auch so lieb und gut jetzt, Vater?« Das tönte so fein und
scheu und ein bleiches Lächeln flog über die Lippen des Kindes.

»Ich habe dich ja immer lieb gehabt, Gemslein. Weißt nicht mehr, wie ich
dich auf dem Arm getragen habe? Und weißt noch, wie ich dir manchen Kram
von Hospel mitgebracht habe?«

An diesen Gedanken spann das Kind weiter.

»Ja, die Mutter und ich haben jedesmal auf dich gewartet, bis du am
Abend heimkamst. Und dann hast du mich noch ein wenig auf die Kniee
genommen und ich habe darauf reiten dürfen. Die Mutter hat mich dann zu
Bett gebracht und hat meine Hand genommen wie du jetzt und wir haben
gebetet: 'Lieber Gott, lieber Herr Jesus Christus! Erhalte den lieben
Vater gesund.' Und dann hat sie die Kissen an mein Köpfchen gedrückt:
'Schlaf, schlaf, du liebes Engelchen.' Und manchmal ist eine Thräne auf
meine Wange gefallen, aber am Morgen, wenn ich sie gesucht habe, war sie
fort.«

Rührend, als ob das fiebernde Kind gegen das Weinen kämpfte, klang das
Stimmchen, der Presi hatte den Kopf gesenkt, und als er nichts
antwortete, fuhr das Kind fort:

»Seit die Mutter tot ist, besucht sie mich jede Nacht. O, sie ist so
schön, sie ist ganz weiß und hat Flügel an den Schultern. Und wenn sie
sieht, daß ich ihr altes Sonntagsbrusttuch bei mir im Bett habe, so
lächelt sie wunderschön. Nur das Tuch muß ich haben, dann kommt sie. --
Aber, Vater, warum hat die Mutter auch so viel geweint, als sie lebte?«

Der Presi war unruhig geworden, die Zärtlichkeit des Fiebergeplauders
regte ihn auf.

Das Mündchen aber lief und lief: »Wie ist es schön gewesen, als ich noch
klein war. Josi und Vroni sind immer gekommen, er hat mich dann auf dem
Rücken getragen, und dafür hast du ihnen Kirschen vom Baum gerissen.«

»Was hast vorhin fragen wollen, Bini?« unterbrach der Vater barsch das
plaudernde Kind.

»Thust du mir nichts?«

»Dumme Maus, du!« Sein Ton war wieder freundlich.

Die Augen des Kindes öffneten sich -- es richtete sich im Bettchen halb
auf und zitternd, traumhaft kam's:

»Du, Vater, wenn ich groß bin, darf ich dann die Frau Josi Blatters
werden?«

Da verzerrte sich das Gesicht des Presi. -- Der Zug hoffnungsvollen
Zutrauens auf dem fiebergeröteten Kindergesicht erlosch, es stopfte den
Mund mit dem gekrümmten Finger, die Augen wurden schreckhaft groß, und
seine Gedanken taumelten nach einem Rettungsanker -- es schlang das
Aermchen um den Vater, es schrie:

»Ich hab' nicht das sagen wollen, Vater -- nein -- ich habe fragen
wollen: Ist es wahr, daß dir die Hand aus dem Grab wachsen wird?«

Da verglasen sich auch die Blicke des Presi, er ächzt -- und ächzt.
Plötzlich brüllt er: »Wer sagt das? -- Sagt es Fränzi?«

Vor Furcht weiß das Kind nicht mehr, was es sprechen soll, was es
spricht.

»Fränzi -- Vroni -- nein -- Josi -- oder nein --« Es will weiter reden.

Aber der Presi schlägt ein so schauerliches Lachen an, wie wenn etwas in
ihm risse. Das Kind schweigt.

»Und den willst du heiraten! -- Da also packst du mich, toter Seppi
Blatter. Deinem Buben will ich's eintränken.«

Er faustet sinnlos gegen die Wände: »Jetzt wollen wir sehen, ob ein
lebendiger Presi nicht über einen toten Wildheuer Meister wird.« Er will
sein krankes Kind schlagen, aber es hat sich tief unter die Decke
verkrochen und hält sie mit krampfhaften Händen fest.

Unter der Thür steht Susi, die irgend etwas berichten will; und schlägt
die Hände über dem Kopf zusammen.

Der Presi schwankt aus der Kammer.

Ein Riß war von dieser Stunde zwischen Vater und Kind. Binia lag einige
Tage krank, der Presi kümmerte sich nicht um sie; als sie mit blassen
Wänglein wieder in der Stube erschien, übersah er sie und vermied lange
Wochen sie anzureden, als er es endlich wieder that, da war es nur in
Gegenwart Dritter und seine Worte beschränkten sich auf kurze Befehle
und gleichgültige Dinge.

Daran änderte auch die Hochzeit mit Frau Cresenz, die im Herbst
stattfand, wenig.




VI.


St. Peter ruht mit seinen Holzhäusern halb versunken im Schnee, wie die
Federkissen eines Brautfuders liegt er auf den Dächern, die Glotter
gurgelt unter dem Eis. Am Mittag stechende Sonne, blauer Himmel, ein
Licht von den Bergen, daß man die Hand über die Augen decken muß,
triefende Dächer und sonnenwarme Luft, des Nachts bittere Kälte, so daß
der Schnee im Flimmern der Sterne wie Millionen erbarmungslose
Glassplitterchen funkelt.

Die Lichter leuchten freundlich aus den kleinen Fenstern ebenhin in den
Schnee. Von Haus zu Haus huscht es und eilt es. Bursche und Mädchen,
jung und alt sitzen um die Lewatöllampe zusammen, die Frauen spinnen den
Flachs, die Mädchen flechten mit raschen Fingern Strohbänder und nähen
Hüte, die Männer schnitzen an Holzschuhböden herum und nebeln mit den
Pfeifen.

Man redet nicht viel, die von St. Peter sitzen gern still und feierlich
im Kreis. Am häufigsten noch hört man das Weib des Fenkenälplers, das
von Zeit zu Zeit von ihrem Mann einen Zug aus der Tabakspfeife bettelt.

»Fenkenälpler, kauft der Vre doch ein artiges Klöbchen,« lacht der
krummmäulige Bäliälpler. »Wenn die Weiber rauchen, so schadet's dem
Hausfrieden nichts -- das meine raucht jetzt auch schon ins siebente
Jahr.«

»Es ist halt doch nicht schön,« meinte die fröhliche Bertha Thugi, eine
Neunzehnjährige, die neben ihrem jüngeren Bruder Peter, dem Enkel des
alten Peter Thugi, sitzt, »daß bei uns so viele Weiber rauchen wie
Kamine. Mir gefallen Fränzi und die Gardin -- sie rauchen nicht.«

»Jetzt will die das Rauchen der Weiber abschaffen, wie die neue
Bärenwirtin den Schnaps.«

Die fromme, geizige Glottermüllerin, die den Mühlknecht hungern läßt,
mault: »Recht ist's. Zuerst haben die Männer gar nicht gewußt, wie die
neue Frau Presi genug rühmen. Schön und leutselig sei sie. Jetzt hat
man's. Nicht einmal ein Gläschen Gebranntes mag sie ums gute Geld den
Leuten gönnen. Sie meint wohl, in St. Peter seien alle vergüldet wie der
Presi.«

Der Bäliälpler mit der Bogennase und dem krummen Maul aber brummt: »Was
mir gar nicht gefällt, sind die Handwerksleute von Hospel, die jetzt die
ganze Zeit im Bären lärmen. Er war doch von jeher ein schönes Haus. Aber
wißt ihr? Fremde Weltleute, Deutschländer, Franzosen, Englische und
Hispaniolen, wie's seit ein paar Jahren zu Grenseln, Serbig und im
Oberland sommers über hat, sollen mit ihren Weibern, Hunden und Katzen
in den Bären kommen und darein sitzen. Was meint ihr? Wozu ist an der
Straße eine Thür ausgebrochen worden und wird eine Stube gemacht? In
diese Truhe können die von St. Peter hocken und oben, wo wir bis jetzt
gesessen sind, in der schönen großen Stube, rutschen die fremden
Maulaffen herum, die den Unterschied zwischen einem Gemsbock und einem
Kalb nicht kennen.«

»Protestieren soll man! -- Aber die Gemeinderäte, der Garde ausgenommen,
haben's wie unsere Maultiere, sie machen so.« Der glatzköpfige
Glottermüller, der eine Stimme hat wie ein Weib, aber selbst schon lange
gern Gemeinderat geworden wäre, nickt mit dem Kopf, bis alles lacht. Und
plötzlich ruft er, daß alle aufblicken:

»Die Gemeinde soll man anfragen, ob wir Fremde in St. Peter dulden
wollen oder nicht. Das behaupte ich.« Wichtig blickt er um sich.

»Der Pfarrer ist dagegen. Eine Todsünde sei's, Fremde nach St. Peter zu
rufen. Anstecken mit großen Fehlern und Sünden würden sie uns und
Schaden bringen an der heiligen Religion.«

So der Bockjeälpler, der zwischen dem Reden immer schnalzt.

»Hört! -- hört!«

»Es ist nicht bloß deswegen!« meint der alte großbärtige Peter Thugi,
der bisher fleißig an seinen Löffeln und Kellen herumgeschnitzt, den
Abend noch kein Wörtchen gesagt hat und mit seiner tiefen Stimme sehr
langsam spricht, »es ist wegen der Dinge, von denen man nicht unnötig
reden soll -- wegen der armen Seelen!«

Das Wort bringt eine merkwürdige Bewegung hervor.

Alle Arbeit ruht, schweigend und feierlich schaut man nach dem alten
Manne und wer raucht, legt die Pfeife weg.

»Wenn nur Fränzi da wäre,« fährt er fort, »sie könnte es besser erzählen
als ich, wie an den Firnen der Krone tausendmal tausend abgeschiedene
Seelen im Eise stehen und sehnsüchtig auf ihre Erlösung warten. Um ihre
Gebete zu verrichten, brauchen sie Frieden und Ruhe. Vom Thal herauf
mögen sie nichts hören als das heilige Glockengeläute. Lachen,
leichtfertiges Reden und großer Lärm thut ihnen weh. Namentlich
beleidigt es sie, wenn die Leute neugierig auf die Gletscher und Firnen
steigen. 'So weit die Welt grün ist, ist Lebendigenland, wo sie weiß
ist, ist Totenland.' Das haben sie schon manchem Gemsjäger gesagt, der
sein Tier ins weiße Revier verfolgte. Wenn nun aber die Fremden, die
nichts von den armen Seelen wissen, alle Tag tanzen und Sonntag machen?
Ich will's euch sagen: Es kommt ein mächtiges Unglück über St. Peter.«

Der Erzähler schweigt; alle erwarten, daß er wieder beginne -- niemand
redet, der Bäliälpler nur mahnt: »Erzählt, Peter Thugi!«

Da fährt Peter Thugi geheimnisvoll fort:

»Es hat eine Zeit gegeben, wo es in St. Peter so weltlich zuging, wie es
wieder geschehen wird, wenn die Leute aus den Weltländern kommen. Alle
Tage waren Lustbarkeiten, sündiges Reden und Wollust. Das war, als noch
die Knappen im Schmelzwerk saßen. Da hat im Bären jeden Abend eine Musik
aufgespielt und immer war mit lustigen Weibsbildern Juhe und Juheien.
Als nun die von St. Peter, die solche Weltlichkeit duldeten, zu
Pfingsten in die Kirche kamen, saßen in den vordersten Bänken auf der
Weiberseite zwölf weiße Vorstehbräute[20], die niemand erkannte. Wie der
Gottesdienst vorüber war, schritten sie hinauf durch die Alpen zu den
Firnen der Krone. Vor einer Hütte, die jetzt schon lang nicht mehr
steht, begegneten sie dem frommen Sennen Sämi, der nicht mehr gehen
konnte und auf der Bank bei der Thüre saß. Da fragten sie ihn ängstlich,
ob wohl die Leute von St. Peter aus ihren betrübten und traurigen
Gesichtern gemerkt haben, warum sie zur Kirche gekommen seien. Der alte
Sämi spürte aus ihrem Ton, daß es etwas sehr Ernstes sei und meinte, ihm
können sie es schon verraten. Sie seien arme Seelen von der Krone,
antworteten sie, und haben die von St. Peter warnen wollen, daß sie das
tolle Leben im Dorf nicht länger dulden. Wenn sie es aber weiter litten,
so würde St. Peter von Lawinen verschüttet, denn die vielen tausend
armen Seelen, die jetzt mit ihren Leibern dem Firn Halt geben, würden
auswandern und dann stürze der Schnee der Krone aufs Dorf. Sie hätten
auf ihre Bitten die Erlaubnis bekommen, daß sie die von St. Peter warnen
dürfen, er möge es ihnen sagen, wenn es die Leute sonst nicht gemerkt
haben. Sie dürfen doch nie mehr kommen und die Mahnung gelte für ewig.
Erleichtert gingen die armen Seelen ihres Weges und sangen vor Freude,
daß sie die Botschaft einem so braven Manne wie Sämi hatten ausrichten
können. Sämi aber schickte Bericht ins Dorf über das merkwürdige
Erlebnis, und siehe da -- alle die in der Kirche gewesen, erkannten die
Vorstehbräute. Es waren gestorbene Mädchen von St. Peter. Die Leute
trieben die Musikanten und die leichten Weibsbilder fort, und seither
weiß man in unserem Dorf, was geschieht, wenn Wohlleben und Ueppigkeit
wieder kommen.«

  [20] _Vorstehbräute_, Kommunikantinnen.

Der Kreis der andächtigen Zuhörer und Zuhörerinnen schauderte.

»Der Presi bringt noch über uns alle gleiches Unglück wie über Seppi
Blatter!« unterbrach die böse Zunge des Glottermüllers das Schweigen.

»Pst!« klang eine Weiberstimme aus dem Hintergrund durch den blauen
Tabaksnebel, »Bälzi weiß, wie der Presi den Leuten ein Schloß an den
Mund legt, die etwas wider ihn sagen.«

Die Gesellschaft hätte lieber noch mehr Geschichten von den Toten gehört
und neigte nicht mehr zum Schwatzen.

Bertha Thugi, die von der Erzählung ihres Großvaters bewegt war, meinte:
»Laßt uns doch die Wildheuerfränzi holen, sie weiß alle Geschichten des
Gebirges, die von den Lebendigen sowohl wie die von den Toten, sie weiß
die Ueberlieferungen und Sagen, sie hat manchmal bis um die Mitternacht
erzählt, so daß alle zitterten und man fast nicht mehr heimgehen
durfte.«

»Fränzi ist aber nie ungebeten erschienen, sie hat aus ihrem Erzählen
immer eine Kunst gemacht, die geehrt sein wollte. Und jetzt lehnt sie
alles Erzählen ab. Sie habe keine Lust mehr zum Reden. Ich verstehe es
nach dem großen Unglück wohl.«

So der alte Peter Thugi, und schweigend lichtet sich allmählich der
Kreis, die Totensagen summen in den Köpfen, die Sagen Fränzis.

Würdig erträgt sie den Tod ihres Mannes. Als er stürzte, hatte sich ihr
wohl ein Schrei entrungen, ein entsetzlicher Schrei, als müßten auch ihr
Leib und Seele auseinanderbrechen. Und in den ersten Tagen lebte sie in
dumpfem Brüten dahin. Dann aber erhob sie sich plötzlich und ging an
ihre Arbeit wie sonst. Niemand hat sie je weinen gesehen, niemand je
klagen gehört. Nur die Strähnen gebleichten Haares in der dunklen Fülle
verrieten, daß sie gelitten hatte. Den Schmerz hatte sie in den
unergründlichen Tiefen des Glaubens begraben.

»Vroni und Josi, tragt niemand etwas nach, es hat im Leiden und Sterben
eures Vaters eine höhere Hand gewaltet, und grübeln ist sündhaft.« So
mahnte sie, wenn die Kinder vor Beelendung über den Tod des Vaters fast
zerflossen.

Ihrem kleinen Haushalt ging es seit dem schrecklichen Ende Seppi
Blatters nicht schlechter als zu seinen Lebzeiten. Es war, als hätte das
Unglück des Vaters Josi, den vierzehnjährigen, mit einem Schlage um
viele Jahre gereift. Das freundliche Knabengesicht mit den klugen
dunklen Augen war ernst und trotzig geworden, um ein Lächeln gab der
früher gesprächige Bursche nicht viel, menschenscheu vermied er das
Dorf. Ohne daß ihm jemand die Notwendigkeit klar gemacht hätte,
schleppte er im Lauf des Sommers genug Wildheu von den Planken, um die
paar Ziegen durch den Winter zu bringen, so daß die Mutter manchmal
mahnte: »Ueberthu dich nicht, du zäher Bub.«

Der Acker hatte reichlich Frucht getragen. Als man Anfang Winter das
Korn im großen Backofen des Garden gleich fürs ganze Jahr verbuk, da
ergab es so viel große Laibe, daß die Kinder bis zur nächsten Ernte
nicht nach Hospel hinauszuwandern brauchten, um Mehl zu holen.

Das war gut, woher das Geld nehmen?

Es waren drollige Mahlzeiten, die Mutter und Kinder hielten. Josi, der
die Stelle des Hausvaters übernommen hatte, zertrümmerte mit Hammer und
Hackmesser das vom langen Liegen steinharte Brot. Die dunklen Splitter
stoben nur so davon, und ebenso stoben sie vom Käse, den noch der Vater
bereitet hatte. Vroni fing die Brocken auf, indem sie die offenen Arme
ausbreitete, und lachend knusperten die Kinder an den braunen Stücken,
die dem Gestein des Gebirges zum Verwechseln glichen.

»Beiße dir keinen Zahn aus, Vroni!« scherzte Josi. Dann wies sie ihm
ihre Perlenreihe zwischen kirschroten Lippen, er zeigte als Antwort sein
blitzblankes Gebiß und zum Schluß der Mahlzeit nahm er die Tessel, einen
Holzstab, der auf dem Tisch lag, und schnitzte einen Kerb hinein, bald
auf Vronis, bald auf seiner, bald auf der Mutter Seite, damit man wisse,
wer das Tischgebet verrichtet hatte.

Ein kleines, inniges Glück, dem die Trauer, die es durchbebte, Bestand
verbürgte. So hätte man den Haushalt Fränzis nennen mögen. Die
Geschichten, die sie nicht mehr in die Kreise der Burschen und Mädchen
tragen mochte, erzählte sie Josi und Vroni. Dann geschah es wohl, daß
Josi müde vom Tag einschlief, während Vroni gespannten Ohres lauschte.

Oft sangen die drei das einzige Lied, zu dem sie eine Melodie wußten,
den einzigen weltlichen Gesang, den es im Glotterthal gab. Fränzi hatte
ihn zur Zeit, als sie mit Seppi selig verlobt war, auf dem Markt zu
Hospel von einem fahrenden Spielmann gehört und gekauft. Sie nannte ihn
»das Kirchhoflied«. Der Sang lautete:

      »Es liegt das Dorf im Abendstrahle,
    Die Berge glühen Dom an Dom,
    Im Frieden steh'n des Kirchhofs Male,
    In wilden Wellen rauscht der Strom
    An ihm dahin zur weiten See,
    Wie klingt die Flut vor Wanderweh!

      Das Steingenelk, die Königskerzen
    Erblüh'n voll Pracht im heiligen Rund,
    Sie steigen aus gebroch'nen Herzen
    Und jede Blume ist ein Mund.
    O, wie das weint, o, wie das lacht,
    Dem Flüstern horcht die Sommernacht!

      Des Dorfes Abgeschied'ne reden,
    Es reden toter Bursch und Braut,
    Man kennt und nennt im Ringe jeden --
    Da klagt ein Knöspchen frischbetaut:
    'Wir sind im Thal -- nur einer fehlt,
    O, wie sich der in Heimweh quält.'

      Gebräunter Bursch ist fortgezogen,
    Den Mund so rot, den Blick so hell,
    Dahin mit Wellen und mit Wogen
    Gewandert ist der Frohgesell,
    Doch, als er stand an blauer See,
    Da schrie sein Herz nach Berg und Schnee.

      Du armer Knabe! Schlaf am Meere!
    Sieh, Gottes sind so Flut wie Firn,
    Sieh, Gottes sind die Sternenheere,
    Er schickt den Tropfen, der die Stirn
    Mit frischem Gletschergruß umspült,
    Der dir das heiße Heimweh kühlt!«

Hatte Vroni ihr Kämmerlein aufgesucht, so hörte sie die Mutter noch eine
Weile in der Stube hantieren. Das letzte war immer, daß Fränzi die Thüre
oder ein Fensterchen öffnete und irgend einen Bissen auf den Tisch
stellte. Wenn am Morgen die Kinder kamen, waren die Fenster
verschlossen, der Bissen verschwunden.

»Wozu das, Mutter?« fragte Vroni ahnungsvoll.

»Für die armen Seelen, für den Vater, wenn er unter ihnen ist.«

»Der Vater ist ja mit den heiligen Sakramenten in den Tod gegangen.«

»Wer ist sicher, daß er an den heligen Wassern nicht doch noch etwas
gedacht oder gethan hat, was er büßen muß. Ein Tag hat tausendmal
tausend Augenblicke und in jedem können wir zur armen Seele werden. Gäbe
es sonst so viele Abgeschiedene, die in die Gletscher eingefroren sind,
daß man nicht über das Eis gehen kann, ohne daß man ihnen auf die
Häupter tritt? Die Krone ist voll Wehklagen der Frierenden, in den
Gletscherspalten hört man sie weinen und diejenigen, die hoch auf den
Bergen armen Seelen begegnet sind, werden nimmer froh, sie verlieren das
Lachen und die roten Wangen. Ihr habt Abrahämi nicht mehr gekannt. Er
war ein Gemsjäger. Einmal, als er hinter einem Felsblock auf eine Gemse
lauerte, sah er plötzlich zwei arme Seelen. Die eine kämmte ihr welliges
Haar, die andere sang, denn beide waren bald erlöst und freuten sich der
warmen Sonne. Es waren vornehme Mailänderinnen, die in ihrem Leben vor
vieler Weltfreude vergessen hatten, Armen Gutes zu thun. Sie erzählten
Abrahämi ihr verfehltes Leben so beweglich und ihre Schönheit war so
groß, daß er vor Mitleid und Liebe fast verging. Sie baten ihn, er möge
im Thale nicht erzählen, daß sie so schwer büßen, denn es könnte sonst
die Nachricht davon bis nach Mailand zu ihren Verwandten gelangen, und
das wäre ihnen nicht lieb. Als aber Abrahämi, der Gemsjäger, ins Thal
kam, konnte er es nicht verschweigen, was für schöne Frauen er auf dem
Gletscher gesehen habe. Da wurden seine Füße und seine Zunge lahm und
viele Jahre saß er so auf dem Dengelstein vor seinem Hause und schaute
in Sehnsucht nach den Firnen der Krone, ob er die schönen Frauen nicht
erspähen möchte. Eines Tages flogen zwei schneeweiße Tauben über das
Thal. Das waren die erlösten Seelen. Abrahämi mochte wieder aufstehen
und reden, doch lachen hat er nie mehr mögen, sondern immer gesagt:
'Kränkt keine arme Seele.'«

So erzählte Fränzi und in Vroni erklangen die Glocken des Glaubens, daß
ihr ganzes Wesen erfüllt würde mit den Ahnungen der Sage. Und war Josi
trotzig und finster, so blühte in ihrem frischen, von blondem Haar
umspielten Gesicht stillinniges Leben auf.

Wenn in der Nacht der Wind durch die Felsen weinte, die weißen Nebel am
mondbeschienenen Berghang schwebten, dann glaubte auch sie die Züge
jener Toten zu sehen, die von den Gletschern ins Thal steigen und es
durchwandeln.

»Mutter, aber haben sie schon am Brot oder an der Milch gerührt?«

»Nein, Vroni, die armen Seelen essen nicht und trinken nicht; wenn sie
nur den guten Willen sehen, so sind sie schon satt und freuen sich, daß
sie nicht vergessen sind, denn nichts auf der Welt thut ihnen so weh,
wie wenn niemand ihrer gedenkt.«

Einmal, als Vroni schon schlief, kam über den hohen flimmernden Schnee
wahrhaftig eine arme Seele durch die Nacht geschwebt und gewandelt, eine
leichte, schlanke Kindergestalt, doch stieg sie nicht den Alpweg herab,
sondern huschte herüber von der schlafenden Kirche, die ihren Turm
gespenstisch in die nächtliche Winterlandschaft reckte.

Fränzi erschrak. Wenn man eine arme Seele sieht, soll man nicht
neugierig sein, es kann sie kränken. Sie zog sich vor der Wandelnden
tief in ihr Stübchen zurück und betete den Segen.

Da horch! Vor dem Fensterspalt bittet und bettelt ein süßes, feines
Stimmchen: »Fränzi, liebe Fränzi. Darf ich zu Euch hereinkommen?«

Einen Augenblick staunt Fränzi, dann sagt sie überrascht: »Weiß Gott,
das ist Binia!« Sie öffnet die Thüre und zieht das schlotternde Kind,
das zum Schutz vor der grimmigen Kälte den Kirchenmantel der seligen
Beth um die Glieder geschlagen hat, in das Stübchen.

»Ums Himmels willen, Bini, was willst du bei dem harten Frost und bald
um Mitternacht. Hat es im Bären ein Unglück gegeben?«

Da lächelt Binia leise und schalkhaft, setzt sich dicht zu Fränzi auf
die Bank, nimmt mit einer scheuen Liebkosung ihre Hand, schlägt den
Blick nieder und sagt: »Nein, im Bären schläft alles, nur ich habe noch
gewacht und an mein seliges Mütterchen gedacht. Wie ich den Schlaf nicht
habe finden können, bin ich still aufgestanden, die Treppe
hinuntergetappt, durch das Fenster des Untergadens[21] hinausgeklettert
und bin zu Euch gekommen.«

  [21] _Untergaden_, schweizerdeutsch, Vorratskammer im Erdgeschoß.

»O Gott und alle Heiligen! Nicht einmal recht angezogen bist du,
könntest dir ja den Tod holen in dieser Nacht. Warum kommst auch nicht
am schönen Tag?«

Da verzieht sich das Gesichtchen des Kindes schmerzlich, zögernd sagt
es: »Ich meine, der Vater hätte es nicht gern, wenn er's wüßte. Und ich
weiß nicht, habt Ihr's gern, wenn ich zu Euch komme und Vroni und Josi?
Ich habe Euch vieles zu fragen, Fränzi.«

»Närrchen, du liebes, warum sollten wir uns nicht freuen, wenn du
kommst?« Fränzi fuhr dem schüchternen Kinde liebkosend durchs dunkle
fliegende Seidenhaar. »Aber wenn's dein Vater nicht gern hat, so ist's
doch gescheiter, du gehst gleich wieder heim.«

Da glitt das Kind hinab von seinem Sitz zu den Füßen Fränzis, umschlang
ihre Kniee und flehte weinerlich: »Nein, Fränzi, nein, sterben müßt' ich
und den Kopf würde es mir zersprengen, wenn ich jetzt nicht mit Euch
reden könnte.«

»Nun, so laß es heraus, was so in dem armen Köpfchen brennt, daß es gar
nicht mehr schlafen kann,« sagte Fränzi mild und zog Binia zu sich
empor.

Es war aber, als blieben die Worte der Kleinen im Halse stecken.

»Ist's denn etwas so Schreckliches, Bini?«

»O Fränzi, wie Ihr an der Wassertröstung so ernst mit meinem Vater auf
seiner Stube geredet habt, da saß ich auf dem Ofen, ich habe alles
gesehen und gehört.«

Wunderfein erbebte das Stimmchen.

Nun war's an Fränzi, zu erbleichen. Sie sah das Kind nicht mehr, sie sah
nur das furchtbare Erlebnis jener Stunde -- entgeistert blickte sie vor
sich hin. Sie bat: »Kind, armes Unglücksvögelchen, rede, -- rede! Gott
und die Heiligen mögen mir helfen, daß ich dir recht Antwort stehe.
Vielleicht ist's gut, daß du gekommen bist.«

Da rann das Geständnis des gepreßten und geklemmten Kinderherzens, erst
scheu und zögernd, gleichsam nur in Tropfen hervor, strömte dann heiß
und leidenschaftlich und unter vielen Thränen. Nur von Josi sagte Binia
nichts, sonst alles.

»Du süßer, lieber Vogel, so böse Dinge klopfen in deinem Herzchen.«

Fränzi hatte genug zu thun, um ein klein wenig Ordnung in die verwirrte
Kinderseele zu bringen. Sie löste Binia alle Fragen auf, nur eine konnte
sie ihr nicht lösen: Wie es möglich ist, daß ein Kind Vater und Mutter
gleich heiß liebt, daß der Vater die Mutter aber nicht gut leiden mag.

»Ihr seid sicher, daß dem Vater die Hand nicht aus dem Grabe wachsen
wird, wie der wüste Kaplan gesagt hat?«

Feierlich nahm Fränzi die Hand des Kindes und ihre Augen begegneten dem
dunklen Sternenpaar Binias: »Ja. Nicht die böse Unterschrift hat meinen
seligen Seppi an die Weißen Bretter geführt, als ein Freiwilliger ist er
gegangen. Es hat sich alles gewandt und dein Vater ist unschuldig an
seinem Tod.«

Binia dankte mit einem innigen Aufleuchten des Blicks: »Es ist kein
Unsegen auf mir?«

»Deine selige Mutter wacht vom Himmel über dir und jede Nacht bin auch
ich in Gedanken bei dir.«

Da küßte Binia die arbeitsharten Hände der mütterlichen Trösterin mit
brennendem Mund.

Noch hatte das neugierige Kind viele Fragen, die Antwort forderten.

»Ihr denkt, der Vater habe mich doch lieb? -- O, Fränzi, wenn Ihr
wüßtet, wie ich ihn liebe.«

»Natürlich, du kleine Ungläubige -- jeder Vater hat in seinem Herzen ein
Plätzchen für sein Kind, und wenn es zu tiefinnerst versteckt wäre! Sei
liebevoll und demütig gegen den Vater; auf Kindern, die gegen ihre
Eltern ehrfürchtig sind, steht die Verheißung, daß es ihnen wohl
ergehe.«

»Ich demütig -- das ist schwer. -- Wohl, wohl, ich will demütig sein!«
flüsterte Binia mit feinem Stimmchen und gesenkten Lidern, »aber --«

»Was für Rätsel hast du denn noch, du grüblerisches Kind?«

»Ich habe jetzt zwei Mütter, eine tote, die mir lieb über alles ist --
und eine lebendige. Wie soll ich's da halten? Kränke ich die tote nicht,
wenn ich gut zu der lebendigen bin?«

»Richte in deinem Herzen einen Altar auf für die tote, schmücke ihn mit
Blumen der Liebe; der lebendigen aber diene als gutes Kind, denn, Binia
-- Frau Cresenz ist eine wackere Frau.«

Binia schwieg mit gesenktem Kopf.

Da drang von der Kirche herüber der Einuhrschlag, er mahnte Fränzi an
die schwere Stunde, wo Seppi für immer Abschied genommen hatte.

»Und nun sollte ich auch dich herzlich um etwas bitten, Vögelchen. In
grenzenlosem Leid hat dich der selige Seppi beschimpft. Vergieb ihm,
Binia!«

Statt jeder Antwort preßte das Kind das Köpfchen an die Brust der Frau,
nicht anders, als wäre sie die Mutter.

»O, Fränzi, ich höre Euer Herz -- das ist so ein liebes, warmes Herz.«

»Ja, aber jetzt geh' -- jetzt geh', du Nachtwandlerin, ich kann dein
Bleiben nicht mehr verantworten.« Als Fränzi schon die Thüre
aufschließen wollte, bettelte Binia: »Zeigt mir doch noch Vroni, wie sie
schläft -- o, wie manchmal hat's mich an der ganzen Seele und am ganzen
Leib zu ihr gezogen.«

Fränzi lächelte, sie führte die Bettlerin zu Vronis Lager, und Binia
preßte einen Kuß auf die roten Wangen der Freundin, die tief atmend auf
den gelösten Strähnen ihres Goldhaares ruhte.

Die Schlafende regte sich, leise traten die beiden nächtlichen
Besucherinnen aus dem Kämmerchen zurück.

»Willst Josi auch noch sehen?«

»Ja, gern,« hauchte Binia und eine Blutwelle ergoß sich über ihr feines
Gesichtchen. Sie stiegen die schmale Treppe empor. Im Licht, das Fränzi
durch die Finger auf den Schläfer fallen ließ, sah Binia die Furche der
Willenskraft, die sich von der Stirne zur Nase Josis zog und das junge
Gesicht schon halb männlich erscheinen ließ. »Aber schön,« dachte Binia
bei sich selber, »ist Josi doch, so schlank, so braun.«

Da fiel ihr plötzlich schwer aufs Gewissen, wie sie den arglosen
Schläfer wider ihren Willen, doch ohne die Fähigkeit, den Widerruf
vorzubringen, bei ihrem Vater verleumdet hatte; sie zitterte und sagte
kleinlaut: »Fränzi, ich muß gehen! Ich dank' Euch tausendmal, liebe
Fränzi.«

Und über den mondbeschienenen Schnee lief Binia flink wie eine Gemse dem
unter schweren Winterlasten seufzenden Dorfe zu.

»Ob ich's wohl noch erleben und sehen werde, wohin dich dein Weg führt,
du Kind mit den vielfragenden Augen und dem Rätselherzchen?« Mit diesem
Gedanken sah Fränzi der schlanken Gestalt nach, die in den schweren
nächtlichen Schlagschatten der Häuser verschwand.

Als Vroni am nächsten Morgen sich zu Tische setzte, erzählte sie mit
strahlendem Gesicht, sie habe so lebhaft von Binia geträumt, wie wenn
sie selber bei ihr am Bett gestanden hätte. Mutter Fränzi lächelte, sie
weihte die Kinder so stark in das Geheimnis des nächtlichen Besuches
ein, als sie für gut fand. Josi aber sagte: »Das ist mir alles
gleichgültig, wenn mir die Giftkröte nur nie mehr über den Weg läuft.«

Vroni lachte und drohte mit dem Finger: »Josi, Josi, ich erzähle es der
Mutter, was draußen im Teufelsgarten geschehen ist.«

Mit zornrotem Gesicht stand er auf: »Ich will nichts mehr wissen vom
Kind eines schlechten Hundes, dem Vater selig bin ich's schuldig.« Er
schlug die Thüre ins Schloß und ging die Ziegen füttern. Fränzi war
neugierig, was draußen im Teufelsgarten geschehen sei, als ihr aber
Vroni gebeichtet hatte, sagte sie kein Wort.

Die Geschichte machte ihr einige Tage schwer.

Für Vroni blieb der unerwartete nächtliche Besuch Binias das große
freudige Ereignis des Winters, sie hoffte, die Freundin würde wieder
kommen, und erwartete sie mit wachenden Augen Abend für Abend.

Binia kam aber nie wieder, Vroni und die Mutter bemerkten es jedoch
wohl, wie sie manchmal aus der Ferne sehnsüchtig nach ihnen und ihrem
Häuschen blickte, wie sie dann aber die Angst, sie würde vom Vater
bemerkt, fortjagte.

Um Josi stand's nicht gut.

Wenn er Holz im Walde sammelte, so setzte er sich oft auf die fertige
Bürde, stützte den Kopf in die beiden Hände und im winterlichen Walde,
der unter der Schneelast knackte, zogen mit furchtbarer Lebendigkeit die
Bilder noch einmal vorüber, wie sein Vater an den Weißen Brettern
gelitten hatte und gestorben war. Der Gram um den Vater machte ihn je
länger je mehr zu einem düsteren Groller. Der verbissene Arbeiter war
zuweilen hart und grob gegen Vroni, finster gegen die Mutter, und das
kleine, innige Glück des Haushaltes erhielt durch ihn manchen Stoß.

»Sie sind alle, alle schuld, die von St. Peter, am meisten der Presi,«
grollte er.

Eines Tages ging er doch durchs Dorf und stand plötzlich vor dem
verhaßten Mann. Da schrie der Presi ihn an. »Wie darfst du dich noch
unter rechten Leuten zeigen, du Lausbub, du!« Jetzt war Josi im Innern
mit dem Presi und mit denen von St. Peter fertig.

»Besser ungerecht leiden als ungerecht thun,« erwiderte Fränzi mit einem
tiefen Seufzer, als der Bursche sein Erlebnis unter Thränen des Zorns
berichtete.

Allein er gab sich damit nicht zufrieden, er hatte einen furchtbaren Haß
gegen den Presi gefaßt.

»Anzünden! den Bären anzünden,« brüllte es in der Brust des
Schwerbeleidigten, der Gedanke setzte sich darin fest, daß, wie gräßlich
es sei, der Bären eines Tages verbrennen müsse.

Aber Binia! -- Bah, Binia! -- Warum sollte er den Bären nicht anzünden?

Oft warf er die Zündhölzchen, die er mitgenommen hatte, um im Wald ein
Feuer anzumachen, mit zitternden Fingern von sich. Aber die Furcht, daß
er eines Tages das Entsetzliche doch thun würde, quälte ihn.

Hätte Josi mit kühlem Blut geurteilt, so würde er sich gestanden haben,
daß die Leute von St. Peter den Groll nicht verdienten, den er auf sie
warf. Sie erwiesen der verwaisten Familie jene Achtung und jenes stille
Wohlwollen, das würdig ertragenes Unglück überall findet, sie vergaßen
es nicht, daß Seppi Blatter im Gemeindedienst gefallen war, und hätte es
dessen bedurft, so würde Fränzi immer die Hilfe gefunden haben, die
notwendig gewesen wäre, den kleinen Haushalt aufrecht zu erhalten.

Zuweilen streckte der Garde das hünenhafte Haupt mit einem freundlichen
Gruß in die Thüre. Er war seit dem Tode Seppi Blatters Vormund der
Kinder, redete aber Fränzi nichts in die täglichen Hantierungen, sondern
ging mit zufriedenem Knurren, einem besonderen Gruß an sein Patenkind
Vroni und mit dem Bewußtsein davon, daß da Vogtmühen[22] überflüssig
seien.

  [22] _Vogt_, schweizerdeutsch, Vormund. Vögtling, Mündel.

Ein fast täglicher Gast im Haus Fränzis war der stille, blöde Eusebi,
der die Gewohnheit hatte, sich auf einen Schemel zu setzen, nichts zu
sagen, mit ein paar Hölzern zu spielen und zu hören, was geplaudert
wurde. Da saß der fünfzehnjährige Schwachkopf unbeweglich, aber bei
jedem freundlichen Wort ging ein Aufleuchten über sein Gesicht. Vroni
und Josi mochten ihn wohl leiden, ja jene liebte ihn schwesterlich.

Eines Tages zog sie ihre alte Schulschiefertafel heraus und malte mit
ihm Buchstaben. Und siehe da, die kleine freundliche Schulmeisterin
brachte den armen Jungen, der wegen Blödsinn die Schule nicht hatte
besuchen können, zum Schreiben.

»Eusebi, komm nur fleißig zu uns, dann lehre ich dich alles, was ich
selber kann, wir lautieren und stellen Redeübungen an, bis du nicht mehr
stotterst.«

»Bist ein liebes V--vroneli,« stackelte er.

Einmal, als Josi den beiden lange zugesehen und zugehört hatte, sagte
er: »Mutter, die Vroni bringt den Eusebi zuwege. Ganze Sätze redet er
mit ihr und stößt nirgends mehr an.«

»Geb's Gott!« antwortete Fränzi.

Auch Binia erhielt einen Spielgefährten ins Haus.

Thöni Grieg war der achtzehnjährige Neffe der Frau Cresenz und des
Kreuzwirts in Hospel. Er hatte bis dahin das Kollegium in der Stadt
besucht, und wäre es nach der Ansicht seiner nächsten Verwandten
gegangen, so hätte er Jurist werden müssen. Er hatte aber das Pech, daß
er wegen loser Streiche von der Schule gewiesen wurde. Da beschloß man
im Familienrat, ihn Frau Cresenz und dem Schwager Präsidenten zur
weiteren Erziehung und Ausbildung zu übergeben. Der Aufenthalt im
abgelegenen St. Peter sollte eine empfindliche Strafe für ihn sein, die
Hand des Presi war hart genug, den Jungen im Zaum zu halten, und dabei
hatte er im Bären doch Gelegenheit, den Hotel-, den Fremden- und
Postdienst kennen zu lernen.

Der Presi machte zuerst ein schiefes Gesicht zu dem Erzieheramt, das ihm
seine neue Verwandtschaft zudachte, aber um Frau Cresenz willen biß er
in den sauern Apfel.

Und siehe da, als Thöni kam, erwiesen sich alle Befürchtungen und jedes
Mißtrauen als ungerechtfertigt.

Der »schöne Thöni«, der »lustige Thöni«. Bald klangen die Worte durchs
Dorf. Er war ein schlank gewachsener, sauberer, anstelliger Bursche, der
immer gut gekleidet ging, städtische Manieren zur Schau trug und lebhaft
und drollig zu plaudern wußte.

»Was hast du denn gemacht, Thöni, daß sie dich aus dem Kollegium gejagt
haben?«

»Gewiß nicht viel, Herr Präsident. Heimlich Bier getrunken, wenn ich
Durst hatte, mit ein paar anderen dem Zeichenlehrer eine Katzenmusik
gebracht und am gleichen Abend vor der Wohnung des Professors des
Französischen, der ein schönes Töchterlein hat, ein bißchen gesungen.«

Mit der offenherzigsten Miene der Welt machte Thöni sein Bekenntnis.

»Donnerwetter, erst achtzehnjährig und schon die Mädchen ansingen! Wohl,
wohl, du kannst es mit der Zeit auf einen grünen Zweig bringen.«

Der Presi lachte laut, doch wohlwollend, denn er war selbst ein feuriger
Bursche gewesen.

Als großer achtzehnjähriger Herr übersah Thöni zuerst die
dreizehnjährige Binia halb, dann entdeckte er, daß sie ein allerliebstes
Gesichtchen habe, er spürte ihr rasches, heißblütiges Naturell heraus,
und wenn ihn niemand beobachtete, reizte er das Kind zu seiner
Unterhaltung auf das heftigste.

»Du Wildkatze, weise mir deine blanken Zähne!« Binia wehrte sich tapfer.
»O, die sind viel zu gut, als daß ich sie einem fortgejagten Kollegianer
zeigen würde.«

»Du giftige Katze!« Und der Bursche langte mit der Hand aus, als ob er
dem Mädchen eine Ohrfeige versetzen wollte, aber das ließ er klugerweise
bleiben.

Ueber ihrem Zank stieg von Hospel herauf der Frühling ins Thal, die
Lawinen krachten und gingen durch die gewohnten Runsen. Das Spiel der
Klappern an den heligen Wassern, das winters über geruht hatte, erwachte
nach einem Frühlingsgang des Garden wieder und in St. Peter stritten die
Leute immer noch und heftiger, ob man die Fremden ins Thal kommen lassen
wolle oder nicht.

Der Pfarrer predigte dagegen, der Garde sprach dem Presi ins Gewissen,
unbeirrt ging er seinen Weg; während man stritt, kam der Sommer, und es
erschienen, vom Kreuzwirt in Hospel dahin gewiesen, die ersten Fremden
im Bären von St. Peter.

Die armen Seelen gaben kein Zeichen und die der Krone stürzten nicht
aufs Dorf.




VII.


»Das Dörfchen unter dem Donner der Lawinen.« -- »Das unberührte Idyll,
aus dem noch keine Kellnerserviette die Poesie gestäubt hat.« -- »Das
Thal des altertümlichen Volkslebens und der originellen Sitten.«

Die Schlagwörter flogen nur so. Wie aus einem Taubenschlag flatterten
aus dem Bären mit jedem Morgen Gäste und Gästinnen durch das Dorf auf
die Maiensässen und die Alpweiden und mit Blumen beladen am Abend
zurück. Jeder kam sich wie ein kleiner Columbus vor, jede wie eine
Columbussin, die Glücklichen vergaßen ganz, daß sie der Kreuzwirt von
Hospel nach St. Peter gewiesen hatte, und genossen unbeeinträchtigte
Entdeckerfreuden. Wie hatte man die Krone, diesen kühnen und gewaltigen
Hochbau des Gebirges, so lang übersehen können? Und die schlanke,
zierliche Nadel des Bockje, auf dessen Spitze eine Tiergestalt zu ruhen
schien, nach der Volkssage ein Steinbock, der auf der Flucht vor dem
Jäger auf die Spitze geraten und, als er nicht weiter konnte,
versteinert war. Und dann das Dorf St. Peter mit den geheimnisvollen
alten Zeichen und Runen an den Holzhäusern, mit den Scheunen und
Städeln, die auf gemauerten Steinsäulen ruhten, so daß es beinahe wie
ein aus alter Zeit übriggebliebener Pfahlbau aussah.

Nicht zuletzt liebten die Gäste den Bären, das Urbild eines alten
schönen Bergwirtshauses, befreundeten sie sich mit der immer
liebenswürdigen Bärenwirtin, bewunderten sie den Bärenwirt, die
hünenhafte Prachterscheinung eines Bergbewohners, einen Mann, der, wie
eng sein Gesichtskreis sein mochte, von fast bedrückender Gewalt des
Wesens war. Wer eines Führers bedurfte, nahm den lustigen Thöni mit,
der, gefällig und kurzweilig, sich an das Wesen eines jeden anschmiegte
und als ein fröhlicher Junge von einer gewissen Bildung auch das
Wohlwollen der Frauen genoß.

»Hier ist es schön, entzückend schön,« schwärmten die Sommerfrischler
und flüsterten sich zu: »Nur nicht ausbringen, was für ein Dorado wir
gefunden haben, kennt erst die Welt St. Peter, dann seht nach, was im
Bären die Forellen kosten.«

Weniger zufrieden waren die Dörfler.

Zuerst staunte man billig über die Weltleute, dann sagte man: »Wozu die
Fremden? Zwar sind die Firnen und Gletscher der Krone noch nicht
gefallen. Aber was noch kommen wird, weiß man nicht. Und man hat, seit
die Welt steht, im Glotterthal zu essen gehabt, ohne ungebetene Gäste.«

Ueberall streckten die Sommerfrischler die Köpfe durch Fenster und
Thüren, sie erkundigten sich nach Dingen, die niemand etwas angingen als
die von St. Peter selbst. Die fremden aufgeputzten Weiber glaubten den
Frauen des Dorfes gute Ratschläge über Wohnungslüftung und Kinderpflege
geben zu sollen, sie zuckten zu manchen Dingen, die sie sahen, die
Schultern und liefen durch die Aecker und Maiensässen, als ob das Land
im Glotterthal herrenlos wäre.

Ein rotwangiger Springinsfeld, der sich kleidete wie ein Bajazz bei den
Buden, die man an den Märkten zu Hospel sieht, stellte sich mit seinem
Eisbeil vor ein paar Frauen, die auf dem Acker arbeiteten, und fragte:
»Na, sagen's 'mal, wo sind denn die schönen Sennen und Sennerinnen, die
vom Morgen bis zum Abend auf den Bergen stehen, die Hüte schwenken,
jauchzen und jodeln, und ihre Schweizerlieder singen?«

»Meint Ihr, wir seien solche Narren!« antworteten die Weiber, »werken
müssen wir, daß die Rippen auseinanderbrechen möchten. Aber hudlig[23]
sind wir nicht.«

  [23] _hudlig_, schweizerdeutsch, so viel wie ehrlos, sittlich
       geringwertig, bettelhaft.

»Ja, die Fremden sind ein verrücktes Volk,« meinte der Fenkenälpler, die
dicke Bäliälplerin aber jammerte und zürnte: »Was mir geschehen ist!
Kommt, wie ich an nichts denke und meiner Wege gehe, so eine
Nichtsnutzin auf mich zu und sagt: 'Frau, Ihr raucht einen bösen
Knaster, Ihr verderbt die reine Alpenluft -- legt doch lieber die Pfeife
weg -- es schickt sich an uns Frauen ja gar nicht, daß wir Pfeifen
rauchen.' Da habe ich aber -- reine Alpenluft hin und reine Alpenluft
her -- ihr zu leid so genebelt, als ob die Hasen backen[24] würden.«

  [24] »_Die Hasen backen_«, sagt das Volk, wenn nach langem starkem
       Regen die Nebel aus den Wäldern steigen.

»Tausendmal recht habt Ihr gehabt,« erwiderte der Fenkenälpler. »In St.
Peter sind wir noch Meister -- und wir lassen die Fremden ja im Frieden
herumkalbern!«

Schlimmer noch. Die Weiber von St. Peter wollten nicht mehr in den
Leinenhosen, die sie sonst sommers über zur Arbeit trugen, durchs Dorf
auf Alpe und Feld gehen. Die Fremden schauen sie so neugierig an und
lachen über das Kleid, klagten sie.

»Wenn ich einmal einen lachen sehe, bekommt er Ohrfeigen,« quiekte der
Glottermüller.

Der Presi aber rieb sich im Herbst die Hände: »Ta-ta-ta, das
Fremdenwesen geht gut. -- Schwager Kreuzwirt, ich danke Euch.«

Die Dörfler mochten schimpfen, er war hellauf, wie seit Jahren nicht
mehr; er schlang den Arm um die Hüfte der stattlichen Frau Cresenz: »Gut
ging's!« Sie streifte seinen Arm ab und lachte: »Ihr seid doch kein
Jüngling mehr, Präsident.«

Das Ehepaar redete sich mit »Ihr« an, die Frau nannte ihren Eheherrn
auch nie »Presi«, sondern »Präsident« und die Gäste waren noch
höflicher. Sie riefen ihn »Herr Präsident«. Das klang ihm freilich
schöner in die Ohren als das dörfliche »Presi«.

Manchmal ärgerte er sich, wenn Frau Cresenz wie heute so kühl war,
manchmal aber schmeichelte er ihr erst recht.

»Etwas Klügeres als Euch zu heiraten, hätte ich nicht thun können. Ihr
seid die Wirtin, wie sie im Buche steht, Ihr seid freundlich mit allen
Gästen, doch mit keinem zu viel, Ihr führt ein gutes Hausregiment. Aber
wißt, ein bißchen zärtlicher hätte ich Euch schon gern. Habt Ihr denn
gar nichts vom Thöni, hinter dem muß man ja immer mit dem Donnerwetter
her sein, daß er nicht beständig an den Schürzen der Mägde hängt.«

»Nein, ich mag das Scharwenzeln und Thörichtthun nicht leiden. Das habe
ich schon meinem seligen Ersten immer gesagt.«

»Mir aber geht's merkwürdig!« erwiderte der Presi fast ernst. »Die Beth
selig hat mich manchmal mit ihren braunen Augen so barmherzig angeschaut
und still gebettelt, ich möchte ihr etwas Liebes sagen oder mit der Hand
übers Haar fahren, oder sie nur ein bißchen schlimm ansehen. Ich aber
habe es nicht übers Herz gebracht. Doch jetzt möchte ich gern -- und
jetzt wollt Ihr nicht.«

Frau Cresenz, der kühlen Frau, wurde es bei solchen Gesprächen
unbehaglich zu Mute, etwas hilflos sagte sie: »Ich schaue doch immer zum
Frieden.«

»Ihr seid recht, Ihr seid mehr als recht, Präsidentin. Wenn ich nur
denke, wie Ihr Bini gezogen habt, den verlotterten Wildfang.«

»Sagt, Präsident, das bleibt aber eine sonderbare Geschichte, wie das
Kind sich plötzlich bekehrt hat. Wißt Ihr noch, es war in der Nacht kurz
vor Neujahr, als ich immer behauptet habe, es habe gegeistert im Haus.
Da kam am Morgen die Wildkatze geschlichen. 'Ich will Euch jetzt Mutter
nennen und ganz artig sein.' Und sie schmeichelte um mich wie ein
Kätzchen. 'Hast dein Trotzherz gebrochen?' fragte ich. Da wird sie rot
und sagt: 'Ja -- die selige Mutter hat halt mit mir geredet und
gewünscht, daß ich Euch folge.'«

»Ja, wenn die Beth selig dem Kind gute Gedanken giebt, so laßt sie nur
durchs Haus wandeln,« lachte der Presi.

»Ich glaube selber, Bini sei enthext.«

Das Gesicht des Presi verfinsterte sich: »Präsidentin, redet nicht so
dumm.«

»He,« sagte Frau Cresenz verlegen, »die alte Susi lag mir, ehe sie zu
ihren Verwandten nach Tremis zog, immer im Ohr, Bini sei vom Kaplan
Johannes besprochen -- ich solle sie von einem Kapuziner entzaubern
lassen. Und ich habe es selber geglaubt, weil sie die erste Zeit gar so
bösartig gewesen ist.«

Der gute Humor des Presi war verdorben.

»Aber Ihr mögt ihr ja selber nicht recht ein gutes Wort gönnen,« warf
Frau Cresenz beklommen ein.

»Das ist etwas anderes,« schnauzte der Presi, »aber ich leide es nicht,
daß man Bini zu einem Hexlein stempelt.« Er stand auf und machte einen
Gang durchs Haus von zu unterst bis zu oberst.

Seine Gedanken waren beim letzköpfigen Pfaffen, der Binia besprochen
haben sollte. Er mochte den Halbnarren trotz dem thörichten Gerede nicht
übel leiden.

Kaplan Johannes, der in St. Peter nur so zugelaufen war, wie in einem
Hause sich etwa ein herrenloser Hund oder eine Katze einnistet, war
schlauer als die Dörfler allesamt. Er hatte sich die durch die Fremden
veränderten Verhältnisse rasch zu nutze gemacht. Er lief etwas weniger
den Bauern- und Alpweibern nach, er tauschte für seinen Kräuterthee, der
gegen das Doggeli[25] schützen, Kreuzschmerzen vertreiben und das
Lungenfieber heben solle, etwas seltener Brot, Käse und Speck ein, dafür
begann er am Wege beim Schmelzwerk einen kleinen Mineralienhandel und
verkaufte den Gästen die glitzernden Siebensachen von Krystallen und
Erzen, die man im Gebirge um St. Peter findet, zu ansehnlichen Preisen.

  [25] _Doggeli_, schweizerdeutsch, Alpdrücken.

»Woher er sie nur hat?« fragte sich der Presi. Und dann sagte er sich:
»Gelegentlich muß man ihn doch fortschaffen. Am Abend gröhlt und plärrt
der Narr im Schmelzwerk, daß nach Einbruch der Nacht kein Mensch mehr
den ohnehin verrufenen Weg zu gehen wagt. Auch laufen von ihm immer
erfundene oder wahre Geschichten, daß er an die Weiber ungebührliche
Zumutungen stelle. Ein widriger, unheimlicher{4} Geselle ist er schon,
und die häufigen Anfälle von Fallsucht, die er hat, machen ihn nicht
angenehmer. Es ist übrigens, als könne er sie selbst künstlich
hervorrufen, sie pflegen ihn zu überfallen, wenn ihm jemand eine Gabe
verweigert, und bloß um das schreckliche Bild nicht in der Stube zu
haben, schenken ihm manche Leute, was er begehrt. Der Bäliälpler hat
freilich ein besseres Mittel erfunden. Er hatte den letzköpfigen
Pfaffen, als er schäumte und zappelte, mit kaltem Wasser überschüttet.
Da war der Narr heulend davongelaufen und nie wieder gekommen.

»Ba! Warum den schriftenlosen Vagabunden forttreiben. Die Gemeinde hängt
daran, daß jemand bei der Lieben Frau an der Brücke die üblichen
Glockenzeichen giebt, dazu ist Johannes gut genug. Und der Pfarrer, der
gegen den Fremdenverkehr gepredigt hat, muß auch seinen Pfahl im
Fleische haben, das ist lustig!«

So dachte der Presi. Wie er vom Keller auf den Estrich gelangt war, kam
ihm Binia nachgelaufen: »Vater, der Garde ist da.« Nun ging ein Zug der
Ueberraschung und ehrlicher Freude über seine eherne Stirne und um
seinen willensstarken Mund. Er hatte sich schon lange heimlich gekränkt,
daß der Garde, seit Sommerfrischler kamen, den Bären mied. Ohne den
Garden aber, den einzigen Mann im Dorfe, den er aus Herzensgrund
achtete, konnte er fast nicht leben.

Nun grüßte er ihn in der großen Stube rasch und herzlich.

»Ich mag mich halt im Sommer nicht unter die Fremden setzen,« knurrte
der breite, schwerfällige Freund, »und in das neumodische geringe
Stübchen ebener Erde müßtet Ihr mich schon erst später einmal tot
hineintragen, lebendig gehe ich nicht über seine Schwelle.«

»Wir wollen wieder einmal anstoßen wie früher, nehmt die Welt, wie sie
ist,« lachte der Presi. »Zum Wohl, Garde!«

»Presi,« und der Garde blinzelte belustigt, »Ihr versteht es, gutes
Wetter zu machen.«

Nun waren die beiden Männer im Zug. Als das Gespräch eine Weile
gegangen, murrte der Garde:

»Ich geb's ja gern zu, daß unter den Fremden viele ehrbare und
rechtschaffene Leute sind, es wäre traurig, wenn's anders wäre, aber es
bleibt halt dabei, die Fremden verstehen uns nicht, wir sie nicht. Seit
sie kommen, ist eine verborgene Unruhe im Dorf, niemand weiß, wo hinaus
es will.«

»Ta-ta-ta. Wo hinaus?« eiferte der Bärenwirt. »Daß sich die Leute an sie
gewöhnen -- in Grenseln und Serbig haben sie auch zuerst die Hände
hinter den Gästen geballt, jetzt aber stehen sie an allen Straßen,
verkaufen ihnen Edelweiß, tuten auf dem Alphorn und juheien sie an.«

»Eben, eben,« zürnte der Garde, »sie sind hudlig geworden. Presi -- ich
habe ruhiges Blut, aber das erste Mädchen in St. Peter, das sich an den
Weg stellt und die Fremden ansingt, nehme ich bei den Zöpfen, führe es
zu seiner Mutter, und der sage ich alle Schande. So lang ich lebe, darf
unsere Gemeinde nicht hudlig werden.«

Er schlug mit seiner Faust auf den Tisch.

»Aber, Garde, ich will ja das auch nicht,« besänftigte der Bärenwirt.

»Es kommt halt von selbst, ob Ihr wollt oder nicht -- aber das glaube
ich auch,« der alte eiserne Sprecher lachte grimmig, »ehe das Dorf
hudlig wird« -- eine Flamme schoß aus seinen Augen -- »ehe das Dorf
hudlig wird, geschehen böse Dinge -- giebt es Aufruhr und Unglück.«

»Seid doch kein Rabenvogel! Die Leute finden ja mit der Zeit durch die
Fremden einen schönen Verdienst.«

Der Garde schüttelte den Kopf, langsam und feierlich sagte er: »Ihr
kennt unser Völklein. Das paktiert nicht, das schweigt, das seufzt und
schimpft im stillen, das ballt die Fäuste im Sack, das besinnt sich
siebenmalsiebenmal, das betet, duldet und trägt, -- aber wenn's ihm
zuletzt aus der Seele in die Knochen fährt, -- dann würde ich mich
lieber vor hundert wütende Bullen stellen als vor die Gemeinde.«

Dem Presi war nicht wohl bei dieser Rede, der Garde aber fuhr in seiner
feierlichen Art fort:

»Denkt Euch, es gehe einmal einer von den unseren, bestochen durchs
Geld, mit einem Fremden auf die Krone. Was geschieht? In einer Nacht
brennt ihm die Hütte nieder. Entweder es kommt nicht aus, wer der
Brandstifter ist, dann trägt die Gemeinde die Schande. Oder er kommt aus
und die Landjäger holen ihn. Dann, Presi, würde ich um den Bären Sorge
tragen.«

»Garde, malt den Teufel nicht an die Wand, ich ertrage es nicht.« Der
Presi war hastig geworden und verwarf aufstehend die Arme. »Keiner würde
dem Bären etwas zu leide thun -- keiner -- als etwa der Lausbub der
Fränzi.«

»Die gottlose Rede nehmt zurück. -- Josi ist ja so ein ehrbarer Bursche.
Das habe ich aber schon lange gemerkt, daß Ihr Gift auf ihn habt. Jetzt
frage ich als Vogt des Buben: Was habt Ihr wider ihn?«

Der Garde stellte sich vor den Presi, aber auch diesem leuchtete es bös
auf im Gesicht: »Der? -- Wißt Ihr, was der über mich gesagt hat? -- Die
Hand müsse mir aus dem Grab wachsen! So wagt er sich an Leute von Amt
und Ehre.«

»Wann? wo? zu wem hat er's gesagt?«

»Zu Binia hat er's gesagt.«

Der Garde wiegte den schweren Kopf. »Bini lügt nicht. Ich will dem
Donnerhagel das Hirn säubern.«

Mit zündelrotem Kopf lief er davon. Binia, die durchs Haus strich, hatte
auf das laute Wesen der Männer in der Küche das Schiebefenster gegen die
Stube geöffnet, um neugierig zu hören, was denn los sei.

Jetzt war sie unglücklich, wie ein aus dem Nest gefallener Vogel:
»Mutter -- Mutter -- selige Mutter.«

Ihre Hände verkrampften sich ineinander, ihre Augen wurden groß.

Was hatte sie in einem Augenblick der Verwirrung Josi Schreckliches
angethan!

Wenn sie der Vater einmal wieder mit der vollen Lichtfülle seiner Blicke
ansah, dann peitschte sie der Gedanke, sie müsse vor ihm niedersinken
und sprechen: »Vater, sei doch nicht so thöricht, daß du einem Kind,
was es im Fieber geredet, glaubst. Es hat gelogen, gräßlich gelogen, in
seiner Verwirrung. Nicht Josi Blatter, nein, der Kaplan Johannes hat das
Entsetzliche gesagt! Und ich glaube es nicht -- gewiß Gott, glaube ich
es nicht.«

O, sie erinnerte sich wohl, was sie damals in ihren großen Schmerzen
ihrer Krankheit gefaselt hatte. Die Erinnerung daran brannte sie wie
höllisches Feuer, aber jedesmal war der Entschluß zum Bekenntnis erst im
Werden, wenn der Blick des Vaters schon wieder eisig und vernichtend wie
sonst geworden war.

Er verzieh ihr jene Fieberbeichte nie.

Hätte sie die Erinnerung an das, was sie über Josi gesagt hatte, nicht
immer gebrannt, so wäre sie beinahe ein glückliches Persönchen gewesen.

Wie anders war's jetzt als damals, da sie die Verzweiflung durch die
Mitternacht und den hohen Schnee zu Fränzi gejagt hatte. Sie hatte das
trotzige Köpfchen gebändigt, nur hin und wieder ging noch ihr wildes
Blut mit ihr durch, erlag sie noch den Anfällen schmerzlichen Grübelns.
Ihrer seligen Mutter hatte sie, wie Fränzi ihr geraten, einen Altar im
Herzen errichtet, der neuen gehorchte sie, ohne tiefgründige Liebe zwar,
aber doch in herzlicher Achtung.

Oft hatte sie das Heimweh nach Fränzi, ihr feuriges Herz glühte in
ehrfürchtiger Liebe für sie. Die hätte sie gern zur Mutter gehabt. Aber
wegen des Vaters wagte sie nie mehr einen Besuch bei ihr.

Klagen wollte sie nicht.

Die immer gemütliche kühle Frau Cresenz, der Lächeln und Lachen
Lebensberuf war, die kaum mehr wußte, daß sie lächelte und lachte, war
freundlich gegen sie. Sie sorgte namentlich, daß sie in Gebärde und
Bewegung, in Redensart und Kleid so vor die Gäste trat, wie es sich nach
ihrer Meinung für das Bärentöchterlein von St. Peter schickte.

Es kamen aber immer wieder Augenblicke, wo Frau Cresenz die Kraft
versagte. Wenn Binia ihr dunkles Augenpaar groß und fragend in die Welt
stellte, schalt sie: »Kind, schau doch anders, es wird einem angst und
bang vor deinen sonderbaren Lichtern. Wohl, wohl, die sind dazu
angethan, einmal das Mannsvolk verrückt zu machen.«

Binia war es manchmal, als möge die Stiefmutter sie wegen ihrer Augen
nicht leiden, aber noch unartiger war Frau Cresenz, wenn sie über kleine
Herzensangelegenheiten mit ihr reden wollte.

»Dummes Kind, sprich nicht so geheimnisvoll -- es ist gar nicht nötig,
daß man alles in der Welt erkernt und ergrübelt, es ist sogar ungesund
-- recht thun, freundlich sein mit den Leuten, hie und da auch, wenn's
einem nicht drum ist, damit kommt man durchs Leben.«

Wenn die neue Mutter so redete, schnürte es Binia die Brust zusammen.
»Freundlich sein, wenn's einem nicht drum ist. Das versteh' ich nicht.«
Traurig schüttelte sie das Köpfchen. Diese Kunst besaß aber die
Stiefmutter, gerade darum konnte sie dieselbe nicht von Herzen lieben.
Sie spürte, es war nichts Tiefes, Kernhaftes in dieser glatten,
liebenswürdigen Frau.

Da gefiel ihr der Vater in seiner rauhen Wildheit doch viel mehr. In ihm
lag, das spürte auch sie, eine übermächtige, ungezügelte, wahre Kraft.
Er schleuderte die Beleidigungen ohne Besinnen hin, es war fast niemand
im Dorf, den er mit einem raschen Wort nicht schon tödlich verletzt
hatte, aber ein voller freundlicher Blick aus seinen dunklen Augen, ein
gutes Wort -- und alle, die ihn haßten, waren entwaffnet.

Und wie die Fremden von ihm sprachen. Sie hörte immer noch den ernsten
alten Doktor, der so eifrig mit seinem Nachbar plauderte, daß er nicht
merkte, wie sie mit einem Gericht herzutrat:

»Eine so gewaltige Gestalt wie der Herr Präsident, glaube ich, ist fast
eine Ueberlast für ein Dorf wie St. Peter. Den hätte die Geschichte
brauchen können, um einen großen Bauernführer aus ihm zu schnitzen.«

Eines schnitt Binia wie ein Messer ins Herz, nämlich wenn der Vater mit
den fremden Frauen und Kindern redete. Wie klang das lieb und gütig, wie
war er aufmerksam gegen sie. Die Kleinen und die Backfische hingen an
ihm und einmal hörte sie eine fremde schöne Tochter sagen: »Mama, der
Herr Präsident ist doch der herrlichste Mann, den wir auf unseren Reisen
kennen gelernt haben.«

Da entglitt ihr der Früchteteller, mit dem sie zudienend um die Tafel
schritt.

Sie sah, wie der Vater höhnisch die Schulter zuckte. -- Am Abend betete
sie: »O Mutter -- Mutter -- sage ihm doch einmal im Traum, wie heiß ihn
mein Herzchen liebt.«

Es lag Segen auf ihrem glühenden Wunsch. Nicht von heute auf morgen,
aber von Sommer zu Sommer.

Binia wuchs und blühte auf, die Fremden hatten die helle Freude an der
feinen klugen Vierzehn-, dann Fünfzehnjährigen.

Wie schön war das Leben! Sie hörte es gerne, wenn die Gäste über
allerlei plauderten und urteilten. Wie weit und groß mußte die Welt über
Hospel hinaus sein. Sie wunderte sich manchmal, wie artig die vornehmen
und gescheiten Leute zu ihr waren, besonders junge Mädchen, die nach St.
Peter kamen und ihr so lieb wurden, daß ihr das Wasser in die Augen
schoß, wenn sie am Ende des Sommers wieder weggingen. Was aber
schwatzten die klugen Männer Thörichtes zusammen. »Sie alpige Rose[26],
Sie sonderbares Herzensmädchen mit dem leichten, schwebenden Gang, haben
Sie eigentlich Ihre Augen grad in der Hölle und Ihr Lächeln im Himmel
geholt?«

  [26] _Alpige Rose_, eine Art Heckenrose, die in den Bergthälern
       wächst.

Binia fühlte es aber wohl: Wie die Gäste so freundlich zu ihr wurden,
wandte sich ihr auch die Liebe des Vaters in neuer Wärme zu und er wurde
heimlich stolz auf sie.

Er kniff sie manchmal in die Wange: »Bini, fröhlicher Vogel, hast du
mich lieb?«

»O Vater!« -- Stirn und Wangen glühten wie Pfirsiche, ein heiliger
Strahl des Glücks kam aus ihren dunklen Sternen und ihre schlanken Arme
umklammerten ihn, bis er mit herzgewinnendem Lächeln und glänzenden
Augen sagte: »Geh, thue deine Arbeit! Bist ein Mädchen wie von den
Tauben zusammengetragen.«

Jetzt hätte sie es ihm schon verraten können, daß er über Josi ganz
falsch berichtet sei. Eine dunkle Gewalt hielt sie indessen zurück, die
Furcht, daß sie, sobald sie den Namen des guten Jungen ausspreche, die
Liebe des Vaters wieder verscherze. Er war so furchtbar heftig. Und mit
angstvollem Herzen schwieg sie, die Zeit der Verstimmung war zu
schmerzlich gewesen.

Sie verwunderte sich, als der Garde einmal mitten in der Fremdenzeit in
den Bären gestoffelt kam, ernst und zornig, wie ihr schien.

Eine Weile saß er mit dem Vater zusammen, sie hörte aber nur die Worte:
»Wenn Euch das Gewissen schlägt, so macht den bösen Schimpf rasch gut --
ich glaube -- ich glaube -- die Fränzi lebt nicht mehr lang.«

Elend wie noch nie eilte sie fort. Sie beobachtete in den folgenden
Tagen den Vater. Er war still und trübselig, und am anderen kam sie
gerade dazu, wie die Mutter zu ihm sagte: »Ihr hättet die arme Frau wohl
ruhig ihres Weges gehen lassen können, die ganze Gemeinde ist wild über
Euch. Wozu ihr wüste Namen nachrufen?« Worauf der Vater nur dumpf
erwiderte: »Sie hat mich halt auch einmal schwer beleidigt.«

Wie abscheulich er ist! Binia that das Herz weh, sie weinte im stillen,
sie wußte, daß der Vater nur so böse gegen Fränzi war, weil er sich vor
ihr schämte.

Ihr Frohsinn litt aber nicht nur unter dem herzlichen Erbarmen mit
Fränzi, der lieben guten, unter den Selbstvorwürfen wegen Josi, sondern
auch aus Aerger über Thöni, der mit allen Mägden anbändelte und Späße
trieb, ihre Verachtung aber mit allerlei Zänkereien erwiderte.

Er bekam als Fremdenführer bald einen Mitbewerber. Bälzi, der Wildheuer
mit dem Ziegenbart, der zuerst am meisten über die Fremden geschimpft
hatte, fand, daß das Spazieren mit den Sommergästen eine weniger
anstrengende und gefährliche Arbeit sei als das Mähen des herrenlosen
Grases auf schwindliger Felsenplanke. Wie häufig ereignete es sich, daß
ein spielendes Windchen das kaum getrocknete Heu wie eine kleine Wolke
aufhob und auf Nimmerwiedersehen über alle Berge trug. Er kaufte sich
ein neues Wams, ein Seil und einen Gletscherpickel. Damit stolzierte er
vor dem Bären auf und ab, bot sich den Fremden als Führer an, und wenn
ihn einer fragte, ob er auch schon auf der Spitze der Krone gestanden
habe, sagte er im Brustton des Biedermannes: »Aber Herr, die kenne ich
ja so gut wie die Westentasche, in der ich die Zündhölzchen trage.«

Es war aber ein ausdrücklicher Befehl des Presi, daß man die Fremden
abhalte, auf die Krone zu steigen. Er war fast unnötig. Die Gäste sahen
es dem Salonbergführer Thöni und dem schlotterigen Bälzi wohl an, daß
man sich ihnen nicht für so gefahrvolle Bergbesteigungen anvertrauen
durfte.

Doch tauchten in der Sommergesellschaft oft Fremde mit dem vermessenen
Wunsche auf, die Krone zu erklettern.

Thöni war im Anfang mit dem ungebetenen Partner nicht zufrieden, aber
schon im zweiten und namentlich im dritten Sommer zeigte es sich, daß
beide Beschäftigung genug fanden, besonders da Thöni auch sonst, das
eine Mal durch die Post, die während des Sommers einen lebhaften Verkehr
und jetzt einen Telegraphen besaß, das andere Mal durch die
Maultiertreiberei und die Lebensmittelzufuhr von Hospel nach St. Peter
in Anspruch genommen war.

Der Presi billigte die neue Beschäftigung Bälzis stillschweigend, er
sagte den anderen: »Seht ihr's, man braucht nur zuzugreifen wie der
Kaplan Johannes und Bälzi, dann hat jeder durch den Fremdenverkehr
seinen angenehmen Verdienst.«

Die halsstarrigen Bauern und Aelpler waren aber nicht zu überreden, nur
murrend, schwer und langsam gewöhnten sie sich daran, solange die
Sommergäste da waren, die Amtsgeschäfte, den Vieh- und Käsehandel mit
dem Presi im unteren Stübchen zu besorgen.

Bälzi ging es einmal schlecht. Aus Rache, daß er sich in den Dienst der
Fremden gestellt, bereiteten ihm die schwärmenden Nachtburschen ein
kaltes Bad in der Glotter.

Aber auch manche Vorurteile gegen die Sommerfrischler verschwanden im
Laufe der drei Jahre, die sie nun schon ins Thal kamen.

Einzelnen Dörflern begann der Zustand zu behagen, es war im Bergthal
entschieden kurzweiliger geworden, und unter den Gästen, die erschienen,
gab es Leute, die sich ehrlich bemühten, sich mit ihnen auf einen
freundlichen Fuß zu setzen und die eigenartigen Verhältnisse des Thales
zu begreifen. Für solche Gäste hatten, soweit sie ihr Mißtrauen gegen
die Fremden ablegen konnten, auch manche von St. Peter einiges
Verständnis. Sogar der Pfarrer eiferte minder gegen sie, als er sah, daß
es unter ihnen kenntnisreiche Bienenfreunde gab, die der Zeidlerei im
Hochthal eine warme Wißbegier entgegen brachten, und die Damen bei ihm
die Leinensäcklein voll weißen Alpenhonigs, die unter den Fenstern des
Pfarrhauses hingen, kauften und mit großem Ruhm über seine Güte
wiederkamen.

Sommer um Sommer wuchs die Zahl der Gäste.

In der That! Wie viel bot dem das Glotterthal, der nicht nur für die
Felsendome und Firnen der Krone, sondern auch für das Volksleben ein
offenes Auge und Herz besaß. Da lebte ein Völkchen, das zwar nicht die
Hirtenunschuld zeigte, die manche Schwärmer in den abgelegenen
Alpenthälern suchen, ein Völklein, bei dem es so stark menschelte wie
überall in der Welt, das aber doch einige besondere Eigenschaften hatte.
Diese Bauern und Aelpler behalfen sich in allen Dingen selbst. Unter
ihnen gab es keine Handwerker. Maurer, Zimmermann, Schindler und
Dachdecker, Schneider und Schuster war jeder sich selbst. Den Lein und
die Wolle, in die man sich kleidete, zog, bleichte, spann und wob man
selbst; das Brot schmeichelte man, wenn es nicht in einem Jahr ging, in
zweien den steinichten Aeckerchen ab und ob sich die hellgoldenen
Roggenähren kaum recht aus dem Boden reckten, sie gaben ein
schmackhaftes dunkelbraunes Brot, und ein Schluck Hospeler darauf war
Gottes Wohlthat. Brot und Wein schmeckten auch den Fremden.

Der Presi lachte, arbeitete und es ging ihm gut. Bevor aber die Fremden
zum viertenmal kamen, verbreitete sich im Dorfe die Nachricht, daß
Fränzi todkrank sei.

Noch einmal sah Binia die mütterliche Freundin, aber sie lag schon mit
spindeldürren Händen zu Bett und war blaß wie der Tod. Lieb und gut
freilich war sie zu ihr wie immer: »Binia, liebes Kind, ich sterbe mit
dem heißen Wunsch, daß du glücklich werdest.«

Wie entsetzlich wütete aber der Vater, als er vernahm, daß Frau Cresenz,
die immer eine gewisse Teilnahme für die Witwe des zu Tode gestürzten
Wildheuers bewiesen hatte, sie heimlich mit ein paar Flaschen guten
Weines zu Fränzi geschickt hatte: »Gottes Donnerwetter! Daß sie mit dem
Lotterbuben wieder anbändeln kann!«

Mißtrauisch beobachtete er sie.

Als Fränzi bald darauf starb, verschwamm vor den Augen Binias die Welt,
sie dachte: »Jetzt nehmen die Engel Gottes die Notenblätter zur Hand und
singen zu ihrer Ankunft im Himmel.«

Der Tod der armen Frau versetzte den Vater in gärende Aufregung. Man
spürte es: Entsetzlich neu standen die Dinge, die sich vor vier Jahren
zugetragen, vor ihm -- der Abend mit Seppi Blatter -- die Unterredung
mit Fränzi -- Seppis Sturz an den Weißen Brettern -- das kranke Kind mit
seinen tollen Worten.

Und in der Nacht nach Fränzis Tod hatte der Presi einen furchtbaren
Traum.

Mit wunderbarer Deutlichkeit sah er den jungen Josi Blatter und Binia
hoch an den Weißen Brettern. Er fragte seine Tochter: »Wie kommst auch
du da hinauf?« Da stand plötzlich ein Dritter vor ihm und hob das
Grabscheit Seppi Blatters über den beiden zu wuchtigem Schlag. Statt der
richtigen Inschrift aber lautete der Spruch auf dem Täfelchen des
Scheites: »Was für die heligen Wasser verbrochen worden ist, wird an den
heligen Wassern gesühnt.« Und unter dem Schlag des Scheites blutete
Binia.

Das war der Traum! Er wollte rufen: »Thut Binia nichts! Ich habe Seppi
Blatter nicht hinaufgeschickt.« Da erwachte er schweißtriefend in dem
Augenblick, als der Postbote, der alle Woche dreimal in der Morgenfrühe
mit den Postsachen nach Hospel ritt und sie am Abend von dort
zurückbrachte, an die noch geschlossene Hausthür pochte.

Nur ein einfältiges, widerwärtiges Träumlein! Der Presi war nicht
abergläubisch, als nun aber Binia in der zwingenden Anmut ihrer sechzehn
Jahre, frisch, mit leuchtenden Kinderaugen unter dunklen Wimpern, einen
warmen »Guten Tag, Vater!« auf den Lippen, in die Stube schwebte, da riß
er sie stürmisch in seine Arme, und als er unter der knospenden
Mädchenfülle das rasche Pochen ihres heißen Herzens fühlte,
durchrieselte ihn die Angst.

»Binia, lieber, lieber Vogel, versprich es mir, daß du nie, nie mit Josi
Blatter zusammenhältst, in deinem ganzen Leben nie!«

Sie brach an seiner Brust in Thränen aus: »O Vater, ich hab' es dir
schon lange bekennen wollen, Josi Blatter ist ein ehrbarer Bub. Er hat
das, was Ihr meint, gar nicht gesagt. Gewiß Gott im Himmel nicht!«

Er stutzte -- er starrte sie an -- er riß sie mit der ganzen Gewalt
seines Armes von seiner Brust hinweg, daß die leichte Gestalt an die
Wand taumelte.

Und entsetzt kreischte er: »Schon so weit bist du, Seppi Blatter, daß
mein Kind für deinen Buben lügt?!«




VIII.


Das Haus des Garden, das gleich am Eingang des Dorfes, etwas abseits vom
Thalweg, gegen den Glottergrat hinausschaut, ist nächst dem Bären das
stattlichste von St. Peter. Außer einer Grundmauer aber, auf der die
unterste Reihe kleiner heller Fenster ruht, ist kein Stein an dem Bau.
Ein ländliches, sonnenverbranntes Holzhaus, auf einem Brett über den
Fenstern ein halb Dutzend goldener Immenstöcke, dann wieder Fenster im
braunen, von der Sonne zerrissenen Gebälk und gleich darüber das
steinbeschwerte, an den Enden durch Sparren fest aufs Gebälk geklammerte
Schindeldach. So steht es da. Das glühende Rot der Nelkenbüsche wächst
aus Töpfchen und Kistchen vor seinen Fenstern, verblaßte Malereien
schmücken seine Holzfelder, zwei gekreuzte Schwerter, das Hauszeichen
der Zuensteinen, Winkel, Triangeln, Kreuze und Bundhaken, die den
Aelplern in einer Art Geheimschrift die Gerechtsame des Hauses an Weide
und Wasser verurkunden, auch ineinandergeschobene Dreiecke, Schlüssel
und Feuerschlangen, die der Bauherr vor hundert Jahren mit schlichter
Kunst hingemalt hat, damit keine bösen Geister den Eintritt in die
Heimstätte finden.

Die Sorge, die nicht nach Schutzbildern fragt, ist aber unvermutet ins
Haus getreten. Vor ein paar Wochen hat bei Ausbesserungsarbeiten an den
heligen Wassern ein fallendes faules Holzstück den Garden am Kopf leicht
verletzt, und vor wenigen Tagen ist aus der Wunde, die schon geheilt
schien, die Gesichtsrose entstanden. Mit einem unförmlich verschwollenen
Kopf, ein Tuch um die Stirne geschlagen, mit rot unterlaufenen Augen,
wälzt sich der arme Mann und stöhnt: »Grad jetzt bei der vielen Arbeit
-- und grad jetzt, wo Fränzi gestorben ist! Wohl,

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/20786