La Princesse De Clèves par Mme de La Fayette
by Madame de La Fayette · French · Gutenberg #20262 · 350,726 chars · public domain (US)
The Project Gutenberg eBook of La Princesse De Clèves par Mme de La Fayette
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.
Title: La Princesse De Clèves par Mme de La Fayette
Author: Madame de La Fayette
Editor: Hendren J. Gorrell
Benjamin Franklin Sledd
Release date: January 3, 2007 [eBook #20262]
Language: French
Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/20262
Credits: Produced by Bethanne M. Simms, Wilelmina Maillière and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA PRINCESSE DE CLÈVES PAR MME DE LA FAYETTE ***
Produced by Bethanne M. Simms, Wilelmina Maillière and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
LA
PRINCESSE DE CLÈVES
PAR
Mme de La FAYETTE
EDITED WITH INTRODUCTION AND NOTES
BY
BENJAMIN F. SLEDD, M.A., LITT. D.
AND
J. HENDREN GORRELL, M.A., PH. D.
PROFESSORS IN WAKE FOREST COLLEGE
INTERNATIONAL
MODERN
LANGUAGE
SERIES
GINN AND COMPANY
BOSTON · NEW YORK · CHICAGO · LONDON
ATLANTA · DALLAS · COLUMBUS · SAN FRANCISCO
COPYRIGHT, 1896, BY
B.F. SLEDD AND H. GORRELL
* * * * *
ALL RIGHTS RESERVED
PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA
330.1
The Athenæum Press
GINN AND COMPANY · PROPRIETORS ·
BOSTON · U.S.A.
INTRODUCTION.
Mme. de la Fayette, whose maiden name was Marie-Magdeleine Pioche de La
Vergne, was born at Paris in 1634. Her father belonged to the lesser
nobility, and was for awhile governor of Pontoise, and later of Havre.
Her mother was sprung from an ancient family of Provence, among whom,
says Auger, literary talent had long been a heritage; but the mother
herself--if we are to believe Mme. de La Fayette's biographers--possessed
no talent save that of intrigue. This opinion of Mme. de La Vergne,
however, rests mainly upon the testimony of Cardinal de Retz; and may it
not be that Mme. de La Fayette has drawn for us the portrait of her
mother in the person of Mme. de Chartres? If this be true, Mme. de La
Vergne, vain and intriguing though she may have been, was not wholly
unworthy of her daughter.
The early education of Mme. de La Fayette--for by this name we can best
speak of her--was made the special care of her father, "un père en qui
le mérite égaloit la tendresse." Later, she was put under Ménage, and
possibly Rapin. Segrais, with his usual garrulousness, tells the
following story:
"Trois mois après que Mme. de La Fayette eut commencé d'apprendre le
latin, elle en savoit déjà plus que M. Ménage et que le Père Rapin, ses
maîtres. En la faisant expliquer, ils eurent dispute ensemble touchant
l'explication d'un passage, et ni l'un ni l'autre ne vouloit se rendre
au sentiment de son compagnon; Mme. de La Fayette leur dit: Vous n'y
entendez rien ni l'un ni l'autre.--En effet, elle leur dit la véritable
explication de ce passage; ils tombèrent d'accord qu'elle avoit raison."
And Segrais goes on to say: "C'étoit un poëte qu'elle expliquoit, car
elle n'aimoit pas la prose, et elle n'a pas lu Cicéron; mais comme elle
se plaisoit fort à la poésie, elle lisoit particulièrement Virgile et
Horace; et comme elle avoit l'esprit poétique et qu'elle savoit tout ce
qui convenoit à cet art, elle pénétroit sans peine le sens de ces
auteurs." Learned for a woman of her times Mme. de La Fayette indeed
was; but of this learning she made no show,--"pour ne pas choquer les
autres femmes," says Sainte-Beuve.
At the age of fifteen, Mme. de La Fayette lost her father; and her
mother, after brief waiting, and--if Cardinal de Retz is to be
believed--much intriguing, found a second husband in the Chevalier
Renaud de Sévigné. This union was an important event in the life of Mme.
de La Fayette, for it marks the beginning of her residence at Paris, and
of her friendship with Mme. de Sévigné, who was a kinswoman of the
Chevalier.
How close and lasting was this friendship is seen on almost every page
of Mme. de Sévigné's correspondence. Indeed, so often does the name of
Mme. de La Fayette occur in Mme. de Sévigné's letters to her daughter,
that the latter may well have been jealous of her mother's friend. The
companionship of Mme. de Sévigné was, after the death of La
Rochefoucauld, the chief comfort of Mme. de La Fayette in her ill-health
and seclusion; and it was from the sick-chamber of her friend that Mme.
de Sévigné's letters would seem to have been written in those latter
years. In 1693, soon after the death of Mme. de La Fayette, Mme. de
Sévigné writes as follows of her dead friend: "Je me trouvois trop
heureuse d'être aimée d'elle depuis un temps très-considérable; jamais
nous n'avions eu le moindre nuage dans notre amitié. La longue habitude
ne m'avoit point accoutumée à son mérite: ce goût étoit toujours vif et
nouveau; je lui rendois beaucoup de soins, par le mouvement de mon
coeur, sans que la bienséance, ou l'amitié nous engage, y eût aucune
part; j'étois assurée aussi que je faisois sa plus tendre consolation,
et depuis quarante ans c'étoit la même chose: cette date est violente
mais elle fonde bien aussi la vérité de notre liaison." The whole story
of friendship is told in these lines,--a friendship which during forty
years had been undarkened by a cloud, and had remained unstaled by
custom. The relation was equally sincere on the part of Mme. de La
Fayette, though she was by nature more self-contained and reserved. But
this reserve gives way to the strength of her feelings when in 1691,
tormented by ill-health and knowing that her end is not far off, she
writes to Mme. de Sévigné: "Croyez, ma très-chère, que vous êtes la
personne du monde que j'ai le plus véritablement aimée."
Mme. de La Fayette was in her time a mild _précieuse_, having been
introduced at an early age into the society of the Hôtel de Rambouillet.
No one could pass through such a society with impunity, says Boissier;
but Mme. de La Fayette seems to have escaped very lightly. For, although
in her earlier works the _précieuse_ influence is everywhere felt, yet
all traces of such influence disappear in _La Princesse de Clèves_.
Auger tells us gravely that Mme. de La Fayette found the reading of the
Latin poets a safeguard from the bad taste and extravagance of the
Rambouillet _coterie_. But the same safeguard should have proved
effectual in case of Ménage first of all, says Sainte-Beuve, who then
gives the true relation of Mme de La Fayette to the Hôtel de
Rambouillet: "Mme. de La Fayette, qui avait l'esprit solide et fin, s'en
tira à la manière de Mme. de Sévigné, en n'en prenant que le meilleur."
After the breaking-up of the Hôtel de Rambouillet, there were formed
various smaller _coteries_, among which that of Mme. de La Fayette was
by no means the least important. From her little circle of _précieuses_,
Mme. de La Fayette was drawn to the Court of Louis XIV. chiefly through
the friendship of "Madame," the Princess Henrietta of England. This
unfortunate princess had passed her exiled youth in the convent of
Chaillot; and Mme. de La Fayette, going thither on frequent visits to a
kinswoman, was drawn into intimacy with the young girl, who must even
then have given evidence of those charms which later made her brief
reign at Court as brilliant as it was unhappy. When the young princess
had become the sister-in-law of the King and the idol of the young
Court, she remained steadfast in her love for the friend who had cheered
her lonely convent life; and thus Mme. de La Fayette came at the age of
thirty to be one of the company that gathered around Madame at
Fontainebleau and Saint-Cloud,--"spectatrice plutôt qu'agissante," says
Sainte-Beuve. For Mme. de La Fayette, though belonging wholly to the
young Court, took no part in the intrigues and factions of the royal
household. It is this Court life, which, under guise of that of Henry
II., is described in _La Princesse de Clèves_: "There were so many
interests and so many intrigues in which women took part that love was
always mingled with politics and politics with love. No one was calm or
indifferent; every one sought to rise, to please, to serve, or to
injure; every one was taken up with pleasure or intrigue.... All the
different cliques were separated by rivalry or envy. Then, too, the
women who belonged to each one of them, were jealous of one another,
either about their chances of advancement, or about their lovers; often,
too, their interests were complicated by other pettier, but no less
important, questions."
It was in the arms of Mme. de La Fayette that Madame, her brief day of
splendor over, fell into that strange slumber the wakening of which was
to be so horrible; and it was Mme. de La Fayette who soothed the
princess in those last hours, the torture of which drew tears even from
the heart of Louis. M. Anatole France says that he suspects Mme. de La
Fayette of having hated the King. Perhaps she did; for resentment at the
fate of her friend and mistress was natural. True it is, however, that
Louis showed more than once his deep respect for the woman who had seen
him in his one moment of remorse at the bedside of the dying princess.
After the death of Madame, her faithful friend withdrew more and more
from the Court, into the seclusion and quiet of her little band of
chosen friends, urged partly by her distaste for Court life and partly
by her increasing ill-health. But her society was still much sought
after; for a notice of her death in the _Mercure galant_, tells us that
when she could no longer go to the Court, the Court might be said to
have come to her.
Mme. de La Fayette was some twenty-two years old,--long past the usual
marriageable age of French maidens,--when, in 1655, she was married to
the Count de La Fayette. Little is known of her married life. Boissier
in his _Vie de Mme. de Sévigné_ says: "When the correspondence of Mme.
de Sévigné with her daughter begins (1671), Mme. de La Fayette has been
long a widow." But of this early widowhood there is no positive
evidence, the weight of testimony being rather to the contrary. Those
who are curious in this matter are referred to d'Haussonville's _Vie de
Mme. de La Fayette_, where the whole controversy is summed up in the
following words: "Une chose est certaine: c'est qu'il faut renoncer
désormais à considérer Mme. de La Fayette comme une jeune veuve."
Of Monsieur de La Fayette's relations to his wife, we are almost wholly
ignorant; and the sole evidence--beyond a line or two in Mme. de La
Fayette's letters--that he existed at all, was the birth to the wife of
two children. "We find now and then," says La Bruyère, "a woman who has
so obliterated her husband that there is in the world no mention of him,
and whether he is alive or whether he is dead is equally uncertain."
Doubtless her husband discovered--as did many of her friends--that Mme.
de La Fayette was a woman whose personality overshadowed everything
around her.
That there was little congeniality between husband and wife cannot be
doubted, yet Mme. de La Fayette's own letters go to prove that for a
time at least she was not unhappy. In a letter to Ménage, written from
Auvergne soon after her marriage, she says: "La solitude que je trouve
ici m'est plutôt agréable qu'ennuyeuse. Le soin que je prends de ma
maison, m'occupe et me divertit fort et comme d'ailleurs je n'ai point
de chagrins, que mon époux m'adore, que je l'aime fort, que je suis
maîtresse absolue, je vous assure que la vie que je mène est fort
heureuse.... Quand on croit être heureuse vous savez que cela suffit
pour l'être."
This frigid, make-believe happiness, even though supported by the
satisfaction of being absolute mistress of the household, could not long
suffice for a nature like Mme. de La Fayette's; and therein lies perhaps
the secret of all the unwritten history that follows.
Just at what time the friendship between Mme. de La Fayette and La
Rochefoucauld began, is uncertain. Boissier in his _Vie de Mme. de
Sévigné_ says that when, in 1671, the correspondence between mother and
daughter begins, "Mme. de La Fayette has but recently united herself
with the Duc de La Rochefoucauld in that close intimacy which gave the
world so much to talk about."
However, Mme. de Sévigné's letters leave us wholly in the dark as to
when this intimacy began. Sainte-Beuve holds that it was about 1665, and
makes a strong argument for his view of the matter. D'Haussonville
believes that this remarkable union was the result of long acquaintance
and slowly ripening friendship, the acquaintance having begun in the
years following Mme. de La Fayette's marriage,--that is, between 1655
and 1665. He sums up the matter as follows: "Une chose est certaine:
c'est que La Rochefoucauld s'est emparé peu à peu de l'âme et de
l'esprit de Mme. de La Fayette." And again: "C'est aux environs de
l'année 1670 que La Rochefoucauld commença à faire ouvertement partie de
l'existence de Mme. de La Fayette." And here we leave this much-vexed
problem of chronology.
Of the nature of this union and of the talk it gave rise to, we shall
not speak. Mme. de Sévigné tells all that need be known. "Leur mauvaise
santé," writes she, "les rendoit comme nécessaires l'un à l'autre.... je
crois que nulle passion ne peut surpasser la force d'une telle liaison."
The influence of this friendship upon each may best be set forth in the
words of Mme. de La Fayette: "M. de La Rochefoucauld m'a donné de
l'esprit, mais j'ai réformé son coeur." La Rochefoucauld had been
embittered by disappointed ambition, ill health, and the loss of his
favorite son; and his opinion of humanity in general and of woman in
particular was none too lofty, to say the least. Perhaps Mme. de La
Fayette's greatest service in this respect was in toning down the
severity of the immortal Maxims.
We know how deep and lasting was the grief of Mme. de La Fayette for the
loss of the man with whose life her own had been so long and so closely
united. On March 17th, 1680, Mme. de Sévigné writes: "M. de La
Rochefoucauld died last night. When again will poor Mme. de La Fayette
find such a friend, such kindness, such consideration for her and her
son? So great a loss is not to be repaired or obliterated by time." And
again: "Poor Mme. de La Fayette is now wholly at a loss what to do with
herself. The death of M. de La Rochefoucauld has made so terrible a void
in her life that she has come to judge better of the value of such a
friendship. Every one else will be comforted in the course of time, but
she, alas, has nothing to occupy her mind."
Apart from M. de La Rochefoucauld, La Fontaine was the only one of the
many great men of her time with whom Mme. de La Fayette was on terms of
friendship. Boileau has left his opinion of our author in a pithy
sentence. "Mme. de La Fayette," said he, "est la femme qui écrit le
mieux et qui a le plus d'esprit." But this is all.
Mme. de La Fayette's first published work was _La Princesse de
Montpensier_ in 1660 or 1662. This was followed by _Zaïde_, in 1670,
which bore the name of Segrais, but which is by Mme. de La Fayette. The
latter of these (for we confess not to have read the former) has indeed
some merit, though written in the style of the old heroic romance, "with
its abductions, its shipwrecks, its pirates, its gloomy solitudes, where
flawless lovers breathe forth their sighs in palaces adorned with
allegorical paintings."
_La Princesse de Clèves_ was published in 1677 from the house of Claude
Barbin. It was in four volumes, and bore no name. The little work (for
it is scarcely longer than our own _Vicar of Wakefield_) at once took
its place among the immortal productions of French literature. It is
needless for us to discuss the unprofitable question of why Mme. de La
Fayette withheld her name from the titlepage, and would never own to the
authorship. That _La Princesse de Clèves_ was written by her, and her
alone, the world is well agreed; and this is enough for us to know. It
is interesting, however, to read a letter of hers touching this point,
for it shows, apart from other things, what opinion her contemporaries
had of her masterpiece. This letter, bearing the date April 13th, 1678,
we translate in part:
"A little book [_La Princesse de Montpensier_] which had some vogue
fifteen years ago, and which the public was pleased to ascribe to me,
has earned me the title of author of _La Princesse de Clèves_; but I
assure you that I have had no part in it, and that M. de Rochefoucauld,
who has also been mentioned, has had as little as I. He denies it so
strenuously that it is impossible not to believe him, especially in a
matter which can be confessed without shame. As for me, I am flattered
at being suspected, and I think I should acknowledge the book if I were
sure that the author would never claim it of me. I find it very
agreeable, well written, without being extremely polished, full of very
delicate touches, and well worth more than a single reading; and what I
especially notice is an exact representation of the persons composing
the court and of their manner of life. It is without romanticism and
exaggeration, and so it is not a romance; it is more like a book of
memoirs,--and I hear this was the first title of the book,--but it was
changed. There you have my opinion of the _La Princesse de Clèves_; let
me ask you for yours, for people have almost come to blows over it. Many
blame what others praise, so, whatever you say, you will not find
yourself alone in your views."
With _La Princesse de Clèves_, Mme. de La Fayette created a new kind of
fiction,--"substituting," says Saintsbury, "for mere romance of
adventure on the one hand, and stilted heroic work on the other, fiction
in which the display of character is held of chief account." The very
briefness of the work, its sober language and simple incident,
contrasted with the appalling length, the mighty catastrophes, and grand
phrases of the old romances, may have indeed contributed much to its
immediate popularity, but its abiding interest rests upon the
truthfulness with which character is drawn, and emotions and motives are
analyzed. The old order of fiction had indeed already fallen into
contempt; Boileau and others had dealt it fatal blows, but the finishing
stroke was justly due to Mme. de La Fayette. And the world has ever
gladly owned its debt to her.
_La Princesse de Clèves_ is an historical romance. The historical
interest is, however, the least of its charms. The scene purports to be
laid in the Court of Henry II.; but the manners--and the personages,
apart from their names--are all those of the Court of Louis XIV. Certain
critics have endeavored to trace the character of Mme. de La Fayette in
that of the Princess of Clèves, of M. de La Rochefoucauld in that of M.
de Nemours; but too strict an autobiographical interpretation destroys
the charm of the story. The little book should be read for its
intrinsic worth,--its delightful style, its faithful delineation of
character, and its earnestness of moral purpose.
Mme. de La Fayette died in 1693. During her last years ill health and
sorrow had forced upon her an almost absolute seclusion, and she died
forgotten by all except a few faithful friends. The place of her burial
is unknown.
* * * * *
The editors return their thanks to Professor van Daell for helpful
suggestions, and to Drs. James W. Tupper and George C. Keidel of the
Johns Hopkins University, Professor James A. Harrison of the University
of Virginia, and Professor F.M. Warren of Adelbert College, for aid
generously given.
[Page 1]
LA PRINCESSE DE CLÈVES.
PREMIÈRE PARTIE.
La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en
France avec tant d'éclat que dans les dernières années du
règne de Henri second.[1] Jamais Cour n'a eu tant de belles
personnes et d'hommes admirablement bien faits, et il sembloit
que la nature eût pris plaisir à placer ce qu'elle donne 5
de plus beau dans les plus grandes princesses et dans les
plus grands princes. Madame Elisabeth de France,[2] qui
fut depuis reine d'Espagne, commençoit à faire paroître un
esprit surprenant et cette incomparable beauté qui lui a été si
funeste. Marie Stuart,[3] reine d'Écosse, qui venoit d'épouser 10
Monsieur le Dauphin,[4] et qu'on appeloit la Reine Dauphine,
étoit une personne parfaite pour l'esprit et pour le corps;
elle avoit été élevée à la Cour de France; elle en avoit pris
toute la politesse, et elle étoit née avec tant de dispositions
pour toutes les belles choses, que, malgré sa grande jeunesse, 15
elle les aimoit et s'y connoissoit mieux que personne. La
Reine,[5] sa belle-mère, et Madame, soeur du Roi,[6] aimoient
aussi les vers, la comédie et la musique. Le goût que le Roi
François Ier[7] avoit eu pour la poésie et pour les lettres
régnoit encore en France; et le Roi, son fils, aimant les 20
exercices du corps, tous les plaisirs étoient à la Cour. Mais,
ce qui rendoit cette Cour belle et majestueuse, étoit le
nombre infini de princes et de grands seigneurs d'un mérite
[Page 2]
extraordinaire. Ceux que je vais nommer étoient, en des
manières différentes, l'ornement et l'admiration de leur
siècle.
Le Roi de Navarre[1] attiroit le respect de tout le monde
par la grandeur de son rang et par celle qui paroissoit en sa 5
personne: il excelloit dans la guerre, et le duc de Guise[2]
lui donnoit une émulation qui l'avoit porté plusieurs fois à
quitter sa place de général pour aller combattre auprès de
lui, comme un simple soldat dans les lieux les plus périlleux.
Il est vrai aussi que ce duc avoit donné des marques d'une 10
valeur si admirable, et avoit eu de si heureux succès, qu'il
n'y avoit point de grand capitaine qui ne dût le regarder
avec envie. Sa valeur étoit soutenue de toutes les autres
grandes qualités: il avoit un esprit vaste et profond, une
âme noble et élevée, et une égale capacité pour la guerre et 15
pour les affaires.
Le cardinal de Lorraine,[3] son frère, étoit né avec une
ambition démesurée, avec un esprit vif et une éloquence
admirable, et il avoit acquis une science profonde, dont il se
servoit pour se rendre considérable en défendant la religion 20
catholique, qui commençoit d'être attaquée. Le chevalier
de Guise,[4] que l'on appela depuis le Grand Prieur, étoit un
prince aimé de tout le monde, bien fait, plein d'esprit, plein
d'adresse, et d'une valeur célèbre par toute l'Europe. Le
prince de Condé,[5] dans un petit corps peu favorisé de la 25
nature, avoit une âme grande et hautaine, et un esprit qui le
rendoit aimable aux yeux même des plus belles femmes. Le
duc de Nevers,[6] dont la vie étoit glorieuse par la guerre et
par les grands emplois qu'il avoit eus, quoique dans un âge
un peu avancé, faisoit les délices de la cour. Il avoit trois 30
fils parfaitement bien faits. Le second, qu'on appeloit le
prince de Clèves,[7] étoit digne de soutenir la gloire de son
nom; il étoit brave et magnifique, et il avoit une prudence
qui ne se trouve guère avec la jeunesse. Le vidame de
[Page 3]
Chartres,[1] descendu de cette ancienne maison de Vendôme,
dont les princes du sang n'ont pas dédaigné de porter le
nom, étoit également distingué dans la guerre et dans la
galanterie; il étoit beau, de bonne mine, vaillant, hardi,
libéral; toutes ces bonnes qualités étoient vives et éclatantes; 5
enfin il étoit seul digne d'être comparé au duc de
Nemours,[2] si quelqu'un lui eût pu être comparable. Mais
ce prince était un chef-d'oeuvre de la nature; ce qu'il avoit
de moins admirable, c'étoit d'être l'homme du monde le
mieux fait et le plus beau. Ce qui le mettoit au-dessus des 10
autres étoit une valeur incomparable et un agrément dans
son esprit, dans son visage et dans ses actions que l'on n'a
jamais vu qu'à lui seul. Il avoit un enjouement qui plaisoit
également aux hommes et aux femmes, une adresse extraordinaire
dans tous ses exercices, une manière de s'habiller 15
qui étoit toujours suivie de tout le monde, sans pouvoir être
imitée, et enfin un air dans toute sa personne qui faisoit
qu'on ne pouvoit regarder que lui dans tous les lieux où il
paroissoit.
Le Roi alloit jusqu'à la prodigalité pour ceux qu'il aimoit. 20
Il n'avoit pas toutes les grandes qualités, mais il en avoit
plusieurs, et surtout celle d'aimer la guerre et de l'entendre:
aussi avoit-il eu d'heureux succès; et, si on en excepte la
bataille de Saint-Quentin,[3] son règne n'avoit été qu'une
suite de victoires: les Anglois avoient été chassés de France, 25
et l'Empereur Charles-Quint[4] avoit vu finir sa bonne fortune
devant la ville de Metz,[5] qu'il avoit assiégée inutilement
avec toutes les forces de l'Empire et de l'Espagne. Néanmoins,
comme le malheur de Saint-Quentin avoit diminué
l'espérance de nos conquêtes, et que depuis la fortune avoit 30
semblé se partager entre les deux Rois, ils se trouvèrent
insensiblement disposés à la paix.
Cercamp,[6] dans le pays d'Artois, fut choisi pour le lieu
où l'on devait s'assembler. Les principaux articles étoient
[Page 4]
le mariage de Madame Elisabeth de France avec don
Carlos,[1] infant d'Espagne, et celui de Madame, soeur du
Roi, avec Monsieur de Savoie.[2]
Le Roi demeura cependant sur la frontière, et il y reçut
la nouvelle de la mort de Marie, Reine d'Angleterre.[3] Il 5
envoya le comte de Randan à Elisabeth,[4] pour la complimenter
sur son avénement à la couronne. Elle le reçut
avec joie: ses droits étoient si mal établis, qu'il lui étoit
avantageux de se voir reconnue par le Roi. Ce comte la
trouva instruite des intérêts de la Cour de France et du 10
mérite de ceux qui la composoient; mais surtout il la trouva
si remplie de la réputation du duc de Nemours, elle lui
parla tant de fois de ce prince et avec tant d'empressement,
que, quand Monsieur de Randan fut revenu et qu'il rendit
compte au Roi de son voyage, il lui dit qu'il n'y avoit rien 15
que Monsieur de Nemours ne pût prétendre auprès de cette
princesse, et qu'il ne doutoit point qu'elle ne fût capable de
l'épouser. Le Roi en parla à ce prince dès le soir même;
il lui fit conter par Monsieur de Randan toutes ses
conversations avec Elisabeth, et lui conseilla de tenter cette 20
grande fortune, mais ce prince ne put s'y résoudre. Il
envoya Lignerolles, qui étoit un jeune homme d'esprit, son
favori, pour voir les sentiments de la Reine, et pour tâcher
de commencer quelque liaison.[5] En attendant l'événement
de ce voyage, il alla voir le duc de Savoie, qui étoit alors 25
à Bruxelles avec le Roi d'Espagne. La mort de Marie
d'Angleterre apporta de grands obstacles à la paix. L'assemblée
se rompit à la fin de novembre, et le Roi revint à Paris.
Il parut alors une beauté à la Cour, qui attira les yeux de
tout le monde, et l'on doit croire que c'étoit une beauté parfaite, 30
puisqu'elle donna de l'admiration dans un lieu où l'on
étoit si accoutumé à voir de belles personnes. Elle étoit de
la même maison que le vidame de Chartres, et une des plus
grandes héritières de France. Son père étoit mort jeune, et
[Page 5]
l'avoit laissée sous la conduite de Madame de Chartres, sa
femme, dont le bien, la vertu et le mérite étoient extraordinaires.
Après avoir perdu son mari, elle avoit passé
plusieurs années sans revenir à la Cour. Pendant cette
absence, elle avoit donné ses soins à l'éducation de sa fille; 5
mais elle ne travailla pas seulement à cultiver son esprit et
sa beauté, elle songea aussi à lui donner de la vertu et à la
lui rendre aimable. La plupart des mères s'imaginent qu'il
suffit de ne parler jamais de galanterie devant les jeunes
personnes pour les en éloigner; Madame de Chartres avoit 10
une opinion opposée: elle faisoit souvent à sa fille des peintures
de l'amour, elle lui montroit ce qu'il a d'agréable, pour
la persuader plus aisément sur ce qu'elle lui en apprenoit de
dangereux; elle lui contoit le peu de sincérité des hommes,
leurs tromperies et leur infidélité, les malheurs domestiques 15
où plongent les engagements; et elle lui faisoit voir, d'un
autre côté, quelle tranquillité suivoit la vie d'une honnête
femme, et combien la vertu donnoit d'éclat et d'élévation à
une personne qui avoit de la beauté et de la naissance;
mais elle lui faisoit voir aussi combien il étoit difficile de 20
conserver cette vertu que par une extrême défiance de soi-même,
et par un grand soin de s'attacher à ce qui seul peut
faire le bonheur d'une femme, qui est d'aimer son mari et
d'en être aimée.
Cette héritière étoit alors un des grands partis qu'il y eût 25
en France; et, quoiqu'elle fût dans une extrême jeunesse,
l'on avoit déjà proposé plusieurs mariages. Madame de
Chartres, qui étoit extrêmement glorieuse, ne trouvoit presque
rien digne de sa fille. La voyant dans sa seizième
année, elle voulut la mener à la Cour. Lorsqu'elle arriva, 30
le Vidame alla au-devant d'elle; il fut surpris de la grande
beauté de Mademoiselle de Chartres, et il en fut surpris
avec raison: la blancheur de son teint et ses cheveux blonds
lui donnoient un éclat que l'on n'a jamais vu qu'à elle; tous
[Page 6]
ses traits étoient réguliers, et son visage et sa personne
étoient pleins de grâce et de charme.
Le lendemain qu'elle fut arrivée, elle alla pour assortir
des pierreries chez un Italien qui en trafiquoit par tout le
monde. Cet homme étoit venu de Florence avec la Reine, 5
et s'étoit tellement enrichi dans son trafic, que sa maison
paraissoit plutôt celle d'un grand seigneur que d'un marchand.
Comme elle y étoit, le prince de Clèves y arriva: il
fut tellement surpris de sa beauté, qu'il ne put cacher sa
surprise, et Mademoiselle de Chartres ne put s'empêcher de 10
rougir en voyant l'étonnement qu'elle lui avoit donné; elle
se remit néanmoins, sans témoigner d'autre attention aux
actions de ce prince que celle que la civilité lui devoit
donner pour un homme tel qu'il paroissoit. Monsieur de
Clèves la regardoit avec admiration, et il ne pouvoit comprendre 15
qui étoit cette belle personne qu'il ne connoissoit
point. Il voyoit bien, par son air et par tout ce qui étoit à
sa suite, qu'elle devoit être d'une grande qualité. Sa jeunesse
lui faisoit croire que c'étoit une fille; mais, ne lui
voyant point de mère, et l'Italien, qui ne la connoissoit 20
point, l'appelant Madame, il ne savoit que penser, et il la
regardoit toujours avec étonnement. Il s'aperçut que ses
regards l'embarrassoient, contre l'ordinaire des jeunes personnes,
qui voient toujours avec plaisir l'effet de leur beauté;
il lui parut même qu'il étoit cause qu'elle avoit de l'impatience 25
de s'en aller, et en effet elle sortit assez promptement.
Monsieur de Clèves se consola de la perdre de vue,
dans l'espérance de savoir qui elle étoit; mais il fut bien
surpris quand il sut qu'on ne la connoissoit point. Il demeura
si touché de sa beauté et de l'air modeste qu'il avoit remarqué 30
dans ses actions, qu'on peut dire qu'il conçut pour elle,
dès ce moment, une passion et une estime extraordinaire.
Il alla le soir chez Madame, soeur du Roi. Il étoit si
rempli de l'esprit et de la beauté de Mademoiselle de
[Page 7]
Chartres, qu'il ne pouvoit parler d'autre chose. Il conta
tout haut son aventure, et ne pouvoit se lasser de donner
des louanges à cette personne qu'il avoit vue, qu'il ne connoissoit
point. Madame lui dit qu'il n'y avoit point de
personnes comme celle qu'il dépeignoit; et que, s'il y en 5
avoit quelqu'une, elle seroit connue de tout le monde.
Madame de Dampierre, qui étoit sa dame d'honneur, et
amie de Madame de Chartres, entendant cette conversation,
s'approcha de cette princesse, et lui dit tout bas que c'étoit
sans doute Mademoiselle de Chartres que Monsieur de 10
Clèves avoit vue. Madame se retourna vers lui, et lui dit
que, s'il vouloit revenir chez elle le lendemain, elle lui feroit
voir cette beauté dont il étoit si touché. Mademoiselle de
Chartres parut en effet le jour suivant: elle fut reçue des
Reines avec tous les agréments qu'on peut s'imaginer, avec 15
une telle admiration de tout le monde, qu'elle n'entendoit
autour d'elle que des louanges. Elle les recevoit avec une
modestie si noble, qu'il ne sembloit pas qu'elle les entendît,
ou du moins qu'elle en fût touchée. Elle alla ensuite
chez Madame, soeur du Roi. Cette princesse, après avoir 20
loué sa beauté, lui conta l'étonnement qu'elle avoit donné
à Monsieur de Clèves. Ce prince entra un moment
après.
"Venez, lui dit-elle; voyez si je ne vous tiens pas ma
parole, et si, en vous montrant Mademoiselle de Chartres, 25
je ne vous fais pas voir cette beauté que vous cherchiez;
remerciez-moi au moins de lui avoir appris l'admiration que
vous aviez déjà pour elle."
Monsieur de Clèves sentit de la joie de voir que cette
personne qu'il avoit trouvée si aimable étoit d'une qualité 30
proportionnée à sa beauté; il s'approcha d'elle, et il la supplia
de se souvenir qu'il avait été le premier à l'admirer, et
que, sans la connoître, il avoit eu pour elle tous les sentiments
de respect et d'estime qui lui étoient dus.
[Page 8]
Le chevalier de Guise et lui, qui étoient amis, sortirent
ensemble de chez Madame. Ils louèrent d'abord Mademoiselle
de Chartres sans se contraindre; ils trouvèrent
enfin qu'ils la louoient trop, et ils cessèrent l'un et l'autre
de dire ce qu'ils en pensoient; mais ils furent contraints 5
d'en parler les jours suivants partout où ils se rencontrèrent.
Cette nouvelle beauté fut longtemps le sujet de toutes les
conversations. La Reine lui donna de grandes louanges,
et eut pour elle une considération extraordinaire; la Reine
Dauphine en fit une de ses favorites, et pria Madame de 10
Chartres de la mener souvent chez elle; Mesdames filles du
Roi l'envoyoient chercher pour être de tous leurs divertissements;
enfin elle étoit aimée et admirée de toute la Cour,
excepté de Madame de Valentinois.[1] Ce n'est pas que cette
beauté lui donnât de l'ombrage: une trop longue expérience 15
lui avoit appris qu'elle n'avoit rien à craindre auprès du Roi;
mais elle avoit tant de haine pour le vidame de Chartres,
qu'elle avoit souhaité d'attacher à elle par le mariage d'une
de ses filles, et qui s'étoit attaché à la Reine, qu'elle ne
pouvoit regarder favorablement une personne qui portoit son 20
nom, et pour qui il faisoit paroître une grande amitié.
Le prince de Clèves devint passionnément amoureux
de Mademoiselle de Chartres, et souhaitoit ardemment de
l'épouser; mais il craignoit que l'orgueil de Madame de
Chartres ne fût blessé de donner sa fille à un homme qui 25
n'étoit pas l'aîné de sa maison. Cependant cette maison
étoit si grande, que c'étoit plutôt la timidité que donne
l'amour, que de véritables raisons, qui causoit les craintes de
Monsieur de Clèves. Il avoit un grand nombre de rivaux:
le chevalier de Guise lui paroissoit le plus redoutable par sa 30
naissance, par son mérite, et par l'éclat que la faveur donnoit
à sa maison. Ce prince étoit devenu amoureux de Mademoiselle
de Chartres le premier jour qu'il l'avoit vue; il
s'étoit aperçu de la passion de Monsieur de Clèves, comme
[Page 9]
Monsieur de Clèves s'étoit aperçu de la sienne. Quoiqu'ils
fussent amis, l'éloignement que donnent les mêmes prétentions
ne leur avoit pas permis de s'expliquer ensemble, et
leur amitié s'étoit refroidie sans qu'ils eussent eu la force
de s'éclaircir. L'aventure qui étoit arrivée à Monsieur de 5
Clèves, d'avoir vu le premier Mademoiselle de Chartres, lui
paroissoit un heureux présage, et sembloit lui donner quelque
avantage sur ses rivaux; mais il prévoyoit de grands
obstacles par le duc de Nevers, son père. Ce duc avoit
d'étroites liaisons avec la duchesse de Valentinois; elle étoit 10
ennemie du Vidame, et cette raison étoit suffisante pour
empêcher le duc de Nevers de consentir que son fils pensât
à sa nièce.
Madame de Chartres, qui avoit eu tant d'application pour
inspirer la vertu à sa fille, ne discontinua pas de prendre les 15
mêmes soins dans un lieu où ils étoient si nécessaires, et où
il y avoit tant d'exemples si dangereux. Elle la pria, non
pas comme sa mère, mais comme son amie, de lui faire confidence
de toutes les galanteries qu'on lui diroit, et elle lui
promit de lui aider à se conduire dans des choses où l'on 20
étoit souvent embarrassée quand on étoit jeune.
Le chevalier de Guise fit tellement paroître les sentiments
et les desseins qu'il avoit pour Mademoiselle de Chartres,
qu'ils ne furent ignorés de personne. Il ne voyoit néanmoins
que de l'impossibilité dans ce qu'il désiroit: il savoit 25
bien qu'il n'étoit point un parti qui convînt à Mademoiselle
de Chartres, par le peu de bien qu'il avoit pour soutenir son
rang; et il savoit bien aussi que ses frères n'approuveroient
pas qu'il se mariât, par la crainte de l'abaissement que les
mariages des cadets apportent d'ordinaire dans les grandes 30
maisons.
Le prince de Clèves n'avoit pas donné des marques moins
publiques de sa passion qu'avoit fait le chevalier de Guise.
Le duc de Nevers apprit cet attachement avec chagrin; il
[Page 10]
crut néanmoins qu'il n'avoit qu'à parler à son fils pour le
faire changer de conduite; mais il fut bien surpris de trouver
en lui le dessein formé d'épouser Mademoiselle de Chartres.
Il blâma ce dessein, il s'emporta, et cacha si peu son
emportement, que le sujet s'en répandit bientôt à la Cour, 5
et alla jusqu'à Madame de Chartres. Elle n'avoit pas mis
en doute que Monsieur de Nevers ne regardât le mariage de
sa fille comme un avantage pour son fils: elle fut bien étonnée
que la maison de Clèves et celle de Guise craignissent
son alliance, au lieu de la souhaiter. Le dépit qu'elle eut 10
lui fit penser à trouver un parti pour sa fille qui la mît au-dessus
de ceux qui se croyoient au-dessus d'elle.
La mort du duc de Nevers, qui arriva bientôt après, mit
le prince de Clèves dans une entière liberté de suivre son
inclination, et, sitôt que le temps de la bienséance du deuil 15
fut passé, il ne songea plus qu'aux moyens d'épouser Mademoiselle
de Chartres. Il se trouvoit heureux d'en faire la
proposition dans un temps où ce qui s'étoit passé avoit
éloigné les autres partis, et où il étoit quasi assuré qu'on ne
la lui refuseroit pas. Ce qui troubloit sa joie étoit la crainte 20
de ne lui être pas agréable, et il eût préféré le bonheur de
lui plaire à la certitude de l'épouser sans en être aimé.
Le chevalier de Guise lui avoit donné quelque sorte de
jalousie; mais comme elle étoit plutôt fondée sur le mérite
de ce prince que sur aucune des actions de Mademoiselle de 25
Chartres, il songea seulement à tâcher de découvrir s'il étoit
assez heureux pour qu'elle approuvât la pensée qu'il avoit
pour elle. Il ne la voyoit que chez les Reines[1] ou aux
assemblées[2]; il étoit difficile d'avoir une conversation particulière.
Il en trouva pourtant les moyens, et il lui parla de 30
son dessein et de sa passion avec tout le respect imaginable;
il la pressa de lui faire connoître quels étoient les sentiments
qu'elle avoit pour lui, et il lui dit que ceux qu'il avoit pour
elle étoient d'une nature qui le rendroient éternellement
[Page 11]
malheureux si elle n'obéissoit que par devoir aux volontés
de Madame sa mère.
Comme Mademoiselle de Chartres avoit le coeur très-noble
et très-bien fait,[1] elle fut véritablement touchée de reconnoissance
du procédé du prince de Clèves. Cette reconnoissance 5
donna à ses réponses et à ses paroles un certain air
de douceur qui suffisoit pour donner de l'espérance à un
homme aussi éperdument amoureux que l'étoit ce prince;
de sorte qu'il se flatta d'une partie de ce qu'il souhaitoit.
Elle rendit compte à sa mère de cette conversation, et 10
Madame de Chartres lui dit qu'il y avoit tant de grandeur et
de bonnes qualités dans Monsieur de Clèves, et qu'il faisoit
paraître tant de sagesse pour son âge, que, si elle sentoit son
inclination portée à l'épouser, elle y consentiroit avec joie.
Mademoiselle de Chartres répondit qu'elle lui remarquoit 15
les mêmes bonnes qualités, qu'elle l'épouseroit même avec
moins de répugnance qu'un autre; mais qu'elle n'avoit aucune
inclination particulière pour sa personne.
Dès le lendemain, ce prince fit parler à Madame de
Chartres. Elle reçut la proposition qu'on lui faisoit, et elle 20
ne craignit point de donner à sa fille un mari qu'elle ne pût
aimer en lui donnant le prince de Clèves. Les articles
furent conclus; on parla au Roi, et ce mariage fut su de
tout le monde.
Monsieur de Clèves se trouvoit heureux, sans être néanmoins 25
entièrement content: il voyoit avec beaucoup de peine
que les sentiments de Mademoiselle de Chartres ne passoient
pas ceux de l'estime et de la reconnoissance, et il ne pouvoit
se flatter qu'elle en cachât de plus obligeants, puisque l'état
où ils étoient lui permettoit de les faire paroître sans choquer 30
son extrême modestie. Il ne se passoit guère de jours qu'il
ne lui en fit ses plaintes.
"Est-il possible, lui disoit-il, que je puisse n'être pas heureux
en vous épousant? Cependant il est vrai que je ne le
[Page 12]
suis pas. Vous n'avez pour moi qu'une sorte de bonté qui
ne me peut satisfaire; vous n'avez ni impatience, ni inquiétude,
ni chagrin; vous n'êtes pas plus touchée de ma passion
que vous le seriez d'un attachement qui ne seroit fondé que
sur les avantages de votre fortune, et non pas sur les charmes 5
de votre personne."
"Il y a de l'injustice à vous plaindre, lui répondit-elle; je
ne sais ce que vous pouvez souhaiter au delà de ce que je
fais, et il me semble que la bienséance ne permet pas que
j'en fasse davantage." 10
"Il est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me donnez de certaines
apparences dont je serais content s'il y avoit quelque
chose au delà; mais, au lieu que la bienséance vous retienne,
c'est elle seule qui vous fait faire ce que vous faites. Je ne
touche ni votre inclination ni votre coeur, et ma présence ne 15
vous donne ni plaisir ni trouble."
"Vous ne sauriez douter, reprit-elle, que je n'aie de la
joie de vous voir, et je rougis si souvent en vous voyant, que
vous ne sauriez douter aussi que votre vue ne me donne du
trouble." 20
"Je ne me trompe pas à votre rougeur, répondit-il: c'est
un sentiment de modestie, et non pas un mouvement de
votre coeur, et je n'en tire que l'avantage que j'en dois tirer."
Mademoiselle de Chartres ne savoit que répondre, et ces
distinctions étoient au dessus de ses connoissances. Monsieur 25
de Clèves ne voyoit que trop combien elle étoit éloignée
d'avoir pour lui des sentiments qui le pouvoient satisfaire,
puisqu'il lui paroissoit même qu'elle ne les entendoit pas.
Ce mariage s'acheva; la cérémonie s'en fit au Louvre[1]; et
le soir le Roi et les Reines vinrent souper chez Madame de 30
Chartres avec toute la Cour, où ils furent reçus avec une
magnificence admirable.
Monsieur de Clèves ne trouva pas que Mademoiselle de
Chartres eût changé de sentiment en changeant de nom. La
[Page 13]
qualité de mari lui donna de plus grands privilèges, mais elle
ne lui donna pas une autre place dans le coeur de sa femme.
Cela fit aussi que, pour être son mari, il ne laissa pas d'être
son amant, parce qu'il avoit toujours quelque chose à souhaiter
au delà de sa possession; et quoiqu'elle vécût parfaitement 5
bien avec lui, il n'étoit pas entièrement heureux. Il
conservoit pour elle une passion violente et inquiète qui
troubloit sa joie. La jalousie n'avoit point de part à ce
trouble; jamais mari n'a été si loin d'en prendre, et jamais
femme n'a été si loin d'en donner. Elle étoit néanmoins 10
exposée au milieu de la Cour; elle alloit tous les jours chez
les Reines et chez Madame. Tout ce qu'il y avoit d'hommes
jeunes et galants la voyoient chez elle et chez le duc de
Nevers,[1] son beau-frère, dont la maison étoit ouverte à tout
le monde; mais elle avoit un air qui inspiroit un grand 15
respect et qui paraissoit éloigné de la galanterie.
La duchesse de Lorraine, en travaillant à la paix, avoit
aussi travaillé pour le mariage du duc de Lorraine,[2] son fils;
il avoit été conclu avec Madame Claude de France, seconde
fille du Roi. Les noces en furent résolues pour le mois de 20
février.
Cependant le duc de Nemours étoit demeuré à Bruxelles,
entièrement rempli et occupé de ses desseins pour l'Angleterre.
Il en recevoit ou y envoyoit continuellement des courriers.
Ses espérances augmentoient tous les jours, et enfin 25
Lignerolles lui manda qu'il étoit temps que sa présence vînt
achever ce qui étoit si bien commencé. Il reçut cette nouvelle
avec toute la joie que peut avoir un jeune homme
ambitieux, qui se voit porté au trône par sa seule réputation.
Son esprit s'étoit insensiblement accoutumé à la grandeur 30
de cette fortune, et, au lieu qu'il l'avoit rejetée d'abord
comme une chose où il ne pouvoit parvenir, les difficultés
s'étoient effacées de son imagination, et il ne voyoit plus
d'obstacles.
[Page 14]
Il envoya en diligence à Paris donner tous les ordres
nécessaires pour faire un équipage magnifique, afin de
paroître en Angleterre avec un éclat proportionné au dessein
qui l'y conduisoit, et il se hâta lui-même de venir à la Cour
pour assister au mariage de Monsieur de Lorraine. 5
Il arriva la veille des fiançailles, et, dès le même soir qu'il
fut arrivé, il alla rendre compte au Roi de l'état de son dessein,
et recevoir ses ordres et ses conseils pour ce qui lui
restoit à faire. Il alla ensuite chez les Reines. Madame de
Clèves n'y étoit pas, de sorte qu'elle ne le vit point, et ne 10
sut pas même qu'il fût arrivé. Elle avoit ouï parler de ce
prince à tout le monde comme de ce qu'il y avoit de mieux
fait et de plus agréable à la Cour; et surtout Madame la
Dauphine le lui avoit dépeint d'une sorte et lui en avoit
parlé tant de fois, qu'elle lui avoit donné de la curiosité et 15
même de l'impatience de le voir.
Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle à se parer,
pour se trouver le soir au bal et au festin royal qui se faisoit
au Louvre. Lorsqu'elle arriva, l'on admira sa beauté et sa
parure. Le bal commença, et comme elle dansoit avec Monsieur 20
de Guise, il se fit un assez grand bruit vers la porte de
la salle, comme de quelqu'un qui entroit et à qui on faisoit
place. Madame de Clèves acheva de danser, et, pendant
qu'elle cherchoit des yeux quelqu'un qu'elle avoit dessein de
prendre, le Roi lui cria de prendre celui qui arrivoit. Elle 25
se tourna, et vit un homme qu'elle crut d'abord ne pouvoir
être que Monsieur de Nemours, qui passoit par dessus quelque
siége pour arriver où l'on dansoit. Ce prince étoit fait
d'une sorte qu'il étoit difficile de n'être pas surprise de le
voir quand on ne l'avoit jamais vu, surtout ce soir-là, où le 30
soin qu'il avoit pris de se parer augmentoit encore l'air brillant
qui étoit dans sa personne. Mais il étoit difficile aussi
de voir Madame de Clèves pour la première fois sans avoir
un grand étonnement.
[Page 15]
Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa beauté,
que, lorsqu'il fut proche d'elle et qu'elle lui fit la révérence,
il ne put s'empêcher de donner des marques de son admiration.
Quand ils commencèrent à danser, il s'éleva dans la
salle un murmure de louanges. Le Roi et les Reines se 5
souvinrent qu'ils ne s'étoient jamais vus, et trouvèrent quelque
chose de singulier de les voir danser ensemble sans se
connaître. Ils les appelèrent quand ils eurent fini, sans leur
donner le loisir de parler à personne, et leur demandèrent
s'ils n'avoient pas envie de savoir qui ils étoient, et s'ils ne 10
s'en doutoient point.
"Pour moi, Madame, dit Monsieur de Nemours, je n'ai
pas d'incertitude; mais, comme Madame de Clèves n'a pas
les mêmes raisons pour deviner qui je suis que celles que
j'ai pour la reconnoître, je voudrois bien que Votre Majesté 15
eût la bonté de lui apprendre mon nom."
"Je crois, dit Madame la Dauphine, qu'elle le sait aussi
bien que vous savez le sien."
"Je vous assure, Madame, reprit Madame de Clèves, qui
paroissoit un peu embarrassée, que je ne devine pas si bien 20
que vous pensez."
"Vous devinez fort bien, répondit Madame la Dauphine,
et il y a même quelque chose d'obligeant pour Monsieur de
Nemours à ne vouloir pas avouer que vous le connaissez
sans l'avoir jamais vu." 25
La Reine les interrompit pour faire continuer le bal.
Monsieur de Nemours prit la Reine Dauphine. Cette princesse
étoit d'une parfaite beauté et avoit paru telle aux yeux
de Monsieur de Nemours avant qu'il allât en Flandre; mais
de tout le soir il ne put admirer que Madame de Clèves. 30
Le chevalier de Guise, qui l'adorait toujours, étoit à ses
pieds, et ce qui se venoit de passer lui avoit donné une douleur
sensible. Il prit comme un présage que la fortune
destinoit Monsieur de Nemours à être amoureux de Madame
[Page 16]
de Clèves; et, soit qu'en effet il eût paru quelque trouble sur
son visage, ou que la jalousie fît voir au chevalier de Guise
au delà de la vérité, il crut qu'elle avoit été touchée de la
vue de ce prince, et il ne put s'empêcher de lui dire que
Monsieur de Nemours étoit bien heureux de commencer à 5
être connu d'elle par une aventure qui avoit quelque chose
de galant et d'extraordinaire.
Madame de Clèves revint chez elle l'esprit si rempli de ce
qui s'étoit passé au bal, que, quoiqu'il fût fort tard, elle alla
dans la chambre de sa mère pour lui en rendre compte, et 10
elle lui loua Monsieur de Nemours avec un certain air qui
donna à Madame de Chartres la même pensée qu'avoit eue
le chevalier de Guise.
Le lendemain, la cérémonie des noces se fit. Madame de
Clèves y vit le duc de Nemours avec une mine et une grâce 15
si admirables, qu'elle en fut encore plus surprise.
Les jours suivants, elle le vit chez la Reine Dauphine;
elle le vit jouer à la paume avec le Roi, elle le vit courre la
bague,[1] elle l'entendit parler; mais elle le vit toujours surpasser
de si loin tous les autres et se rendre tellement maître 20
de la conversation dans tous les lieux où il étoit, par l'air de
sa personne et par l'agrément de son esprit, qu'il fit en peu
de temps une grande impression dans son coeur.
Il est vrai aussi que, comme Monsieur de Nemours sentoit
pour elle une inclination violente qui lui donnoit cette douceur 25
et cet enjouement qu'inspirent les premiers désirs de
plaire, il étoit encore plus aimable qu'il n'avoit accoutumé
de l'être; de sorte que, se voyant souvent, se voyant l'un et
l'autre ce qu'il y avoit de plus parfait à la Cour, il étoit
difficile qu'ils ne se plussent infiniment. 30
La passion de Monsieur de Nemours pour Madame de
Clèves fut d'abord si violente, qu'elle lui ôta le goût et même
le souvenir de toutes les personnes qu'il avoit aimées, et
avec qui il avoit conservé des commerces pendant son
[Page 17]
absence. Il ne prit pas seulement le soin de chercher des
prétextes pour rompre avec elles; il ne put se donner la
patience d'écouter leurs plaintes et de répondre à leurs
reproches. Madame la Dauphine, pour qui il avoit eu des
sentiments assez passionnés, ne put tenir dans son coeur 5
contre Madame de Clèves. Son impatience pour le voyage
d'Angleterre commença même à se ralentir, et il ne pressa
plus avec tant d'ardeur les choses qui étoient nécessaires
pour son départ. Il alloit souvent chez la Reine Dauphine,
parce que Madame de Clèves y alloit souvent, et il n'étoit 10
pas fâché de laisser imaginer ce que l'on avoit cru de ses
sentiments pour cette Reine. Madame de Clèves lui paraissoit
d'un si grand prix, qu'il se résolut de manquer plutôt à
lui donner des marques de sa passion, que de hasarder de la
faire connoître au public. Il n'en parla pas même au vidame 15
de Chartres, qui étoit son ami intime, et pour qui il n'avoit
rien de caché. Il prit une conduite si sage, et s'observa avec
tant de soin, que personne ne le soupçonna d'être amoureux
de Madame de Clèves, que le chevalier de Guise; et elle
auroit eu peine à s'en apercevoir elle-même, si l'inclination 20
qu'elle avoit pour lui ne lui eût donné une attention particulière
pour ses actions, qui ne lui permit pas d'en douter.
Elle ne se trouva pas la même disposition à dire à sa mère
ce qu'elle pensoit des sentiments de ce prince, qu'elle avoit
eue à lui parler de ses autres amants: sans avoir un dessein 25
formé de lui cacher, elle ne lui en parla point. Mais Madame
de Chartres ne le voyoit que trop, aussi bien que le penchant
que sa fille avoit pour lui. Cette connoissance lui
donna une douleur sensible: elle jugeoit bien le péril où
étoit cette jeune personne d'être aimée d'un homme fait 30
comme Monsieur de Nemours, pour qui elle avoit de l'inclination.
Elle fut entièrement confirmée dans les soupçons
qu'elle avoit de cette inclination par une chose qui arriva
peu de jours après.
[Page 18]
Le maréchal de Saint-André,[1] qui cherchoit toutes les
occasions de faire voir sa magnificence, supplia le Roi, sur
le prétexte de lui montrer sa maison, qui ne venoit que
d'être achevée, de lui vouloir faire l'honneur d'y aller souper
avec les Reines. Ce maréchal étoit bien aise aussi de faire 5
paroître aux yeux de Madame de Clèves cette dépense éclatante
qui alloit jusqu'à la profusion.
Quelques jours avant celui qui avoit été choisi pour ce
souper, le Roi Dauphin, dont la santé étoit assez mauvaise,
s'étoit trouvé mal, et n'avoit vu personne. La Reine sa 10
femme avoit passé tout le jour auprès de lui. Sur le soir,
comme il se portoit mieux, il fit entrer toutes les personnes
de qualité qui étoient dans son antichambre. La Reine
Dauphine s'en alla chez elle; elle y trouva Madame de
Clèves et quelques autres dames qui étoient les plus dans sa 15
familiarité.
Comme il étoit déjà assez tard, et qu'elle n'étoit point
habillée, elle n'alla pas chez la Reine; elle fit dire qu'on ne
la voyoit point,[2] et fit apporter ses pierreries, afin d'en
choisir pour le bal du maréchal de Saint-André, et pour en 20
donner à Madame de Clèves, à qui elle en avoit promis.
Comme elles étoient dans cette occupation, le prince de
Condé arriva. Sa qualité lui rendoit toutes les entrées
libres.[3] La Reine Dauphine lui dit qu'il venoit sans doute
de chez le Roi son mari, et lui demanda ce que l'on y faisoit. 25
"L'on dispute contre Monsieur de Nemours, Madame,
répondit-il, et il défend avec tant de chaleur la cause qu'il
soutient, qu'il faut que ce soit la sienne. Je crois qu'il a
quelque maîtresse qui lui donne de l'inquiétude quand elle
est au bal, tant il trouve que c'est une chose fâcheuse pour 30
un amant, que d'y voir la personne qu'il aime."
"Comment! reprit Madame la Dauphine, Monsieur de
Nemours ne veut pas que sa maîtresse[4] aille au bal? J'avois
bien cru que les maris pouvoient souhaiter que leurs femmes
[Page 19]
n'y allassent pas; mais, pour les amants, je n'avois jamais
pensé qu'ils pussent être de ce sentiment."
"Monsieur de Nemours trouve, répliqua le prince de
Condé, que le bal est ce qu'il y a de plus insupportable pour
les amants, soit qu'ils soient aimés ou qu'ils ne le soient 5
pas. Il dit que, s'ils sont aimés, ils ont le chagrin de l'être
moins pendant plusieurs jours; qu'il n'y a point de femme
que le soin de sa parure n'empêche de songer à son amant;
qu'elles en sont entièrement occupées; que ce soin de se
parer est pour tout le monde, aussi bien que pour celui 10
qu'elles aiment; que lorsqu'elles sont au bal, elles veulent
plaire à tous ceux qui les regardent; que, quand elles sont
contentes de leur beauté, elles en ont une joie dont leur
amant ne fait pas la plus grande partie. Il dit aussi que,
quand on n'est point aimé, on souffre encore davantage de 15
voir sa maîtresse dans une assemblée; que plus elle est
admirée du public, plus on se trouve malheureux de n'en
être point aimé; que l'on craint toujours que sa beauté ne
fasse naître quelque amour plus heureux que le sien; enfin,
il trouve qu'il n'y a point de souffrance pareille à celle de 20
voir sa maîtresse au bal, si ce n'est de savoir qu'elle y est,
et de n'y être pas."
Madame de Clèves ne faisoit pas semblant d'entendre ce
que disoit le prince de Condé, mais elle l'écoutoit avec
attention. Elle jugeoit aisément quelle part elle avoit à 25
l'opinion que soutenoit Monsieur de Nemours, et surtout à
ce qu'il disoit du chagrin de n'être pas au bal où étoit sa
maîtresse, parce qu'il ne devoit pas être à celui du maréchal
de Saint-André, et que le Roi l'envoyoit au devant du duc
de Ferrare.[1] 30
La Reine Dauphine rioit avec le prince de Condé, et
n'approuvoit pas l'opinion de Monsieur de Nemours. "Il
n'y a qu'une occasion, Madame, lui dit ce prince, où Monsieur
de Nemours consente que sa maîtresse aille au bal
[Page 20]
c'est lorsque c'est lui qui le donne; que l'année passée,
qu'il en donna un à Votre Majesté, il trouva que sa maîtresse
lui faisoit une faveur d'y venir, quoiqu'elle ne semblât
que vous y suivre; que c'est toujours faire une grâce à un
amant que d'aller prendre sa part à un plaisir qu'il donne; 5
que c'est aussi une chose agréable pour l'amant, que sa
maîtresse le voie maître d'un lieu où est toute la Cour, et
qu'elle le voie se bien acquitter d'en faire les honneurs."
"Monsieur de Nemours avoit raison, dit la Reine Dauphine
en souriant, d'approuver que sa maîtresse allât au bal; 10
il y avoit alors un si grand nombre de femmes à qui il donnoit
cette qualité, que, si elles n'y fussent point venues, il y
auroit eu peu de monde."
Sitôt que le prince de Condé avoit commencé à conter les
sentiments de Monsieur de Nemours sur le bal, Madame de 15
Clèves avoit senti une grande envie de ne point aller à celui
du maréchal de Saint-André. Elle entra aisément dans
l'opinion qu'il ne falloit pas aller chez un homme dont on
étoit aimée, et elle fut bien aise d'avoir une raison de sévérité
pour faire une chose qui étoit une faveur pour Monsieur 20
de Nemours. Elle emporta néanmoins la parure que lui
avoit donnée la Reine Dauphine; mais le soir, lorsqu'elle la
montra à sa mère, elle lui dit qu'elle n'avoit pas dessein de
s'en servir; que le maréchal de Saint-André prenoit tant de
soin de faire voir qu'il étoit attaché à elle, qu'elle ne doutoit 25
point qu'il ne voulût aussi faire croire qu'elle auroit part au
divertissement qu'il devoit donner au Roi, et que sous prétexte
de faire les honneurs de chez lui, il lui rendroit des
soins dont peut-être elle seroit embarrassée.
Madame de Chartres combattit quelque temps l'opinion 30
de sa fille, comme la trouvant particulière; mais, voyant
qu'elle s'y opiniâtroit, elle s'y rendit, et lui dit qu'il falloit
donc qu'elle fît la malade,[1] pour avoir un prétexte de n'y pas
aller, parce que les raisons qui l'en empêchoient ne seroient
[Page 21]
pas approuvées, et qu'il falloit même empêcher qu'on ne les
soupçonnât. Madame de Clèves consentit volontiers à
passer quelques jours chez elle, pour ne point aller dans un
lieu où M. de Nemours ne devoit pas être, et il partit sans
avoir le plaisir de savoir qu'elle n'iroit pas. 5
Il revint le lendemain du bal; il sut qu'elle ne s'y étoit
pas trouvée; mais, comme il ne savoit pas que l'on eût redit
devant elle la conversation de chez le Roi Dauphin, il étoit
bien éloigné de croire qu'il fût assez heureux pour l'avoir
empêchée d'y aller. 10
Le lendemain, comme il étoit chez la Reine, et qu'il parloit
à Madame la Dauphine, Madame de Chartres et Madame
de Clèves y vinrent, et s'approchèrent de cette princesse.
Madame de Clèves étoit un peu négligée, comme une personne
qui s'étoit trouvée mal; mais son visage ne répondoit 15
pas à son habillement.
"Vous voilà si belle, lui dit Madame la Dauphine, que je
ne saurois croire que vous ayez été malade. Je pense que
Monsieur le prince de Condé, en vous contant l'avis de
Monsieur de Nemours sur le bal, vous a persuadée que vous 20
feriez une faveur au maréchal de Saint-André d'aller chez
lui, et que c'est ce qui vous a empêchée d'y venir."
Madame de Clèves rougit de ce que Madame la Dauphine
devinoit si juste, et de ce qu'elle disoit devant Monsieur de
Nemours ce qu'elle avoit deviné. 25
Madame de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa fille
n'avoit pas voulu aller au bal; et pour empêcher que Monsieur
de Nemours ne le jugeât aussi bien qu'elle, elle prit la
parole sur un air qui sembloit être appuyé sur la vérité.
"Je vous assure, Madame, dit-elle à Madame la Dauphine, 30
que Votre Majesté fait plus d'honneur à ma fille qu'elle n'en
mérite. Elle étoit véritablement malade; mais je crois que,
si je ne l'en eusse empêchée, elle n'eût pas laissé de vous
suivre et de se montrer aussi changée qu'elle étoit, pour
[Page 22]
avoir le plaisir de voir tout ce qu'il y a eu d'extraordinaire
au divertissement d'hier au soir."
Madame la Dauphine crut ce que disoit Madame de
Chartres; Monsieur de Nemours fut bien fâché d'y trouver
de l'apparence; néanmoins la rougeur de Madame de Clèves 5
lui fit soupçonner que ce que Madame la Dauphine avoit
dit n'étoit pas entièrement éloigné de la vérité. Madame
de Clèves avoit d'abord été fâchée que Monsieur de
Nemours eût lieu de croire que c'étoit lui qui l'avoit empêchée
d'aller chez le maréchal de Saint-André; mais ensuite 10
elle sentit quelque espèce de chagrin que sa mère lui en eût
entièrement ôté l'opinion.
Quoique l'assemblée de Cercamp eût été rompue, les
négociations pour la paix avoient toujours continué, et les
choses s'y disposèrent d'une telle sorte que, sur la fin de 15
février, on se rassembla à Château-Cambrésis.[1] Les mêmes
députés y retournèrent, et l'absence du maréchal de Saint-André
défit Monsieur de Nemours du rival qui lui étoit plus
redoutable par l'attention qu'il avoit à observer ceux qui
approchoient Madame de Clèves que par le progrès qu'il 20
pouvoit faire auprès d'elle.
Madame de Chartres n'avoit pas voulu laisser voir à sa
fille qu'elle connoissoit ses sentiments pour ce prince, de
peur de se rendre suspecte sur les choses qu'elle avoit envie
de lui dire. Elle se mit un jour à parler de lui; elle lui en 25
dit du bien, et y mêla beaucoup de louanges empoisonnées
sur la sagesse qu'il avoit d'être incapable de devenir amoureux,
et sur ce qu'il ne se faisoit qu'un plaisir, et non pas
un attachement sérieux, du commerce des femmes.
"Ce n'est pas, ajouta-t-elle, que l'on ne l'ait soupçonné 30
d'avoir une grande passion pour la Reine Dauphine; je vois
même qu'il y va très-souvent, et je vous conseille d'éviter
autant que vous pourrez de lui parler, et surtout en particulier,
parce que, Madame la Dauphine vous traitant comme
[Page 23]
elle fait, on diroit bientôt que vous êtes leur confidente, et
vous savez combien cette réputation est désagréable. Je
suis d'avis, si ce bruit continue, que vous alliez un peu
moins chez Madame la Dauphine, afin de ne vous pas
trouver mêlée dans des aventures de galanterie." 5
Madame de Clèves n'avoit jamais ouï parler de Monsieur
de Nemours et de Madame la Dauphine: elle fut si surprise
de ce que lui dit sa mère, et elle crut si bien voir combien
elle s'étoit trompée dans tout ce qu'elle avoit pensé des sentiments
de ce prince, qu'elle en changea de visage. Madame 10
de Chartres s'en aperçut; il vint du monde dans ce moment;
Madame de Clèves s'en alla chez elle, et s'enferma dans son
cabinet.
L'on ne peut exprimer la douleur qu'elle sentit de connoître,
par ce que lui venoit de dire sa mère, l'intérêt qu'elle 15
prenoit à Monsieur de Nemours: elle n'avoit encore osé se
l'avouer à elle-même. Elle vit alors que les sentiments
qu'elle avoit pour lui étoient ceux que Monsieur de Clèves
lui avoit tant demandés; elle trouva combien il étoit honteux
de les avoir pour un autre que pour un mari qui les 20
méritoit. Elle se sentit blessée et embarrassée de la crainte
que Monsieur de Nemours ne la voulût faire servir de prétexte
à Madame la Dauphine, et cette pensée la détermina
à conter à Madame de Chartres ce qu'elle ne lui avoit
encore dit. 25
Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exécuter
ce qu'elle avoit résolu; mais elle trouva que Madame
de Chartres avoit un peu de fièvre, de sorte qu'elle ne voulut
pas lui parler. Ce mal paroissoit néanmoins si peu de chose,
que Madame de Clèves ne laissa pas d'aller l'après-dînée chez 30
Madame la Dauphine; elle étoit dans son cabinet avec deux
ou trois dames qui étoient le plus avant dans sa familiarité.
"Nous parlions de Monsieur de Nemours, lui dit cette
Reine en la voyant, et nous admirions combien il est changé
[Page 24]
depuis son retour de Bruxelles: devant que[1] d'y aller, il avoit
un nombre infini de maîtresses, et c'étoit même un défaut en
lui, car il ménageoit également celles qui avoient du mérite
et celles qui n'en avoient pas; depuis qu'il est revenu, il ne
connoît ni les unes ni les autres; il n'y a jamais eu un si 5
grand changement; je trouve même qu'il y en a dans son
humeur, et qu'il est moins gai que de coutume."
Madame de Clèves ne répondit rien, et elle pensoit avec
honte qu'elle auroit pris tout ce que l'on disoit du changement
de ce prince pour des marques de sa passion, si elle 10
n'avoit point été détrompée. Elle se sentoit quelque aigreur
contre Madame la Dauphine, de lui voir chercher des raisons
et s'étonner d'une chose dont apparemment elle savoit mieux
la vérité que personne. Elle ne put s'empêcher de lui en
témoigner quelque chose; et comme les autres dames 15
s'éloignèrent, elle s'approcha d'elle et lui dit tout bas:
"Est-ce aussi pour moi, Madame, que vous venez de parler,
et voudriez-vous me cacher que vous fussiez celle qui a fait
changer de conduite à Monsieur de Nemours?"
"Vous êtes injuste, lui dit Madame la Dauphine; vous 20
savez que je n'ai rien de caché pour vous. Il est vrai que
Monsieur de Nemours, devant d'aller à Bruxelles, a eu, je
crois, intention de me laisser entendre qu'il ne me haïssoit
pas; mais, depuis qu'il est revenu, il ne m'a pas même paru
qu'il se souvînt des choses qu'il avoit faites, et j'avoue que 25
j'ai de la curiosité de savoir ce qui l'a fait changer. Il sera
bien difficile que je ne le démêle, ajouta-t-elle: le vidame de
Chartres, qui est son ami intime, est amoureux d'une personne
sur qui j'ai quelque pouvoir, et je saurai par ce moyen
ce qui a fait ce changement." 30
Madame la Dauphine parla d'un air qui persuada
Madame de Clèves, et elle se trouva malgré elle dans
un état plus calme et plus doux que celui où elle étoit
auparavant.
[Page 25]
Lorsqu'elle revint chez sa mère, elle sut qu'elle étoit beaucoup
plus mal qu'elle ne l'avoit laissée. La fièvre lui avoit
redoublé, et les jours suivants elle augmenta de telle sorte
qu'il parut que ce seroit une maladie considérable. Madame
de Clèves étoit dans une affliction extrême; elle ne sortoit 5
point de la chambre de sa mère; Monsieur de Clèves y passoit
aussi presque tous les jours, et par l'intérêt qu'il prenoit
à Madame de Chartres, et pour empêcher sa femme de
s'abandonner à la tristesse, mais aussi pour avoir le plaisir
de la voir: sa passion n'étoit point diminuée. 10
Monsieur de Nemours, qui avoit toujours eu beaucoup
d'amitié pour lui, n'avoit pas cessé de lui en témoigner
depuis son retour de Bruxelles. Pendant la maladie de
Madame de Chartres, ce prince trouva le moyen de voir
plusieurs fois Madame de Clèves, en faisant semblant de 15
chercher son mari, ou de le venir prendre pour le mener
promener. Il le cherchoit même à des heures où il savoit
bien qu'il n'y étoit pas; et, sous le prétexte de l'attendre, il
demeuroit dans l'antichambre de Madame de Chartres, où il
y avoit toujours plusieurs personnes de qualité. Madame 20
de Clèves y venoit souvent, et, pour être affligée,[1] elle n'en
paroissoit pas moins belle à Monsieur de Nemours. Il lui
faisoit voir combien il prenoit d'intérêt à son affliction, et il
lui en parloit avec un air si doux et si soumis, qu'il la persuadoit
aisément que ce n'étoit pas Madame la Dauphine 25
dont il étoit amoureux.
Elle ne pouvoit s'empêcher d'être troublée de sa vue, et
d'avoir pourtant du plaisir à le voir; mais, quand elle ne le
voyoit plus, et qu'elle pensoit que ce charme qu'elle trouvoit
dans sa vue étoit le commencement des passions, il s'en 30
falloit peu qu'elle ne crût le haïr,[2] par la douleur que lui
donnoit cette pensée.
Madame de Chartres empira si considérablement, que
l'on commença à désespérer de sa vie; elle reçut ce que les
[Page 26]
médecins lui dirent du péril où elle étoit avec un courage
digne de sa vertu et de sa piété. Après qu'ils furent
sortis, elle fit retirer tout le monde et appeler Madame
de Clèves.
"Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle en lui tendant la 5
main; le péril où je vous laisse et le besoin que vous avez
de moi augmentent le déplaisir que j'ai de vous quitter.
Vous avez de l'inclination pour Monsieur de Nemours: je ne
vous demande point de me l'avouer; je ne suis plus en état
de me servir de votre sincérité pour vous conduire. Il y a 10
déjà longtemps que je me suis aperçue de cette inclination;
mais je ne vous en ai pas voulu parler d'abord, de peur de
vous en faire apercevoir vous-même. Vous ne la connoissez
que trop présentement: vous êtes sur le bord du précipice;
il faut de grands efforts et de grandes violences pour vous 15
retenir. Songez ce que vous devez à votre mari, songez ce
que vous devez à vous-même, et pensez que vous allez perdre
cette réputation que vous vous êtes acquise, et que je vous
ai tant souhaitée. Ayez de la force et du courage, ma fille;
retirez-vous de la Cour; obligez votre mari de vous emmener; 20
ne craignez point de prendre des partis trop rudes et trop
difficiles; quelque affreux qu'ils vous paroissent d'abord, ils
seront plus doux dans les suites que les malheurs d'une
galanterie. Si d'autres raisons que celles de la vertu et de
votre devoir vous pouvoient obliger à ce que je souhaite, je
vous dirois que, si quelque chose étoit capable de troubler le 25
bonheur que j'espère en sortant de ce monde, ce seroit de
vous voir tomber comme les autres femmes; mais, si ce malheur
vous doit arriver, je reçois la mort avec joie, pour n'en
pas être le témoin."
Madame de Clèves fondoit en larmes sur la main de sa
mère, qu'elle tenoit serrée contre les siennes; et Madame de 30
Chartres se sentant touchée elle-même: "Adieu, ma fille, lui
dit-elle, finissons une conversation qui nous attendrit trop
[Page 27]
l'une et l'autre, et souvenez-vous, si vous pouvez, de tout ce
que je viens de vous dire."
Elle se tourna de l'autre côté en achevant ces paroles, et
commanda à sa fille d'appeler ses femmes, sans vouloir
l'écouter ni parler davantage; Madame de Clèves sortit de 5
la chambre de sa mère en l'état qu'on peut s'imaginer, et
Madame de Chartres ne songea plus qu'à se préparer à la
mort. Elle vécut encore deux jours, pendant lesquels elle
ne voulut plus revoir sa fille, qui étoit la seule chose à quoi
elle se sentoit attachée. 10
[Page 28]
SECONDE PARTIE.
Madame de Clèves étoit dans une affliction extrême; son
mari ne la quittoit point, et, sitôt que Madame de Chartres
fut expirée, il l'emmena à la campagne, pour l'éloigner d'un
lieu qui ne faisoit qu'aigrir sa douleur. On n'en a jamais
vu de pareille. Quoique la tendresse et la reconnoissance y 5
eussent la plus grande part, le besoin qu'elle sentoit qu'elle
avoit de sa mère pour se défendre contre Monsieur de
Nemours ne laissoit pas d'y en avoir beaucoup. Elle se
trouvoit malheureuse d'être abandonnée à elle-même, dans
un temps où elle étoit si peu maîtresse de ses sentiments, 10
et où elle eût tant souhaité d'avoir quelqu'un qui pût la
plaindre et lui donner de la force. La manière dont Monsieur
de Clèves en usoit pour elle lui faisoit souhaiter plus
fortement que jamais de ne manquer à rien de ce qu'elle lui
devoit. Elle lui témoigna aussi plus d'amitié et plus de 15
tendresse qu'elle n'avoit encore fait; elle ne vouloit point
qu'il la quittât, et il lui sembloit qu'à force de s'attacher à
lui il la défendroit contre Monsieur de Nemours.
Ce prince vint voir Monsieur de Clèves à la campagne;
il fit ce qu'il put pour rendre aussi une visite à Madame de 20
Clèves; mais elle ne le voulut point recevoir, et sentant bien
qu'elle ne pouvait s'empêcher de le trouver aimable, elle
avoit fait une forte résolution de s'empêcher de le voir, et
d'en éviter toutes les occasions qui dépendroient d'elle.
Monsieur de Clèves vint à Paris pour faire sa cour, et 25
promit à sa femme de s'en retourner le lendemain; il ne
revint néanmoins que le jour d'après.
"Je vous attendis tout hier, lui dit Madame de Clèves
lorsqu'il arriva; et je vous dois faire des reproches de n'être
pas venu comme vous me l'aviez promis." 30
[Page 29]
"Je fus très-fâché de ne pas revenir hier, répondit Monsieur
de Clèves; mais j'étois si nécessaire à la consolation
d'un malheureux, qu'il m'étoit impossible de le quitter.
"Il faut que je m'en retourne, continua Monsieur de
Clèves, pour voir ce malheureux, et je crois qu'il faut que 5
vous reveniez aussi à Paris. Il est temps que vous voyiez
le monde, et que vous receviez ce nombre infini de visites
dont aussi bien vous ne sauriez vous dispenser."
Madame de Clèves consentit à son retour, et elle revint le
lendemain. Elle se trouva plus tranquille sur Monsieur de 10
Nemours qu'elle n'avoit été: tout ce que lui avoit dit
Madame de Chartres en mourant, et la douleur de sa mort,
avoit fait une suspension à ses sentiments, qui lui faisoit
croire qu'ils étoient entièrement effacés.
Dès le même soir qu'elle fut arrivée, Madame la Dauphine 15
la vint voir, et, après lui avoir témoigné la part qu'elle avoit
prise à son affliction, elle lui dit que, pour la détourner de
ces tristes pensées, elle vouloit l'instruire de tout ce qui
s'étoit passé à la Cour en son absence; elle lui conta ensuite
plusieurs choses particulières. "Mais ce que j'ai le plus 20
d'envie de vous apprendre, ajouta-t-elle, c'est qu'il est certain
que Monsieur de Nemours est passionnément amoureux,
et que ses amis les plus intimes non seulement ne sont point
dans sa confidence, mais qu'ils ne peuvent deviner qui est
la personne qu'il aime. Cependant cet amour est assez fort 25
pour lui faire négliger, ou abandonner, pour mieux dire, les
espérances d'une couronne."
Madame la Dauphine conta ensuite tout ce qui s'étoit
passé sur l'Angleterre. "J'ai appris ce que je viens de vous
dire, continua-t-elle, de Monsieur d'Anville,[1] et il m'a dit ce 30
matin que le Roi envoya querir hier au soir Monsieur de
Nemours, sur des lettres de Lignerolles, qui demande à
revenir, et qui écrit au Roi qu'il ne peut plus soutenir auprès
de la Reine d'Angleterre les retardements de Monsieur de
[Page 30]
Nemours; qu'elle commence à s'en offenser, et qu'encore
qu'elle n'eût point donné de parole positive, elle en avoit
assez dit pour faire hasarder un voyage. Le Roi lut cette
lettre à Monsieur de Nemours, qui, au lieu de parler sérieusement,
comme il avoit fait dans les commencements, ne fit 5
que rire, que badiner, et se moquer des espérances de
Lignerolles. Il dit que toute l'Europe condamneroit son
imprudence s'il hasardoit d'aller en Angleterre comme un
prétendu mari de la Reine, sans être assuré du succès. 'Il
me semble aussi, ajouta-t-il, que je prendrois mal mon temps 10
de faire ce voyage présentement, que le Roi d'Espagne fait
de si grandes instances pour épouser cette Reine. Ce ne
seroit peut-être pas un rival bien redoutable dans une galanterie;
mais je pense que dans un mariage Votre Majesté ne
me conseilleroit pas de lui disputer quelque chose.'--'Je 15
vous le conseillerois en cette occasion, reprit le Roi; mais
vous n'auriez rien à lui disputer. Je sais qu'il a d'autres
pensées, et quand il n'en auroit pas, la Reine Marie s'est
trop mal trouvée du joug de l'Espagne pour croire que sa
soeur le veuille reprendre, et qu'elle se laisse éblouir à l'éclat 20
de tant de couronnes jointes ensemble.'--'Si elle ne s'en
laisse pas éblouir, repartit Monsieur de Nemours, il y a
apparence qu'elle voudra se rendre heureuse par l'amour.
Elle a aimé le milord Courtenay[1] il y a déjà quelques années;
il étoit aussi aimé de la Reine Marie, qui l'auroit épousé du 25
consentement de l'Angleterre, sans qu'elle connût que la
jeunesse et la beauté de sa soeur Elisabeth le touchoient
davantage que l'espérance de régner. Votre Majesté sait
que les violentes jalousies qu'elle en eut la portèrent à les
mettre l'un et l'autre en prison, à exiler ensuite le milord 30
Courtenay, et la déterminèrent enfin à épouser le Roi d'Espagne.
Je crois qu'Elisabeth, qui est présentement sur le
trône, rappellera bientôt ce milord, et qu'elle choisira un
homme qu'elle a aimé, qui est fort aimable, qui a tant souffert
[Page 31]
pour elle, plutôt qu'un autre qu'elle n'a jamais vu.'--'Je
serois de votre avis, repartit le Roi, si Courtenay vivoit
encore; mais j'ai su depuis quelques jours qu'il est mort à
Padoue, où il étoit relégué. Je vois bien, ajouta-t-il en quittant
Monsieur de Nemours, qu'il faudroit faire votre mariage 5
comme on feroit celui de Monsieur le Dauphin, et envoyer
épouser la Reine d'Angleterre par des ambassadeurs.'
"Monsieur d'Anville et Monsieur le Vidame, qui étoient
chez le Roi avec M. de Nemours, sont persuadés que c'est
cette même passion dont il est occupé qui le détourne d'un 10
si grand dessein. Le Vidame, qui le voit de plus près que
personne, a dit à Madame de Martigues que ce prince est
tellement changé qu'il ne le reconnoît plus; et, ce qui
l'étonne davantage, c'est qu'il ne lui voit aucun commerce,
ni aucunes heures particulières où il se dérobe; en sorte 15
qu'il croit qu'il n'a point d'intelligence avec la personne
qu'il aime; et c'est ce qui fait méconnoître Monsieur de
Nemours, de lui voir aimer une femme qui ne répond point
à son amour."
Quel poison pour Madame de Clèves que le discours de 20
Madame la Dauphine! Le moyen de ne pas se reconnoître
pour cette personne dont on ne savoit point le nom, et le
moyen de n'être pas pénétrée de reconnoissance et de tendresse
en apprenant, par une voie qui ne lui pouvoit être
suspecte, que ce prince, qui touchoit déjà son coeur, cachoit 25
sa passion à tout le monde, et négligeoit pour l'amour d'elle
les espérances d'une couronne? Aussi ne peut-on représenter
ce qu'elle sentit et le trouble qui s'éleva dans son
âme. Si Madame la Dauphine l'eût regardée avec attention,
elle eût aisément remarqué que les choses qu'elle venoit de 30
dire ne lui étoient pas indifférentes; mais, comme elle
n'avoit aucun soupçon de la vérité, elle continua de parler
sans y faire de réflexion. "Monsieur d'Anville, ajouta-t-elle,
qui, comme je vous viens de dire, m'a appris tout
[Page 32]
ce détail, m'en croit mieux instruite que lui, et il a une si
grande opinion de mes charmes, qu'il est persuadé que je
suis la seule personne qui puisse faire de si grands changements
en Monsieur de Nemours."
Ces dernières paroles de Madame la Dauphine donnèrent 5
une autre sorte de trouble à Madame de Clèves que celui
qu'elle avoit eu quelques moments auparavant. "Je serois
aisément de l'avis de Monsieur d'Anville, répondit-elle, et il
y a beaucoup d'apparence, Madame, qu'il ne faut pas moins
qu'une princesse telle que vous pour faire mépriser la Reine 10
d'Angleterre."
"Je vous l'avouerois si je le savois, repartit Madame la
Dauphine, et je le saurois s'il étoit véritable. Ces sortes
de passions n'échappent point à la vue de celles qui les
causent; elles s'en aperçoivent les premières. Monsieur de 15
Nemours ne m'a jamais témoigné que de légères complaisances;
mais il y a néanmoins une si grande différence de la
manière dont il a vécu avec moi à celle dont il y vit présentement,
que je puis vous répondre que je ne suis pas la cause
de l'indifférence qu'il a pour la couronne d'Angleterre. 20
"Je m'oublie avec vous, ajouta Madame la Dauphine, et je
ne me souviens pas qu'il faut que j'aille voir Madame.[1] Vous
savez que la paix est quasi conclue; mais vous ne savez
pas que le Roi d'Espagne n'a voulu passer aucun article
qu'à condition d'épouser cette princesse, au lieu du prince 25
don Carlos, son fils. Le Roi a eu beaucoup de peine à s'y
résoudre; enfin il y a consenti, et il est allé tantôt annoncer
cette nouvelle à Madame. Je crois qu'elle sera inconsolable:
ce n'est pas une chose qui puisse plaire d'épouser un homme
de l'âge et de l'humeur du Roi d'Espagne, surtout à elle, qui 30
a toute la joie que donne la première jeunesse jointe à la
beauté, et qui s'attendoit d'épouser un jeune prince pour qui
elle a de l'inclination sans l'avoir vu. Je ne sais si le Roi
trouvera en elle toute l'obéissance qu'il désire; il m'a
[Page 33]
chargée de la voir, parce qu'il sait qu'elle m'aime, et qu'il
croit que j'aurai quelque pouvoir sur son esprit. Je ferai
ensuite une autre visite bien différente: j'irai me réjouir avec
Madame, soeur du Roi. Tout est arrêté pour son mariage
avec Monsieur de Savoie, et il sera ici dans peu de temps. 5
Jamais personne de l'âge de cette princesse n'a eu une joie
si entière de se marier. La Cour va être plus belle et plus
grosse qu'on ne l'a jamais vue; et, malgré votre affliction, il
faut que vous veniez nous aider à faire voir aux étrangers
que nous n'avons pas de médiocres beautés." 10
Après ces paroles, Madame la Dauphine quitta Madame
de Clèves, et le lendemain le mariage de Madame fut su de
tout le monde. Les jours suivants, le Roi et les Reines
allèrent voir Madame de Clèves. Monsieur de Nemours,
qui avoit attendu son retour avec une extrême impatience, 15
et qui souhaitoit ardemment de lui pouvoir parler sans
témoins, attendit pour aller chez elle l'heure que tout le
monde en sortiroit, et qu'apparemment il ne reviendroit plus
personne. Il réussit dans son dessein, et il arriva comme
les dernières visites[1] en sortoient. 20
Cette princesse étoit sur son lit[2]; il faisoit chaud, et la vue
de M. de Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne
diminuoit pas sa beauté. Il s'assit vis-à-vis d'elle, avec
cette crainte et cette timidité que donnent les véritables
passions. Il demeura quelque temps sans pouvoir parler; 25
Madame de Clèves n'étoit pas moins interdite, de sorte
qu'ils gardèrent assez longtemps le silence. Enfin Monsieur
de Nemours prit la parole, et lui fit des compliments sur son
affliction. Madame de Clèves, étant bien aise de continuer
la conversation sur ce sujet, parla assez longtemps de la 30
perte qu'elle avoit faite; et enfin elle dit que, quand le
temps auroit diminué la violence de sa douleur, il lui en
demeureroit toujours une si forte impression, que son
humeur en seroit changée.
[Page 34]
"Les grandes afflictions et les passions violentes, repartit
Monsieur de Nemours, font de grands changements dans
l'esprit, et, pour moi, je ne me reconnois pas depuis que je
suis revenu de Flandres. Beaucoup de gens ont remarqué
ce changement, et même Madame la Dauphine m'en parloit 5
encore hier."
"Il est vrai, repartit Madame de Clèves, qu'elle l'a remarqué,
et je crois lui en avoir ouï dire quelque chose."
"Je ne suis pas fâché, Madame, répliqua Monsieur de
Nemours, qu'elle s'en soit aperçue; mais je voudrois qu'elle 10
ne fût pas seule à s'en apercevoir. Il y a des personnes à
qui on n'ose donner d'autres marques de la passion qu'on a
pour elles que par les choses qui ne les regardent point; et,
n'osant leur faire paroître qu'on les aime, on voudroit du
moins qu'elles vissent que l'on ne veut être aimé de personne. 15
L'on voudroit qu'elles sussent qu'il n'y a point de beauté,
dans quelque rang qu'elle pût être, que l'on ne regardât avec
indifférence, et qu'il n'y a point de couronne que l'on voulût
acheter au prix de ne les voir jamais. Les femmes jugent 20
d'ordinaire de la passion qu'on a pour elles, continua-t-il, par
le soin qu'on prend de leur plaire et de les chercher; mais
ce n'est pas une chose difficile, pour peu qu'elles soient
aimables.[1] Ce qui est difficile, c'est de ne s'abandonner pas
au plaisir de les suivre, c'est de les éviter, par la peur de
laisser paroître au public, et quasi à elles-mêmes, les sentiments 25
que l'on a pour elles; et, ce qui marque encore mieux
un véritable attachement, c'est de devenir entièrement opposé
à ce que l'on étoit, et de n'avoir plus d'ambition ni de
plaisirs, après avoir été toute sa vie occupé de l'un et de
l'autre." 30
Madame de Clèves entendoit aisément la part qu'elle
avoit à ces paroles. Il lui sembloit qu'elle devoit y répondre
et ne les pas souffrir. Il lui sembloit aussi qu'elle ne devoit
pas les entendre, ni témoigner qu'elle les prît pour elle; elle
[Page 35]
croyoit devoir parler, et croyoit ne devoir rien dire. Le discours
de Monsieur de Nemours lui plaisoit et l'offensoit
quasi également; elle y voyoit la confirmation de tout ce que
lui avoit fait penser Madame la Dauphine; elle y trouvoit
quelque chose de galant et de respectueux, mais aussi quelque 5
chose de hardi et de trop intelligible. L'inclination
qu'elle avoit pour ce prince lui donnoit un trouble dont elle
n'étoit pas maîtresse. Les paroles les plus obscures d'un
homme qui plaît donnent plus d'agitation que des déclarations
ouvertes d'un homme qui ne plaît pas. Elle demeuroit 10
donc sans répondre, et Monsieur de Nemours se fût aperçu
de son silence, dont il n'auroit peut-être pas tiré de mauvais
présage, si l'arrivée de Monsieur de Clèves n'eût fini la conversation
et sa visite.
Madame de Clèves étoit si occupée de ce qui venoit de se 15
passer, qu'à peine pouvait-elle cacher la distraction de son
esprit. Quand elle fut en liberté de rêver, elle connut bien
qu'elle s'étoit trompée lorsqu'elle avoit cru n'avoir plus que
de l'indifférence pour Monsieur de Nemours. Ce qu'il lui
avoit dit avoit fait toute l'impression qu'il pouvoit souhaiter, 20
et l'avoit entièrement persuadée de sa passion. Les actions
de ce prince s'accordoient trop bien avec ses paroles pour
laisser quelque doute à cette princesse. Elle ne se flatta
plus de l'espérance de ne le pas aimer; elle songea seulement
à ne lui en donner jamais aucune marque. C'étoit 25
une entreprise difficile, dont elle connoissoit déjà les peines:
elle savoit que le seul moyen d'y réussir étoit d'éviter la
présence de ce prince; et, comme son deuil lui donnoit lieu
d'être plus retirée que de coutume, elle se servit de ce prétexte
pour n'aller plus dans les lieux où il la pouvoit voir. 30
Elle étoit dans une tristesse profonde; la mort de sa mère
en paroissoit la cause, et l'on n'en cherchoit point d'autre.
Monsieur de Nemours étoit désespéré de ne la voir presque
plus; et, sachant qu'il ne la trouveroit dans aucune assemblée
[Page 36]
et dans aucun des divertissements où étoit toute la
Cour, il ne pouvoit se résoudre d'y paroître; il feignit une
passion grande pour la chasse, et il en faisoit des parties les
mêmes jours qu'il y avoit des assemblées chez les Reines.
Une légère maladie lui servit longtemps de prétexte pour 5
demeurer chez lui, et pour éviter d'aller dans tous les lieux
où il savoit bien que Madame de Clèves ne seroit pas.
Monsieur de Clèves fut malade à peu près dans le même
temps. Madame de Clèves ne sortit point de sa chambre
pendant son mal; mais quand il se porta mieux, qu'il vit du 10
monde, et entr'autres Monsieur de Nemours, qui, sur le prétexte
d'être encore foible, y passoit la plus grande partie du
jour, elle trouva qu'elle n'y pouvoit plus demeurer; elle
n'eut pas néanmoins la force d'en sortir les premières fois
qu'il y vint: il y avoit trop longtemps qu'elle ne l'avoit vu 15
pour se résoudre à ne le voir pas. Ce prince trouva le
moyen de lui faire entendre, par des discours qui ne sembloient
que généraux, mais qu'elle entendoit néanmoins,
parce qu'ils avoient du rapport à ce qu'il lui avoit dit chez
elle, qu'il alloit à la chasse pour rêver, et qu'il n'alloit pas 20
aux assemblées parce qu'elle n'y étoit pas.
Elle exécuta enfin la résolution qu'elle avoit prise de sortir
de chez son mari lorsqu'il y seroit; ce fut toutefois en se
faisant une extrême violence. Ce prince vit bien qu'elle le
fuyoit, et en fut sensiblement touché. 25
Monsieur de Clèves ne prit pas garde d'abord à la conduite
de sa femme; mais enfin il s'aperçut qu'elle ne vouloit
pas être dans sa chambre lorsqu'il y avoit du monde. Il lui
en parla, et elle lui répondit qu'elle ne croyoit pas que la
bienséance voulût qu'elle fût tous les soirs avec ce qu'il y 30
avoit de plus jeune à la Cour; qu'elle le supplioit de trouver
bon qu'elle fît une vie plus retirée qu'elle n'avoit accoutumé;
que la vertu et la présence de sa mère autorisoient beaucoup
de choses qu'une femme de son âge ne pouvoit soutenir.
[Page 37]
Monsieur de Clèves, qui avoit naturellement beaucoup de
douceur et de complaisance pour sa femme, n'en eut pas en
cette occasion, et il lui dit qu'il ne vouloit pas absolument
qu'elle changeât de conduite. Elle fut prête de lui dire que
le bruit étoit dans le monde que Monsieur de Nemours étoit 5
amoureux d'elle; mais elle n'eut pas la force de le nommer.
Elle sentit aussi de la honte de se vouloir servir d'une fausse
raison, et de déguiser la vérité à un homme qui avoit si
bonne opinion d'elle.
Quelques jours après, le Roi étoit chez la Reine à l'heure 10
du cercle[1]; l'on parla des horoscopes et des prédictions. Les
opinions étoient partagées sur la croyance que l'on y devoit
donner. La Reine y ajoutoit beaucoup de foi: elle soutint
qu'après tant de choses qui avoient été prédites, et que l'on
avoit vu arriver, on ne pouvoit douter qu'il n'y eût quelque 15
certitude dans cette science. D'autres soutenoient que,
parmi ce nombre infini de prédictions, le peu qui se trouvoient
véritables faisoit bien voir que ce n'étoit qu'un effet
du hasard.
"J'ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour l'avenir, dit 20
le Roi; mais on m'a dit tant de choses fausses et si peu
vraisemblables, que je suis demeuré convaincu que l'on ne
peut rien savoir de véritable. Il y a quelques années qu'il
vint ici un homme d'une grande réputation dans l'astrologie.
Tout le monde l'alla voir: j'y allai comme les autres, mais 25
sans lui dire qui j'étois, et je menai Monsieur de Guise
et Descars; je les fis passer les premiers. L'astrologue
néanmoins s'adressa d'abord à moi, comme s'il m'eût jugé
le maître des autres; peut-être qu'il me connoissoit: cependant
il me dit une chose qui ne me convenoit pas s'il m'eût 30
connu. Il me prédit que je serois tué en duel.[2] Il dit
ensuite à Monsieur de Guise qu'il seroit tué par derrière,[3]
et à Descars qu'il auroit la tête cassée d'un coup de pied de
cheval. Monsieur de Guise s'offensa quasi de cette prédiction,
[Page 38]
comme si on l'eût accusé de devoir fuir. Descars ne fut
guère satisfait de trouver qu'il devoit finir par un accident
si malheureux. Enfin, nous sortîmes tous très-mal contents
de l'astrologue. Je ne sais ce qui arrivera à Monsieur de
Guise et à Descars, mais il n'y a guère d'apparence que je 5
sois tué en duel. Nous venons de faire la paix, le Roi d'Espagne
et moi; et, quand nous ne l'aurions pas faite, je
doute que nous nous battions, et que je le fisse appeler,[1]
comme le Roi mon père fit appeler Charles-Quint."
Après le malheur que le Roi conta qu'on lui avoit prédit, 10
ceux qui avoient soutenu l'astrologie en abandonnèrent le
parti, et tombèrent d'accord qu'il n'y falloit donner aucune
croyance. "Pour moi, dit tout haut Monsieur de Nemours,
je suis l'homme du monde qui doit le moins y en avoir"; et,
se tournant vers Madame de Clèves, auprès de qui il étoit: 15
"On m'a prédit, lui dit-il tout bas, que je serois heureux par
les bontés de la personne du monde pour qui j'aurois la plus
violente et la plus respectueuse passion. Vous pouvez
juger, Madame, si je dois croire aux prédictions."
Madame la Dauphine, qui crut, par ce que Monsieur de 20
Nemours avoit dit tout haut, que ce qu'il disoit tout bas
étoit quelque fausse prédiction qu'on lui avoit faite, demanda
à ce prince ce qu'il disoit à Madame de Clèves. S'il eût eu
moins de présence d'esprit, il eût été surpris de cette
demande; mais, prenant la parole sans hésiter: "Je lui 25
disois, Madame, répondit-il, que l'on m'a prédit que je serois
élevé à une si haute fortune que je n'oserois même y
prétendre."
"Si l'on ne vous a fait que cette prédiction, repartit
Madame la Dauphine en souriant, et pensant à l'affaire 30
d'Angleterre, je ne vous conseille pas de décrier l'astrologie,
et vous pourriez trouver des raisons pour la soutenir."
Madame de Clèves comprit bien ce que vouloit dire
Madame la Dauphine; mais elle entendoit bien aussi que la
[Page 39]
fortune dont Monsieur de Nemours vouloit parler n'étoit pas
d'être Roi d'Angleterre.
Comme il y avoit déjà assez longtemps de la mort de sa
mère, il falloit qu'elle commençât à paraître dans le monde,
et à faire sa cour comme elle avoit accoutumé. Elle voyoit 5
Monsieur de Nemours chez Madame la Dauphine; elle le
voyoit chez Monsieur de Clèves, où il venoit souvent avec
d'autres personnes de qualité de son âge, afin de ne se pas
faire remarquer; mais elle ne le voyoit plus qu'avec un
trouble dont il s'apercevoit aisément. 10
Quelque application qu'elle eût à éviter ses regards et à
lui parler moins qu'à un autre, il lui échappoit de certaines
choses qui partoient d'un premier mouvement,[1] qui faisoient
juger à ce prince qu'il ne lui étoit pas indifférent. Un
homme moins pénétrant que lui ne s'en fût peut-être pas 15
aperçu; mais il avoit déjà été aimé tant de fois qu'il étoit
difficile qu'il ne connût pas quand on l'aimoit.
L'affaire d'Angleterre revenoit souvent dans l'esprit de
Madame de Clèves: il lui sembloit que Monsieur de Nemours
ne résisteroit point aux conseils du Roi et aux instances de 20
Lignerolles. Elle voyoit avec peine que ce dernier n'étoit
point encore de retour, et elle l'attendoit avec impatience.
Si elle eût suivi ses mouvements, elle se seroit informée avec
soin de l'état de cette affaire; mais le même sentiment qui
lui donnoit de la curiosité l'obligeoit à la cacher, et elle 25
s'enquéroit seulement de la beauté, de l'esprit et de l'humeur
de la Reine Elisabeth. On apporta un de ses portraits chez
le Roi, qu'elle trouva plus beau qu'elle n'avoit envie de le
trouver, et elle ne put s'empêcher de dire qu'il étoit flatté.
"Je ne le crois pas, reprit Madame la Dauphine, qui étoit 30
présente; cette princesse a la réputation d'être belle et
d'avoir un esprit fort au dessus du commun, et je sais bien
qu'on me l'a proposée toute ma vie pour exemple. Elle doit
être aimable, si elle ressemble à Anne de Boulen, sa mère.
[Page 40]
Jamais femme n'a eu tant de charmes et tant d'agrément
dans sa personne et dans son humeur. J'ai ouï dire que
son visage avoit quelque chose de vif et de singulier, et
qu'elle n'avoit aucune ressemblance avec les autres beautés
angloises." 5
La Reine Dauphine faisoit faire des portraits en petit[1] de
toutes les belles personnes de la Cour, pour les envoyer à la
Reine sa mère. Le jour qu'on achevoit celui de Madame
de Clèves, Madame la Dauphine vint passer l'après-dînée
chez elle. Monsieur de Nemours ne manqua pas de s'y 10
trouver: il ne laissoit échapper aucune occasion de voir
Madame de Clèves, sans laisser paroître néanmoins qu'il les
cherchât. Elle étoit si belle ce jour-là qu'il en seroit devenu
amoureux, quand[2] il ne l'auroit pas été; il n'osoit pourtant
pas avoir les yeux attachés sur elle pendant qu'on la 15
peignoit, et il craignoit de laisser trop voir le plaisir qu'il
avoit à la regarder.
Madame la Dauphine demanda à Monsieur de Clèves un
petit portrait qu'il avoit de sa femme, pour le voir auprès de
celui qu'on achevoit. Tout le monde dit son sentiment de 20
l'un et de l'autre, et Madame de Clèves ordonna au peintre
de raccommoder quelque chose à la coiffure de celui que
l'on venoit d'apporter. Le peintre, pour lui obéir, ôta le
portrait de la boîte où il étoit; et, après y avoir travaillé, il
le remit sur la table. 25
Il y avoit longtemps que Monsieur de Nemours souhaitoit
d'avoir le portrait de Madame de Clèves. Lorsqu'il vit celui
qui étoit à Monsieur de Clèves, il ne put résister à l'envie
de le dérober à un mari qu'il croyoit tendrement aimé; et il
pensa que, parmi tant de personnes qui étoient dans ce 30
même lieu, il ne seroit pas soupçonné plutôt qu'un
autre.
Madame la Dauphine étoit assise sur le lit, et parloit bas
à Madame de Clèves, qui étoit debout devant elle. Madame
[Page 41]
de Clèves aperçut, par un des rideaux qui n'étoit qu'à demi
fermé, Monsieur de Nemours, le dos contre la table qui étoit
au pied du lit, et elle vit que, sans tourner la tête, il prenoit
adroitement quelque chose sur cette table. Elle n'eut pas
de peine à deviner que c'étoit son portrait, et elle en fut si 5
troublée que Madame la Dauphine remarqua qu'elle ne
l'écoutoit pas et lui demanda tout haut ce qu'elle regardoit.
Monsieur de Nemours se tourna à ces paroles; il rencontra
les yeux de Madame de Clèves qui étoient encore attachés
sur lui, et il pensa qu'il n'étoit pas impossible qu'elle eût vu 10
ce qu'il venoit de faire.
Madame de Clèves n'étoit pas peu embarrassée: la raison
vouloit qu'elle demandât son portrait; mais, en le demandant
publiquement, c'étoit apprendre à tout le monde les sentiments
que ce prince avoit pour elle; et, en le lui demandant 15
en particulier, c'étoit quasi l'engager à lui parler de sa passion;
enfin elle jugea qu'il valoit mieux le lui laisser, et elle
fut bien aise de lui accorder une faveur qu'elle lui pouvoit
faire sans qu'il sût même qu'elle la lui faisoit. Monsieur de
Nemours, qui remarquoit son embarras et qui en devinoit 20
quasi la cause, s'approcha d'elle et lui dit tout bas: "Si vous
avez vu ce que j'ai osé faire, ayez la bonté, Madame, de me
laisser croire que vous l'ignorez; je n'ose vous en demander
davantage." Et il se retira après ces paroles, et n'attendit
point sa réponse. 25
Madame la Dauphine sortit pour s'aller promener, suivie
de toutes les dames. Monsieur de Nemours alla se renfermer
chez lui, ne pouvant soutenir en public la joie d'avoir un
portrait de Madame de Clèves. Il sentoit tout ce que la
passion peut faire sentir de plus agréable; il aimoit la plus 30
aimable personne de la Cour; il s'en faisoit aimer malgré
elle, et il voyoit dans toutes ses actions cette sorte de trouble
et d'embarras que cause l'amour dans l'innocence de la première
jeunesse.
[Page 42]
Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin:
comme on trouvoit la boîte où il devoit être, l'on ne soupçonna
point qu'il eût été dérobé, et l'on crut qu'il étoit tombé
par hasard. Monsieur de Clèves étoit affligé de cette perte;
et, après qu'on eut encore cherché inutilement, il dit à sa 5
femme, mais d'une manière qui faisoit voir qu'il ne le pensoit
pas, qu'elle avoit sans doute quelque amant caché à qui elle
avoit donné ce portrait, ou qui l'avoit dérobé, et qu'un autre
qu'un amant ne se seroit pas contenté de la peinture sans la
boîte. 10
Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive impression
dans l'esprit de Madame de Clèves; elles lui donnèrent
des remords; elle fit réflexion à la violence de l'inclination
qui l'entraînoit vers Monsieur de Nemours; elle trouva
qu'elle n'étoit plus maîtresse de ses paroles et de son visage; 15
elle pensa que Lignerolles étoit revenu, qu'elle ne craignoit
plus l'affaire d'Angleterre, qu'elle n'avoit plus de soupçons
sur Madame la Dauphine, qu'enfin il n'y avoit plus rien qui
la pût défendre, et qu'il n'y avoit de sûreté pour elle qu'en
s'éloignant; mais comme elle n'étoit pas maîtresse de 20
s'éloigner, elle se trouvoit dans une grande extrêmité et
prête à tomber dans ce qui lui paroissoit le plus grand des
malheurs, qui étoit de laisser voir à Monsieur de Nemours
l'inclination qu'elle avoit pour lui. Elle se souvenoit de tout
ce que Madame de Chartres lui avoit dit en mourant, et des 25
conseils qu'elle lui avoit donnés de prendre toutes sortes de
partis, quelque difficiles qu'ils pussent être, plutôt que de
s'embarquer dans une galanterie. Il lui sembla qu'elle lui
devoit avouer l'inclination qu'elle avoit pour Monsieur de
Nemours. Cette pensée l'occupa longtemps; ensuite elle 30
fut étonnée de l'avoir eue; elle y trouva de la folie, et
retomba dans l'embarras de ne savoir quel parti prendre.
[Page 43]
TROISIÈME PARTIE.
La paix étoit signée. Madame Elisabeth, après beaucoup
de répugnance, s'étoit résolue à obéir au Roi son père. Le
duc d'Albe[1] avoit été nommé pour venir l'épouser au nom
du Roi catholique, et il devoit bientôt arriver. L'on attendoit
le duc de Savoie, qui venoit épouser Madame, soeur du 5
Roi, et dont les noces se devoient faire en même temps. Le
Roi ne songeoit qu'à rendre ces noces célèbres par des
divertissements où il pût faire paroître l'adresse et la magnificence
de sa Cour. On proposa tout ce qui se pouvoit faire
de plus grand pour des ballets et des comédies; mais le Roi 10
trouva ces divertissements trop particuliers, et il en voulut
d'un plus grand éclat. Il résolut de faire un tournoi, où les
étrangers seroient reçus, et dont le peuple pourroit être spectateur.
Tous les princes et les jeunes seigneurs entrèrent
avec joie dans le dessein du Roi, et surtout le duc de Ferrare, 15
Monsieur de Guise et Monsieur de Nemours, qui surpassoient
tous les autres dans ces sortes d'exercices. Le Roi
les choisit pour être avec lui les quatre tenants du tournoi.[2]
On fit faire une grande lice proche de la Bastille, qui
venoit du château des Tournelles,[3] qui traversoit la rue 20
Saint-Antoine, et qui alloit rendre aux écuries royales. Il y
avoit des deux côtés des échafauds et des amphithéâtres,
avec des loges couvertes, qui formoient des espèces de
galeries qui faisoient un très-bel effet à la vue, et qui pouvoient
contenir un nombre infini de personnes. Tous les 25
princes et seigneurs ne furent plus occupés que du soin
d'ordonner ce qui leur étoit nécessaire pour paroître avec
éclat, et pour mêler dans leurs chiffres ou dans leurs devises
quelque chose de galant qui eût rapport aux personnes
qu'ils aimoient. 30
[Page 44]
Peu de jours avant l'arrivée du duc d'Albe, le Roi fit une
partie de paume avec Monsieur de Nemours, le chevalier
de Guise et le vidame de Chartres. Les Reines les allèrent
voir jouer, suivies de toutes les dames, et entr'autres de
Madame de Clèves. 5
Après que la partie fut finie, comme l'on sortoit du jeu de
paume, Chastelart[1] s'approcha de la Reine Dauphine, et lui
dit que le hasard lui venoit de mettre entre les mains une
lettre de galanterie qui étoit tombée de la poche de Monsieur
de Nemours.[2] Cette Reine, qui avait toujours de la 10
curiosité pour ce qui regardoit ce prince, dit à Chastelart
de la lui donner: elle la prit, et suivit la Reine sa belle-mère,
qui s'en alloit avec le Roi pour voir travailler à la lice.
Après que l'on y eût été quelque temps, le Roi fit amener
des chevaux qu'il avoit fait venir depuis peu. Quoiqu'ils ne 15
fussent pas encore dressés, il les voulut monter, et en fit
donner à tous ceux qui l'avoient suivi. Le Roi et Monsieur
de Nemours se trouvèrent sur les plus fougueux. Ces
chevaux se voulurent jeter l'un à l'autre. Monsieur de
Nemours, par la crainte de blesser le Roi, recula brusquement, 20
et porta son cheval contre un pilier du manège avec
tant de violence, que la secousse le fit chanceler. On courut
à lui, et on le crut considérablement blessé. Madame de
Clèves le crut encore plus blessé que les autres. L'intérêt
qu'elle y prenoit lui donna une appréhension et un trouble 25
qu'elle ne songea pas à cacher; elle s'approcha de lui avec
les Reines, et avec un visage si changé, qu'un homme moins
intéressé que le chevalier de Guise s'en fût aperçu: aussi le
remarqua-t-il aisément, et il eut bien plus d'attention à l'état
où étoit Madame de Clèves qu'à celui où étoit Monsieur de 30
Nemours. Le coup que ce prince s'étoit donné lui causa
un si grand éblouissement, qu'il demeura quelque temps la
tête penchée sur ceux qui le soutenoient. Quand il la
releva, il vit d'abord Madame de Clèves; il connut, sur
[Page 45]
son visage, la pitié qu'elle avoit de lui, et il la regarda
d'une sorte qui put lui faire juger combien il en étoit
touché. Il fit ensuite des remercîments aux Reines de la
bonté qu'elles lui témoignoient, et des excuses de l'état où
il avoit été devant elles. Le Roi lui ordonna de s'aller 5
reposer.
Madame de Clèves, en sortant de la lice, alla chez la
Reine, l'esprit bien occupé de ce qui s'étoit passé. Monsieur
de Nemours y vint peu de temps après, habillé magnifiquement,
et comme un homme qui ne se sentoit pas de 10
l'accident qui lui étoit arrivé; il paroissoit même plus gai
que de coutume, et la joie de ce qu'il croyoit avoir vu lui
donnoit un air qui augmentoit encore son agrément. Tout
le monde fut surpris lorsqu'il entra, et il n'y eut personne
qui ne lui demandât de ses nouvelles, excepté Madame de 15
Clèves, qui demeura auprès de la cheminée sans faire semblant
de le voir. Le Roi sortit d'un cabinet où il étoit, et,
le voyant parmi les autres, il l'appela pour lui parler de son
aventure. Monsieur de Nemours passa auprès de Madame
de Clèves, et lui dit tout bas: "J'ai reçu aujourd'hui des 20
marques de votre pitié, Madame; mais ce n'est pas de celles
dont je suis le plus digne." Madame de Clèves s'étoit bien
doutée que ce prince s'étoit aperçu de la sensibilité qu'elle
avoit eue pour lui, et ses paroles lui firent voir qu'elle ne
s'étoit pas trompée. Ce lui étoit une grande douleur de 25
voir qu'elle n'étoit plus maîtresse de cacher ses sentiments,
et de les avoir laissé paroître au chevalier de Guise. Elle
en avoit aussi beaucoup que Monsieur de Nemours les connût;
mais cette dernière douleur n'étoit pas si entière, et
elle étoit mêlée de quelque sorte de douceur. 30
La Reine Dauphine, qui avoit une extrême impatience de
savoir ce qu'il y avoit dans la lettre que Chastelart lui avoit
donnée, s'approcha de Madame de Clèves: "Allez lire cette
lettre, lui dit-elle; elle s'adresse à Monsieur de Nemours, et,
[Page 46]
selon les apparences, elle est de cette maîtresse pour qui il a
quitté toutes les autres. Si vous ne la pouvez lire présentement,
gardez-la; venez ce soir à mon coucher pour me la
rendre, et pour me dire si vous en connoissez l'écriture."
Madame la Dauphine quitta Madame de Clèves après ces 5
paroles, et la laissa si étonnée et dans un si grand saisissement,
qu'elle fut quelque temps sans pouvoir sortir de sa
place. L'impatience et le trouble où elle étoit ne lui permirent
pas de demeurer chez la Reine; elle s'en alla chez
elle, quoiqu'il ne fût pas l'heure où elle avoit accoutumé 10
de se retirer. Elle tenoit cette lettre avec une main tremblante;
ses pensées étoient si confuses, qu'elle n'en avoit
aucune distincte, et elle se trouvoit dans une sorte de douleur
insupportable, qu'elle ne connoissoit point et qu'elle
n'avoit jamais sentie. Sitôt qu'elle fut dans son cabinet, 15
elle ouvrit cette lettre et la trouva telle:
"Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le
changement qui vous paroît en moi soit un effet de ma
légèreté: je veux vous apprendre que votre infidélité en est
la cause. Vous êtes bien surpris que je vous parle de votre 20
infidélité; vous me l'aviez cachée avec tant d'adresse, et j'ai
pris tant de soin de vous cacher que je la savois, que vous
avez raison d'être étonné qu'elle me soit connue. Je suis
surprise moi-même que j'aie pu ne vous en rien faire paroître.
Jamais douleur n'a été pareille à la mienne: je croyois que 25
vous aviez pour moi une passion violente; je ne vous cachois
plus celle que j'avois pour vous; et, dans le temps que je
vous la laissois voir toute entière, j'appris que vous me trompiez,
que vous en aimiez une autre, et que, selon toutes les
apparences, vous me sacrifiiez à cette nouvelle maîtresse. Je 30
le sus le jour de la course de bague; c'est ce qui fit que je n'y
allai point. Je feignis d'être malade pour cacher le désordre
de mon esprit; mais je le devins en effet, et mon corps
ne put supporter une si violente agitation. Quand je commençai
[Page 47]
à me porter mieux, je feignis encore d'être fort mal,
afin d'avoir un prétexte de ne vous point voir et de ne vous
point écrire. Je voulus avoir du temps pour résoudre de
quelle sorte j'en devois user envers vous; je pris et je
quittai vingt fois les mêmes résolutions; mais enfin je vous 5
trouvai indigne de voir ma douleur, et je résolus de ne vous
la point faire paroître. Je voulus blesser votre orgueil, en
vous faisant voir que ma passion s'affoiblissoit d'elle-même.
Je crus diminuer par là le prix du sacrifice que vous en
faisiez; je ne voulus pas que vous eussiez le plaisir de 10
montrer combien je vous aimois pour en paroître plus
aimable. Je résolus de vous écrire des lettres tièdes et languissantes,
pour jeter dans l'esprit de celle à qui vous les
donniez que l'on cessoit de vous aimer. Je ne voulus pas
qu'elle eût le plaisir d'apprendre que je savois qu'elle triomphoit 15
de moi, ni augmenter son triomphe par mon désespoir
et par mes reproches. Je pensai que je ne vous punirois
pas assez en rompant avec vous, et que je ne vous donnerois
qu'une légère douleur si je cessois de vous aimer lorsque
vous ne m'aimiez plus. Je trouvai qu'il falloit que vous 20
m'aimassiez pour sentir le mal de n'être point aimé, que
j'éprouvois si cruellement. Je crus que, si quelque chose
pouvoit rallumer les sentiments que vous aviez eus pour moi,
c'était de vous faire voir que les miens étoient changés,
mais de vous le faire voir en feignant de vous le cacher, et 25
comme si je n'eusse pas eu la force de vous l'avouer. Je
m'arrêtai à cette résolution; mais qu'elle me fut difficile à
prendre! et qu'en vous revoyant elle me parut impossible à
exécuter! Je fus prête cent fois à éclater par mes reproches
et par mes pleurs. L'état où j'étois encore, par ma santé, 30
me servit à vous déguiser mon trouble et mon affliction. Je
fus soutenue ensuite par le plaisir de dissimuler avec vous,
comme vous dissimuliez avec moi; néanmoins je me faisois
une si grande violence pour vous dire et pour vous écrire
[Page 48]
que je vous aimois, que vous vîtes plus tôt que je n'avois eu
dessein de vous laisser voir que mes sentiments étoient
changés. Vous en fûtes blessé; vous vous en plaignîtes.
Je tâchois de vous rassurer, mais c'étoit d'une manière si
forcée, que vous en étiez encore mieux persuadé que je ne 5
vous aimois plus. Enfin, je fis tout ce que j'avois eu intention
de faire. La bizarrerie de votre coeur vous fit revenir
vers moi à mesure que vous voyiez que je m'éloignois de
vous. J'ai joui de tout le plaisir que peut donner la vengeance:
il m'a paru que vous m'aimiez mieux que vous 10
n'aviez jamais fait, et je vous ai fait voir que je ne vous
aimois plus. J'ai eu lieu de croire que vous aviez entièrement
abandonné celle pour qui vous m'aviez quittée. J'ai
eu aussi des raisons pour être persuadée que vous ne lui
aviez jamais parlé de moi. Mais votre retour et votre discrétion 15
n'ont pu réparer votre légèreté: votre coeur a été
partagé entre moi et une autre; vous m'avez trompée, cela
suffit pour m'ôter le plaisir d'être aimée de vous comme je
croyois mériter de l'être, et pour me laisser dans cette résolution
que j'ai prise de ne vous voir jamais, et dont vous 20
êtes si surpris."
Madame de Clèves lut cette lettre et la relut plusieurs fois
sans savoir néanmoins ce qu'elle avoit lu; elle voyoit seulement
que Monsieur de Nemours ne l'aimoit pas comme elle
l'avoit pensé, et qu'il en aimoit d'autres, qu'il trompoit comme 25
elle. Quelle vue et quelle connoissance pour une personne
de son humeur, qui avoit une passion violente, qui venoit
d'en donner des marques à un homme qu'elle en jugeoit
indigne, et à un autre qu'elle maltraitoit pour l'amour de
lui! Quels retours ne fit-elle point sur elle-même! Quelles 30
réflexions sur les conseils que sa mère lui avoit donnés!
Combien se repentit-elle de ne s'être pas opiniâtrée à se
séparer du commerce du monde, malgré Monsieur de Clèves,
ou de n'avoir pas suivi la pensée qu'elle avoit eue de lui
[Page 49]
avouer l'inclination qu'elle avoit pour Monsieur de Nemours!
Elle trouvoit qu'elle auroit mieux fait de la découvrir à un
mari dont elle connoissoit la bonté, et qui auroit eu intérêt
à la cacher, que de la laisser voir à un homme qui en étoit
indigne, qui la trompoit, qui la sacrifioit peut-être, et qui ne 5
pensoit à être aimé d'elle que par un sentiment d'orgueil et
de vanité; enfin elle trouva que tous les maux qui lui pouvoient
arriver et toutes les extrémités où elle se pouvoit
porter étoient moindres que d'avoir laissé voir à Monsieur
de Nemours qu'elle l'aimoit, et de connoître qu'il en aimoit 10
une autre. Tout ce qui la consoloit étoit de penser au moins
qu'après cette connoissance elle n'avoit plus rien à craindre
d'elle-même, et qu'elle seroit entièrement guérie de l'inclination
qu'elle avoit pour ce prince.
Elle ne pensa guère à l'ordre que Madame la Dauphine 15
lui avoit donné de se trouver à son coucher; elle se mit au
lit, et feignit de se trouver mal; en sorte que, quand Monsieur
de Clèves revint de chez le Roi, on lui dit qu'elle étoit
endormie. Mais elle étoit bien éloignée de la tranquillité
qui conduit au sommeil. Elle passa la nuit sans faire autre 20
chose que s'affliger et relire la lettre qu'elle avoit entre les
mains.
Madame de Clèves n'étoit pas la seule personne dont
cette lettre troubloit le repos. Le vidame de Chartres, qui
l'avoit perdue, et non pas Monsieur de Nemours, en étoit 25
dans une extrême inquiétude. Il avoit passé tout le soir
chez Monsieur de Guise, qui avoit donné un grand souper
au duc de Ferrare, son beau-frère, et à toute la jeunesse de
la Cour. Le hasard fit qu'en soupant on parla de jolies
lettres. Le vidame de Chartres dit qu'il en avoit une sur 30
lui plus jolie que toutes celles qui avoient jamais été écrites.
On le pressa de la montrer; il s'en défendit. Monsieur de
Nemours soutint qu'il n'en avoit point, et qu'il ne parloit
que par vanité. Le Vidame lui répondit qu'il poussoit sa
[Page 50]
discrétion à bout; que néanmoins il ne montreroit pas la
lettre, mais qu'il en liroit quelques endroits qui feroient juger
que peu d'hommes en recevoient de pareilles. En même
temps, il voulut prendre cette lettre, et ne la trouva point;
il la chercha inutilement. On lui en fit la guerre[1]; mais il 5
parut si inquiet, que l'on cessa de lui en parler. Il se retira
plus tôt que les autres, et s'en alla chez lui avec impatience,
pour voir s'il n'y avoit point laissé la lettre qui lui manquoit.
Comme il la cherchoit encore, un premier valet de chambre
de la Reine le vint trouver, pour lui dire que l'on avoit dit 10
chez la Reine qu'il étoit tombé une lettre de galanterie de sa
poche pendant qu'il étoit au jeu de paume; que l'on avoit
raconté une grande partie de ce qui étoit dans la lettre; que
la Reine avoit témoigné beaucoup de curiosité de la voir;
qu'elle l'avoit envoyé demander à un de ses gentilshommes 15
servants; mais qu'il avoit répondu qu'il l'avoit laissée entre
les mains de Chastelart.
Le Vidame sortit à l'heure même[2] pour aller chez un
gentilhomme qui étoit ami intime de Chastelart. Il le fit
lever, quoique l'heure fut extraordinaire, pour aller demander 20
cette lettre, sans dire qui étoit celui qui la demandoit et qui
l'avoit perdue. Chastelart, qui avoit l'esprit prévenu[3] qu'elle
étoit à Monsieur de Nemours, et que ce prince étoit amoureux
de Madame la Dauphine, ne douta point que ce ne fut
lui qui la faisoit redemander. Il répondit, avec une maligne 25
joie, qu'il avoit remis la lettre entre les mains de la Reine
Dauphine. Le gentilhomme vint faire cette réponse au
vidame de Chartres; elle augmenta l'inquiétude qu'il avoit
déjà, et y en joignit encore de nouvelles. Après avoir été
longtemps irrésolu sur ce qu'il devoit faire, il trouva qu'il 30
n'y avoit que Monsieur de Nemours qui pût lui aider à sortir
de l'embarras où il étoit.
Il s'en alla chez lui, et entra dans sa chambre que le jour
ne commençoit qu'à paroître. Ce prince dormoit d'un
[Page 51]
sommeil tranquille; ce qu'il avoit vu le jour précédent
de Madame de Clèves ne lui avoit donné que des idées
agréables. Il fut bien surpris de se voir éveillé par le
vidame de Chartres, et lui demanda si c'étoit pour se
venger de ce qu'il lui avoit dit pendant le souper qu'il 5
venoit troubler son repos. Le Vidame lui fit bien juger par
son visage qu'il n'y avoit rien que de sérieux au sujet qui
l'amenoit. "Je viens vous confier la plus importante affaire
de ma vie, lui dit-il. J'ai laissé tomber cette lettre dont je
parlois hier au soir; il m'est d'une conséquence extrême 10
que personne ne sache qu'elle s'adresse à moi. Elle a été
vue de beaucoup de gens qui étoient dans le jeu de paume,
ou elle tomba hier; vous y étiez aussi, et je vous demande
en grâce de vouloir bien dire que c'est vous qui l'avez
perdue. Je vous prie, continua le Vidame, écoutez-moi 15
sérieusement. Par cette aventure, je déshonore une personne
qui m'a passionnément aimé, et qui est une des plus
estimables femmes du monde; et, d'un autre côté, je m'attire
une haine implacable qui me coûtera ma fortune, et peut-être
quelque chose de plus." 20
"Je ne puis entendre tout ce que vous me dites, répondit
Monsieur de Nemours; mais vous me faites entrevoir que
les bruits qui ont couru de l'intérêt qu'une grande princesse
prenoit à vous ne sont pas entièrement faux."
"Ils ne le sont pas aussi, repartit le vidame de Chartres; 25
et plût à Dieu qu'ils le fussent! Je ne me trouverois pas dans
l'embarras où je me trouve. Mais il faut vous raconter tout
ce qui s'est passé pour vous faire voir tout ce que j'ai à
craindre.
"Depuis que je suis à la Cour, la Reine m'a toujours 30
traité avec beaucoup de distinction et d'agrément, et j'avois
eu lieu de croire qu'elle avoit de la bonté pour moi; néanmoins,
il n'y avoit rien de particulier, et je n'avois jamais
songé à avoir d'autres sentiments pour elle que ceux du
[Page 52]
respect.[1] J'étois même fort amoureux de Madame de
Thémines[2]: il est aisé de juger, en la voyant, qu'on peut
avoir beaucoup d'amour pour elle quand on en est aimé, et
je l'étois. Il y a près de deux ans que, comme la Cour étoit
à Fontainebleau,[3] je me trouvai deux ou trois fois en conversation 5
avec la Reine à des heures où il y avoit très peu
de monde. Il me parut que mon esprit lui plaisoit, et qu'elle
entroit dans tout ce que je disois. Un soir que le Roi et
toutes les dames s'étoient allés promener à cheval dans la
forêt, où elle n'avoit pas voulu aller, parce qu'elle s'étoit 10
trouvée un peu mal, je demeurai auprès d'elle. Elle descendit
au bord de l'étang, et quitta la main de ses écuyers pour
marcher avec plus de liberté. Après qu'elle eut fait quelques
tours, elle s'approcha de moi, et m'ordonna de la suivre.
'Je veux vous parler, me dit-elle, et vous verrez, par ce que 15
je veux vous dire, que je suis de vos amies.' Elle s'arrêta à
ces paroles, et, me regardant fixement: 'Vous êtes amoureux,
continua-t-elle, et, parce que vous ne vous fiez peut-être à
personne, vous croyez que votre amour n'est pas su; mais il
est connu, et même des personnes intéressées. On vous 20
observe; on sait les lieux où vous voyez votre maîtresse; on
a dessein de vous y surprendre. Je ne sais qui elle est; je
ne vous le demande point, et je veux seulement vous garantir
des malheurs où vous pouvez tomber.' Voyez, je vous prie,
quel piége me tendoit la Reine, et combien il étoit difficile 25
de n'y pas tomber. Elle vouloit savoir si j'étois amoureux,
et, en ne me demandant point de qui je l'étois, et en ne me
laissant voir que la seule intention de me faire plaisir, elle
m'ôtoit la pensée qu'elle me parlât par curiosité ou par
dessein. 30
"Ainsi, je pris le parti de ne rien avouer à la Reine, et de
l'assurer, au contraire, qu'il y avoit très-longtemps que j'avois
abandonné le désir de me faire aimer des femmes dont je
pouvois espérer de l'être, parce que je les trouvois quasi
[Page 53]
toutes indignes d'attacher un honnête homme, et qu'il n'y
avoit que quelque chose fort au-dessus d'elles qui pût m'engager.
'Vous ne me répondez pas sincèrement, répliqua la
Reine; je sais le contraire de ce que vous me dites. La
manière dont je vous parle vous doit obliger à ne me rien 5
cacher. Je veux que vous soyez de mes amis, continua-t-elle;
mais je ne veux pas, en vous donnant cette place, ignorer
quels sont vos attachements. Voyez si vous la voulez acheter
au prix de me les apprendre: je vous donne deux jours pour
y penser; mais, après ce temps-là, songez bien à ce que vous 10
me direz, et souvenez-vous que si, dans la suite, je trouve
que vous m'ayez trompée, je ne vous le pardonnerai de
ma vie.'
"Au bout des deux jours que la Reine m'avoit donnés,
comme j'entrois dans la chambre où toutes les dames étoient 15
au cercle, elle me dit tout haut, avec un air grave qui me
surprit: 'Avez-vous pensé à cette affaire dont je vous ai
chargé, et en savez-vous la vérité?'--'Oui, Madame, lui
répondis-je, et elle est comme je l'ai dite à Votre Majesté.'--'Venez
ce soir, à l'heure que je dois écrire, répliqua-t-elle, 20
et j'achèverai de vous donner mes ordres.'
"Je fis une profonde révérence, sans rien répondre, et ne
manquai pas de me trouver à l'heure qu'elle m'avoit marquée.
Je la trouvai dans la galerie où étoit son secrétaire et quelqu'unes
de ses femmes. Sitôt qu'elle me vit, elle vint à moi 25
et me mena à l'autre bout de la galerie. 'Hé bien! me dit-elle,
est-ce après y avoir bien pensé que vous n'avez rien à me
dire, et la manière dont j'en use avec vous ne mérite-t-elle
pas que vous me parliez sincèrement?'--'C'est parce que
je vous parle sincèrement, Madame, lui répondis-je, que je 30
n'ai rien à vous dire; et je jure à Votre Majesté, avec tout
le respect que je lui dois, que je n'ai d'attachement pour
aucune femme de la Cour.'--'Je le veux croire, répartit la
Reine, parce que je le souhaite; et je le souhaite parce que
[Page 54]
je désire que vous soyez entièrement attaché à moi. Je vous
choisis pour vous confier tous mes chagrins et pour m'aider
à les adoucir. Vous pouvez juger qu'ils ne sont pas médiocres.
Je souffre en apparence sans beaucoup de peine
l'attachement du Roi pour la duchesse de Valentinois; mais 5
il m'est insupportable. Elle gouverne le Roi; elle le trompe;
elle me méprise; tous mes gens sont à elle. La Reine ma
belle-fille, fière de sa beauté et du crédit de ses oncles, ne
me rend aucun devoir. Le maréchal de Saint-André est un
jeune favori audacieux qui n'en use pas mieux avec moi que 10
les autres. Le détail de mes malheurs vous feroit pitié. Je
n'ai osé jusqu'ici me fier à personne; je me fie à vous: faites
que je ne m'en repente point, et soyez ma seule consolation.'
"Les yeux de la Reine rougirent en achevant ces paroles;
je pensai me jeter à ses pieds, tant je fus véritablement 15
touché de la bonté qu'elle me témoignoit. Depuis ce jour-là,
elle eut en moi une entière confiance, elle ne fit plus rien
sans m'en parler, et j'ai conservé une liaison qui dure encore.
"Cependant, Madame de Thémines me fit voir qu'elle ne
m'aimoit plus, et j'en fus si persuadé, que je fus contraint de 20
ne la pas tourmenter davantage et de la laisser en repos.
Quelque temps après, elle m'écrivit cette lettre que j'ai
perdue.
"Comme je n'avois plus rien alors qui me partageât, la
Reine étoit assez contente de moi; mais comme les sentiments 25
que j'ai pour elle ne sont pas d'une nature à me rendre
incapable de tout autre attachement, et que l'on n'est pas
amoureux par sa volonté, je le suis devenu de Madame de
Martigues,[1] pour qui j'avois déjà eu beaucoup d'inclination
pendant qu'elle étoit Villemontais, fille de la Reine Dauphine. 30
J'ai lieu de croire que je n'en suis pas haï: la discrétion
que je lui fais paroître, et dont elle ne sait pas toutes les
raisons, lui est agréable. La Reine n'a aucun soupçon sur
son sujet; mais elle en a un autre qui n'est guère moins
[Page 55]
fâcheux. Comme Madame de Martigues est toujours chez
la Reine Dauphine, j'y vais aussi beaucoup plus souvent que
de coutume. La Reine s'est imaginée que c'est de cette
princesse que je suis amoureux. Le rang de la Reine
Dauphine, qui est égal au sien, et la beauté et la jeunesse 5
qu'elle a au-dessus d'elle lui donnent une jalousie qui va
jusques à la fureur, et une haine contre sa belle-fille qu'elle
ne sauroit plus cacher.
"Voilà l'état où sont les choses à l'heure que je vous
parle. Jugez quel effet peut produire la lettre que j'ai 10
perdue, et que mon malheur m'a fait mettre dans ma poche
pour la rendre à Madame de Thémines. Si la Reine voit
cette lettre, elle connoîtra que je l'ai trompée, et que, presque
dans le temps que je la trompois pour Madame de Thémines,
je trompois Madame de Thémines pour une autre: jugez 15
quelle idée cela lui peut donner de moi, et si elle peut jamais
se fier à mes paroles. Si elle ne voit point cette lettre, que
lui dirai-je? Elle sait qu'on l'a remise entre les mains de
Madame la Dauphine: elle croira que Chastelart a reconnu
l'écriture de cette Reine, et que la lettre est d'elle; elle 20
s'imaginera que la personne dont on témoigne de la jalousie
est peut-être elle-même; enfin il n'y a rien qu'elle n'ait lieu
de penser, et il n'y a rien que je ne doive craindre de ses
pensées. Ajoutez à cela que je suis vivement touché de
Madame de Martigues; qu'assurément Madame la Dauphine 25
lui montrera cette lettre, qu'elle croira écrite depuis peu.
Ainsi je serai également brouillé et avec la personne du
monde que j'aime le plus, et avec la personne du monde
que je dois le plus craindre. Voyez, après cela, si je n'ai
pas raison de vous conjurer de dire que la lettre est à vous, 30
et de vous demander en grâce de l'aller retirer des mains de
Madame la Dauphine."
"La proposition que vous me faites est un peu extraordinaire,
dit Monsieur de Nemours, et mon intérêt particulier
[Page 56]
m'y peut faire trouver des difficultés; mais, de plus, si
l'on a vu tomber cette lettre de votre poche, il me paroît
difficile de persuader qu'elle soit tombée de la mienne."
"Je croyois vous avoir appris, répondit le Vidame, que
l'on a dit à la Reine Dauphine que c'étoit de la vôtre qu'elle 5
étoit tombée."
"Comment, reprit brusquement Monsieur de Nemours,
qui vit dans ce moment les mauvais offices que cette méprise
lui pouvoit faire auprès de Madame de Clèves, l'on a dit à
la Reine Dauphine que c'est moi qui ai laissé tomber cette 10
lettre!"
"Oui, reprit le Vidame, on le lui a dit, et ce qui a fait
cette méprise, c'est qu'il y avoit plusieurs gentilshommes
des Reines dans une des chambres du jeu de paume où
étoient nos habits, et que vos gens et les miens les ont été 15
querir. En même temps la lettre est tombée; ces gentilshommes
l'ont ramassée et l'ont lue tout haut. Les uns ont
cru qu'elle étoit à vous et les autres à moi. Chastelart, qui
l'a prise, et à qui je viens de la faire demander, a dit qu'il
l'avoit donnée à la Reine Dauphine, comme une lettre qui 20
étoit à vous; et ceux qui en ont parlé à la Reine ont dit par
malheur qu'elle étoit à moi; ainsi vous pouvez faire aisément
ce que je souhaite et m'ôter de l'embarras où je suis."
Monsieur de Nemours se mit à rêver profondément, et le
Vidame se doutant à peu près du sujet de sa rêverie: "Je 25
crois bien, lui dit-il, que vous craignez de vous brouiller avec
votre maîtresse; et je veux bien vous donner les moyens de
faire voir à celle que vous aimez que cette lettre s'adresse
à moi et non pas à vous. Voilà un billet de Madame
d'Amboise, qui est amie de Madame de Thémines, et à qui 30
elle s'est fiée de tous les sentiments qu'elle a eus pour moi.
Par ce billet elle me redemande cette lettre de son amie,
que j'ai perdue. Mon nom est sur le billet, et ce qui est
dedans prouve, sans aucun doute, que la lettre que l'on me
[Page 57]
redemande est la même que l'on a trouvée. Je vous remets
ce billet entre les mains, et je consens que vous le montriez
à votre maîtresse pour vous justifier. Je vous conjure de ne
perdre pas un moment et d'aller dès ce matin chez Madame
la Dauphine." 5
Monsieur de Nemours le promit au vidame de Chartres,
et prit le billet de Madame d'Amboise; néanmoins, son dessein
n'étoit pas de voir la Reine Dauphine, et il trouvoit
qu'il avoit quelque chose de plus pressé à faire. Il ne doutoit
pas qu'elle n'eût déjà parlé de la lettre à Madame de Clèves, 10
et il ne pouvoit supporter qu'une personne qu'il aimoit si
éperdument eût lieu de croire qu'il eût quelque attachement
pour une autre.
Il alla chez elle à l'heure qu'il crut qu'elle pouvoit être
éveillée, et lui fit dire qu'il ne demanderoit pas à avoir 15
l'honneur de la voir à une heure si extraordinaire si une
affaire de conséquence ne l'y obligeoit. Madame de Clèves
étoit encore au lit, l'esprit aigri et agité de tristes pensées
qu'elle avoit eues pendant la nuit. Elle fut extrêmement
surprise lorsqu'on lui dit que Monsieur de Nemours la 20
demandoit. L'aigreur où elle étoit ne la fit pas balancer à
répondre qu'elle étoit malade et qu'elle ne pouvoit lui
parler.
Ce prince ne fut pas blessé de ce refus; une marque de
froideur, dans un temps où elle pouvoit avoir de la jalousie, 25
n'étoit pas un mauvais augure. Il alla à l'appartement de
Monsieur de Clèves, et lui dit qu'il venoit de celui de
Madame sa femme; qu'il étoit bien fâché de ne la pas pouvoir
entretenir, parce qu'il avoit à lui parler d'une affaire
importante pour le vidame de Chartres. Il fit entendre en 30
peu de mots à Monsieur de Clèves la conséquence de cette
affaire, et Monsieur de Clèves le mena à l'heure même dans
la chambre de sa femme. Si elle n'eût point été dans
l'obscurité, elle eût eu peine à cacher son trouble et son
[Page 58]
étonnement de voir entrer Monsieur de Nemours conduit
par son mari. Monsieur de Clèves lui dit qu'il s'agissoit
d'une lettre où l'on avoit besoin de son secours pour les
intérêts du Vidame; qu'elle verroit avec Monsieur de
Nemours ce qu'il y avoit à faire; et que pour lui, il s'en 5
alloit chez le Roi, qui venoit de l'envoyer querir.
Monsieur de Nemours demeura seul auprès de Madame
de Clèves, comme il le pouvoit souhaiter. "Je viens vous
demander, Madame, lui dit-il, si Madame la Dauphine ne
vous a point parlé d'une lettre que Chastelart lui remit hier 10
entre les mains."
"Elle m'en a dit quelque chose, répondit Madame de
Clèves; mais je ne vois pas ce que cette lettre a de commun
avec les intérêts de mon oncle, et je vous puis assurer qu'il
n'y est pas nommé." 15
"Il est vrai, Madame, répliqua Monsieur de Nemours, il
n'y est pas nommé; néanmoins, elle s'adresse à lui, et il lui
est très-important que vous la retiriez des mains de Madame
la Dauphine."
"J'ai peine à comprendre, reprit Madame de Clèves, 20
pourquoi il lui importe que cette lettre ne soit pas vue, et
pourquoi il faut la redemander sous son nom."
"Si vous voulez vous donner le loisir de m'écouter,
Madame, dit Monsieur de Nemours, je vous ferai bientôt
voir la vérité, et vous apprendrez des choses si importantes 25
pour Monsieur le Vidame, que je ne les aurois pas même
confiées à Monsieur le prince de Clèves si je n'avois eu
besoin de son secours pour avoir l'honneur de vous voir."
"Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de me
dire seroit inutile, répondit Madame de Clèves avec un air 30
assez sec, et il vaut mieux que vous alliez trouver la Reine
Dauphine, et que, sans chercher de détours,[1] vous lui disiez
l'intérêt que vous avez à cette lettre, puisque aussi bien on
lui a dit qu'elle vient de vous."
[Page 59]
L'aigreur que Monsieur de Nemours voyoit dans l'esprit
de Madame de Clèves lui donnoit le plus sensible plaisir
qu'il eût jamais eu, et balançoit son impatience de se justifier.
"Je ne sais, Madame, reprit-il, ce qu'on peut avoir dit
à Madame la Dauphine; mais je n'ai aucun intérêt à cette 5
lettre, et elle s'adresse à Monsieur le Vidame."
"Je le crois, répliqua Madame de Clèves; mais on a dit
le contraire à la Reine Dauphine, et il ne lui paroîtra pas
vraisemblable que les lettres de Monsieur le Vidame tombent
de vos poches: c'est pourquoi, à moins que vous n'ayez 10
quelque raison que je ne sais point à cacher la vérité à la
Reine Dauphine, je vous conseille de la lui avouer."
"Je n'ai rien à lui avouer, reprit-il; la lettre ne s'adresse
pas à moi, et, s'il y a quelqu'un que je souhaite d'en persuader,
ce n'est pas Madame la Dauphine; mais, Madame, 15
comme il s'agit en ceci de la fortune de Monsieur le Vidame,
trouvez bon que je vous apprenne des choses qui sont même
dignes de votre curiosité."
Madame de Clèves témoigna par son silence qu'elle étoit
prête à l'écouter, et Monsieur de Nemours lui conta le plus 20
succinctement qu'il lui fût possible tout ce qu'il venoit d'apprendre
du Vidame. Quoique ce fussent des choses propres
à donner de l'étonnement et à être écoutées avec attention,
Madame de Clèves les entendit avec une froideur si grande,
qu'il sembloit qu'elle ne les crût pas véritables ou qu'elles 25
lui fussent indifférentes. Son esprit demeura dans cette
situation jusqu'à ce que Monsieur de Nemours lui parla du
billet de Madame d'Amboise, qui s'adressoit au Vidame de
Chartres, et qui étoit la preuve de tout ce qu'il lui venoit de
dire. Comme Madame de Clèves savoit que cette femme 30
étoit amie de Madame de Thémines, elle trouva une apparence
de vérité à ce que lui disoit Monsieur de Nemours,
qui lui fit penser que la lettre ne s'adressoit peut-être pas à
lui. Cette pensée la tira tout d'un coup et malgré elle de la
[Page 60]
froideur qu'elle avoit eue jusqu'alors. Ce prince, après lui
avoir lu ce billet qui faisoit sa justification, le lui présenta
pour le lire et lui dit qu'elle en pouvoit connoître l'écriture;
elle ne put s'empêcher de le prendre, de regarder le dessus
pour voir s'il s'adressoit au vidame de Chartres, et de le lire 5
tout entier pour juger si la lettre que l'on redemandoit étoit
la même qu'elle avoit entre les mains. Monsieur de Nemours
lui dit encore tout ce qu'il crut propre à la persuader; et,
comme on persuade aisément une vérité agréable, il convainquit 10
Madame de Clèves qu'il n'avoit point de part à
cette lettre.
Elle commença alors à raisonner avec lui sur l'embarras
et le péril où étoit le Vidame, à le blâmer de sa méchante
conduite, à chercher les moyens de le secourir. Elle s'étonna
du procédé de la Reine; elle avoua à Monsieur de Nemours 15
qu'elle avoit la lettre; enfin, sitôt qu'elle le crut innocent,
elle entra avec un esprit ouvert et tranquille dans les mêmes
choses qu'elle sembloit d'abord ne daigner pas entendre.
Ils convinrent qu'il ne falloit point rendre la lettre à la
Reine Dauphine, de peur qu'elle ne la montrât à Madame 20
de Martigues, qui connoissoit l'écriture de Madame de
Thémines, et qui auroit aisément deviné, par l'intérêt qu'elle
prenoit au Vidame, qu'elle s'adressoit à lui. Ils trouvèrent
aussi qu'il ne falloit pas confier à la Reine Dauphine tout ce
qui regardoit la Reine, sa belle-mère. Madame de Clèves, 25
sous le prétexte des affaires de son oncle, entroit avec plaisir
à garder tous les secrets que Monsieur de Nemours lui confioit.
Ce prince ne lui eût pas toujours parlé des intérêts du
Vidame, et la liberté où il se trouvoit de l'entretenir lui eût 30
donné une hardiesse qu'il n'avoit encore osé prendre, si l'on
ne fût venu dire à Madame de Clèves que la Reine Dauphine
lui ordonnoit de l'aller trouver. Monsieur de Nemours fut
contraint de se retirer. Il alla trouver le Vidame, pour lui
[Page 61]
dire qu'après l'avoir quitté il avoit pensé qu'il étoit plus à
propos de s'adresser à Madame de Clèves, qui étoit sa nièce,
que d'aller droit à Madame la Dauphine. Il ne manqua pas
de raisons pour faire approuver ce qu'il avoit fait, et pour en
faire espérer un bon succès. 5
Cependant Madame de Clèves s'habilla en diligence pour
aller chez la Reine.[1] À peine parut-elle dans sa chambre,
que cette princesse la fit approcher, et lui dit tout bas: "Il
y a deux heures que je vous attends, et jamais je n'ai été si
embarrassée à déguiser la vérité que je l'ai été ce matin. La 10
Reine a entendu parler de la lettre que je vous donnai hier;
elle croit que c'est le vidame de Chartres qui l'a laissée
tomber; vous savez qu'elle y prend quelque intérêt. Elle a
fait chercher cette lettre; elle l'a fait demander à Chastelart;
il a dit qu'il me l'avoit donnée: on me l'est venu demander, 15
sur le prétexte que c'étoit une jolie lettre, qui donnoit de la
curiosité à la Reine. Je n'ai osé dire que vous l'aviez; j'ai
cru qu'elle s'imagineroit que je vous l'avois mise entre les
mains à cause du Vidame votre oncle, et qu'il y auroit une
grande intelligence entre lui et moi. Il m'a déjà paru 20
qu'elle souffroit avec peine qu'il me vît souvent; de sorte
que j'ai dit que la lettre étoit dans les habits que j'avois
hier, et que ceux qui en avoient la clef étoient sortis.
Donnez-moi promptement cette lettre, ajouta-t-elle, afin que
je la lui envoie, et que je la lise avant que de l'envoyer, 25
pour voir si je n'en connoîtrai point l'écriture."
Madame de Clèves se trouva encore plus embarrassée
qu'elle n'avoit pensé. "Je ne sais, Madame, comment vous
ferez, répondit-elle, car Monsieur de Clèves, à qui je l'avois
donnée à lire, l'a rendue à Monsieur de Nemours, qui est 30
venu, dès ce matin, le prier de vous la redemander. Monsieur
de Clèves a eu l'imprudence de lui dire qu'il l'avoit, et
il a eu la foiblesse de céder aux prières que Monsieur de
Nemours lui a faites de la lui rendre."
[Page 62]
"Vous me mettez dans le plus grand embarras où je
puisse jamais être, repartit Madame la Dauphine, et vous
avez tort d'avoir rendu cette lettre à Monsieur de Nemours:
puisque c'étoit moi qui vous l'avois donnée, vous ne deviez
point la rendre sans ma permission. Que voulez-vous que 5
je dise à la Reine, et que pourra-t-elle s'imaginer? Elle
croira, et avec apparence, que cette lettre me regarde, et
qu'il y a quelque chose entre le Vidame et moi. Jamais
on ne lui persuadera que cette lettre soit à Monsieur de
de Nemours." 10
"Je suis très-affligée, répondit Madame de Clèves, de
l'embarras que je vous cause: je le crois aussi grand qu'il
est; mais c'est la faute de Monsieur de Clèves, et non pas
la mienne."
"C'est la vôtre, répliqua Madame la Dauphine, de lui 15
avoir donné la lettre; et il n'y a que vous de femme au
monde[1] qui fasse confidence à son mari de toutes les choses
qu'elle sait."
"Je crois que j'ai tort, Madame, répliqua Madame de
Clèves; mais songez à réparer ma faute, et non pas à 20
l'examiner."
"Ne vous souvenez-vous point à peu près de ce qui est
dans cette lettre?" dit alors la Reine Dauphine.
"Oui, Madame, répondit-elle, je m'en souviens, et l'ai
relue plus d'une fois." 25
"Si cela est, reprit Madame la Dauphine, il faut que vous
alliez tout à l'heure la faire écrire d'une main inconnue; je
l'enverrai à la Reine: elle ne la montrera pas à ceux qui
l'ont vue; quand elle le feroit, je soutiendrai toujours que
c'est celle que Chastelart m'a donnée, et il n'oseroit dire le 30
contraire."
Madame de Clèves entra dans cet expédient, et d'autant
plus qu'elle pensa qu'elle enverroit querir Monsieur de
Nemours pour ravoir la lettre même, afin de la faire copier
[Page 63]
mot à mot, et d'en faire à peu près imiter l'écriture, et elle
crut que la Reine y seroit infailliblement trompée. Sitôt
qu'elle fut chez elle, elle conta à son mari l'embarras de
Madame la Dauphine, et le pria d'envoyer chercher Monsieur
de Nemours. On le chercha; il vint en diligence. 5
Madame de Clèves lui dit tout ce qu'elle avoit déjà appris à
son mari, et lui demanda la lettre; mais Monsieur de
Nemours répondit qu'il l'avoit déjà rendue au vidame de
Chartres, qui avoit eu tant de joie de la ravoir et de se
trouver hors du péril qu'il avoit couru, qu'il l'avoit renvoyée 10
à l'heure même à l'amie de Madame de Thémines. Madame
de Clèves se retrouva dans un nouvel embarras; et enfin,
après avoir bien consulté, ils résolurent de faire la lettre de
mémoire. Ils s'enfermèrent pour y travailler: on donna
ordre à la porte de ne laisser entrer personne, et on renvoya 15
tous les gens de Monsieur de Nemours. Cet air de mystère
et de confidence n'étoit pas d'un médiocre charme pour ce
prince, et même pour Madame de Clèves. La présence de
son mari et les intérêts du vidame de Chartres la rassuroient
en quelque sorte sur ses scrupules: elle ne sentoit que le 20
plaisir de voir Monsieur de Nemours; elle en avoit une joie
pure et sans mélange qu'elle n'avoit jamais sentie; cette joie
lui donnoit une liberté et un enjouement dans l'esprit que
Monsieur de Nemours ne lui avoit jamais vus, et qui
redoubloient son amour. Comme il n'avoit point eu encore 25
de si agréables moments, sa vivacité en étoit augmentée; et,
quand Madame de Clèves voulut commencer à se souvenir
de la lettre et à l'écrire, ce prince, au lieu de lui aider
sérieusement, ne faisoit que l'interrompre et lui dire des
choses plaisantes.[1] Madame de Clèves entra dans le même 30
esprit de gaieté; de sorte qu'il y avoit déjà longtemps qu'ils
étoient enfermés, et on étoit déjà venu deux fois de la part
de la Reine Dauphine pour dire à Madame de Clèves de se
dépêcher, qu'ils n'avoient pas encore fait la moitié de la lettre.
[Page 64]
Monsieur de Nemours étoit bien aise de faire durer un
temps qui lui étoit si agréable, et oublioit les intérêts de son
ami. Madame de Clèves ne s'ennuyoit pas, et oublioit
aussi les intérêts de son oncle. Enfin, à peine à quatre
heures la lettre étoit-elle achevée; et elle étoit si mal, et 5
l'écriture dont on la fit copier ressembloit si peu à celle que
l'on avoit eu dessein d'imiter, qu'il eût fallu que la Reine
n'eût guère pris de soin d'éclaircir la vérité pour ne la pas
connoître: aussi n'y fut-elle pas trompée. Quelque soin
que l'on prît de lui persuader que cette lettre s'adressoit à 10
Monsieur de Nemours, elle demeura convaincue, non seulement
qu'elle étoit au vidame de Chartres, mais elle crut
que la Reine Dauphine y avoit pris part, et qu'il y avoit
quelque intelligence entre eux. Cette pensée augmenta
tellement la haine qu'elle avoit pour cette princesse, qu'elle 15
ne lui pardonna jamais, et qu'elle la persécuta jusqu'à ce
qu'elle l'eût fait sortir de France.[1]
Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné auprès d'elle;
leur liaison se rompit, et elle le perdit ensuite à la conjuration
d'Amboise,[2] où il se trouva embarrassé. 20
Après qu'on eut envoyé la lettre à Madame la Dauphine,
Monsieur de Clèves et Monsieur de Nemours s'en allèrent.
Madame de Clèves demeura seule, et, sitôt qu'elle ne fut
plus soutenue par cette joie que donne la présence de ce
que l'on aime, elle revint comme d'un songe; elle regarda 25
avec étonnement la prodigieuse différence de l'état où elle
étoit le soir d'avec celui où elle se trouvoit alors; elle se
remit devant les yeux l'aigreur et la froideur qu'elle avoit
fait paroître à Monsieur de Nemours tant qu'elle avoit cru
que la lettre de Madame de Thémines s'adressoit à lui; quel 30
calme et quelle douceur avoit succédé à cette aigreur sitôt
qu'il l'avoit persuadée que cette lettre ne le regardoit pas.
Quand elle pensoit qu'elle s'étoit reproché comme un crime,
le jour précédent, de lui avoir donné des marques de sensibilité
[Page 65]
que la seule compassion pouvoit avoir fait naître, et
que, par son aigreur, elle lui avoit fait paroître des sentiments
de jalousie qui étoient des preuves certaines de passion,
elle ne se reconnoissoit plus elle-même. Quand elle
pensoit encore que Monsieur de Nemours voyoit bien qu'elle 5
connoissoit son amour; qu'il voyoit bien que, malgré cette
connoissance, elle ne le traitoit pas plus mal en présence
même de son mari; qu'au contraire, elle ne l'avoit jamais
regardé si favorablement; qu'elle étoit cause que Monsieur
de Clèves l'avoit envoyé querir, et qu'ils venoient de passer 10
une après-dînée ensemble en particulier, elle trouvoit qu'elle
étoit d'intelligence avec Monsieur de Nemours[1]; qu'elle
trompoit le mari du monde qui méritoit le moins d'être
trompé; et elle étoit honteuse de paroître si peu digne
d'estime aux yeux même de son amant. Mais ce qu'elle 15
pouvoit moins supporter que tout le reste étoit le souvenir
de l'état où elle avoit passé la nuit, et les cuisantes douleurs
que lui avoit causées la pensée que Monsieur de Nemours
aimoit ailleurs, et qu'elle étoit trompée.
Et elle avoit ignoré jusqu'alors les inquiétudes mortelles 20
de la défiance et de la jalousie; elle n'avoit pensé qu'à se
défendre d'aimer Monsieur de Nemours, et elle n'avoit point
encore commencé à craindre qu'il en aimât une autre.
Quoique les soupçons que lui avoit donnés cette lettre
fussent effacés, ils ne laissèrent pas de lui ouvrir les yeux 25
sur le hasard d'être trompée, et de lui donner des impressions
de défiance et de jalousie qu'elle n'avoit jamais eues.
Elle fut étonnée de n'avoir point encore pensé combien il
étoit peu vraisemblable qu'un homme comme Monsieur de
Nemours, qui avoit toujours fait paroître tant de légèreté 30
parmi les femmes, fût capable d'un attachement sincère et
durable. Elle trouva qu'il étoit presque impossible qu'elle
pût être contente de sa passion. "Mais, quand je le pourrois
être, disoit-elle, qu'en veux-je faire? Veux-je la souffrir?
[Page 66]
Veux-je y répondre? Veux-je m'engager dans une galanterie?
Veux-je manquer à Monsieur de Clèves? Veux-je
me manquer à moi-même? Et veux-je enfin m'exposer aux
cruels repentirs et aux mortelles douleurs que donne l'amour?
Je suis vaincue et surmontée par une inclination qui m'entraîne 5
malgré moi; toutes mes résolutions sont inutiles: je
pensai hier tout ce que je pense aujourd'hui, et je fais
aujourd'hui tout le contraire de ce que je résolus hier. Il
faut m'arracher de la présence de Monsieur de Nemours; il
faut m'en aller à la campagne, quelque bizarre que puisse 10
paroître mon voyage; et, si Monsieur de Clèves s'opiniâtre
à l'empêcher ou à vouloir en savoir les raisons, peut-être lui
ferois-je le mal, et à moi-même aussi, de les lui apprendre."
Elle demeura dans cette résolution, et passa tout le soir chez
elle, sans aller savoir de Madame la Dauphine ce qui étoit 15
arrivé de la fausse lettre du Vidame.
Quand Monsieur de Clèves fut revenu, elle lui dit qu'elle
vouloit aller à la campagne, qu'elle se trouvoit mal, et qu'elle
avoit besoin de prendre l'air. Monsieur de Clèves, à qui
elle paroissoit d'une beauté qui ne lui persuadoit pas que 20
ses maux fussent considérables, se moqua d'abord de la
proposition de ce voyage, et lui répondit qu'elle oublioit que
les noces des princesses et le tournoi s'alloient faire, et
qu'elle n'avoit pas trop de temps pour se préparer à y
paroître avec la même magnificence que les autres femmes. 25
Les raisons de son mari ne la firent pas changer de dessein;
elle le pria de trouver bon que, pendant qu'il iroit à Compiègne[1]
avec le Roi, elle allât à Colomiers, qui étoit une
belle maison à une journée[2] de Paris, qu'ils faisoient bâtir
avec soin. Monsieur de Clèves y consentit. Elle y alla 30
dans le dessein de n'en pas revenir sitôt, et le Roi partit
pour Compiègne, où il ne devoit être que peu de jours.
Monsieur de Nemours avoit eu bien de la douleur de
n'avoir point revu Madame de Clèves depuis cette après-dînée
[Page 67]
qu'il avoit passée avec elle si agréablement, et qui
avoit augmenté ses espérances. Il avoit une impatience de
la revoir qui ne lui donnoit point de repos, de sorte que,
quand le Roi revint à Paris, il résolut d'aller chez sa soeur,
la duchesse de Mercoeur,[1] qui étoit à la campagne, assez 5
près de Colomiers. Il proposa au Vidame d'y aller avec lui,
qui accepta aisément cette proposition, et Monsieur de
Nemours la fit dans l'espérance de voir Madame de Clèves,
et d'aller chez elle avec le Vidame.
Madame de Mercoeur les reçut avec beaucoup de joie, et 10
ne pensa qu'à les divertir et à leur donner tous les plaisirs
de la campagne. Comme ils étoient à la chasse à courir le
cerf, Monsieur de Nemours s'égara dans la forêt. En s'enquérant
du chemin qu'il devoit tenir pour s'en retourner, il
sut qu'il étoit proche de Colomiers. À ce mot de Colomiers, 15
sans faire aucune réflexion, et sans savoir quel étoit son
dessein, il alla à toute bride[2] du côté qu'on le lui montroit.
Il arriva dans la forêt, et se laissa conduire au hasard par
des routes faites avec soin, qu'il jugea bien qui conduisoient
vers le château. Il trouva, au bout de ces routes, un pavillon 20
dont le dessous étoit un grand salon accompagné de deux
cabinets, dont l'un étoit ouvert sur un jardin de fleurs qui
n'étoit séparé de la forêt que par des palissades, et le
second donnoit sur une grande allée du parc. Il entra dans
le pavillon, et il se seroit arrêté à en regarder la beauté, 25
sans qu'il vît venir par cette allée du parc Monsieur et
Madame de Clèves, accompagnés d'un grand nombre de
domestiques. Comme il ne s'étoit pas attendu à trouver
Monsieur de Clèves, qu'il avoit laissé auprès du Roi, son
premier mouvement le porta à se cacher: il entra dans le 30
cabinet qui donnoit sur le jardin de fleurs, dans la pensée
d'en ressortir par une porte qui étoit ouverte sur la forêt;
mais voyant que Madame de Clèves et son mari s'étoient
assis sous le pavillon, que leurs domestiques demeuroient
[Page 68]
dans le parc, et qu'ils ne pouvoient venir à lui sans passer
dans le lieu où étoient Monsieur et Madame de Clèves, il ne
put se refuser le plaisir de voir cette princesse, ni résister à
la curiosité d'écouter sa conversation avec un mari qui lui
donnoit plus de jalousie qu'aucun de ses rivaux. 5
Il entendit que Monsieur de Clèves disoit à sa femme:
"Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir à Paris? Qui
vous peut retenir à la campagne? Vous avez depuis quelque
temps un goût pour la solitude qui m'étonne, et qui m'afflige
parce qu'il nous sépare. Je vous trouve même plus triste 10
que de coutume, et je crains que vous n'ayez quelque sujet
d'affliction."
"Je n'ai rien de fâcheux dans l'esprit, répondit-elle avec
un air embarrassé; mais le tumulte de la Cour est si grand,
et il y a toujours un si grand monde chez vous, qu'il est 15
impossible que le corps et l'esprit ne se lassent, et que l'on
ne cherche du repos."
"Le repos, répliqua-t-il, n'est guère propre pour une personne
de votre âge. Vous êtes, chez vous et dans la Cour,
d'une sorte à ne vous pas donner de lassitude, et je craindrois 20
plutôt que vous ne fussiez bien aise d'être séparée de
moi."
"Vous me feriez une grande injustice d'avoir cette pensée,
reprit-elle avec un embarras qui augmentoit toujours; mais
je vous supplie de me laisser ici. Si vous pouviez y 25
demeurer j'en aurois beaucoup de joie, pourvu que vous y
demeurassiez seul, et que vous voulussiez bien n'y avoir point
ce nombre infini de gens qui ne vous quittent quasi jamais."
"Ah! Madame, s'écria Monsieur de Clèves, votre air et
vos paroles me font voir que vous avez des raisons pour 30
souhaiter d'être seule, que je ne sais point, et je vous conjure
de me les dire."
Il la pressa longtemps de les lui apprendre, sans pouvoir
l'y obliger; et, après qu'elle se fut défendue d'une manière
[Page 69]
qui augmentoit encore la curiosité de son mari, elle demeura
dans un profond silence, les yeux baissés; puis, tout d'un
coup prenant la parole et le regardant: "Ne me contraignez
point, lui dit-elle, à vous avouer une chose que je n'ai pas la
force de vous avouer, quoique j'en aie eu plusieurs fois le 5
dessein. Songez seulement que la prudence ne veut pas
qu'une femme de mon âge, et maîtresse de sa conduite,
demeure exposée au milieu de la Cour."
"Que me faites-vous envisager, Madame! s'écria Monsieur
de Clèves; je n'oserois vous le dire de peur de vous 10
offenser."
Madame de Clèves ne répondit point; et son silence
achevant de confirmer son mari dans ce qu'il avoit pensé:
"Vous ne me dites rien, reprit-il, et c'est me dire que je ne
me trompe pas." 15
"Hé bien! Monsieur, lui répondit-elle en se jetant à ses
genoux, je vais vous faire un aveu que l'on n'a jamais fait à
son mari; mais l'innocence de ma conduite et de mes intentions
m'en donne la force. Il est vrai que j'ai des raisons
de m'éloigner de la Cour, et que je veux éviter les périls où 20
se trouvent quelquefois les personnes de mon âge. Je n'ai
jamais donné nulle marque de foiblesse, et je ne craindrois
pas d'en laisser paroître, si vous me laissiez la liberté de me
retirer de la Cour, ou si j'avois encore Madame de Chartres
pour aider à me conduire. Quelque dangereux que soit le 25
parti que je prends, je le prends avec joie pour me conserver
digne d'être à vous. Je vous demande mille pardons si j'ai
des sentiments qui vous déplaisent; du moins je ne vous
déplairai jamais par mes actions. Songez que, pour faire ce
que je fais, il faut avoir plus d'amitié et plus d'estime pour 30
un mari que l'on n'en a jamais eu. Conduisez-moi, ayez
pitié de moi, et aimez-moi encore si vous pouvez."
Monsieur de Clèves étoit demeuré, pendant tout ce discours,
la tête appuyée sur ses mains, hors de lui-même, et il
[Page 70]
n'avoit pas songé à faire relever sa femme. Quand elle eut
cessé de parler, qu'il jeta les yeux sur elle, qu'il la vit à ses
genoux, le visage couvert de larmes, et d'une beauté si
admirable, il pensa mourir de douleur, et l'embrassant en la
relevant: "Ayez pitié de moi vous-même, Madame, lui dit-il; 5
j'en suis digne, et pardonnez si, dans les premiers moments
d'une affliction aussi violente qu'est la mienne, je ne réponds
pas comme je dois à un procédé comme le vôtre. Vous me
paroissez plus digne d'estime et d'admiration que tout ce
qu'il y a jamais eu de femmes au monde[1]; mais aussi je me 10
trouve le plus malheureux homme qui ait jamais été. Vous
m'avez donné de la passion dès le premier moment que je
vous ai vue; vos rigueurs et votre possession n'ont pu
l'éteindre; elle dure encore: je n'ai jamais pu vous donner
de l'amour, et je vois que vous craignez d'en avoir pour un 15
autre. Et qui est-il, Madame, cet homme heureux qui vous
donne cette crainte? Depuis quand vous plaît-il? Qu'a-t-il
fait pour vous plaire? Quel chemin a-t-il trouvé pour aller à
votre coeur? Je m'étois consolé en quelque sorte de ne l'avoir
pas touché, par la pensée qu'il étoit incapable de l'être; 20
cependant un autre a fait ce que je n'ai pu faire; j'ai tout
ensemble la jalousie d'un mari et celle d'un amant: mais il
est impossible d'avoir celle d'un mari après un procédé
comme le vôtre. Il est trop noble pour ne me pas donner
une sûreté entière; il me console même comme votre amant. 25
La confiance et la sincérité que vous avez pour moi sont
d'un prix infini; vous m'estimez assez pour croire que je
n'abuserai pas de cet aveu. Vous avez raison, Madame, je
n'en abuserai pas, et je ne vous en aimerai pas moins. Vous
me rendez malheureux par la plus grande marque de fidélité 30
que jamais une femme ait donnée à son mari; mais, Madame,
achevez et apprenez-moi qui est celui que vous voulez
éviter."
"Je vous supplie de ne me le point demander, répondit-elle;
[Page 71]
je suis résolue de ne vous le pas dire, et je crois que
la prudence ne veut pas que je vous le nomme."
"Ne craignez point, Madame, reprit Monsieur de Clèves;
je connois trop le monde pour ignorer que la considération
d'un mari n'empêche pas que l'on ne soit amoureux de sa 5
femme. On doit haïr ceux qui le sont, et non pas s'en
plaindre; et, encore une fois, Madame, je vous conjure de
m'apprendre ce que j'ai envie de savoir."
"Vous m'en presseriez inutilement, répliqua-t-elle; j'ai de
la force pour taire ce que je crois ne pas devoir dire. L'aveu 10
que je vous ai fait n'a pas été par foiblesse; et il faut plus
de courage pour avouer cette vérité que pour entreprendre
de la cacher."
Monsieur de Nemours ne perdoit pas une parole de cette
conversation; et ce que venoit de dire Madame de Clèves 15
ne lui donnoit guère moins de jalousie qu'à son mari. Il
étoit si éperdument amoureux d'elle, qu'il croyoit que tout
le monde avoit les mêmes sentiments. Il étoit véritable
aussi qu'il avoit plusieurs rivaux; mais il s'en imaginoit
encore davantage, et son esprit s'égaroit à chercher celui 20
dont Madame de Clèves vouloit parler. Il avoit cru bien
des fois qu'il ne lui étoit pas désagréable, et il avoit fait ce
jugement sur des choses qui lui parurent si légères dans ce
moment, qu'il ne put s'imaginer qu'il eût donné une passion
qui devoit être bien violente pour avoir recours à un remède 25
si extraordinaire. Il étoit si transporté qu'il ne savoit quasi
ce qu'il voyoit, et il ne pouvoit pardonner à Monsieur de
Clèves de ne pas assez presser sa femme de lui dire ce nom
qu'elle lui cachoit.
Monsieur de Clèves faisoit néanmoins tous ses efforts 30
pour le savoir; et, après qu'il l'en eut pressée inutilement:
"Il me semble, répondit-elle, que vous devez être content
de ma sincérité; ne m'en demandez pas davantage, et ne
me donnez point lieu de me repentir de ce que je viens de
[Page 72]
faire; contentez-vous de l'assurance que je vous donne
encore qu'aucune de mes actions n'a fait paroître mes sentiments,
et que l'on ne m'a jamais rien dit dont j'aie pu
m'offenser."
"Ah! Madame, reprit tout d'un coup Monsieur de Clèves, 5
je ne vous saurois croire.[1] Je me souviens de l'embarras où
vous fûtes le jour que votre portrait se perdit. Vous avez
donné, Madame, vous avez donné ce portrait qui m'étoit si
cher, et qui m'appartenoit si légitimement. Vous n'avez pu
cacher vos sentiments; vous aimez, on le sait; votre vertu 10
vous a jusqu'ici garantie du reste."
"Est-il possible, s'écria cette princesse, que vous puissiez
penser qu'il y ait quelque déguisement dans un aveu comme
le mien, qu'aucune raison ne m'obligeoit à vous faire? Fiez-vous
à mes paroles: c'est par un assez grand prix que 15
j'achète la confiance que je vous demande. Croyez, je vous
en conjure, que je n'ai point donné mon portrait; il est vrai
que je le vis prendre; mais je ne voulus pas faire paroître
que je le voyois, de peur de m'exposer à me faire dire des
choses que l'on ne m'a encore osé dire." 20
"Par où vous a-t-on donc fait voir qu'on vous aimoit,
reprit Monsieur de Clèves, et quelles marques de passion
vous a-t-on données?"
"Épargnez-moi la peine, répliqua-t-elle, de vous redire
des détails qui me font honte à moi-même de les avoir 25
remarqués, et qui ne m'ont que trop persuadée de ma
foiblesse."
"Vous avez raison, Madame, reprit-il; je suis injuste:
refusez-moi toutes les fois que je vous demanderai de
pareilles choses; mais ne vous offensez pas pourtant si je 30
vous les demande."
Dans ce moment, plusieurs de leurs gens, qui étoient
demeurés dans les allées, vinrent avertir Monsieur de Clèves
qu'un gentilhomme venoit le chercher de la part du Roi,
[Page 73]
pour lui ordonner de se trouver le soir à Paris. Monsieur
de Clèves fut contraint de s'en aller, et il ne put rien dire à
sa femme, sinon qu'il la supplioit de venir le lendemain, et
qu'il la conjuroit de croire que, quoiqu'il fût affligé, il avoit
pour elle une tendresse et une estime dont elle devoit être 5
satisfaite.
Lorsque ce prince fut parti, que Madame de Clèves
demeura seule, qu'elle regardoit ce qu'elle venoit de faire,
elle en fut si épouvantée, qu'à peine put-elle s'imaginer que
ce fût une vérité. Elle trouva qu'elle s'étoit ôté elle-même 10
le coeur et l'estime de son mari, et qu'elle s'étoit creusé un
abîme dont elle ne sortiroit jamais. Elle se demandoit pourquoi
elle avoit fait une chose si hasardeuse, et elle trouvoit
qu'elle s'y étoit engagée sans en avoir presque eu le dessein.
La singularité d'un pareil aveu, dont elle ne trouvoit point 15
d'exemple, lui en faisoit voir tout le péril.
Mais quand elle venoit à penser que ce remède, quelque
violent qu'il fût, étoit le seul qui la pouvoit défendre contre
Monsieur de Nemours, elle trouvoit qu'elle ne devoit point
se repentir, et qu'elle n'avoit point trop hasardé. Elle passa 20
toute la nuit pleine d'incertitude, de trouble et de crainte;
mais enfin le calme revint dans son esprit; elle trouva même
de la douceur à avoir donné ce témoignage de fidélité à un
mari qui le méritoit si bien, qui avoit tant d'estime et tant
d'amitié pour elle, et qui venoit de lui en donner encore des 25
marques par la manière dont il avoit reçu ce qu'elle lui avoit
avoué.
Cependant Monsieur de Nemours étoit sorti du lieu où il
avoit entendu une conversation qui le touchoit si sensiblement,
et s'étoit enfoncé dans la forêt. Ce qu'avoit dit 30
Madame de Clèves de son portrait lui avoit redonné la vie,
en lui faisant connoître que c'étoit lui qu'elle ne haïssoit pas.
Il s'abandonna d'abord à cette joie; mais elle ne fut pas
longue, quand il fit cette réflexion que la même chose qui
[Page 74]
lui venoit d'apprendre qu'il avoit touché le coeur de Madame
de Clèves, le devoit persuader aussi qu'il n'en recevroit
jamais nulle marque, et qu'il étoit impossible d'engager une
personne qui avoit recours à un remède si extraordinaire. Il
sentit pourtant un plaisir sensible de l'avoir réduite à cette 5
extrémité. Il trouva de la gloire à s'être fait aimer d'une
femme si différente de toutes celles de son sexe; enfin, il se
trouva cent fois heureux et malheureux tout ensemble. La
nuit le surprit dans la forêt, et il eut beaucoup de peine à
retrouver le chemin de chez Madame de Mercoeur. Il y 10
arriva à la pointe du jour. Il fut assez embarrassé de
rendre compte de ce qui l'avoit retenu; il s'en démêla le
mieux qu'il lui fut possible, et revint ce jour même à Paris
avec le Vidame.
Ce prince étoit si rempli de sa passion, et si surpris de 15
ce qu'il avoit entendu, qu'il tomba dans une imprudence
assez ordinaire, qui est de parler en termes généraux de ses
sentiments particuliers, et de conter ses propres aventures
sous des noms empruntés. En revenant, il tourna la conversation
sur l'amour; il exagéra le plaisir d'être amoureux 20
d'une personne digne d'être aimée; il parla des effets bizarres
de cette passion; et enfin, ne pouvant renfermer en lui-même
l'étonnement que lui donnoit l'action de Madame
de Clèves, il la conta au Vidame, sans lui nommer la
personne, et sans lui dire qu'il y eût aucune part; mais 25
il la conta avec tant de chaleur et avec tant d'admiration,
que le Vidame soupçonna aisément que cette histoire
regardoit ce prince.
Cependant Monsieur de Clèves étoit allé trouver le Roi,
le coeur pénétré d'une douleur mortelle. Il arriva au Louvre, 30
et le Roi le mena dans son cabinet pour lui dire qu'il l'avoit
choisi pour conduire Madame en Espagne; qu'il avoit cru
que personne ne s'acquitteroit mieux que lui de cette commission,
et que personne aussi ne feroit tant d'honneur à la
[Page 75]
France que Madame de Clèves. Monsieur de Clèves reçut
l'honneur de ce choix comme il le devoit, et le regarda
même comme une chose qui éloigneroit sa femme de la
Cour, sans qu'il parût de changement dans sa conduite:
néanmoins, le temps de ce départ étoit encore trop éloigné 5
pour être un remède à l'embarras où il se trouvoit. Il écrivit
à l'heure même à Madame de Clèves pour lui apprendre ce
que le Roi venoit de lui dire, et il lui manda encore qu'il
vouloit absolument qu'elle revînt à Paris. Elle y revint
comme il l'ordonnoit, et, lorsqu'ils se virent, ils se trouvèrent 10
tous deux dans une tristesse extraordinaire.
Monsieur de Clèves lui parla comme le plus honnête
homme du monde, et le plus digne de ce qu'elle avoit fait.
"Je n'ai nulle inquiétude de votre conduite, lui dit-il; vous
avez plus de force et plus de vertu que vous ne pensez; ce 15
n'est point aussi la crainte de l'avenir qui m'afflige: je ne
suis affligé que de vous voir pour un autre des sentiments
que je n'ai pu vous donner."
"Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle; je meurs de
honte en vous en parlant: épargnez-moi, je vous en conjure, 20
de si cruelles conversations; réglez ma conduite, faites que
je ne voie personne; c'est tout ce que je vous demande;
mais trouvez bon que je ne vous parle plus d'une chose qui
me fait paroître si peu digne de vous, et que je trouve si
indigne de moi." 25
"Vous avez raison, Madame, répliqua-t-il: j'abuse de votre
douceur et de votre confiance; mais aussi ayez quelque compassion
de l'état où vous m'avez mis, et songez que, quoi
que vous m'ayez dit, vous me cachez un nom qui me donne
une curiosité avec laquelle je ne saurois vivre. Je ne vous 30
demande pourtant pas de la satisfaire; mais je ne puis
m'empêcher de vous dire que je crois que celui que je dois
envier est le maréchal de Saint-André, le duc de Nemours,
ou le chevalier de Guise."
[Page 76]
"Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en rougissant, et je
ne vous donnerai aucun lieu par mes réponses de diminuer
ni de fortifier vos soupçons; mais, si vous essayez de les
éclaircir en m'observant, vous me donnerez un embarras qui
paroîtra aux yeux de tout le monde. Au nom de Dieu, continua-t-elle, 5
trouvez bon que, sur le prétexte de quelque
maladie, je ne voie personne."
"Non, Madame, répliqua-t-il: on démêleroit bientôt que
ce seroit une chose supposée; et, de plus, je ne me veux fier
qu'à vous-même; c'est le chemin que mon coeur me conseille 10
de prendre, et la raison me le conseille aussi: de l'humeur
dont vous êtes, en vous laissant votre liberté, je vous donne
des bornes plus étroites que je ne pourrois vous en
prescrire."
Monsieur de Clèves ne se trompoit pas: la confiance qu'il 15
témoignoit à sa femme la fortifioit davantage contre Monsieur
de Nemours, et lui faisoit prendre des résolutions plus
austères qu'aucune contrainte n'auroit pu faire. Elle alla
donc au Louvre et chez la Reine Dauphine à son ordinaire;
mais elle évitoit la présence et les yeux de Monsieur de 20
Nemours avec tant de soin, qu'elle lui ôta quasi toute la joie
qu'il avoit de se croire aimé d'elle. Il ne voyoit rien dans
ses actions qui ne lui persuadât le contraire. Il ne savoit
quasi si ce qu'il avoit entendu n'étoit pas un songe, tant il y
trouvoit peu de vraisemblance. La seule chose qui l'assuroit 25
qu'il ne s'étoit pas trompé étoit l'extrême tristesse de
Madame de Clèves, quelque effort qu'elle fît pour la cacher.
Peut-être que des regards et des paroles obligeantes
n'eussent pas tant augmenté l'amour de Monsieur de
Nemours que faisoit cette conduite austère. 30
Un soir que Monsieur et Madame de Clèves étoient chez
la Reine, quelqu'un dit que le bruit couroit que le Roi nommeroit
encore un grand seigneur de la Cour pour aller conduire
Madame en Espagne. Monsieur de Clèves avoit les
[Page 77]
yeux sur sa femme dans le temps que l'on ajouta que ce
seroit peut-être le chevalier de Guise ou le maréchal de
Saint-André. Il remarqua qu'elle n'avoit point été émue de
ces deux noms, ni de la proposition qu'ils fissent ce voyage
avec elle. Cela lui fit croire que pas un des deux n'étoit 5
celui dont elle craignoit la présence; et, voulant s'éclaircir
de ses soupçons, il entra dans le cabinet de la Reine, où
étoit le Roi. Après y avoir demeuré quelque temps, il
revint auprès de sa femme, et lui dit tout bas qu'il venoit
d'apprendre que ce seroit Monsieur de Nemours qui iroit 10
avec eux en Espagne.
Le nom de Monsieur de Nemours, et la pensée d'être
exposée à le voir tous les jours pendant un long voyage, en
présence de son mari, donna un tel trouble à Madame de
Clèves, qu'elle ne le put cacher, et, voulant y donner d'autres 15
raisons: "C'est un choix bien désagréable pour vous,
répondit-elle, que celui de ce prince: il partagera tous les
honneurs, et il me semble que vous devriez essayer de faire
choisir quelque autre."
"Ce n'est pas la gloire, Madame, reprit Monsieur de 20
Clèves, qui vous fait appréhender que Monsieur de Nemours
ne vienne avec moi. Le chagrin que vous en avez vient
d'une autre cause. Ce chagrin m'apprend ce que j'aurois
appris d'une autre femme par la joie qu'elle en auroit eue.
Mais ne craignez point: ce que je viens de vous dire n'est 25
pas véritable, et je l'ai inventé pour m'assurer d'une chose
que je ne croyois déjà que trop." Il sortit après ces paroles,
ne voulant pas augmenter, par sa présence, l'extrême
embarras où il voyoit sa femme.
Monsieur de Nemours entra dans cet instant, et remarqua 30
d'abord l'état où étoit Madame de Clèves. Il s'approcha
d'elle, et lui dit tout bas qu'il n'osoit, par respect, lui
demander ce qui la rendoit plus rêveuse que de coutume.
La voix de Monsieur de Nemours la fit revenir, et, le regardant
[Page 78]
sans avoir entendu ce qu'il venoit de lui dire, pleine de ses
propres pensées et de la crainte que son mari ne le vît auprès
d'elle: "Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en repos."
"Hélas, madame, répondit-il, je ne vous y laisse que trop!
De quoi pouvez-vous vous plaindre? Je n'ose vous parler; 5
je n'ose même vous regarder; je ne vous approche qu'en
tremblant. Par où me suis-je attiré ce que vous venez de
me dire, et pourquoi me faites-vous paroître que j'ai quelque
part au chagrin où je vous vois?"
Madame de Clèves fut bien fâchée d'avoir donné lieu à 10
Monsieur de Nemours de s'expliquer plus clairement qu'il
n'avoit fait en toute sa vie. Elle le quitta sans lui répondre,
et s'en revint chez elle, l'esprit plus agité qu'elle ne l'avoit
jamais eu. Son mari s'aperçut aisément de l'augmentation
de son embarras; il vit qu'elle craignoit qu'il ne lui parlât 15
de ce qui s'étoit passé. Il la suivit dans un cabinet où elle
étoit entrée.
"Ne m'évitez point, Madame, lui dit-il; je ne vous dirai
rien qui puisse vous déplaire. Je vous demande pardon de
la surprise que je vous ai faite tantôt: j'en suis assez puni 20
par ce que j'ai appris. Monsieur de Nemours étoit de tous
les hommes celui que je craignois le plus. Je vois le péril
où vous êtes; ayez du pouvoir sur vous, pour l'amour de
vous-même, et, s'il est possible, pour l'amour de moi. Je ne
vous le demande point comme un mari, mais comme un 25
homme dont vous faites tout le bonheur, et qui a pour vous
une passion plus tendre et plus violente que celui que votre
coeur lui préfère."
Monsieur de Clèves s'attendrit en prononçant ces dernières
paroles, et eut peine à les achever. Sa femme en fut pénétrée, 30
et fondant en larmes, elle l'embrassa avec une tendresse
et une douleur qui le mirent dans un état peu différent du
sien. Ils demeurèrent quelque temps sans se rien dire, et
se séparèrent sans avoir la force de se parler.
[Page 79]
Les préparatifs pour le mariage de Madame étoient
achevés. Le duc d'Albe arriva pour l'épouser. Il fut reçu
avec toute la magnificence et toutes les cérémonies qui se
pouvoient faire dans une pareille occasion. Le Roi attendit
lui-même le duc à la première porte du Louvre avec les deux 5
cents gentilshommes servants, et le Connétable[1] à leur tête.
Lorsque ce duc fut proche du Roi, il voulut lui embrasser
les genoux; mais le Roi l'en empêcha, et le fit marcher à
son côté jusque chez la Reine et chez Madame, à qui le duc
d'Albe apporta un présent magnifique de la part de son 10
maître. Il alla ensuite chez Madame Marguerite, soeur du
Roi, lui faire les compliments de Monsieur de Savoie, et
l'assurer qu'il arriveroit dans peu de jours. L'on fit de
grandes assemblées au Louvre, pour faire voir au duc d'Albe
et au prince d'Orange,[2] qui l'avoit accompagné, les beautés 15
de la Cour.
Madame de Clèves n'osa se dispenser de s'y trouver,
quelque envie qu'elle en eût, par la crainte de déplaire à son
mari, qui lui commanda absolument d'y aller. Ce qui l'y
déterminoit encore davantage étoit l'absence de Monsieur 20
de Nemours. Il étoit allé au devant de Monsieur de Savoie;
et, après que ce prince fut arrivé, il fut obligé de se tenir
presque toujours auprès de lui pour lui aider à toutes les
choses qui regardoient les cérémonies de ses noces; cela fit
que Madame de Clèves ne rencontra pas ce prince aussi 25
souvent qu'elle avoit accoutumé, et elle s'en trouvoit dans
quelque sorte de repos.
Peu de jours avant celui que l'on avoit choisi pour la
cérémonie du mariage, la Reine Dauphine donnoit à souper
au Roi son beau-père et à la duchesse de Valentinois. 30
Madame de Clèves, qui étoit occupée à s'habiller, alla au
Louvre plus tard que de coutume. En y allant, elle trouva
un gentilhomme qui la venoit querir de la part de Madame
la Dauphine. Comme elle entra dans sa chambre, cette
[Page 80]
princesse lui cria de dessus son lit, où elle étoit, qu'elle
l'attendoit avec une grande impatience.
"Je crois, Madame, lui répondit-elle, que je ne dois pas
vous remercier de cette impatience, et qu'elle est sans doute
causée par quelque autre chose que par l'envie de me voir." 5
"Vous avez raison, lui répliqua la Reine Dauphine; mais,
néanmoins, vous devez m'en être obligée: car je veux vous
apprendre une aventure que je suis assurée que vous serez
bien aise de savoir."
Madame de Clèves se mit à genoux devant son lit, et, par 10
bonheur pour elle, elle n'avoit pas le jour au visage.[1] "Vous
savez, lui dit cette Reine, l'envie que nous avions de deviner
ce qui causoit le changement qui paroît au duc de Nemours;
je crois le savoir, et c'est une chose qui vous surprendra.
Il est éperdument amoureux et fort aimé d'une des plus 15
belles personnes de la Cour."
Ces paroles, que Madame de Clèves ne pouvoit s'attribuer,
puisqu'elle ne croyoit pas que personne sût qu'elle aimoit
ce prince, lui causèrent une douleur qu'il est aisé de s'imaginer.
"Je ne vois rien en cela, répondit-elle, qui doive 20
surprendre d'un homme de l'âge de Monsieur de Nemours,
et fait comme il est."
"Ce n'est pas aussi, reprit Madame la Dauphine, ce qui
vous doit étonner; mais c'est de savoir que cette femme qui
aime Monsieur de Nemours ne lui en a jamais donné aucune 25
marque, et que la peur qu'elle a eue de n'être pas toujours
maîtresse de sa passion a fait qu'elle l'a avouée à son mari,
afin qu'il l'ôtât de la Cour. Et c'est Monsieur de Nemours
lui-même qui a conté ce que je vous dis."
Si Madame de Clèves avoit eu d'abord de la douleur par 30
la pensée qu'elle n'avoit aucune part à cette aventure, les
dernières paroles de Madame la Dauphine lui donnèrent du
désespoir, par la certitude de n'y en avoir que trop. Elle ne
put répondre, et demeura la tête penchée sur le lit, pendant
[Page 81]
que la Reine continuoit de parler, si occupée de ce qu'elle
disoit, qu'elle ne prenoit pas garde à cet embarras. Lorsque
Madame de Clèves fut un peu remise: "Cette histoire ne
me paroît guère vraisemblable, Madame, répondit-elle, et je
voudrois bien savoir qui vous l'a contée." 5
"C'est Madame de Martigues, répliqua Madame la Dauphine,
qui l'a apprise du vidame de Chartres. Vous savez
qu'il en est amoureux: il la lui a confiée comme un secret,
et il la sait du duc de Nemours lui-même. Il est vrai que
le duc de Nemours ne lui a pas dit le nom de la dame, et ne 10
lui a pas même avoué que ce fût lui qui en fût aimé; mais
le vidame de Chartres n'en doute point."
Comme la Reine Dauphine achevoit ces paroles, quelqu'un
s'approcha du lit. Madame de Clèves étoit tournée d'une
sorte qui l'empêchoit de voir qui c'étoit; mais elle n'en 15
douta pas, lorsque Madame la Dauphine se récria avec un
air de gaîté et de surprise: "Le voilà lui-même, et je veux
lui demander ce qui en est."
Madame de Clèves connut bien que c'étoit le duc de
Nemours, comme ce l'étoit en effet. Sans se tourner de son 20
côté, elle s'avança avec précipitation vers Madame la Dauphine,
et lui dit tout bas qu'il falloit bien se garder de lui
parler de cette aventure; qu'il l'avoit confiée au vidame de
Chartres, et que ce seroit une chose capable de les brouiller.
Madame la Dauphine lui répondit en riant qu'elle étoit trop 25
prudente, et se retourna vers Monsieur de Nemours. Il
étoit paré pour l'assemblée du soir; et prenant la parole
avec cette grâce qui lui étoit si naturelle: "Je crois,
Madame, dit-il, que je puis penser sans témérité que vous
parliez de moi quand je suis entré, que vous aviez dessein 30
de me demander quelque chose, et que Madame de Clèves
s'y oppose."
"Il est vrai, répondit Madame la Dauphine; mais je
n'aurai pas pour elle la complaisance que j'ai accoutumé
[Page 82]
d'avoir. Je veux savoir de vous si une histoire que l'on m'a
contée est véritable, et si vous n'êtes pas celui qui êtes
amoureux et aimé d'une femme de la Cour qui vous cache
sa passion avec soin, et qui l'a avouée à son mari."
Le trouble et l'embarras de Madame de Clèves étoit au 5
delà de tout ce que l'on peut s'imaginer; et si la mort se
fût présentée pour la tirer de cet état, elle l'auroit trouvée
agréable. Mais Monsieur de Nemours étoit encore plus
embarrassé, s'il est possible: le discours de Madame la
Dauphine, dont il avoit lieu de croire qu'il n'étoit pas haï, 10
en présence de Madame de Clèves, qui étoit la personne de
la Cour en qui elle avoit le plus de confiance, et qui en avoit
aussi le plus en elle, lui donnoit une si grande confusion de
pensées bizarres, qu'il lui fut impossible d'être maître de
son visage. L'embarras où il voyoit Madame de Clèves par 15
sa faute, et la pensée du juste sujet qu'il lui donnoit de le
haïr, lui causèrent un saisissement qui ne lui permit pas de
répondre. Madame la Dauphine voyant à quel point il
étoit interdit. "Regardez-le, regardez-le, dit-elle à Madame
de Clèves, et jugez si cette aventure n'est pas la sienne." 20
Cependant Monsieur de Nemours, revenant de son premier
trouble, et voyant l'importance de sortir d'un pas si dangereux,
se rendit maître tout d'un coup de son esprit et de son
visage.
"J'avoue, Madame, dit-il, que l'on ne peut être plus surpris 25
et plus affligé que je le suis de l'infidélité que m'a faite
le vidame de Chartres, en racontant l'aventure d'un de mes
amis que je lui avois confiée. Je pourrai m'en venger, continua-t-il
en souriant avec un air tranquille qui ôta quasi à
Madame la Dauphine les soupçons qu'elle venoit d'avoir: il 30
m'a confié des choses qui ne sont pas d'une médiocre importance.
Mais je ne sais, Madame, poursuivit-il, pourquoi
vous me faites l'honneur de me mêler à cette aventure. Le
Vidame ne peut pas dire qu'elle me regarde, puisque je lui
[Page 83]
ai dit le contraire. La qualité d'un homme amoureux me
peut convenir; mais pour celle d'un homme aimé, je ne
crois pas, Madame, que vous puissiez me la donner."
Ce prince fut bien aise de dire quelque chose à Madame
la Dauphine qui eût du rapport à ce qu'il lui avoit fait 5
paroître en d'autres temps, afin de lui détourner l'esprit des
pensées qu'elle avoit pu avoir. Elle crut bien aussi entendre
ce qu'il disoit; mais sans y répondre, elle continua à lui
faire la guerre de son embarras.
"J'ai été troublé, Madame, lui répondit-il, pour l'intérêt 10
de mon ami, et par les justes reproches qu'il me pourroit
faire d'avoir redit une chose qui lui est plus chère que la vie.
Il ne me l'a néanmoins confiée qu'à demi, et il ne m'a pas
nommé la personne qu'il aime; je sais seulement qu'il est
l'homme du monde le plus amoureux et le plus à plaindre. 15
"Le trouvez-vous si à plaindre, répliqua Madame la Dauphine,
puisqu'il est aimé?"
"Croyez-vous qu'il le soit, Madame, reprit-il, et qu'une
personne qui auroit une véritable passion pût la découvrir à
son mari? Cette personne ne connoît pas sans doute 20
l'amour, et elle a pris pour lui une légère reconnoissance
de l'attachement que l'on a pour elle. Mon ami ne se peut
flatter d'aucune espérance; mais, tout malheureux qu'il est,
il se trouve heureux d'avoir du moins donné la peur de
l'aimer, et il ne changeroit pas son état contre celui du plus 25
heureux amant du monde."
"Votre ami a une passion bien aisée à satisfaire, dit
Madame la Dauphine, et je commence à croire que ce n'est
pas vous dont vous parlez. Il ne s'en faut guère continua-t-elle,
que je ne sois de l'avis de Madame de Clèves, qui 30
soutient que cette aventure ne peut être véritable."
"Je ne crois pas en effet qu'elle le puisse être, reprit
Madame de Clèves, qui n'avoit point encore parlé; et, quand
il seroit possible qu'elle le fût, par où l'auroit-on pu savoir?
[Page 84]
Il n'y a pas d'apparence qu'une femme capable d'une chose
si extraordinaire eût la foiblesse de la raconter. Apparemment
son mari ne l'auroit pas racontée non plus, ou ce seroit
un mari bien indigne du procédé que l'on auroit eu avec lui."
Monsieur de Nemours, qui vit les soupçons de Madame 5
de Clèves sur son mari, fut bien aise de les lui confirmer;
il savoit que c'étoit le plus redoutable rival qu'il eût à
détruire. "La jalousie, répondit-il, et la curiosité d'en savoir
peut-être davantage que l'on ne lui en a dit, peuvent faire
faire bien des imprudences à un mari." 10
Madame de Clèves étoit à la dernière épreuve de sa force
et de son courage, et ne pouvant plus soutenir la conversation,
elle alloit dire qu'elle se trouvoit mal, lorsque, par bonheur
pour elle, la duchesse de Valentinois entra, qui dit à
Madame la Dauphine que le Roi alloit arriver. Cette 15
Reine passa dans son cabinet pour s'habiller. Monsieur de
Nemours s'approcha de Madame de Clèves, comme elle
la vouloit suivre.
"Je donnerois ma vie, Madame, dit-il, pour vous parler
un moment; mais, de tout ce que j'aurois d'important à vous 20
dire, rien ne me le paroît davantage que de vous supplier de
croire que, si j'ai dit quelque chose où Madame la Dauphine
puisse prendre part, je l'ai fait par des raisons qui ne la
regardent pas."
Madame de Clèves ne fit pas semblant d'entendre Monsieur 25
de Nemours; elle le quitta sans le regarder, et se mit
à suivre le Roi, qui venoit d'entrer. Comme il y avoit beaucoup
de monde, elle s'embarrassa dans sa robe, et fit un
faux pas: elle se servit de ce prétexte pour sortir d'un lieu
où elle n'avoit pas la force de demeurer, et feignant de ne 30
se pouvoir soutenir, elle s'en alla chez elle.
Monsieur de Clèves vint au Louvre, et fut étonné de n'y
pas trouver sa femme: on lui dit l'accident qui lui étoit
arrivé. Il s'en retourna à l'heure même, pour apprendre de
[Page 85]
ses nouvelles; il la trouva au lit, et il sut que son mal n'étoit
pas considérable. Quand il eut été quelque temps auprès
d'elle, il s'aperçut qu'elle étoit dans une tristesse si excessive
qu'il en fut surpris: "Qu'avez-vous, Madame? lui dit-il; il
me paroît que vous avez quelque autre douleur que celle 5
dont vous vous plaignez."
"J'ai la plus sensible affliction que je pouvois jamais
avoir, répondit-elle. Quel usage avez-vous fait de la confiance
extraordinaire, ou, pour mieux dire, folle, que j'ai eue
en vous? Ne méritois-je pas le secret? Et, quand je ne 10
l'aurois pas mérité, votre propre intérêt ne vous y engageoit-il
pas? Falloit-il que la curiosité de savoir un nom que je
ne dois pas vous dire vous obligeât à vous confier à quelqu'un
pour tâcher de le découvrir? Ce ne peut être que
cette seule[1] curiosité qui vous ait fait faire une si cruelle 15
imprudence. Les suites en sont aussi fâcheuses qu'elles
pouvoient l'être; cette aventure est sue, et on me la
vient de conter, ne sachant pas que j'y eusse le principal
intérêt."
"Que me dites-vous, Madame? lui répondit-il. Vous 20
m'accusez d'avoir conté ce qui s'est passé entre vous et moi,
et vous m'apprenez que la chose est sue. Je ne me justifie
pas de l'avoir redite: vous ne le sauriez croire, et il faut sans
doute que vous ayez pris pour vous ce que l'on vous a dit
de quelque autre." 25
"Ah! Monsieur, reprit-elle, il n'y a pas dans le monde une
autre aventure pareille à la mienne; il n'y a point une autre
femme capable de la même chose. Le hasard ne peut l'avoir
fait inventer; on ne l'a jamais imaginée, et cette pensée
n'est jamais tombée dans un autre esprit que le mien. 30
Madame la Dauphine vient de me conter toute cette aventure;
elle l'a sue par le vidame de Chartres, qui la sait de
Monsieur de Nemours."
"Monsieur de Nemours! s'écria Monsieur de Clèves avec
[Page 86]
une action qui marquoit du transport et du désespoir. Quoi!
Monsieur de Nemours sait que vous l'aimez, et que je le
sais!"
"Vous voulez toujours choisir Monsieur de Nemours plutôt
qu'un autre, répliqua-t-elle; je vous ai dit que je ne vous 5
répondrois jamais sur vos soupçons. J'ignore si Monsieur
de Nemours sait la part que j'ai dans cette aventure, et celle
que vous lui avez donnée; mais il l'a contée au vidame de
Chartres, et lui a dit qu'il la savoit d'un de ses amis, qui ne
lui avoit pas nommé la personne. Il faut que cet ami de 10
Monsieur de Nemours soit des vôtres, et que vous vous
soyez fié à lui pour tâcher de vous éclaircir."
"A-t-on un ami au monde à qui on voulût faire une telle
confidence, reprit Monsieur de Clèves, et voudroit-on éclaircir
ses soupçons au prix d'apprendre à quelqu'un ce que l'on 15
souhaiteroit de se cacher à soi-même? Songez plutôt,
Madame, à qui vous avez parlé. Il est plus vraisemblable
que ce soit par vous que par moi que ce secret soit échappé.
Vous n'avez pu soutenir toute seule l'embarras où vous vous
êtes trouvée, et vous avez cherché le soulagement de vous 20
plaindre avec quelque confidente qui vous a trahie."
"N'achevez point de m'accabler, s'écria-t-elle, et n'ayez
point la dureté de m'accuser d'une faute que vous avez faite.
Pouvez-vous m'en soupçonner, et, puisque j'ai été capable
de vous parler, suis-je capable de parler à quelque autre?" 25
L'aveu que Madame de Clèves avoit fait à son mari était
une si grande marque de sa sincérité, et elle nioit si fortement
de s'être confiée à personne, que Monsieur de Clèves
ne savoit que penser. D'un autre côté, il étoit assuré de
n'avoir rien redit; c'étoit une chose que l'on ne pouvoit 30
avoir devinée; elle étoit sue: ainsi il falloit que ce fût par
l'un des deux. Mais ce qui lui causoit une douleur violente
étoit de savoir que ce secret étoit entre les mains de quelqu'un,
et qu'apparemment il seroit bientôt divulgué.
[Page 87]
Madame de Clèves pensoit à peu près les mêmes choses;
elle trouvoit également impossible que son mari eût parlé et
qu'il n'eût pas parlé: ce qu'avoit dit Monsieur de Nemours,
que la curiosité pouvoit faire faire des imprudences à un
mari, lui paroissoit se rapporter si juste à l'état de Monsieur 5
de Clèves, qu'elle ne pouvoit croire que ce fût une chose
que le hasard eût fait dire; et cette vraisemblance la déterminoit
à croire que Monsieur de Clèves avoit abusé de la
confiance qu'elle avoit en lui. Ils étoient si occupés l'un et
l'autre de leurs pensées, qu'ils furent longtemps sans parler, 10
et ils ne sortirent de ce silence que pour redire les mêmes
choses qu'ils avoient déjà dites plusieurs fois, et demeurèrent
le coeur et l'esprit plus éloigné et plus altéré qu'ils ne
l'avoient encore eu.
Il est aisé de s'imaginer en quel état ils passèrent la nuit. 15
Monsieur de Clèves avoit épuisé toute sa constance à soutenir
le malheur de voir une femme qu'il adoroit touchée de
passion pour un autre. Il ne lui restoit plus de courage; il
croyoit même n'en devoir pas trouver dans une chose où sa
gloire et son honneur étoient si vivement blessés. Il ne 20
savoit plus que penser de sa femme; il ne voyoit plus quelle
conduite il lui devoit faire prendre, ni comment il se devoit
conduire lui-même; et il ne trouvoit de tous côtés que des
précipices et des abîmes. Enfin, après une agitation et une
incertitude très-longues, voyant qu'il devoit bientôt s'en aller 25
en Espagne, il prit le parti de ne rien faire qui pût augmenter
les soupçons ou la connaissance de son malheureux état. Il
alla trouver Madame de Clèves, et lui dit qu'il ne s'agissoit
pas de démêler entre eux qui avoit manqué au secret; mais
qu'il s'agissoit de faire voir que l'histoire que l'on avoit 30
contée étoit une fable où elle n'avoit aucune part; qu'il
dépendoit d'elle de le persuader à Monsieur de Nemours et
aux autres; qu'elle n'avoit qu'à agir avec lui avec la sévérité
et la froideur qu'elle devoit avoir pour un homme qui lui
[Page 88]
témoignoit de l'amour; que, par ce procédé, elle lui ôteroit
aisément l'opinion qu'elle eût de l'inclination pour lui;
qu'ainsi, il ne falloit point s'affliger de tout ce qu'il auroit
pu penser, parce que, si dans la suite elle ne faisoit paroître
aucune foiblesse, toutes ses pensées se détruiroient aisément; 5
et que, surtout, il falloit qu'elle allât au Louvre et aux
assemblées comme à l'ordinaire.
Après ces paroles, Monsieur de Clèves quitta sa femme,
sans attendre sa réponse. Elle trouva beaucoup de raison
dans tout ce qu'il lui dit, et la colère où elle étoit contre 10
Monsieur de Nemours lui fit croire qu'elle trouveroit aussi
beaucoup de facilité à l'exécuter; mais il lui parut difficile
de se trouver à toutes les cérémonies du mariage, et d'y
paroître avec un visage tranquille et un esprit libre. Néanmoins, 15
comme elle devoit porter la robe de Madame la
Dauphine, et que c'étoit une chose où elle avoit été préférée
à plusieurs autres princesses, il n'y avoit pas moyen d'y
renoncer sans faire beaucoup de bruit et sans en faire chercher
des raisons. Elle se résolut donc de faire un effort sur
elle-même; mais elle prit le reste du jour pour s'y préparer 20
et pour s'abandonner à tous les sentiments dont elle étoit
agitée. Elle s'enferma seule dans son cabinet. De tous ses
maux, celui qui se présentoit à elle avec le plus de violence
étoit d'avoir sujet de se plaindre de Monsieur de Nemours,
et de ne trouver aucun moyen de le justifier. Elle ne pouvoit 25
douter qu'il n'eût conté cette aventure au vidame de
Chartres; il l'avoit avoué, et elle ne pouvoit douter aussi,
par la manière dont il avoit parlé, qu'il ne sût que l'aventure
la regardoit. Comment excuser une si grande imprudence,
et qu'étoit devenue l'extrême discrétion de ce prince, dont 30
elle avoit été si touchée?
Cependant, ce prince n'étoit pas dans un état plus tranquille.
L'imprudence qu'il avoit faite d'avoir parlé au
vidame de Chartres, et les cruelles suites de cette imprudence,
[Page 89]
lui donnoient un déplaisir mortel. Il ne pouvoit se
représenter sans être accablé l'embarras, le trouble et
l'affliction où il avoit vu Madame de Clèves. Il étoit inconsolable
de lui avoir dit des choses sur cette aventure qui,
bien que galantes par elles-mêmes, lui paroissoient dans ce 5
moment grossières et peu polies, puisqu'elles avoient fait
entendre à Madame de Clèves qu'il n'ignoroit pas qu'elle
étoit cette femme qui avoit une passion violente, et qu'il
étoit celui pour qui elle l'avoit. Tout ce qu'il eût pu souhaiter
eût été une conversation avec elle; mais il trouvoit 10
qu'il la devoit craindre plutôt que de la désirer.
"Qu'aurois-je à lui dire? s'écrioit-il. Irois-je encore lui
montrer ce que je ne lui ai déjà que trop fait connoître?
Lui ferai-je voir que je sais qu'elle m'aime, moi qui n'ai
jamais seulement osé lui dire que je l'aimois? Commencerai-je 15
à lui parler ouvertement de ma passion, afin de lui
paroître un homme devenu hardi par des espérances? Puis-je
penser seulement à l'approcher, et oserois-je lui donner l'embarras
de soutenir ma vue? Par où pourrois-je me justifier?
Je n'ai point d'excuse, je suis indigne d'être regardé de 20
Madame de Clèves, et je n'espère pas aussi qu'elle me
regarde jamais. Je lui ai donné, par ma faute, de meilleurs
moyens pour se défendre contre moi que tous ceux qu'elle
cherchoit, et qu'elle eût peut-être cherchés inutilement. Je
perds par mon imprudence le bonheur et la gloire d'être 25
aimé de la plus aimable et de la plus estimable personne du
monde; mais, si j'avois perdu ce bonheur sans qu'elle en
eût souffert, et sans lui avoir donné une douleur mortelle,
ce me seroit une consolation; et je sens plus dans ce
moment le mal que je lui ai fait que celui que je me suis 30
fait auprès d'elle."
Monsieur de Nemours fut longtemps à s'affliger et à
penser les mêmes choses. L'envie de parler à Madame de
Clèves lui venoit toujours dans l'esprit. Il songea à en
[Page 90]
trouver les moyens, il pensa à lui écrire; mais enfin il
trouva qu'après la faute qu'il avoit faite, et de l'humeur dont
elle étoit, le mieux qu'il pût faire étoit de lui témoigner un
profond respect par son affliction et par son silence, de lui
faire voir même qu'il n'osoit se présenter devant elle, et 5
d'attendre ce que le temps, le hasard et l'inclination qu'elle
avoit pour lui pourroient faire en sa faveur. Il résolut aussi
de ne point faire de reproches au vidame de Chartres de
l'infidélité qu'il lui avoit faite, de peur de fortifier ses soupçons.
Les fiançailles de Madame, qui se faisoient le lendemain, 10
et le mariage, qui se faisoit le jour suivant, occupoient
tellement toute la Cour, que Madame de Clèves et Monsieur
de Nemours cachèrent aisément au public leur tristesse et
leur trouble. Madame la Dauphine ne parla même qu'en
passant à Madame de Clèves de la conversation qu'elles 15
avoient eue avec Monsieur de Nemours, et Monsieur de
Clèves affecta de ne plus parler à sa femme de tout ce qui
s'étoit passé, de sorte qu'elle ne se trouva pas dans un aussi
grand embarras qu'elle l'avoit imaginé.
Les fiançailles se firent au Louvre, et, après le festin et le 20
bal, toute la maison royale alla coucher à l'Évêché,[1] comme
c'étoit la coutume. Le matin, le duc d'Albe, qui n'étoit
jamais vêtu que fort simplement, mit un habit de drap d'or,
mêlé de couleur de feu, de jaune et de noir, tout couvert de
pier
Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/20262