← catalogue

Notre-Dame de Paris

by Victor Hugo · French · Gutenberg #19657 · 1,065,772 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Notre-Dame de Paris
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Notre-Dame de Paris

Author: Victor Hugo


        
Release date: October 29, 2006 [eBook #19657]

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/19657

Credits: Produced by Chuck Greif and ebooksgratuits.com


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK NOTRE-DAME DE PARIS ***




Produced by Chuck Greif and ebooksgratuits.com








Victor Hugo

NOTRE-DAME DE PARIS--1482

(1831)




Table des matières

PRÉFACE
NOTE AJOUTÉE À L'ÉDITION DÉFINITIVE (1832).

LIVRE PREMIER.

I     LA GRAND'SALLE.
II    GRINGOIRE.
III   MONSIEUR LE CARDINAL.
IV    MAÎTRE JACQUES COPPENOLE.
V     QUASIMODO.
VI    LA ESMERALDA.

LIVRE DEUXIÈME.

I     DE CHARYBDE EN SCYLLA.
II    LA PLACE DE GRÈVE.
III   «BESOS PARA GOLPES».
IV    LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE FEMME LE SOIR DANS LES RUES.
V     SUITE DES INCONVÉNIENTS.
VI    LA CRUCHE CASSÉE.
VII   UNE NUIT DE NOCES.

LIVRE TROISIÈME.

I     NOTRE-DAME.
II    PARIS À VOL D'OISEAU.

LIVRE QUATRIÈME.

I     LES BONNES ÂMES.
II    CLAUDE FROLLO.
III   «IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR IPSE».
IV    LE CHIEN ET SON MAÎTRE.
V     SUITE DE CLAUDE FROLLO.
VI    IMPOPULARITÉ.

LIVRE CINQUIÈME.

I     «ABBAS BEATI MARTINI».
II    CECI TUERA CELA.

LIVRE SIXIÈME.

I     COUP D'OEIL IMPARTIAL SUR L'ANCIENNE MAGISTRATURE
II    LE TROU AUX RATS.
III   HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAIN DE MAÏS.
IV    UNE LARME POUR UNE GOUTTE D'EAU.
V     FIN DE L'HISTOIRE DE LA GALETTE.

LIVRE SEPTIÈME.

I     DU DANGER DE CONFIER SON SECRET À UNE CHÈVRE.
II    QU'UN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX.
III   LES CLOCHES.
IV    _ANANKÊ_
V     LES DEUX HOMMES VÊTUS DE NOIR.
VI    EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE SEPT JURONS EN PLEIN AIR.
VII   LE MOINE BOURRU.
VIII  UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNENT SUR LA RIVIÈRE.

LIVRE HUITIÈME.

I     L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE.
II    SUITE DE L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE.
III   FIN DE L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE.
IV    «LASCIATE OGNI SPERANZAI».
V     LA MÈRE.
VI    TROIS COEURS D'HOMME FAITS DIFFÉREMMENT.

LIVRE NEUVIÈME.

I     FIÈVRE.
II    BOSSU, BORGNE, BOITEUX.
III   SOURD.
IV    GRÈS ET CRISTAL.
V     LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE.
VI    SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE.

LIVRE DIXIÈME.

I     GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉES DE SUITE RUE DES BERNARDINS.
II    FAITES-VOUS TRUAND.
III   VIVE LA JOIE!
IV    UN MALADROIT AMI.
V     LE RETRAIT OÙ DIT SES HEURES MONSIEUR LOUIS DE FRANCE
VI    PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD.
VII   CHATEAUPERS À LA RESCOUSSE!

LIVRE ONZIÈME.

I     LE PETIT SOULIER.
II    «LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA» (DANTE).
III   MARIAGE DE PHOEBUS.
IV    MARIAGE DE QUASIMODO.

NOTES.




PRÉFACE

Il y a quelques années qu'en visitant, ou, pour mieux dire, en furetant
Notre-Dame, l'auteur de ce livre trouva, dans un recoin obscur de l'une
des tours ce mot, gravé à la main sur le mur:

                          _ANANKÊ_[1].

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément
entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres à la
calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs
attitudes, comme pour révéler que c'était une main du moyen âge qui les
avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal qu'elles renferment,
frappèrent vivement l'auteur.

Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l'âme en peine
qui n'avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce stigmate de crime
ou de malheur au front de la vieille église.

Depuis, on a badigeonné ou gratté (je ne sais plus lequel) le mur, et
l'inscription a disparu. Car c'est ainsi qu'on agit depuis tantôt deux
cents ans avec les merveilleuses églises du moyen âge. Les mutilations
leur viennent de toutes parts, du dedans comme du dehors. Le prêtre les
badigeonne, l'architecte les gratte, puis le peuple survient, qui les
démolit.

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l'auteur de ce
livre, il ne reste plus rien aujourd'hui du mot mystérieux gravé dans la
sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée inconnue qu'il résumait
si mélancoliquement. L'homme qui a écrit ce mot sur ce mur s'est effacé,
il y a plusieurs siècles, du milieu des générations, le mot s'est à son
tour effacé du mur de l'église, l'église elle-même s'effacera bientôt
peut-être de la terre.

C'est sur ce mot qu'on a fait ce livre.

Février 1831.




NOTE AJOUTÉE À L'ÉDITION DÉFINITIVE (1832)


C'est par erreur qu'on a annoncé cette édition comme devant être
augmentée de plusieurs chapitres _nouveaux_. Il fallait dire _inédits_.
En effet, si par nouveaux on entend _nouvellement faits_, les chapitres
ajoutés à cette édition ne sont pas _nouveaux_. Ils ont été écrits en
même temps que le reste de l'ouvrage, ils datent de la même époque et
sont venus de la même pensée, ils ont toujours fait partie du manuscrit
de _Notre-Dame de Paris_. Il y a plus, l'auteur ne comprendrait pas
qu'on ajoutât après coup des développements nouveaux à un ouvrage de ce
genre. Cela ne se fait pas à volonté. Un roman, selon lui, naît, d'une
façon en quelque sorte nécessaire, avec tous ses chapitres; un drame
naît avec toutes ses scènes. Ne croyez pas qu'il y ait rien d'arbitraire
dans le nombre de parties dont se compose ce tout, ce mystérieux
microcosme que vous appelez drame ou roman. La greffe ou la soudure
prennent mal sur des oeuvres de cette nature, qui doivent jaillir d'un
seul jet et rester telles quelles. Une fois la chose faite, ne vous
ravisez pas, n'y retouchez plus. Une fois que le livre est publié, une
fois que le sexe de l'oeuvre, virile ou non, a été reconnu et proclamé,
une fois que l'enfant a poussé son premier cri, il est né, le voilà, il
est ainsi fait, père ni mère n'y peuvent plus rien, il appartient à
l'air et au soleil, laissez-le vivre ou mourir comme il est. Votre livre
est-il manqué? tant pis. N'ajoutez pas de chapitres à un livre manqué.
Il est incomplet? il fallait le compléter en l'engendrant. Votre arbre
est noué? Vous ne le redresserez pas. Votre roman est phtisique? votre
roman n'est pas viable? Vous ne lui rendrez pas le souffle qui lui
manque. Votre drame est né boiteux? Croyez-moi, ne lui mettez pas de
jambe de bois.

L'auteur attache donc un prix particulier à ce que le public sache bien
que les chapitres ajoutés ici n'ont pas été faits exprès pour cette
réimpression. S'ils n'ont pas été publiés dans les précédentes éditions
du livre, c'est par une raison bien simple. À l'époque où _Notre-Dame de
Paris_ s'imprimait pour la première fois, le dossier qui contenait ces
trois chapitres s'égara. Il fallait ou les récrire ou s'en passer.
L'auteur considéra que les deux seuls de ces chapitres qui eussent
quelque importance par leur étendue, étaient des chapitres d'art et
d'histoire qui n'entamaient en rien le fond du drame et du roman, que le
public ne s'apercevrait pas de leur disparition, et qu'il serait seul,
lui auteur, dans le secret de cette lacune. Il prit le parti de passer
outre. Et puis, s'il faut tout avouer, sa paresse recula devant la tâche
de récrire trois chapitres perdus. Il eût trouvé plus court de faire un
nouveau roman.

Aujourd'hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit la première
occasion de les remettre à leur place.

Voici donc maintenant son oeuvre entière, telle qu'il l'a rêvée, telle
qu'il l'a faite, bonne ou mauvaise, durable ou fragile, mais telle qu'il
la veut.

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur aux yeux des
personnes, d'ailleurs fort judicieuses, qui n'ont cherché dans
_Notre-Dame de Paris_ que le drame, que le roman. Mais il est peut-être
d'autres lecteurs qui n'ont pas trouvé inutile d'étudier la pensée
d'esthétique et de philosophie cachée dans ce livre, qui ont bien voulu,
en lisant _Notre-Dame de Paris_, se plaire à démêler sous le roman autre
chose que le roman, et à suivre, qu'on nous passe ces expressions un peu
ambitieuses, le système de l'historien et le but de l'artiste à travers
la création telle quelle du poète.

C'est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à cette édition
compléteront _Notre-Dame de Paris_, en admettant que _Notre-Dame de
Paris_ vaille la peine d'être complétée.

L'auteur exprime et développe dans un de ces chapitres, sur la décadence
actuelle de l'architecture et sur la mort, selon lui aujourd'hui presque
inévitable, de cet art-roi, une opinion malheureusement bien enracinée
chez lui et bien réfléchie. Mais il sent le besoin de dire ici qu'il
désire vivement que l'avenir lui donne tort un jour. Il sait que l'art,
sous toutes ses formes, peut tout espérer des nouvelles générations dont
on entend sourdre dans nos ateliers le génie encore en germe. Le grain
est dans le sillon, la moisson certainement sera belle. Il craint
seulement, et l'on pourra voir pourquoi au tome second de cette édition,
que la sève ne se soit retirée de ce vieux sol de l'architecture qui a
été pendant tant de siècles le meilleur terrain de l'art.

Cependant il y a aujourd'hui dans la jeunesse artiste tant de vie, de
puissance et pour ainsi dire de prédestination, que, dans nos écoles
d'architecture en particulier, à l'heure qu'il est, les professeurs, qui
sont détestables, l'ont, non seulement à leur insu, mais même tout à
fait malgré eux, des élèves qui sont excellents; tout au rebours de ce
potier dont parle Horace, lequel méditait des amphores et produisait des
marmites. _Currit rota, urceus exit._

Mais dans tous les cas, quel que soit l'avenir de l'architecture, de
quelque façon que nos jeunes architectes résolvent un jour la question
de leur art, en attendant les monuments nouveaux, conservons les
monuments anciens. Inspirons, s'il est possible, à la nation l'amour de
l'architecture nationale. C'est là, l'auteur le déclare, un des buts
principaux de ce livre; c'est là un des buts principaux de sa vie.

_Notre-Dame de Paris_ a peut-être ouvert quelques perspectives vraies
sur l'art du moyen âge, sur cet art merveilleux jusqu'à présent inconnu
des uns, et ce qui est pis encore, méconnu des autres. Mais l'auteur est
bien loin de considérer comme accomplie la tâche qu'il s'est
volontairement imposée. Il a déjà plaidé dans plus d'une occasion la
cause de notre vieillie architecture, il a déjà dénoncé à haute voix
bien des profanations, bien des démolitions, bien des impiétés. Il ne se
lassera pas. Il s'est engagé à revenir souvent sur ce sujet, il y
reviendra. Il sera aussi infatigable à défendre nos édifices historiques
que nos iconoclastes d'écoles et d'académies sont acharnés à les
attaquer. Car c'est une chose affligeante de voir en quelles mains
l'architecture du moyen âge est tombée et de quelle façon les gâcheurs
de plâtre d'à présent traitent la ruine de ce grand art. C'est même une
honte pour nous autres, hommes intelligents qui les voyons faire et qui
nous contentons de les huer. Et l'on ne parle pas ici seulement de ce
qui se passe en province, mais de ce qui se fait à Paris, à notre porte,
sous nos fenêtres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, dans la
cité de la presse, de la parole, de la pensée. Nous ne pouvons résister
au besoin de signaler, pour terminer cette note, quelques-uns de ces
actes de vandalisme qui tous les jours sont projetés, débattus,
commencés, continués et menés paisiblement à bien sous nos yeux, sous
les yeux du public artiste de Paris, face à face avec la critique, que
tant d'audace déconcerte. On vient de démolir l'archevêché, édifice d'un
pauvre goût, le mal n'est pas grand; mais tout en bloc avec l'archevêché
on a démoli l'évêché, rare débris du quatorzième siècle, que
l'architecte démolisseur n'a pas su distinguer du reste. Il a arraché
l'épi avec l'ivraie; c'est égal. On parle de raser l'admirable chapelle
de Vincennes, pour faire avec les pierres je ne sais quelle
fortification, dont Daumesnil n'avait pourtant pas eu besoin. Tandis
qu'on répare à grands frais et qu'on restaure le palais Bourbon,
cette masure, on laisse effondrer par les coups de vent de l'équinoxe
les vitraux magnifiques de la Sainte-Chapelle. Il y a, depuis quelques
jours, un échafaudage sur la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie;
et un de ces matins la pioche s'y mettra. Il s'est trouvé un maçon
pour bâtir une maisonnette blanche entre les vénérables tours du
Palais de Justice. Il s'en est trouvé un autre pour châtrer
Saint-Germain-des-Prés, la féodale abbaye aux trois clochers. Il
s'en trouvera un autre, n'en doutez pas, pour jeter bas
Saint-Germain-l'Auxerrois. Tous ces maçons-là se prétendent architectes,
sont payés par la préfecture ou par les menus, et ont des habits verts.
Tout le mal que le faux goût peut faire au vrai goût, ils le font. À
l'heure où nous écrivons, spectacle déplorable! l'un d'eux tient les
Tuileries, l'un d'eux balafre Philibert Delorme au beau milieu du
visage, et ce n'est pas, certes, un des médiocres scandales de notre
temps de voir avec quelle effronterie la lourde architecture de ce
monsieur vient s'épater tout au travers d'une des plus délicates façades
de la renaissance!

Paris, 20 octobre 1832.




LIVRE PREMIER




I

LA GRAND'SALLE


Il y a aujourd'hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-neuf
jours que les Parisiens s'éveillèrent au bruit de toutes les cloches
sonnant à grande volée dans la triple enceinte de la Cité, de
l'Université et de la Ville.

Ce n'est cependant pas un jour dont l'histoire ait gardé souvenir que le
6 janvier 1482. Rien de notable dans l'événement qui mettait ainsi en
branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois de Paris. Ce n'était
ni un assaut de Picards ou de Bourguignons, ni une châsse menée en
procession, ni une révolte d'écoliers dans la vigne de Laas, ni une
_entrée de notre dit très redouté seigneur monsieur le roi_, ni même une
belle pendaison de larrons et de larronnesses à la Justice de Paris. Ce
n'était pas non plus la survenue, si fréquente au quinzième siècle, de
quelque ambassade chamarrée et empanachée. Il y avait à peine deux jours
que la dernière cavalcade de ce genre, celle des ambassadeurs flamands
chargés de conclure le mariage entre le dauphin et Marguerite de
Flandre, avait fait son entrée à Paris, au grand ennui de M. le cardinal
de Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait dû faire bonne mine à toute
cette rustique cohue de bourgmestres flamands, et les régaler, en son
hôtel de Bourbon, d'une _moult belle moralité, sotie et farce_, tandis
qu'une pluie battante inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries.

Le 6 janvier, ce qui _mettoit en émotion tout le populaire de Paris_,
comme dit Jehan de Troyes, c'était la double solennité, réunie depuis un
temps immémorial, du jour des Rois et de la Fête des Fous.

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, plantation de mai
à la chapelle de Braque et mystère au Palais de Justice. Le cri en avait
été fait la veille à son de trompe dans les carrefours, par les gens de
M. le prévôt, en beaux hoquetons de camelot violet, avec de grandes
croix blanches sur la poitrine.

La foule des bourgeois et des bourgeoises s'acheminait donc de toutes
parts dès le matin, maisons et boutiques fermées, vers l'un des trois
endroits désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui
pour le mai, qui pour le mystère. Il faut dire, à l'éloge de l'antique
bon sens des badauds de Paris, que la plus grande partie de cette foule
se dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout à fait de saison, ou
vers le mystère, qui devait être représenté dans la grand-salle du
Palais bien couverte et bien close, et que les curieux s'accordaient à
laisser le pauvre mai mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel de
janvier dans le cimetière de la chapelle de Braque.

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Justice, parce
qu'on savait que les ambassadeurs flamands, arrivés de la surveille, se
proposaient d'assister à la représentation du mystère et à l'élection du
pape des fous, laquelle devait se faire également dans la grand-salle.

Ce n'était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cette
grand-salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte couverte
qui fût au monde (il est vrai que Sauval n'avait pas encore mesuré la
grande salle du château de Montargis[2]). La place du Palais, encombrée
de peuple, offrait aux curieux des fenêtres l'aspect d'une mer, dans
laquelle cinq ou six rues, comme autant d'embouchures de fleuves,
dégorgeaient à chaque instant de nouveaux flots de têtes. Les ondes de
cette foule, sans cesse grossies, se heurtaient aux angles des maisons
qui s'avançaient çà et là, comme autant de promontoires, dans le bassin
irrégulier de la place. Au centre de la haute façade gothique[3] du
Palais, le grand escalier, sans relâche remonté et descendu par un
double courant qui, après s'être brisé sous le perron intermédiaire,
s'épandait à larges vagues sur ses deux pentes latérales, le grand
escalier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place comme une
cascade dans un lac. Les cris, les rires, le trépignement de ces mille
pieds faisaient un grand bruit et une grande clameur. De temps en temps
cette clameur et ce bruit redoublaient, le courant qui poussait toute
cette foule vers le grand escalier rebroussait, se troublait,
tourbillonnait. C'était une bourrade d'un archer ou le cheval d'un
sergent de la prévôté qui ruait pour rétablir l'ordre; admirable
tradition que la prévôté a léguée à la connétablie, la connétablie à la
maréchaussée, et la maréchaussée à notre gendarmerie de Paris.

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, fourmillaient des
milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et honnêtes, regardant le
palais, regardant la cohue, et n'en demandant pas davantage; car bien
des gens à Paris se contentent du spectacle des spectateurs, et c'est
déjà pour nous une chose très curieuse qu'une muraille derrière laquelle
il se passe quelque chose.

S'il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de nous mêler en
pensée à ces Parisiens du quinzième siècle et d'entrer avec eux,
tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette immense salle du Palais, si
étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni sans intérêt ni
sans charme, et nous n'aurions autour de nous que des choses si vieilles
qu'elles nous sembleraient toutes neuves.

Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver par la pensée
l'impression qu'il eût éprouvée avec nous en franchissant le seuil de
cette grand-salle au milieu de cette cohue en surcot, en hoqueton et en
cotte-hardie.

Et d'abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouissement dans les
yeux. Au-dessus de nos têtes une double voûte en ogive, lambrissée en
sculptures de bois, peinte d'azur, fleurdelysée en or; sous nos pieds,
un pavé alternatif de marbre blanc et noir. À quelques pas de nous, un
énorme pilier, puis un autre, puis un autre; en tout sept piliers dans
la longueur de la salle, soutenant au milieu de sa largeur les retombées
de la double voûte. Autour des quatre premiers piliers, des boutiques de
marchands, tout étincelantes de verre et de clinquants; autour des trois
derniers, des bancs de bois de chêne, usés et polis par le
haut-de-chausses des plaideurs et la robe des procureurs. À l'entour de
la salle, le long de la haute muraille, entre les portes, entre les
croisées, entre les piliers, l'interminable rangée des statues de tous
les rois de France depuis Pharamond; les rois fainéants, les bras
pendants et les yeux baissés; les rois vaillants et bataillards, la tête
et les mains hardiment levées au ciel. Puis, aux longues fenêtres
ogives, des vitraux de mille couleurs; aux larges issues de la salle, de
riches portes finement sculptées; et le tout, voûtes, piliers,
murailles, chambranles, lambris, portes, statues, recouvert du haut en
bas d'une splendide enluminure bleu et or, qui, déjà un peu ternie à
l'époque où nous la voyons, avait presque entièrement disparu sous la
poussière et les toiles d'araignée en l'an de grâce 1549, où Du Breul
l'admirait encore par tradition.

Qu'on se représente maintenant cette immense salle oblongue, éclairée de
la clarté blafarde d'un jour de janvier, envahie par une foule bariolée
et bruyante qui dérive le long des murs et tournoie autour des sept
piliers, et l'on aura déjà une idée confuse de l'ensemble du tableau
dont nous allons essayer d'indiquer plus précisément les curieux
détails.

Il est certain que, si Ravaillac n'avait point assassiné Henri IV, il
n'y aurait point eu de pièces du procès de Ravaillac déposées au greffe
du Palais de Justice; point de complices intéressés à faire disparaître
lesdites pièces; partant, point d'incendiaires obligés, faute de
meilleur moyen, à brûler le greffe pour brûler les pièces, et à brûler
le Palais de Justice pour brûler le greffe; par conséquent enfin, point
d'incendie de 1618. Le vieux Palais serait encore debout avec sa vieille
grand-salle; je pourrais dire au lecteur: Allez la voir; et nous serions
ainsi dispensés tous deux, moi d'en faire, lui d'en lire une description
telle quelle.--Ce qui prouve cette vérité neuve: que les grands
événements ont des suites incalculables.

Il est vrai qu'il serait fort possible d'abord que Ravaillac n'eût pas
de complices, ensuite que ses complices, si par hasard il en avait, ne
fussent pour rien dans l'incendie de 1618. Il en existe deux autres
explications très plausibles. Premièrement, la grande étoile enflammée,
large d'un pied, haute d'une coudée, qui tomba, comme chacun sait, du
ciel sur le Palais, le 7 mars après minuit. Deuxièmement, le quatrain de
Théophile:

    _Certes, ce fut un triste jeu_
    _Quand à Paris dame Justice,_
    _Pour avoir mangé trop d'épice,_
    _Se mit tout le palais en feu._

Quoi qu'on pense de cette triple explication politique, physique,
poétique, de l'incendie du Palais de Justice en 1618, le fait
malheureusement certain, c'est l'incendie. Il reste bien peu de chose
aujourd'hui, grâce à cette catastrophe, grâce surtout aux diverses
restaurations successives qui ont achevé ce qu'elle avait épargné, il
reste bien peu de chose de cette première demeure des rois de France, de
ce palais aîné du Louvre, déjà si vieux du temps de Philippe le Bel
qu'on y cherchait les traces des magnifiques bâtiments élevés par le roi
Robert et décrits par Helgaldus. Presque tout a disparu. Qu'est devenue
la chambre de la chancellerie où saint Louis _consomma son mariage_? le
jardin où il rendait la justice, «vêtu d'une cotte de camelot, d'un
surcot de tiretaine sans manches, et d'un manteau pardessus de sandal
noir, couché sur des tapis, avec Joinville»? Où est la chambre de
l'empereur Sigismond? celle de Charles IV? celle de Jean sans Terre? Où
est l'escalier d'où Charles VI promulgua son édit de grâce? la dalle où
Marcel égorgea, en présence du dauphin, Robert de Clermont et le
maréchal de Champagne? le guichet où furent lacérées les bulles de
l'antipape Bénédict, et d'où repartirent ceux qui les avaient apportées,
chapés et mitrés en dérision, et faisant amende honorable par tout
Paris? et la grand-salle, avec sa dorure, son azur, ses ogives, ses
statues, ses piliers, son immense voûte toute déchiquetée de sculptures?
et la chambre dorée? et le lion de pierre qui se tenait à la porte, la
tête baissée, la queue entre les jambes, comme les lions du trône de
Salomon, dans l'attitude humiliée qui convient à la force devant la
justice? et les belles portes? et les beaux vitraux? et les ferrures
ciselées qui décourageaient Biscornette? et les délicates menuiseries de
Du Hancy?... Qu'a fait le temps, qu'ont fait les hommes de ces
merveilles? Que nous a-t-on donné pour tout cela, pour toute cette
histoire gauloise, pour tout cet art gothique? les lourds cintres
surbaissés de M. de Brosse, ce gauche architecte du portail
Saint-Gervais, voilà pour l'art; et quant à l'histoire, nous avons les
souvenirs bavards du gros pilier, encore tout retentissant des
commérages des Patrus.

Ce n'est pas grand-chose.--Revenons à la véritable grand-salle du
véritable vieux Palais.

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme étaient occupées,
l'une par la fameuse table de marbre, si longue, si large et si épaisse
que jamais on ne vit, disent les vieux papiers terriers, dans un style
qui eût donné appétit à Gargantua, _pareille tranche de marbre au
monde_; l'autre, par la chapelle où Louis XI s'était fait sculpter à
genoux devant la Vierge, et où il avait fait transporter, sans se
soucier de laisser deux niches vides dans la file des statues royales,
les statues de Charlemagne et de saint Louis, deux saints qu'il
supposait fort en crédit au ciel comme rois de France. Cette chapelle,
neuve encore, bâtie à peine depuis six ans, était toute dans ce goût
charmant d'architecture délicate, de sculpture merveilleuse, de fine et
profonde ciselure qui marque chez nous la fin de l'ère gothique et se
perpétue jusque vers le milieu du seizième siècle dans les fantaisies
féeriques de la renaissance. La petite rosace à jour percée au-dessus du
portail était en particulier un chef-d'oeuvre de ténuité et de grâce; on
eût dit une étoile de dentelle.

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une estrade de brocart
d'or, adossée au mur, et dans laquelle était pratiquée une entrée
particulière au moyen d'une fenêtre du couloir de la chambre dorée,
avait été élevée pour les envoyés flamands et les autres gros
personnages conviés à la représentation du mystère.

C'est sur la table de marbre que devait, selon l'usage, être représenté
le mystère. Elle avait été disposée pour cela dès le matin; sa riche
planche de marbre, toute rayée par les talons de la basoche, supportait
une cage de charpente assez élevée, dont la surface supérieure,
accessible aux regards de toute la salle, devait servir de théâtre, et
dont l'intérieur, masqué par des tapisseries, devait tenir lieu de
vestiaire aux personnages de la pièce. Une échelle, naïvement placée en
dehors, devait établir la communication entre la scène et le vestiaire,
et prêter ses roides échelons aux entrées comme aux sorties. Il n'y
avait pas de personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de coup de
théâtre qui ne fût tenu de monter par cette échelle. Innocente et
vénérable enfance de l'art et des machines!

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de tous les
plaisirs du peuple les jours de fête comme les jours d'exécution, se
tenaient debout aux quatre coins de la table de marbre.

Ce n'était qu'au douzième coup de midi sonnant à la grande horloge du
Palais que la pièce devait commencer. C'était bien tard sans doute pour
une représentation théâtrale; mais il avait fallu prendre l'heure des
ambassadeurs.

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon nombre de ces
honnêtes curieux grelottaient dès le point du jour devant le grand degré
du Palais; quelques-uns même affirmaient avoir passé la nuit en travers
de la grande porte pour être sûrs d'entrer les premiers. La foule
s'épaississait à tout moment, et, comme une eau qui dépasse son niveau,
commençait à monter le long des murs, à s'enfler autour des piliers, à
déborder sur les entablements, sur les corniches, sur les appuis des
fenêtres, sur toutes les saillies de l'architecture, sur tous les
reliefs de la sculpture. Aussi la gêne, l'impatience, l'ennui, la
liberté d'un jour de cynisme et de folie, les querelles qui éclataient à
tout propos pour un coude pointu ou un soulier ferré, la fatigue d'une
longue attente, donnaient-elles déjà, bien avant l'heure où les
ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer à la clameur de
ce peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé, étouffé. On n'entendait que
plaintes et imprécations contre les Flamands, le prévôt des marchands,
le cardinal de Bourbon, le bailli du Palais, madame Marguerite
d'Autriche, les sergents à verge, le froid, le chaud, le mauvais temps,
l'évêque de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues, cette
porte fermée, cette fenêtre ouverte; le tout au grand amusement des
bandes d'écoliers et de laquais disséminées dans la masse, qui mêlaient
à tout ce mécontentement leurs taquineries et leurs malices, et
piquaient, pour ainsi dire, à coups d'épingle la mauvaise humeur
générale.

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui, après avoir
défoncé le vitrage d'une fenêtre, s'était hardiment assis sur
l'entablement, et de là plongeait tour à tour ses regards et ses
railleries au dedans et au dehors, dans la foule de la salle et dans la
foule de la place. À leurs gestes de parodie, à leurs rires éclatants,
aux appels goguenards qu'ils échangeaient d'un bout à l'autre de la
salle avec leurs camarades, il était aisé de juger que ces jeunes clercs
ne partageaient pas l'ennui et la fatigue du reste des assistants, et
qu'ils savaient fort bien, pour leur plaisir particulier, extraire de ce
qu'ils avaient sous les yeux un spectacle qui leur faisait attendre
patiemment l'autre.

--Sur mon âme, c'est vous, _Joannes Frollo de Molendino_! criait l'un
d'eux à une espèce de petit diable blond, à jolie et maligne figure,
accroché aux acanthes d'un chapiteau; vous êtes bien nommé Jehan du
Moulin, car vos deux bras et vos deux jambes ont l'air de quatre ailes
qui vont au vent.--Depuis combien de temps êtes-vous ici?

«Par la miséricorde du diable, répondit _Joannes Frollo_, voilà plus de
quatre heures, et j'espère bien qu'elles me seront comptées sur mon
temps de purgatoire. J'ai entendu les huit chantres du roi de Sicile
entonner le premier verset de la haute messe de sept heures dans la
Sainte-Chapelle.

--De beaux chantres, reprit l'autre, et qui ont la voix encore plus
pointue que leur bonnet! Avant de fonder une messe à monsieur saint
Jean, le roi aurait bien dû s'informer si monsieur saint Jean aime le
latin psalmodié avec accent provençal.

--C'est pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile qu'il a fait
cela! cria aigrement une vieille femme dans la foule au bas de la
fenêtre. Je vous demande un peu! mille livres parisis pour une messe! et
sur la ferme du poisson de mer des halles de Paris, encore!

--Paix! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se bouchait le
nez à côté de la marchande de poisson; il fallait bien fonder une messe.
Vouliez-vous pas que le roi retombât malade?

--Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître pelletier-fourreur des
robes du roi!» cria le petit écolier cramponné au chapiteau.

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom malencontreux du
pauvre pelletier-fourreur des robes du roi.

«Lecornu! Gilles Lecornu! disaient les uns.

--_Cornutus et hirsutus_, reprenait un autre.

--Hé! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau. Qu'ont-ils à
rire? Honorable homme Gilles Lecornu, frère de maître Jehan Lecornu,
prévôt de l'hôtel du roi, fils de maître Mahiet Lecornu, premier portier
du bois de Vincennes, tous bourgeois de Paris, tous mariés de père en
fils!»

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans répondre un mot,
s'efforçait de se dérober aux regards fixés sur lui de tous côtés; mais
il suait et soufflait en vain: comme un coin qui s'enfonce dans le bois,
les efforts qu'il faisait ne servaient qu'à emboîter plus solidement
dans les épaules de ses voisins sa large face apoplectique, pourpre de
dépit et de colère.

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, vint à son
secours.

«Abomination! des écoliers qui parlent de la sorte à un bourgeois! de
mon temps on les eût fustigés avec un fagot dont on les eût brûlés
ensuite.»

La bande entière éclata.

«Holàhée! qui chante cette gamme? quel est le chat-huant de malheur?

--Tiens, je le reconnais, dit l'un; c'est maître Andry Musnier.

--Parce qu'il est un des quatre libraires jurés de l'Université! dit
l'autre.

--Tout est par quatre dans cette boutique, cria un troisième: les quatre
nations, les quatre facultés, les quatre fêtes, les quatre procureurs,
les quatre électeurs, les quatre libraires.

--Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur faire le diable à quatre.

--Musnier, nous brûlerons tes livres.

--Musnier, nous battrons ton laquais.

--Musnier, nous chiffonnerons ta femme.

--La bonne grosse mademoiselle Oudarde.

--Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était veuve.

--Que le diable vous emporte! grommela maître Andry Musnier.

--Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son chapiteau, tais-toi,
ou je te tombe sur la tête!»

Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la hauteur du
pilier, la pesanteur du drôle, multiplia mentalement cette pesanteur par
le carré de la vitesse, et se tut.

Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec triomphe:

«C'est que je le ferais, quoique je sois frère d'un archidiacre!

--Beaux sires, que nos gens de l'Université! n'avoir seulement pas fait
respecter nos privilèges dans un jour comme celui-ci! Enfin, il y a mai
et feu de joie à la Ville; mystère, pape des fous et ambassadeurs
flamands à la Cité; et à l'Université, rien!

--Cependant la place Maubert est assez grande! reprit un des clercs
cantonnés sur la table de la fenêtre.

--À bas le recteur, les électeurs et les procureurs! cria Joannes.

--Il faudra faire, un feu de joie ce soir dans le Champ-Gaillard,
poursuivit l'autre, avec les livres de maître Andry.

--Et les pupitres des scribes! dit son voisin.

--Et les verges des bedeaux!

--Et les crachoirs des doyens!

--Et les buffets des procureurs!

--Et les huches des électeurs!

--Et les escabeaux du recteur!

--À bas! reprit le petit Jehan en faux-bourdon; à bas maître Andry, les
bedeaux et les scribes; les théologiens, les médecins et les
décrétistes; les procureurs, les électeurs et le recteur!

--C'est donc la fin du monde! murmura maître Andry en se bouchant les
oreilles.

--À propos, le recteur! le voici qui passe dans la place», cria un de
ceux de la fenêtre.

Ce fut à qui se retournerait vers la place.

«Est-ce que c'est vraiment notre vénérable recteur maître Thibaut?
demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, s'étant accroché à un pilier de
l'intérieur, ne pouvait voir ce qui se passait au dehors.

--Oui, oui, répondirent tous les autres, c'est lui, c'est bien lui,
maître Thibaut le recteur.»

C'était en effet le recteur et tous les dignitaires de l'Université qui
se rendaient processionnellement au-devant de l'ambassade et
traversaient en ce moment la place du Palais. Les écoliers, pressés à la
fenêtre, les accueillirent au passage avec des sarcasmes et des
applaudissements ironiques. Le recteur, qui marchait en tête de sa
compagnie, essuya la première bordée; elle fut rude.

«Bonjour, monsieur le recteur! Holàhée! bonjour donc!

--Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur? Il a donc quitté ses
dés?

--Comme il trotte sur sa mule! elle a les oreilles moins longues que
lui.

--Holàhée! bonjour, monsieur le recteur Thibaut! _Tybalde aleator_[4]!
vieil imbécile! vieux joueur!

--Dieu vous garde! avez-vous fait souvent double-six cette nuit?

--Oh! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour l'amour du jeu et
des dés!

--Où allez-vous comme cela, _Tybalde ad dados_[5], tournant le dos à
l'Université et trottant vers la Ville?

--Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé», cria Jehan du
Moulin.

Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de tonnerre et des
battements de mains furieux.

«Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n'est-ce pas, monsieur le
recteur, joueur de la partie du diable?»

Puis ce fut le tour des autres dignitaires.

«À bas les bedeaux! à bas les massiers!

--Dis donc, Robin Poussepain, qu'est-ce que c'est donc que celui-là?

--C'est Gilbert de Suilly, _Gilbertus de Soliaco_, le chancelier du
collège d'Autun.

--Tiens, voici mon soulier: tu es mieux placé que moi; jette-le-lui par
la figure.

--_Saturnalitias mittimus ecce nuces_[6].

--À bas les six théologiens avec leurs surplis blancs!

--Ce sont là les théologiens? Je croyais que c'étaient les six oies
blanches données par Sainte-Geneviève à la ville, pour le fief de
Roogny.

--À bas les médecins!

--À bas les disputations cardinales et quodlibétaires!

--À toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève! tu m'as fait un
passe-droit.--C'est vrai cela! il a donné ma place dans la nation de
Normandie au petit Ascanio Falzaspada, qui est de la province de
Bourges, puisqu'il est Italien.

--C'est une injustice, dirent tous les écoliers. À bas le chancelier de
Sainte-Geneviève!

--Ho hé! maître Joachim de Ladehors! Ho hé! Louis Dahuille! Ho hé!
Lambert Hoctement!

--Que le diable étouffe le procureur de la nation d'Allemagne!

--Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs aumusses grises;
_cum tunicis grisis_!

--_Seu de pellibus grisis fourratis_[7]!

--Holàhée! les maîtres ès arts! Toutes les belles chapes noires! toutes
les belles chapes rouges!

--Cela fait une belle queue au recteur.

--On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la mer.

--Dis donc, Jehan! les chanoines de Sainte-Geneviève!

--Au diable la chanoinerie!

--Abbé Claude Choart! docteur Claude Choart! Est-ce que vous cherchez
Marie la Giffarde?

--Elle est rue de Glatigny.

--Elle fait le lit du roi des ribauds.

--Elle paie ses quatre deniers; _quatuor denarios_.

--_Aut unum bombum_[8].

--Voulez-vous qu'elle vous paie au nez?

--Camarades! maître Simon Sanguin, l'électeur de Picardie, qui a sa
femme en croupe.

--_Post equitem sedet atra cura_[9].

--Hardi, maître Simon!

--Bonjour, monsieur l'électeur!

--Bonne nuit, madame l'électrice!

--Sont-ils heureux de voir tout cela», disait en soupirant _Joannes de
Molendino_, toujours perché dans les feuillages de son chapiteau.

Cependant le libraire juré de l'Université, maître Andry Musnier, se
penchait à l'oreille du pelletier-fourreur des robes du roi, maître
Gilles Lecornu.

«Je vous le dis, monsieur, c'est la fin du monde. On n'a jamais vu
pareils débordements de l'écolerie. Ce sont les maudites inventions du
siècle qui perdent tout. Les artilleries, les serpentines, les
bombardes, et surtout l'impression, cette autre peste d'Allemagne. Plus
de manuscrits, plus de livres! L'impression tue la librairie. C'est la
fin du monde qui vient.

--Je m'en aperçois bien aux progrès des étoles de velours», dit le
marchand fourreur.

En ce moment midi sonna.

«Ha!...» dit toute la foule d'une seule voix. Les écoliers se turent.
Puis il se fit un grand remue-ménage, un grand mouvement de pieds et de
têtes, une grande détonation générale de toux et de mouchoirs; chacun
s'arrangea, se posta, se haussa, se groupa; puis un grand silence; tous
les cous restèrent tendus, toutes les bouches ouvertes, tous les regards
tournés vers la table de marbre. Rien n'y parut. Les quatre sergents du
bailli étaient toujours là, roides et immobiles comme quatre statues
peintes. Tous les yeux se tournèrent vers l'estrade réservée aux envoyés
flamands. La porte restait fermée, et l'estrade vide. Cette foule
attendait depuis le matin trois choses: midi, l'ambassade de Flandre, le
mystère. Midi seul était arrivé à l'heure.

Pour le coup c'était trop fort.

On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart d'heure; rien ne
venait. L'estrade demeurait déserte, le théâtre muet. Cependant à
l'impatience avait succédé la colère. Les paroles irritées circulaient,
à voix basse encore, il est vrai. «Le mystère! le mystère!» murmurait-on
sourdement. Les têtes fermentaient. Une tempête, qui ne faisait encore
que gronder, flottait à la surface de cette foule. Ce fut Jehan du
Moulin qui en tira la première étincelle.

«Le mystère, et au diable les Flamands!» s'écria-t-il de toute la force
de ses poumons, en se tordant comme un serpent autour de son chapiteau.

La foule battit des mains.

«Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les diables!

--Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit l'écolier; ou m'est avis
que nous pendions le bailli du Palais, en guise de comédie et de
moralité.

--Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses sergents.»

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables commençaient à
pâlir et à s'entre-regarder. La multitude s'ébranlait vers eux, et ils
voyaient déjà la frêle balustrade de bois qui les en séparait ployer et
faire ventre sous la pression de la foule.

Le moment était critique.

«À sac! à sac!» criait-on de toutes parts.

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons décrit plus
haut se souleva, et donna passage à un personnage dont la seule vue
arrêta subitement la foule, et changea comme par enchantement sa colère
en curiosité.

«Silence! silence!»

Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses membres,
s'avança jusqu'au bord de la table de marbre, avec force révérences qui,
à mesure qu'il approchait, ressemblaient de plus en plus à des
génuflexions.

Cependant le calme s'était peu à peu rétabli. Il ne restait plus que
cette légère rumeur qui se dégage toujours du silence de la foule.

«Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les bourgeoises,
nous devons avoir l'honneur de déclamer et représenter devant son
éminence Monsieur le cardinal une très belle moralité, qui a nom: _Le
bon jugement de madame la vierge Marie_. C'est moi qui fais Jupiter. Son
Éminence accompagne en ce moment l'ambassade très honorable de monsieur
le duc d'Autriche; laquelle est retenue, à l'heure qu'il est, à écouter
la harangue de monsieur le recteur de l'Université, à la porte Baudets.
Dès que l'éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons.»

Il est certain qu'il ne fallait rien moins que l'intervention de Jupiter
pour sauver les quatre malheureux sergents du bailli du Palais. Si nous
avions le bonheur d'avoir inventé cette très véridique histoire, et par
conséquent d'en être responsable par-devant Notre-Dame la Critique, ce
n'est pas contre nous qu'on pourrait invoquer en ce moment le précepte
classique: _Nec deus intersit_[10]. Du reste, le costume du seigneur
Jupiter était fort beau, et n'avait pas peu contribué à calmer la foule
en attirant toute son attention. Jupiter était vêtu d'une brigandine
couverte de velours noir, à clous dorés; il était coiffé d'un bicoquet
garni de boutons d'argent dorés; et, n'était le rouge et la grosse barbe
qui couvraient chacun une moitié de son visage, n'était le rouleau de
carton doré, semé de passequilles et tout hérissé de lanières de
clinquant qu'il portait à la main et dans lequel des yeux exercés
reconnaissaient aisément la foudre, n'était ses pieds couleur de chair
et enrubannés à la grecque, il eût pu supporter la comparaison, pour la
sévérité de sa tenue, avec un archer breton du corps de monsieur de
Berry.




II

PIERRE GRINGOIRE


Cependant, tandis qu'il haranguait, la satisfaction, l'admiration
unanimement excitées par son costume se dissipaient à ses paroles; et
quand il arriva à cette conclusion malencontreuse: «Dès que
l'éminentissime cardinal sera arrivé, nous commencerons», sa voix se
perdit dans un tonnerre de huées.

«Commencez tout de suite! Le mystère! le mystère tout de suite! criait
le peuple. Et l'on entendait par-dessus toutes les voix celle de
_Johannes de Molendino_, qui perçait la rumeur comme le fifre dans un
charivari de Nîmes:--Commencez tout de suite! glapissait l'écolier.

--À bas Jupiter et le cardinal de Bourbon! vociféraient Robin Poussepain
et les autres clercs juchés dans la croisée.

--Tout de suite la moralité! répétait la foule. Sur-le-champ! tout de
suite! Le sac et la corde aux comédiens et au cardinal!»

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son rouge, laissa tomber sa
foudre, prit à la main son bicoquet; puis il saluait et tremblait en
balbutiant: Son Éminence... les ambassadeurs... Madame Marguerite de
Flandre... Il ne savait que dire. Au fond, il avait peur d'être pendu.

Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal pour n'avoir
pas attendu, il ne voyait des deux côtés qu'un abîme, c'est-à-dire une
potence.

Heureusement quelqu'un vint le tirer d'embarras et assumer la
responsabilité.

Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dans l'espace laissé
libre autour de la table de marbre, et que personne n'avait encore
aperçu, tant sa longue et mince personne était complètement abritée de
tout rayon visuel par le diamètre du pilier auquel il était adossé, cet
individu, disons-nous, grand, maigre, blême, blond, jeune encore,
quoique déjà ridé au front et aux joues, avec des yeux brillants et une
bouche souriante, vêtu d'une serge noire, râpée et lustrée de
vieillesse, s'approcha de la table de marbre et fit un signe au pauvre
patient. Mais l'autre, interdit, ne voyait pas.

Le nouveau venu fit un pas de plus: «Jupiter! dit-il, mon cher Jupiter!»

L'autre n'entendait point.

Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le nez:

«Michel Giborne!

--Qui m'appelle? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut.

--Moi, répondit le personnage vêtu de noir.

--Ah! dit Jupiter.

--Commencez tout de suite, reprit l'autre. Satisfaites le populaire. Je
me charge d'apaiser monsieur le bailli, qui apaisera monsieur le
cardinal.»

Jupiter respira.

«Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses poumons
à la foule qui continuait de le huer, nous allons commencer tout de
suite.

--_Evoe, Jupiter! Plaudite, cives_[11]! crièrent les écoliers.

--Noël! Noël!» cria le peuple.

Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter était déjà rentré
sous sa tapisserie que la salle tremblait encore d'acclamations.

Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement changé _la
tempête en bonace_, comme dit notre vieux et cher Corneille[12], était
modestement rentré dans la pénombre de son pilier, et y serait sans
doute resté invisible, immobile et muet comme auparavant, s'il n'en eût
été tiré par deux jeunes femmes qui, placées au premier rang des
spectateurs, avaient remarqué son colloque avec Michel Giborne-Jupiter.

«Maître, dit l'une d'elles en lui faisant signe de s'approcher...

--Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, jolie, fraîche,
et toute brave à force d'être endimanchée. Ce n'est pas un clerc, c'est
un laïque; il ne faut pas dire _maître_, mais bien _messire_.

--Messire», dit Liénarde.

L'inconnu s'approcha de la balustrade.

«Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles? demanda-t-il avec empressement.

--Oh! rien, dit Liénarde toute confuse, c'est ma voisine Gisquette la
Gencienne qui veut vous parler.

--Non pas, reprit Gisquette en rougissant; c'est Liénarde qui vous a
dit: Maître; je lui ai dit qu'on disait: Messire.»

Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L'autre, qui ne demandait
pas mieux que de lier conversation, les regardait en souriant:

«Vous n'avez donc rien à me dire, mesdamoiselles?

--Oh! rien du tout, répondit Gisquette.

--Rien», dit Liénarde.

Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. Mais les deux
curieuses n'avaient pas envie de lâcher prise.

«Messire, dit vivement Gisquette avec l'impétuosité d'une écluse qui
s'ouvre ou d'une femme qui prend son parti, vous connaissez donc ce
soldat qui va jouer le rôle de madame la Vierge dans le mystère?

--Vous voulez dire le rôle de Jupiter? reprit l'anonyme.

--Hé! oui, dit Liénarde, est-elle bête! Vous connaissez donc Jupiter?

--Michel Giborne? répondit l'anonyme; oui, madame.

--Il a une fière barbe! dit Liénarde.

--Cela sera-t-il beau, ce qu'ils vont dire là-dessus? demanda timidement
Gisquette.

--Très beau, madamoiselle, répondit l'anonyme sans la moindre
hésitation.

--Qu'est-ce que ce sera? dit Liénarde.

--_Le bon jugement de madame la Vierge_, moralité, s'il vous plaît,
madamoiselle.

--Ah! c'est différent», reprit Liénarde.

Un court silence suivit. L'inconnu le rompit:

«C'est une moralité toute neuve, et qui n'a pas encore servi.

--Ce n'est donc pas la même, dit Gisquette, que celle qu'on a donnée il
y a deux ans, le jour de l'entrée de monsieur le légat, et où il y avait
trois belles filles faisant personnages...

--De sirènes, dit Liénarde.

--Et toutes nues», ajouta le jeune homme.

Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regarda, et en fit
autant. Il poursuivit en souriant:

«C'était chose bien plaisante à voir. Aujourd'hui c'est une moralité
faite exprès pour madame la demoiselle de Flandre.

--Chantera-t-on des bergerettes? demanda Gisquette.

--Fi! dit l'inconnu, dans une moralité! Il ne faut pas confondre les
genres. Si c'était une sotie, à la bonne heure.

--C'est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là il y avait à la fontaine
du Ponceau des hommes et des femmes sauvages qui se combattaient et
faisaient plusieurs contenances en chantant de petits motets et des
bergerettes.

--Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement l'inconnu, ne
convient pas pour une princesse.

--Et près d'eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas instruments
qui rendaient de grandes mélodies.

--Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, la fontaine
jetait par trois bouches, vin, lait et hypocras, dont buvait qui
voulait.

--Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, à la Trinité, il
y avait une passion par personnages, et sans parler.

--Si je m'en souviens! s'écria Gisquette: Dieu en la croix, et les deux
larrons à droite et à gauche!»

Ici les jeunes commères, s'échauffant au souvenir de l'entrée de
monsieur le légat, se mirent à parler à la fois.

«Et plus avant, à la porte-aux-Peintres, il y avait d'autres personnes
très richement habillées.

--Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursuivait une biche
avec grand bruit de chiens et de trompes de chasse!

--Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la bastille
de Dieppe!

--Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna l'assaut, et les
Anglais eurent tous les gorges coupées.

--Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très beaux personnages!

--Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu par-dessus!

--Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus de deux
cents douzaines de toutes sortes d'oiseaux; c'était très beau, Liénarde.

--Ce sera plus beau aujourd'hui, reprit enfin leur interlocuteur, qui
semblait les écouter avec impatience.

--Vous nous promettez que ce mystère sera beau? dit Gisquette.

--Sans doute, répondit-il; puis il ajouta avec une certaine
emphase:--Mesdamoiselles, c'est moi qui en suis l'auteur.

--Vraiment? dirent les jeunes filles, tout ébahies.

--Vraiment! répondit le poète en se rengorgeant légèrement; c'est-à-dire
nous sommes deux: Jehan Marchand, qui a scié les planches, et dressé la
charpente du théâtre et toute la boiserie, et moi qui ai fait la
pièce.--Je m'appelle Pierre Gringoire.»

L'auteur du Cid n'eût pas dit avec plus de fierté: _Pierre Corneille_.

Nos lecteurs ont pu observer qu'il avait déjà dû s'écouler un certain
temps depuis le moment où Jupiter était rentré sous la tapisserie
jusqu'à l'instant où l'auteur de la moralité nouvelle s'était révélé
ainsi brusquement à l'admiration naïve de Gisquette et de Liénarde.
Chose remarquable: toute cette foule, quelques minutes auparavant si
tumultueuse, attendait maintenant avec mansuétude, sur la foi du
comédien; ce qui prouve cette vérité éternelle et tous les jours encore
éprouvée dans nos théâtres, que le meilleur moyen de faire attendre
patiemment le public, c'est de lui affirmer qu'on va commencer tout de
suite.

Toutefois l'écolier Joannes ne s'endormait pas.

«Holàhée! cria-t-il tout à coup au milieu de la paisible attente qui
avait succédé au trouble, Jupiter, madame la Vierge, bateleurs du
diable! vous gaussez-vous? la pièce! la pièce! Commencez, ou nous
recommençons.»

Il n'en fallut pas davantage.

Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de l'intérieur
de l'échafaudage; la tapisserie se souleva; quatre personnages bariolés
et fardés en sortirent, grimpèrent la roide échelle du théâtre, et,
parvenus sur la plate-forme supérieure, se rangèrent en ligne devant le
public, qu'ils saluèrent profondément; alors la symphonie se tut.
C'était le mystère qui commençait.

Les quatre personnages, après avoir largement recueilli le paiement de
leurs révérences en applaudissements, entamèrent, au milieu d'un
religieux silence, un prologue dont nous faisons volontiers grâce au
lecteur. Du reste, ce qui arrive encore de nos jours, le public
s'occupait encore plus des costumes qu'ils portaient que du rôle qu'ils
débitaient; et en vérité c'était justice. Ils étaient vêtus tous quatre
de robes mi-parties jaune et blanc, qui ne se distinguaient entre elles
que par la nature de l'étole; la première était en brocart, or et
argent, la deuxième en soie, la troisième en laine, la quatrième en
toile. Le premier des personnages portait en main droite une épée, le
second deux clefs d'or, le troisième une balance, le quatrième une
bêche; et pour aider les intelligences paresseuses qui n'auraient pas vu
clair à travers la transparence de ces attributs, on pouvait lire en
grosses lettres noires brodées: au bas de la robe de brocart, JE
M'APPELLE NOBLESSE; au bas de la robe de soie, JE M'APPELLE CLERGÉ; au
bas de la robe de laine, JE M'APPELLE MARCHANDISE; au bas de la robe de
toile, JE M'APPELLE LABOUR. Le sexe des deux allégories mâles était
clairement indiqué à tout spectateur judicieux par leurs robes moins
longues et par la cramignole qu'elles portaient en tête, tandis que les
deux allégories femelles, moins court-vêtues, étaient coiffées d'un
chaperon.

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas comprendre,
à travers la poésie du prologue, que Labour était marié à Marchandise et
Clergé à Noblesse, et que les deux heureux couples possédaient en commun
un magnifique dauphin d'or, qu'ils prétendaient n'adjuger qu'à la plus
belle. Ils allaient donc par le monde cherchant et quêtant cette beauté,
et après avoir successivement rejeté la reine de Golconde, la princesse
de Trébizonde, la fille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour et
Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer sur la table de
marbre du Palais de Justice, en débitant devant l'honnête auditoire
autant de sentences et de maximes qu'on en pouvait alors dépenser à la
Faculté des arts aux examens, sophismes, déterminances, figures et actes
où les maîtres prenaient leurs bonnets de licence.

Tout cela était en effet très beau.

Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégories versaient
à qui mieux mieux des flots de métaphores, il n'y avait pas une oreille
plus attentive, pas un coeur plus palpitant, pas un oeil plus hagard,
pas un cou plus tendu, que l'oeil, l'oreille, le cou et le coeur de
l'auteur, du poète, de ce brave Pierre Gringoire, qui n'avait pu
résister, le moment d'auparavant, à la joie de dire son nom à deux
jolies filles. Il était retourné à quelques pas d'elles, derrière son
pilier, et là, il écoutait, il regardait, il savourait. Les
bienveillants applaudissements qui avaient accueilli le début de son
prologue retentissaient encore dans ses entrailles, et il était
complètement absorbé dans cette espèce de contemplation extatique avec
laquelle un auteur voit ses idées tomber une à une de la bouche de
l'acteur dans le silence d'un vaste auditoire. Digne Pierre Gringoire!

Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase fut bien vite
troublée. À peine Gringoire avait-il approché ses lèvres de cette coupe
enivrante de joie et de triomphe, qu'une goutte d'amertume vint s'y
mêler.

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, perdu qu'il était
au milieu de la foule, et qui n'avait sans doute pas trouvé suffisante
indemnité dans les poches de ses voisins, avait imaginé de se jucher sur
quelque point en évidence, pour attirer les regards et les aumônes. Il
s'était donc hissé pendant les premiers vers du prologue, à l'aide des
piliers de l'estrade réservée, jusqu'à la corniche qui en bordait la
balustrade à sa partie inférieure, et là, il s'était assis, sollicitant
l'attention et la pitié de la multitude avec ses haillons et une plaie
hideuse qui couvrait son bras droit. Du reste il ne proférait pas une
parole.

Le silence qu'il gardait laissait aller le prologue sans encombre, et
aucun désordre sensible ne serait survenu, si le malheur n'eût voulu que
l'écolier Joannes avisât, du haut de son pilier, le mendiant et ses
simagrées. Un fou rire s'empara du jeune drôle, qui, sans se soucier
d'interrompre le spectacle et de troubler le recueillement universel,
s'écria gaillardement: «Tiens! ce malingreux qui demande l'aumône!»

Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles ou tiré un coup
de fusil dans une volée d'oiseaux, peut se faire une idée de l'effet que
produisirent ces paroles incongrues, au milieu de l'attention générale.
Gringoire en tressaillit comme d'une secousse électrique. Le prologue
resta court, et toutes les têtes se retournèrent en tumulte vers le
mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet incident une bonne
occasion de récolte, et se mit à dire d'un air dolent, en fermant ses
yeux à demi: «La charité, s'il vous plaît!

--Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c'est Clopin Trouillefou.
Holàhée! l'ami, ta plaie te gênait donc à la jambe, que tu l'as mise sur
ton bras?»

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un petit-blanc
dans le feutre gras que le mendiant tendait de son bras malade. Le
mendiant reçut sans broncher l'aumône et le sarcasme, et continua d'un
accent lamentable: «La charité, s'il vous plaît!»

Cet épisode avait considérablement distrait l'auditoire, et bon nombre
de spectateurs, Robin Poussepain et tous les clercs en tête,
applaudissaient gaiement à ce duo bizarre que venaient d'improviser, au
milieu du prologue, l'écolier avec sa voix criarde et le mendiant avec
son imperturbable psalmodie.

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première stupéfaction, il
s'évertuait à crier aux quatre personnages en scène: «Continuez! que
diable, continuez!» sans même daigner jeter un regard de dédain sur les
deux interrupteurs.

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout; il se
retourna, non sans quelque humeur, et eut assez de peine à sourire. Il
le fallait pourtant. C'était le joli bras de Gisquette la Gencienne,
qui, passé à travers la balustrade, sollicitait de cette façon son
attention.

«Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu'ils vont continuer?

--Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la question.

--En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie de
m'expliquer...

--Ce qu'ils vont dire? interrompit Gringoire. Eh bien, écoutez!

--Non, dit Gisquette, mais ce qu'ils ont dit jusqu'à présent.»

Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on toucherait la plaie
à vif.

«Peste de la petite fille sotte et bouchée!» dit-il entre ses dents.

À dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans son esprit.

Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, et le public,
voyant qu'ils se remettaient à parler, s'était remis à écouter, non sans
avoir perdu force beautés, dans l'espèce de soudure qui se fit entre les
deux parties de la pièce ainsi brusquement coupée. Gringoire en faisait
tout bas l'amère réflexion. Pourtant la tranquillité s'était rétablie
peu à peu, l'écolier se taisait, le mendiant comptait quelque monnaie
dans son chapeau, et la pièce avait repris le dessus.

C'était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble qu'on
pourrait encore fort bien tirer parti aujourd'hui, moyennant quelques
arrangements. L'exposition, un peu longue et un peu vide, c'est-à-dire
dans les règles, était simple, et Gringoire, dans le candide sanctuaire
de son for intérieur, en admirait la clarté. Comme on s'en doute bien,
les quatre personnages allégoriques étaient un peu fatigués d'avoir
parcouru les trois parties du monde sans trouver à se défaire
convenablement de leur dauphin d'or. Là-dessus, éloge du poisson
merveilleux, avec mille allusions délicates au jeune fiancé de
Marguerite de Flandre, alors fort tristement reclus à Amboise, et ne se
doutant guère que Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise venaient de
faire le tour du monde pour lui. Le susdit dauphin donc était jeune,
était beau, était fort, et surtout (magnifique origine de toutes les
vertus royales!) il était fils du lion de France. Je déclare que cette
métaphore hardie est admirable, et que l'histoire naturelle du théâtre,
un jour d'allégorie et d'épithalame royal, ne s'effarouche aucunement
d'un dauphin fils d'un lion. Ce sont justement ces rares et pindariques
mélanges qui prouvent l'enthousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la
part de la critique, le poète aurait pu développer cette belle idée en
moins de deux cents vers. Il est vrai que le mystère devait durer depuis
midi jusqu'à quatre heures, d'après l'ordonnance de monsieur le prévôt,
et qu'il faut bien dire quelque chose. D'ailleurs, on écoutait
patiemment.

Tout à coup, au beau milieu d'une querelle entre mademoiselle
Marchandise et madame Noblesse, au moment où maître Labour prononçait ce
vers mirifique:

_Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante!_

la porte de l'estrade réservée, qui était jusque-là restée si mal à
propos fermée, s'ouvrit plus mal à propos encore; et la voix
retentissante de l'huissier annonça brusquement: _Son Éminence
monseigneur le cardinal de Bourbon_.




III

MONSIEUR LE CARDINAL


Pauvre Gringoire! le fracas de tous les gros doubles pétards de la
Saint-Jean, la décharge de vingt arquebuses à croc, la détonation de
cette fameuse serpentine de la Tour de Billy, qui, lors du siège de
Paris, le dimanche 29 septembre 1465, tua sept Bourguignons d'un coup,
l'explosion de toute la poudre à canon emmagasinée à la porte du Temple,
lui eût moins rudement déchiré les oreilles, en ce moment solennel et
dramatique, que ce peu de paroles tombées de la bouche d'un huissier:
_Son Éminence monseigneur le cardinal de Bourbon_.

Ce n'est pas que Pierre Gringoire craignît monsieur le cardinal ou le
dédaignât. Il n'avait ni cette faiblesse ni cette outrecuidance.
Véritable éclectique, comme on dirait aujourd'hui, Gringoire était de
ces esprits élevés et fermes, modérés et calmes, qui savent toujours se
tenir au milieu de tout (_stare in dimidio rerum_), et qui sont pleins
de raison et de libérale philosophie, tout en faisant état des
cardinaux. Race précieuse et jamais interrompue de philosophes auxquels
la sagesse, comme une autre Ariane, semble avoir donné une pelote de fil
qu'ils s'en vont dévidant depuis le commencement du monde à travers le
labyrinthe des choses humaines. On les retrouve dans tous les temps,
toujours les mêmes, c'est-à-dire toujours selon tous les temps. Et sans
compter notre Pierre Gringoire, qui les représenterait au quinzième
siècle si nous parvenions à lui rendre l'illustration qu'il mérite,
certainement c'est leur esprit qui animait le père Du Breul lorsqu'il
écrivait dans le seizième ces paroles naïvement sublimes, dignes de tous
les siècles: «Ie suis parisien de nation et parrhisian de parler,
puisque _parrhisia_ en grec signifie liberté de parler: de laquelle i'ai
vsé mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frère de
monseigneur le prince de Conty: toutes fois avec respect de leur
grandeur, et sans offenser personne de leur suitte, qui est
beaucoup[13]»

Il n'y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa présence, dans
l'impression désagréable qu'elle fit à Pierre Gringoire. Bien au
contraire; notre poète avait trop de bon sens et une souquenille trop
râpée pour ne pas attacher un prix particulier à ce que mainte allusion
de son prologue, et en particulier la glorification du dauphin fils du
lion de France, fût recueillie par une oreille éminentissime. Mais ce
n'est pas l'intérêt qui domine dans la noble nature des poètes. Je
suppose que l'entité du poète soit représentée par le nombre dix, il est
certain qu'un chimiste, en l'analysant et pharmacopolisant, comme dit
Rabelais, la trouverait composée d'une partie d'intérêt contre neuf
parties d'amour-propre. Or, au moment où la porte s'était ouverte pour
le cardinal, les neuf parties d'amour-propre de Gringoire, gonflées et
tuméfiées au souffle de l'admiration populaire, étaient dans un état
d'accroissement prodigieux, sous lequel disparaissait comme étouffée
cette imperceptible molécule d'intérêt que nous distinguions tout à
l'heure dans la constitution des poètes; ingrédient précieux du reste,
lest de réalité et d'humanité sans lequel ils ne toucheraient pas la
terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsi dire
une assemblée entière, de marauds il est vrai, mais qu'importe,
stupéfiée, pétrifiée, et comme asphyxiée devant les incommensurables
tirades qui surgissaient à chaque instant de toutes les parties de son
épithalame. J'affirme qu'il partageait lui-même la béatitude générale,
et qu'au rebours de La Fontaine, qui, à la représentation de sa comédie
du Florentin, demandait: _Quel est le malotru qui a fait cette
rapsodie?_ Gringoire eût volontiers demandé à son voisin: _De qui est ce
chef-d'oeuvre?_ On peut juger maintenant quel effet produisit sur lui la
brusque et intempestive survenue du cardinal.

Ce qu'il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L'entrée de son
éminence bouleversa l'auditoire. Toutes les têtes se tournèrent vers
l'estrade. Ce fut à ne plus s'entendre. «Le cardinal! Le cardinal!»
répétèrent toutes les bouches. Le malheureux prologue resta court une
seconde fois.

Le cardinal s'arrêta un moment sur le seuil de l'estrade. Tandis qu'il
promenait un regard assez indifférent sur l'auditoire, le tumulte
redoublait. Chacun voulait le mieux voir. C'était à qui mettrait sa tête
sur les épaules de son voisin.

C'était en effet un haut personnage et dont le spectacle valait bien
toute autre comédie. Charles, cardinal de Bourbon, archevêque et comte
de Lyon, primat des Gaules, était à la fois allié à Louis XI par son
frère, Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avait épousé la fille aînée du
roi, et allié à Charles le Téméraire par sa mère Agnès de Bourgogne. Or
le trait dominant, le trait caractéristique et distinctif du caractère
du primat des Gaules, c'était l'esprit de courtisan et la dévotion aux
puissances. On peut juger des embarras sans nombre que lui avait valus
cette double parenté, et de tous les écueils temporels entre lesquels sa
barque spirituelle avait dû louvoyer, pour ne se briser ni à Louis, ni à
Charles, cette Charybde et cette Scylla qui avaient dévoré le duc de
Nemours et le connétable de Saint-Pol. Grâce au ciel, il s'était assez
bien tiré de la traversée, et était arrivé à Rome sans encombre. Mais,
quoiqu'il fût au port, et précisément parce qu'il était au port, il ne
se rappelait jamais sans inquiétude les chances diverses de sa vie
politique, si longtemps alarmée et laborieuse. Aussi avait-il coutume de
dire que l'année 1476 avait été pour lui _noire et blanche_; entendant
par là qu'il avait perdu dans cette même année sa mère la duchesse de
Bourbonnais et son cousin le duc de Bourgogne, et qu'un deuil l'avait
consolé de l'autre.

Du reste, c'était un bon homme. Il menait joyeuse vie de cardinal,
s'égayait volontiers avec du cru royal de Challuau, ne haïssait pas
Richarde la Garmoise et Thomasse la Saillarde, faisait l'aumône aux
jolies filles plutôt qu'aux vieilles femmes, et pour toutes ces raisons
était fort agréable au _populaire_ de Paris. Il ne marchait qu'entouré
d'une petite cour d'évêques et d'abbés de hautes lignées, galants,
grivois et faisant ripaille au besoin; et plus d'une fois les braves
dévotes de Saint-Germain d'Auxerre, en passant le soir sous les fenêtres
illuminées du logis de Bourbon, avaient été scandalisées d'entendre les
mêmes voix qui leur avaient chanté vêpres dans la journée, psalmodier au
bruit des verres le proverbe bachique de Benoît XII, ce pape qui avait
ajouté une troisième couronne à la tiare: «_Bibamus papaliter_[14].»

Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste titre, qui le
préserva, à son entrée, de tout mauvais accueil de la part de la cohue,
si mécontente le moment d'auparavant, et fort peu disposée au respect
d'un cardinal le jour même où elle allait élire un pape. Mais les
Parisiens ont peu de rancune; et puis, en faisant commencer la
représentation d'autorité, les bons bourgeois l'avaient emporté sur le
cardinal, et ce triomphe leur suffisait. D'ailleurs monsieur le cardinal
de Bourbon était bel homme, il avait une fort belle robe rouge qu'il
portait fort bien; c'est dire qu'il avait pour lui toutes les femmes, et
par conséquent la meilleure moitié de l'auditoire. Certainement il y
aurait injustice et mauvais goût à huer un cardinal pour s'être fait
attendre au spectacle, lorsqu'il est bel homme et qu'il porte bien sa
robe rouge.

Il entra donc, salua l'assistance avec ce sourire héréditaire des grands
pour le peuple, et se dirigea à pas lents vers son fauteuil de velours
écarlate, en ayant l'air de songer à tout autre chose. Son cortège, ce
que nous appellerions aujourd'hui son état-major d'évêques et d'abbés,
fit irruption à sa suite dans l'estrade, non sans redoublement de
tumulte et de curiosité au parterre. C'était à qui se les montrerait, se
les nommerait, à qui en connaîtrait au moins un; qui, monsieur l'évêque
de Marseille, Alaudet, si j'ai bonne mémoire; qui, le primicier de
Saint-Denis; qui, Robert de Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés,
ce frère libertin d'une maîtresse de Louis XI: le tout avec force
méprises et cacophonies. Quant aux écoliers, ils juraient. C'était leur
jour, leur fête des fous, leur saturnale, l'orgie annuelle de la basoche
et de l'école. Pas de turpitude qui ne fût de droit ce jour-là et chose
sacrée. Et puis il y avait de folles commères dans la foule, Simone
Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. N'était-ce pas le moins
qu'on pût jurer à son aise et maugréer un peu le nom de Dieu, un si beau
jour, en si bonne compagnie de gens d'église et de filles de joie? Aussi
ne s'en faisaient-ils faute; et, au milieu du brouhaha, c'était un
effrayant charivari de blasphèmes et d'énormités que celui de toutes ces
langues échappées, langues de clercs et d'écoliers contenues le reste de
l'année par la crainte du fer chaud de saint Louis. Pauvre saint Louis,
quelle nargue ils lui faisaient dans son propre palais de justice!
Chacun d'eux, dans les nouveaux venus de l'estrade, avait pris à partie
une soutane noire, ou grise, ou blanche, ou violette. Quant à Joannes
Frollo de Molendino, en sa qualité de frère d'un archidiacre, c'était à
la rouge qu'il s'était hardiment attaqué, et il chantait à tue-tête, en
fixant ses yeux effrontés sur le cardinal: _Cappa repleta mero_[15]!

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour l'édification du
lecteur, étaient tellement couverts par la rumeur générale qu'ils s'y
effaçaient avant d'arriver jusqu'à l'estrade réservée. D'ailleurs le
cardinal s'en fût peu ému, tant les libertés de ce jour-là étaient dans
les moeurs. Il avait du reste, et sa mine en était toute préoccupée, un
autre souci qui le suivait de près et qui entra presque en même temps
que lui dans l'estrade. C'était l'ambassade de Flandre.

Non qu'il fût profond politique, et qu'il se fît une affaire des suites
possibles du mariage de madame sa cousine Marguerite de Bourgogne avec
monsieur son cousin Charles, dauphin de Vienne; combien durerait la
bonne intelligence plâtrée du duc d'Autriche et du roi de France,
comment le roi d'Angleterre prendrait ce dédain de sa fille, cela
l'inquiétait peu, et il fêtait chaque soir le vin du cru royal de
Chaillot, sans se douter que quelques flacons de ce même vin (un peu
revu et corrigé, il est vrai, par le médecin Coictier), cordialement
offerts à Édouard IV par Louis XI, débarrasseraient un beau matin Louis
XI d'Édouard IV. _La moult honorée ambassade de monsieur_ _le duc
d'Autriche_ n'apportait au cardinal aucun de ces soucis, mais elle
l'importunait par un autre côté. Il était en effet un peu dur, et nous
en avons déjà dit un mot à la deuxième page de ce livre, d'être obligé
de faire fête et bon accueil, lui Charles de Bourbon, à je ne sais quels
bourgeois; lui cardinal, à des échevins; lui Français, joyeux convive, à
des Flamands buveurs de bière; et cela en public. C'était là, certes,
une des plus fastidieuses grimaces qu'il eût jamais faites pour le bon
plaisir du roi.

Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grâce du monde (tant
il s'y étudiait), quand l'huissier annonça d'une voix sonore: _Messieurs
les envoyés de_ monsieur _le duc d'Autriche_. Il est inutile de dire que
la salle entière en fit autant.

Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité qui faisait contraste
au milieu du pétulant cortège ecclésiastique de Charles de Bourbon, les
quarante-huit ambassadeurs de Maximilien d'Autriche, ayant en tête
révérend père en Dieu, Jehan, abbé de Saint-Bertin, chancelier de la
Toison d'or, et Jacques de Goy, sieur Dauby, haut bailli de Gand. Il se
fit dans l'assemblée un grand silence accompagné de rires étouffés pour
écouter tous les noms saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises
que chacun de ces personnages transmettait imperturbablement à
l'huissier, qui jetait ensuite noms et qualités pêle-mêle et tout
estropiés à travers la foule. C'était maître Loys Roelof, échevin de la
ville de Louvain; messire Clays d'Etuelde, échevin de Bruxelles; messire
Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, président de Flandre; maître Jehan
Coleghens, bourgmestre de la ville d'Anvers; maître George de la Moere,
premier échevin de la kuere de la ville de Gand; maître Gheldolf van der
Hage, premier échevin des parchons de ladite ville; et le sieur de
Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc.,
baillis, échevins, bourgmestres; bourgmestres, échevins, baillis; tous
roides, gourmés, empesés, endimanchés de velours et de damas,
encapuchonnés de cramignoles de velours noir à grosses houppes de fil
d'or de Chypre; bonnes têtes flamandes après tout, figures dignes et
sévères, de la famille de celles que Rembrandt fait saillir si fortes et
si graves sur le fond noir de sa _Ronde de nuit_; personnages qui
portaient tous écrit sur le front que Maximilien d'Autriche avait eu
raison de se _confier à plain_, comme disait son manifeste, _en leur
sens, vaillance, expérience, loyaultez et bonnes preudomies_.

Un excepté pourtant. C'était un visage fin, intelligent, rusé, une
espèce de museau de singe et de diplomate, au-devant duquel le cardinal
fit trois pas et une profonde révérence, et qui ne s'appelait pourtant
que _Guillaume Rym, conseiller et pensionnaire de la ville de Gand_.

Peu de personnes savaient alors ce que c'était que Guillaume Rym. Rare
génie qui dans un temps de révolution eût paru avec éclat à la surface
des événements, mais qui au quinzième siècle était réduit aux
caverneuses intrigues et à vivre _dans les sapes_, comme dit le duc de
Saint-Simon. Du reste, il était apprécié du premier _sapeur_ de
l'Europe, il machinait familièrement avec Louis XI, et mettait souvent
la main aux secrètes besognes du roi. Toutes choses fort ignorées de
cette foule qu'émerveillaient les politesses du cardinal à cette chétive
figure de bailli flamand.




IV

MAÎTRE JACQUES COPPENOLE


Pendant que le pensionnaire de Gand et l'éminence échangeaient une
révérence fort basse et quelques paroles à voix plus basse encore, un
homme à haute stature, à large face, à puissantes épaules, se présentait
pour entrer de front avec Guillaume Rym: on eût dit un dogue auprès d'un
renard. Son bicoquet de feutre et sa veste de cuir faisaient tache au
milieu du velours et de la soie qui l'entouraient. Présumant que c'était
quelque palefrenier fourvoyé, l'huissier l'arrêta.

«Hé, l'ami! on ne passe pas.»

L'homme à veste de cuir le repoussa de l'épaule.

«Que me veut ce drôle? dit-il avec un éclat de voix qui rendit la salle
entière attentive à cet étrange colloque. Tu ne vois pas que j'en suis?

--Votre nom? demanda l'huissier.

--Jacques Coppenole.

--Vos qualités?

--Chaussetier, à l'enseigne des _Trois Chaînettes_, à Gand.»

L'huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres, passe;
mais un chaussetier, c'était dur. Le cardinal était sur les épines. Tout
le peuple écoutait et regardait. Voilà deux jours que son Éminence
s'évertuait à lécher ces ours flamands pour les rendre un peu plus
présentables en public, et l'incartade était rude. Cependant Guillaume
Rym, avec son fin sourire, s'approcha de l'huissier:

«Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de la ville de
Gand, lui souffla-t-il très bas.

--Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez maître Jacques
Coppenole, clerc des échevins de l'illustre ville de Gand.»

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté la difficulté;
mais Coppenole avait entendu le cardinal.

«Non, croix-Dieu! s'écria-t-il avec sa voix de tonnerre, Jacques
Coppenole, chaussetier. Entends-tu, l'huissier? Rien de plus, rien de
moins. Croix-Dieu! chaussetier, c'est assez beau. Monsieur l'archiduc a
plus d'une fois cherché son gant dans mes chausses.»

Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibet est tout de
suite compris à Paris, et par conséquent toujours applaudi.

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public qui l'entourait
était du peuple. Aussi la communication entre eux et lui avait été
prompte, électrique, et pour ainsi dire de plain-pied. L'altière
algarade du chaussetier flamand, en humiliant les gens de cour, avait
remué dans toutes les âmes plébéiennes je ne sais quel sentiment de
dignité encore vague et indistinct au quinzième siècle. C'était un égal
que ce chaussetier, qui venait de tenir tête à monsieur le cardinal!
réflexion bien douce à de pauvres diables qui étaient habitués à respect
et obéissance envers les valets des sergents du bailli de l'abbé de
Sainte-Geneviève, caudataire du cardinal.

Coppenole salua fièrement son Éminence, qui rendit son salut au
tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, tandis que Guillaume
Rym, sage homme et malicieux, comme dit Philippe de Comines, les suivait
tous deux d'un sourire de raillerie et de supériorité, ils gagnèrent
chacun leur place, le cardinal tout décontenancé et soucieux, Coppenole
tranquille et hautain, et songeant sans doute qu'après tout son titre de
chaussetier en valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, mère de
cette Marguerite que Coppenole mariait aujourd'hui, l'eût moins redouté
cardinal que chaussetier: car ce n'est pas un cardinal qui eût ameuté
les Gantois contre les favoris de la fille de Charles le Téméraire; ce
n'est pas un cardinal qui eût fortifié la foule avec une parole contre
ses larmes et ses prières, quand la demoiselle de Flandre vint supplier
son peuple pour eux jusqu'au pied de leur échafaud; tandis que le
chaussetier n'avait eu qu'à lever son coude de cuir pour faire tomber
vos deux têtes, illustrissimes seigneurs, Guy d'Hymbercourt, chancelier
Guillaume Hugonet!

Cependant tout n'était pas fini pour ce pauvre cardinal, et il devait
boire jusqu'à la lie le calice d'être en si mauvaise compagnie.

Le lecteur n'a peut-être pas oublié l'effronté mendiant qui était venu
se cramponner, dès le commencement du prologue, aux franges de l'estrade
cardinale. L'arrivée des illustres conviés ne lui avait nullement fait
lâcher prise, et tandis que prélats et ambassadeurs s'encaquaient, en
vrais harengs flamands, dans les stalles de la tribune, lui s'était mis
à l'aise, et avait bravement croisé ses jambes sur l'architrave.
L'insolence était rare, et personne ne s'en était aperçu au premier
moment, l'attention étant tournée ailleurs. Lui, de son côté, ne
s'apercevait de rien dans la salle; il balançait sa tête avec une
insouciance de napolitain, répétant de temps en temps dans la rumeur,
comme par une machinale habitude: «La charité, s'il vous plaît!» Et
certes il était, dans toute l'assistance, le seul probablement qui n'eût
pas daigné tourner la tête à l'altercation de Coppenole et de
l'huissier. Or, le hasard voulut que le maître chaussetier de Gand, avec
qui le peuple sympathisait déjà si vivement et sur qui tous les yeux
étaient fixés, vînt précisément s'asseoir au premier rang de l'estrade
au-dessus du mendiant; et l'on ne fut pas médiocrement étonné de voir
l'ambassadeur flamand, inspection faite du drôle placé sous ses yeux,
frapper amicalement sur cette épaule couverte de haillons. Le mendiant
se retourna; il y eut surprise, reconnaissance, épanouissement des deux
visages, etc.; puis, sans se soucier le moins du monde des spectateurs,
le chaussetier et le malingreux se mirent à causer à voix basse, en se
tenant les mains dans les mains, tandis que les guenilles de Clopin
Trouillefou étalées sur le drap d'or de l'estrade faisaient l'effet
d'une chenille sur une orange.

La nouveauté de cette scène singulière excita une telle rumeur de folie
et de gaieté dans la salle que le cardinal ne tarda pas à s'en
apercevoir; il se pencha à demi, et ne pouvant, du point où il était
placé, qu'entrevoir fort imparfaitement la casaque ignominieuse de
Trouillefou, il se figura assez naturellement que le mendiant demandait
l'aumône, et, révolté de l'audace, il s'écria: «Monsieur le bailli du
Palais, jetez-moi ce drôle à la rivière!

--Croix-Dieu! monseigneur le cardinal, dit Coppenole sans quitter la
main de Clopin, c'est un de mes amis.

--Noël! Noël!» cria la cohue. À dater de ce moment, maître Coppenole eut
à Paris, comme à Gand, _grand crédit avec le peuple; car gens de telle
taille l'y ont_, dit Philippe de Comines, _quand ils sont ainsi
désordonnés_.

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers son voisin l'abbé de
Sainte-Geneviève, et lui dit à demi-voix:

«Plaisants ambassadeurs que nous envoie là monsieur l'archiduc pour nous
annoncer madame Marguerite!

--Votre Éminence, répondit l'abbé, perd ses politesses avec ces groins
flamands. _Margaritas ante porcos_[16].

--Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire: _Porcos ante
Margaritam_.»

Toute la petite cour en soutane s'extasia sur le jeu de mots. Le
cardinal se sentit un peu soulagé; il était maintenant quitte avec
Coppenole, il avait eu aussi son quolibet applaudi.

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de généraliser
une image et une idée, comme on dit dans le style d'aujourd'hui, nous
permettent de leur demander s'ils se figurent bien nettement le
spectacle qu'offrait, au moment où nous arrêtons leur attention, le
vaste parallélogramme de la grand-salle du Palais. Au milieu de la
salle, adossée au mur occidental, une large et magnifique estrade de
brocart d'or, dans laquelle entrent processionnellement, par une petite
porte ogive, de graves personnages successivement annoncés par la voix
criarde d'un huissier. Sur les premiers bancs, déjà force vénérables
figures, embéguinées d'hermine, de velours et d'écarlate. Autour de
l'estrade, qui demeure silencieuse et digne, en bas, en face, partout,
grande foule et grande rumeur. Mille regards du peuple sur chaque visage
de l'estrade, mille chuchotements sur chaque nom. Certes, le spectacle
est curieux et mérite bien l'attention des spectateurs. Mais là-bas,
tout au bout, qu'est-ce donc que cette espèce de tréteau avec quatre
pantins bariolés dessus et quatre autres en bas? Qu'est-ce donc, à côté
du tréteau, que cet homme à souquenille noire et à pâle figure? Hélas!
mon cher lecteur, c'est Pierre Gringoire et son prologue.

Nous l'avions tous profondément oublié.

Voilà précisément ce qu'il craignait.

Du moment où le cardinal était entré, Gringoire n'avait cessé de
s'agiter pour le salut de son prologue. Il avait d'abord enjoint aux
acteurs, restés en suspens, de continuer et de hausser la voix; puis,
voyant que personne n'écoutait, il les avait arrêtés, et depuis près
d'un quart d'heure que l'interruption durait, il n'avait cessé de
frapper du pied, de se démener, d'interpeller Gisquette et Liénarde,
d'encourager ses voisins à la poursuite du prologue; le tout en vain.
Nul ne bougeait du cardinal, de l'ambassade et de l'estrade, unique
centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut croire aussi, et
nous le disons à regret, que le prologue commençait à gêner légèrement
l'auditoire, au moment où son Éminence était venue y faire diversion
d'une si terrible façon. Après tout, à l'estrade comme à la table de
marbre, c'était toujours le même spectacle: le conflit de Labour et de
Clergé, de Noblesse et de Marchandise. Et beaucoup de gens aimaient
mieux les voir tout bonnement, vivant, respirant, agissant, se
coudoyant, en chair et en os, dans cette ambassade flamande, dans cette
cour épiscopale, sous la robe du cardinal, sous la veste de Coppenole,
que fardés, attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés sous
les tuniques jaunes et blanches dont les avait affublés Gringoire.

Pourtant quand notre poète vit le calme un peu rétabli, il imagina un
stratagème qui eût tout sauvé.

«Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave et gros
homme à figure patiente, si l'on recommençait?

--Quoi? dit le voisin.

--Hé! le mystère, dit Gringoire.

--Comme il vous plaira», repartit le voisin.

Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et faisant ses affaires
lui-même, il commença à crier, en se confondant le plus possible avec la
foule: «Recommencez le mystère! recommencez!

--Diable! dit Joannes de Molendino, qu'est-ce qu'ils chantent donc
là-bas, au bout? (Car Gringoire faisait du bruit comme quatre.) Dites
donc, camarades! est-ce que le mystère n'est pas fini? Ils veulent le
recommencer. Ce n'est pas juste.

--Non! non! crièrent tous les écoliers. À bas le mystère! à bas!»

Mais Gringoire se multipliait et n'en criait que plus fort:
«Recommencez! recommencez!»

Ces clameurs attirèrent l'attention du cardinal.

«Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand homme noir placé à
quelques pas de lui, est-ce que ces drôles sont dans un bénitier, qu'ils
font ce bruit d'enfer?»

Le bailli du Palais était une espèce de magistrat amphibie, une sorte de
chauve-souris de l'ordre judiciaire, tenant à la fois du rat et de
l'oiseau, du juge et du soldat. Il s'approcha de son Éminence, et, non
sans redouter fort son mécontentement, il lui expliqua en balbutiant
l'incongruité populaire: que midi était arrivé avant son Éminence, et
que les comédiens avaient été forcés de commencer sans attendre son
Éminence.

Le cardinal éclata de rire.

«Sur ma foi, monsieur le recteur de l'Université aurait bien dû en faire
autant. Qu'en dites-vous, maître Guillaume Rym?

--Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nous d'avoir échappé à
la moitié de la comédie. C'est toujours cela de gagné.

--Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce? demanda le bailli.

--Continuez, continuez, dit le cardinal; cela m'est égal. Pendant ce
temps-là, je vais lire mon bréviaire.»

Le bailli s'avança au bord de l'estrade, et cria, après avoir fait faire
silence d'un geste de la main:

«Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui veulent qu'on
recommence et ceux qui veulent qu'on finisse, son éminence ordonne que
l'on continue.»

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant l'auteur et le
public en gardèrent longtemps rancune au cardinal.

Les personnages en scène reprirent donc leur glose, et Gringoire espéra
que du moins le reste de son oeuvre serait écouté. Cette espérance ne
tarda pas à être déçue comme ses autres illusions; le silence s'était
bien en effet rétabli tellement quellement dans l'auditoire; mais
Gringoire n'avait pas remarqué que, au moment où le cardinal avait donné
l'ordre de continuer, l'estrade était loin d'être remplie, et qu'après
les envoyés flamands étaient survenus de nouveaux personnages faisant
partie du cortège dont les noms et qualités, lancés tout au travers de
son dialogue par le cri intermittent de l'huissier, y produisaient un
ravage considérable. Qu'on se figure en effet, au milieu d'une pièce de
théâtre, le glapissement d'un huissier jetant, entre deux rimes et
souvent entre deux hémistiches, des parenthèses comme celles-ci:

Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église!

Jehan de Harlay, écuyer, garde de l'office de chevalier du guet de nuit
de la ville de Paris!

Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brussac, maître de
l'artillerie du roi!

Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forêts du roi notre sire,
ès pays de France, Champagne et Brie!

Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambellan du roi,
amiral de France, concierge du bois de Vincennes!

Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles de
Paris!--Etc., etc., etc.

Cela devenait insoutenable.

Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce difficile à suivre,
indignait d'autant plus Gringoire qu'il ne pouvait se dissimuler que
l'intérêt allait toujours croissant et qu'il ne manquait à son ouvrage
que d'être écouté. Il était en effet difficile d'imaginer une contexture
plus ingénieuse et plus dramatique. Les quatre personnages du prologue
se lamentaient dans leur mortel embarras, lorsque Vénus en personne,
_vera incessu patuit dea_[17], s'était présentée à eux, vêtue d'une
belle cotte-hardie armoriée au navire de la ville de Paris. Elle venait
elle-même réclamer le dauphin promis à la plus belle. Jupiter, dont on
entendait la foudre gronder dans le vestiaire, l'appuyait, et la déesse
allait l'emporter, c'est-à-dire, sans figure, épouser monsieur le
dauphin, lorsqu'une jeune enfant, vêtue de damas blanc et tenant en main
une marguerite (diaphane personnification de mademoiselle de Flandre),
était venue lutter avec Vénus. Coup de théâtre et péripétie. Après
controverse, Vénus, Marguerite et la cantonade étaient convenues de s'en
remettre au bon jugement de la sainte Vierge. Il y avait encore un beau
rôle, celui de dom Pèdre, roi de Mésopotamie. Mais, à travers tant
d'interruptions, il était difficile de démêler à quoi il servait. Tout
cela était monté par l'échelle.

Mais c'en était fait. Aucune de ces beautés n'était sentie, ni comprise.
À l'entrée du cardinal on eût dit qu'un fil invisible et magique avait
subitement tiré tous les regards de la table de marbre à l'estrade, de
l'extrémité méridionale de la salle au côté occidental. Rien ne pouvait
désensorceler l'auditoire. Tous les yeux restaient fixés là, et les
nouveaux arrivants, et leurs noms maudits, et leurs visages, et leurs
costumes étaient une diversion continuelle. C'était désolant. Excepté
Gisquette et Liénarde, qui se détournaient de temps en temps quand
Gringoire les tirait par la manche, excepté le gros voisin patient,
personne n'écoutait, personne ne regardait en face la pauvre moralité
abandonnée. Gringoire ne voyait plus que des profils.

Avec quelle amertume il voyait s'écrouler pièce à pièce tout son
échafaudage de gloire et de poésie! Et songer que ce peuple avait été
sur le point de se rebeller contre monsieur le bailli, par impatience
d'entendre son ouvrage! maintenant qu'on l'avait, on ne s'en souciait.
Cette même représentation qui avait commencé dans une si unanime
acclamation! Éternel flux et reflux de la faveur populaire! Penser qu'on
avait failli pendre les sergents du bailli! Que n'eût-il pas donné pour
en être encore à cette heure de miel!

Le brutal monologue de l'huissier cessa pourtant. Tout le monde était
arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs continuaient bravement. Mais
ne voilà-t-il pas que maître Coppenole, le chaussetier, se lève tout à
coup, et que Gringoire lui entend prononcer, au milieu de l'attention
universelle, cette abominable harangue:

«Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais, croix-Dieu!
pas ce que nous faisons ici. Je vois bien là-bas dans ce coin, sur ce
tréteau, des gens qui ont l'air de vouloir se battre. J'ignore si c'est
là ce que vous appelez un mystère; mais ce n'est pas amusant. Ils se
querellent de la langue, et rien de plus. Voilà un quart d'heure que
j'attends le premier coup. Rien ne vient. Ce sont des lâches, qui ne
s'égratignent qu'avec des injures. Il fallait faire venir des lutteurs
de Londres ou de Rotterdam; et, à la bonne heure! vous auriez eu des
coups de poing qu'on aurait entendus de la place. Mais ceux-là font
pitié. Ils devraient nous donner au moins une danse morisque, ou quelque
autre momerie! Ce n'est pas là ce qu'on m'avait dit. On m'avait promis
une fête des fous, avec élection du pape. Nous avons aussi notre pape
des fous à Gand, et en cela nous ne sommes pas en arrière, croix-Dieu!
Mais voici comme nous faisons. On se rassemble une cohue, comme ici.
Puis chacun à son tour va passer sa tête par un trou et fait une grimace
aux autres. Celui qui fait la plus laide, à l'acclamation de tous, est
élu pape. Voilà. C'est fort divertissant. Voulez-vous que nous fassions
votre pape à la mode de mon pays? Ce sera toujours moins fastidieux que
d'écouter ces bavards. S'ils veulent venir faire leur grimace à la
lucarne, ils seront du jeu. Qu'en dites-vous, messieurs les bourgeois?
Il y a ici un suffisamment grotesque échantillon des deux sexes pour
qu'on rie à la flamande, et nous sommes assez de laids visages pour
espérer une belle grimace.»

Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la colère, l'indignation
lui ôtèrent la parole. D'ailleurs la motion du chaussetier populaire fut
accueillie avec un tel enthousiasme par ces bourgeois flattés d'être
appelés _hobereaux_, que toute résistance était inutile. Il n'y avait
plus qu'à se laisser aller au torrent. Gringoire cacha son visage de ses
deux mains, n'ayant pas le bonheur d'avoir un manteau pour se voiler la
tête comme l'Agamemnon de Timanthe.




V

QUASIMODO


En un clin d'oeil tout fut prêt pour exécuter l'idée de Coppenole.
Bourgeois, écoliers et basochiens s'étaient mis à l'oeuvre. La petite
chapelle située en face de la table de marbre fut choisie pour le
théâtre des grimaces. Une vitre brisée à la jolie rosace au-dessus de la
porte laissa libre un cercle de pierre par lequel il fut convenu que les
concurrents passeraient la tête. Il suffisait, pour y atteindre, de
grimper sur deux tonneaux, qu'on avait pris je ne sais où et juchés l'un
sur l'autre tant bien que mal. Il fut réglé que chaque candidat, homme
ou femme (car on pouvait faire une papesse), pour laisser vierge et
entière l'impression de sa grimace, se couvrirait le visage et se
tiendrait caché dans la chapelle jusqu'au moment de faire apparition. En
moins d'un instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur lesquels
la porte se referma.

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arrangeait tout.
Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins décontenancé que Gringoire,
s'était, sous un prétexte d'affaires et de vêpres, retiré avec toute sa
suite, sans que cette foule, que son arrivée avait remuée si vivement,
se fût le moindrement émue à son départ. Guillaume Rym fut le seul qui
remarqua la déroute de son éminence. L'attention populaire, comme le
soleil, poursuivait sa révolution; partie d'un bout de la salle, après
s'être arrêtée quelque temps au milieu, elle était maintenant à l'autre
bout. La table de marbre, l'estrade de brocart avaient eu leur moment;
c'était le tour de la chapelle de Louis XI. Le champ était désormais
libre à toute folie. Il n'y avait plus que des flamands et de la
canaille.

Les grimaces commencèrent. La première figure qui apparut à la lucarne,
avec des paupières retournées au rouge, une bouche ouverte en gueule et
un front plissé comme nos bottes à la hussarde de l'empire, fit éclater
un rire tellement inextinguible qu'Homère eût pris tous ces manants pour
des dieux. Cependant la grand-salle n'était rien moins qu'un Olympe, et
le pauvre Jupiter de Gringoire le savait mieux que personne. Une
seconde, une troisième grimace succédèrent, puis une autre, puis une
autre, et toujours les rires et les trépignements de joie redoublaient.
Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige particulier, je ne
sais quelle puissance d'enivrement et de fascination dont il serait
difficile de donner une idée au lecteur de nos jours et de nos salons.
Qu'on se figure une série de visages présentant successivement toutes
les formes géométriques, depuis le triangle jusqu'au trapèze, depuis le
cône jusqu'au polyèdre; toutes les expressions humaines, depuis la
colère jusqu'à la luxure; tous les âges, depuis les rides du nouveau-né
jusqu'aux rides de la vieille moribonde; toutes les fantasmagories
religieuses, depuis Faune jusqu'à Belzébuth; tous les profils animaux,
depuis la gueule jusqu'au bec, depuis la hure jusqu'au museau. Qu'on se
représente tous les mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés
sous la main de Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant tour à
tour vous regarder en face avec des yeux ardents; tous les masques du
carnaval de Venise se succédant à votre lorgnette; en un mot, un
kaléidoscope humain.

L'orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n'en donnerait qu'une
bien imparfaite idée. Qu'on se figure en bacchanale la bataille de
Salvator Rosa. Il n'y avait plus ni écoliers, ni ambassadeurs, ni
bourgeois, ni hommes, ni femmes; plus de Clopin Trouillefou, de Gilles
Lecornu, de Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout s'effaçait
dans la licence commune. La grand-salle n'était plus qu'une vaste
fournaise d'effronterie et de jovialité où chaque bouche était un cri,
chaque oeil un éclair, chaque face une grimace, chaque individu une
posture. Le tout criait et hurlait. Les visages étranges qui venaient
tour à tour grincer des dents à la rosace étaient comme autant de
brandons jetés dans le brasier. Et de toute cette foule effervescente
s'échappait, comme la vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, aiguë,
acérée, sifflante comme les ailes d'un moucheron.

«Ho hé! malédiction!

--Vois donc cette figure!

--Elle ne vaut rien.

--À une autre!

--Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de taureau, il ne lui
manque que des cornes. Ce n'est pas ton mari?

--Une autre!

--Ventre du pape! qu'est-ce que cette grimace-là?

--Holà hé! c'est tricher. On ne doit montrer que son visage.

--Cette damnée Perrette Callebotte! elle est capable de cela.

--Noël! Noël!

--J'étouffe!

--En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer!»

Etc., etc.

Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Au milieu de ce
sabbat, on le distinguait encore au haut de son pilier, comme un mousse
dans le hunier. Il se démenait avec une incroyable furie. Sa bouche
était toute grande ouverte, et il s'en échappait un cri que l'on
n'entendait pas, non qu'il fût couvert par la clameur générale, si
intense qu'elle fût, mais parce qu'il atteignait sans doute la limite
des sons aigus, perceptibles, les douze mille vibrations de Sauveur ou
les huit mille de Biot.

Quant à Gringoire, le premier mouvement d'abattement passé, il avait
repris contenance. Il s'était roidi contre l'adversité. «Continuez!»
avait-il dit pour la troisième fois à ses comédiens, machines parlantes.
Puis se promenant à grands pas devant la table de marbre, il lui prenait
des fantaisies d'aller apparaître à son tour à la lucarne de la
chapelle, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de faire la grimace à ce
peuple ingrat. «Mais non, cela ne serait pas digne de nous; pas de
vengeance! luttons jusqu'à la fin, se répétait-il. Le pouvoir de la
poésie est grand sur le peuple; je les ramènerai. Nous verrons qui
l'emportera, des grimaces ou des belles-lettres.»

Hélas! il était resté le seul spectateur de sa pièce.

C'était bien pis que tout à l'heure. Il ne voyait plus que des dos.

Je me trompe. Le gros homme patient, qu'il avait déjà consulté dans un
moment critique, était resté tourné vers le théâtre. Quant à Gisquette
et à Liénarde, elles avaient déserté depuis longtemps.

Gringoire fut touché au fond du coeur de la fidélité de son unique
spectateur. Il s'approcha de lui, et lui adressa la parole en lui
secouant légèrement le bras; car le brave homme s'était appuyé à la
balustrade et dormait un peu.

«Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie.

--Monsieur, répondit le gros homme avec un bâillement, de quoi?

--Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète, c'est tout ce bruit qui
vous empêche d'entendre à votre aise. Mais soyez tranquille: votre nom
passera à la postérité. Votre nom, s'il vous plaît?

--Renault Château, garde du scel du Châtelet de Paris, pour vous servir.

--Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des muses, dit Gringoire.

--Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde du scel du
Châtelet.

--Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenablement écouté la
pièce. Comment la trouvez-vous?

--Hé! hé! répondit le gros magistrat à demi réveillé, assez gaillarde en
effet.»

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge, car un tonnerre
d'applaudissements, mêlé à une prodigieuse acclamation, vint couper
court à leur conversation. Le pape des fous était élu.

«Noël! Noël! Noël!» criait le peuple de toutes parts.

C'était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayonnait en
ce moment au trou de la rosace. Après toutes les figures pentagones,
hexagones et hétéroclites qui s'étaient succédé à cette lucarne sans
réaliser cet idéal du grotesque qui s'était construit dans les
imaginations exaltées par l'orgie, il ne fallait rien moins, pour
enlever les suffrages, que la grimace sublime qui venait d'éblouir
l'assemblée. Maître Coppenole lui-même applaudit; et Clopin Trouillefou,
qui avait concouru, et Dieu sait quelle intensité de laideur son visage
pouvait atteindre, s'avoua vaincu. Nous ferons de même. Nous
n'essaierons pas de donner au lecteur une idée de ce nez tétraèdre, de
cette bouche en fer à cheval, de ce petit oeil gauche obstrué d'un
sourcil roux en broussailles tandis que l'oeil droit disparaissait
entièrement sous une énorme verrue, de ces dents désordonnées, ébréchées
çà et là, comme les créneaux d'une forteresse, de cette lèvre calleuse
sur laquelle une de ces dents empiétait comme la défense d'un éléphant,
de ce menton fourchu, et surtout de la physionomie répandue sur tout
cela, de ce mélange de malice, d'étonnement et de tristesse. Qu'on rêve,
si l'on peut, cet ensemble.

L'acclamation fut unanime. On se précipita vers la chapelle. On en fit
sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais c'est alors que la
surprise et l'admiration furent à leur comble. La grimace était son
visage.

Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse tête hérissée
de cheveux roux; entre les deux épaules une bosse énorme dont le
contre-coup se faisait sentir par devant; un système de cuisses et de
jambes si étrangement fourvoyées qu'elles ne pouvaient se toucher que
par les genoux, et, vues de face, ressemblaient à deux croissants de
faucilles qui se rejoignent par la poignée; de larges pieds, des mains
monstrueuses; et, avec toute cette difformité, je ne sais quelle allure
redoutable de vigueur, d'agilité et de courage; étrange exception à la
règle éternelle qui veut que la force, comme la beauté, résulte de
l'harmonie. Tel était le pape que les fous venaient de se donner.

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé.

Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la chapelle,
immobile, trapu, et presque aussi large que haut, _carré par la base_,
comme dit un grand homme, à son surtout mi-parti rouge et violet, semé
de campanilles d'argent, et surtout à la perfection de sa laideur, la
populace le reconnut sur-le-champ, et s'écria d'une voix:

«C'est Quasimodo, le sonneur de cloches! c'est Quasimodo, le bossu de
Notre-Dame! Quasimodo le borgne! Quasimodo le bancal! Noël! Noël!»

On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir.

«Gare les femmes grosses! criaient les écoliers.

--Ou qui ont envie de l'être», reprenait Joannes.

Les femmes en effet se cachaient le visage.

«Oh! le vilain singe, disait l'une.

--Aussi méchant que laid, reprenait une autre.

--C'est le diable, ajoutait une troisième.

--J'ai le malheur de demeurer auprès de Notre-Dame; toute la nuit je
l'entends rôder dans la gouttière.

--Avec les chats.

--Il est toujours sur nos toits.

--Il nous jette des sorts par les cheminées.

--L'autre soir, il est venu me faire la grimace à ma lucarne. Je croyais
que c'était un homme. J'ai eu une peur!

--Je suis sûre qu'il va au sabbat. Une fois, il a laissé un balai sur
mes plombs.

--Oh! la déplaisante face de bossu!

--Oh! la vilaine âme!

--Buah!»

Les hommes au contraire étaient ravis, et applaudissaient.

Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la porte de la
chapelle, debout, sombre et grave, se laissant admirer.

Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le nez, et
trop près. Quasimodo se contenta de le prendre par la ceinture, et de le
jeter à dix pas à travers la foule. Le tout sans dire un mot.

Maître Coppenole, émerveillé, s'approcha de lui.

«Croix-Dieu! Saint-Père! tu as bien la plus belle laideur que j'aie vue
de ma vie. Tu mériterais la papauté à Rome comme à Paris.»

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur l'épaule.
Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit.

«Tu es un drôle avec qui j'ai démangeaison de ripailler, dût-il m'en
coûter un douzain neuf de douze tournois. Que t'en semble?»

Quasimodo ne répondit pas.

«Croix-Dieu! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd?»

Il était sourd en effet.

Cependant il commençait à s'impatienter des façons de Coppenole, et se
tourna tout à coup vers lui avec un grincement de dents si formidable
que le géant flamand recula, comme un bouledogue devant un chat.

Alors il se fit autour de l'étrange personnage un cercle de terreur et
de respect qui avait au moins quinze pas géométriques de rayon. Une
vieille femme expliqua à maître Coppenole que Quasimodo était sourd.

«Sourd! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. Croix-Dieu! c'est
un pape accompli.

--Hé! je le reconnais, s'écria Jehan, qui était enfin descendu de son
chapiteau pour voir Quasimodo de plus près, c'est le sonneur de cloches
de mon frère l'archidiacre.--Bonjour, Quasimodo!

--Diable d'homme! dit Robin Poussepain, encore tout contus de sa chute.
Il paraît: c'est un bossu. Il marche: c'est un bancal. Il vous regarde:
c'est un borgne. Vous lui parlez: c'est un sourd.--Ah çà, que fait-il de
sa langue, ce Polyphème?

--Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd à sonner
les cloches. Il n'est pas muet.

--Cela lui manque, observa Jehan.

--Et il a un oeil de trop, ajouta Robin Poussepain.

--Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien plus incomplet
qu'un aveugle. Il sait ce qui lui manque.»

Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupe-bourses,
réunis aux écoliers, avaient été chercher processionnellement, dans
l'armoire de la basoche, la tiare de carton et la simarre dérisoire du
pape des fous. Quasimodo s'en laissa revêtir sans sourciller et avec une
sorte de docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un brancard
bariolé. Douze officiers de la confrérie des fous l'enlevèrent sur leurs
épaules; et une espèce de joie amère et dédaigneuse vint s'épanouir sur
la face morose du cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes
ces têtes d'hommes beaux, droits et bien faits. Puis la procession
hurlante et déguenillée se mit en marche pour faire, selon l'usage, la
tournée intérieure des galeries du Palais, avant la promenade des rues
et des carrefours.




VI

LA ESMERALDA


Nous sommes ravi d'avoir à apprendre à nos lecteurs que pendant toute
cette scène Gringoire et sa pièce avaient tenu bon. Ses acteurs,
talonnés par lui, n'avaient pas discontinué de débiter sa comédie, et
lui n'avait pas discontinué de l'écouter. Il avait pris son parti du
vacarme, et était déterminé à aller jusqu'au bout, ne désespérant pas
d'un retour d'attention de la part du public. Cette lueur d'espérance se
ranima quand il vit Quasimodo, Coppenole et le cortège assourdissant du
pape des fous sortir à grand bruit de la salle. La foule se précipita
avidement à leur suite. Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui
s'en vont.--Malheureusement, tous les brouillons c'était le public. En
un clin d'oeil la grand-salle fut vide.

À vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns épars, les
autres groupés autour des piliers, femmes, vieillards ou enfants, en
ayant assez du brouhaha et du tumulte. Quelques écoliers étaient
demeurés à cheval sur l'entablement des fenêtres et regardaient dans la
place.

«Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant qu'il en faut pour
entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu, mais c'est un public
d'élite, un public lettré.»

Au bout d'un instant, une symphonie qui devait produire le plus grand
effet à l'arrivée de la sainte Vierge, manqua. Gringoire s'aperçut que
sa musique avait été emmenée par la procession du pape des fous. «Passez
outre», dit-il stoïquement.

Il s'approcha d'un groupe de bourgeois qui lui fit l'effet de
s'entretenir de sa pièce. Voici le lambeau de conversation qu'il saisit:

«Vous savez, maître Cheneteau, l'hôtel de Navarre, qui était à M. de
Nemours?

--Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque.

--Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume Alixandre, historieur,
pour six livres huit sols parisis par an.

--Comme les loyers renchérissent!

--Allons! se dit Gringoire en soupirant, les autres écoutent.

--Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles des croisées, _la
Esmeralda! la Esmeralda_ dans la place!»

Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait dans la salle se
précipita aux fenêtres, grimpant aux murailles pour voir, et répétant:
_la Esmeralda! la Esmeralda!_

En même temps on entendait au dehors un grand bruit d'applaudissements.

«Qu'est-ce que cela veut dire, la Esmeralda? dit Gringoire en joignant
les mains avec désolation. Ah! mon Dieu! il paraît que c'est le tour des
fenêtres maintenant.»

Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la représentation
était interrompue. C'était précisément l'instant où Jupiter devait
paraître avec sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile au bas du
théâtre.

«Michel Giborne! cria le poète irrité, que fais-tu là? est-ce ton rôle?
monte donc!

--Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de prendre l'échelle.»

Gringoire regarda. La chose n'était que trop vraie. Toute communication
était interceptée entre son noeud et son dénouement.

«Le drôle! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette échelle?

--Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupiter. Il a dit:
Tiens, voilà une échelle qui ne sert pas! et il l'a prise.»

C'était le dernier coup. Gringoire le reçut avec résignation.

«Que le diable vous emporte! dit-il aux comédiens, et si je suis payé
vous le serez.»

Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme un général
qui s'est bien battu.

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais: «Belle cohue
d'ânes et de butors que ces Parisiens! grommelait-il entre ses dents;
ils viennent pour entendre un mystère, et n'en écoutent rien! Ils se
sont occupés de tout le monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de
Coppenole, de Quasimodo, du diable! mais de madame la Vierge Marie,
point. Si j'avais su, je vous en aurais donné, des Vierges Marie,
badauds! Et moi! venir pour voir des visages, et ne voir que des dos!
être poète, et avoir le succès d'un apothicaire! Il est vrai qu'Homerus
a mendié par les bourgades grecques, et que Nason mourut en exil chez
les Moscovites. Mais je veux que le diable m'écorche si je comprends ce
qu'ils veulent dire avec leur Esmeralda! Qu'est-ce que c'est que ce
mot-là d'abord? c'est de l'égyptiaque!»




LIVRE DEUXIÈME




I

DE CHARYBDE EN SCYLLA


La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues étaient déjà sombres
quand Gringoire sortit du Palais. Cette nuit tombée lui plut; il lui
tardait d'aborder quelque ruelle obscure et déserte pour y méditer à son
aise et pour que le philosophe posât le premier appareil sur la blessure
du poète. La philosophie était du reste son seul refuge, car il ne
savait où loger. Après l'éclatant avortement de son coup d'essai
théâtral, il n'osait rentrer dans le logis qu'il occupait, rue
Grenier-sur-l'Eau, vis-à-vis le Port-au-Foin, ayant compté sur ce que M.
le prévôt devait lui donner de son épithalame pour payer à maître
Guillaume Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-fourché de Paris,
les six mois de loyer qu'il lui devait, c'est-à-dire douze sols parisis;
douze fois la valeur de ce qu'il possédait au monde, y compris son
haut-de-chausses, sa chemise et son bicoquet. Après avoir un moment
réfléchi, provisoirement abrité sous le petit guichet de la prison du
trésorier de la Sainte-Chapelle, au gîte qu'il élirait pour la nuit,
ayant tous les pavés de Paris à son choix, il se souvint d'avoir avisé,
la semaine précédente, rue de la Savaterie, à la porte d'un conseiller
au parlement, un marche-pied à monter sur mule, et de s'être dit que
cette pierre serait, dans l'occasion, un fort excellent oreiller pour un
mendiant ou pour un poète. Il remercia la providence de lui avoir envoyé
cette bonne idée; mais, comme il se préparait à traverser la place du
Palais pour gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, où serpentent
toutes ces vieilles soeurs, les rues de la Barillerie, de la
Vieille-Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc., encore debout
aujourd'hui avec leurs maisons à neuf étages, il vit la procession du
pape des fous qui sortait aussi du Palais et se ruait au travers de la
cour, avec grands cris, grande clarté de torches et sa musique, à lui
Gringoire. Cette vue raviva les écorchures de son amour-propre; il
s'enfuit. Dans l'amertume de sa mésaventure dramatique, tout ce qui lui
rappelait la fête du jour l'aigrissait et faisait saigner sa plaie.

Il voulut prendre le pont Saint-Michel, des enfants y couraient çà et là
avec des lances à feu et des fusées.

«Peste soit des chandelles d'artifice!» dit Gringoire, et il se rabattit
sur le Pont-au-Change. On avait attaché aux maisons de la tête du pont
trois drapels représentant le roi, le dauphin et Marguerite de Flandre,
et six petits drapelets où étaient _pourtraicts_ le duc d'Autriche, le
cardinal de Bourbon, et M. de Beaujeu, et madame Jeanne de France, et M.
le bâtard de Bourbon, et je ne sais qui encore; le tout éclairé de
torches. La cohue admirait.

«Heureux peintre Jehan Fourbault!» dit Gringoire avec un gros soupir, et
il tourna le dos aux drapels et drapelets. Une rue était devant lui; il
la trouva si noire et si abandonnée qu'il espéra y échapper à tous les
retentissements comme à tous les rayonnements de la fête. Il s'y
enfonça. Au bout de quelques instants, son pied heurta un obstacle; il
trébucha et tomba. C'était la botte de mai, que les clercs de la basoche
avaient déposée le matin à la porte d'un président au parlement, en
l'honneur de la solennité du jour. Gringoire supporta héroïquement cette
nouvelle rencontre. Il se releva et gagna le bord de l'eau. Après avoir
laissé derrière lui la tournelle civile et la tour criminelle, et longé
le grand mur des jardins du roi, sur cette grève non pavée où la boue
lui venait à la cheville, il arriva à la pointe occidentale de la Cité,
et considéra quelque temps l'îlot du Passeur-aux-Vaches, qui a disparu
depuis sous le cheval de bronze et le Pont-Neuf. L'îlot lui apparaissait
dans l'ombre comme une masse noire au delà de l'étroit cours d'eau
blanchâtre qui l'en séparait. On y devinait, au rayonnement d'une petite
lumière, l'espèce de hutte en forme de ruche où le passeur aux vaches
s'abritait la nuit.

«Heureux passeur aux vaches! pensa Gringoire; tu ne songes pas à la
gloire et tu ne fais pas d'épithalames! Que t'importent les rois qui se
marient et les duchesses de Bourgogne! Tu ne connais d'autres
marguerites que celles que ta pelouse d'avril donne à brouter à tes
vaches! Et moi, poète, je suis hué, et je grelotte, et je dois douze
sous, et ma semelle est si transparente qu'elle pourrait servir de vitre
à ta lanterne. Merci! passeur aux vaches! ta cabane repose ma vue, et me
fait oublier Paris!»

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros double pétard
de la Saint-Jean, qui partit brusquement de la bienheureuse cabane.
C'était le passeur aux vaches qui prenait sa part des réjouissances du
jour et se tirait un feu d'artifice.

Ce pétard fit hérisser l'épiderme de Gringoire.

«Maudite fête! s'écria-t-il, me poursuivras-tu partout? Oh! mon Dieu!
jusque chez le passeur aux vaches!»

Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible tentation le prit:

«Oh! dit-il, que volontiers je me noierais, si l'eau n'était pas si
froide!»

Alors il lui vint une résolution désespérée. C'était, puisqu'il ne
pouvait échapper au pape des fous, aux drapelets de Jehan Fourbault, aux
bottes de mai, aux lances à feu et aux pétards, de s'enfoncer hardiment
au coeur même de la fête, et d'aller à la place de Grève.

«Au moins, pensa-t-il, j'y aurai peut-être un tison du feu de joie pour
me réchauffer, et j'y pourrai souper avec quelque miette des trois
grandes armoiries de sucre royal qu'on a dû y dresser sur le buffet
public de la ville.»




II

LA PLACE DE GRÈVE


Il ne reste aujourd'hui qu'un bien imperceptible vestige de la place de
Grève telle qu'elle existait alors. C'est la charmante tourelle qui
occupe l'angle nord de la place, et qui, déjà ensevelie sous l'ignoble
badigeonnage qui empâte les vives arêtes de ses sculptures, aura bientôt
disparu peut-être, submergée par cette crue de maisons neuves qui dévore
si rapidement toutes les vieilles façades de Paris.

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la place de Grève
sans donner un regard de pitié et de sympathie à cette pauvre tourelle
étranglée entre deux masures du temps de Louis XV, peuvent reconstruire
aisément dans leur pensée l'ensemble d'édifices auquel elle appartenait,
et y retrouver entière la vieille place gothique du quinzième siècle.

C'était, comme aujourd'hui, un trapèze irrégulier bordé d'un côté par le
quai, et des trois autres par une série de maisons hautes, étroites et
sombres. Le jour, on pouvait admirer la variété de ses édifices, tous
sculptés en pierre ou en bois, et présentant déjà de complets
échantillons des diverses architectures domestiques du moyen âge, en
remontant du quinzième au onzième siècle, depuis la croisée qui
commençait à détrôner l'ogive, jusqu'au plein cintre roman qui avait été
supplanté par l'ogive, et qui occupait encore, au-dessous d'elle, le
premier étage de cette ancienne maison de la Tour-Roland, angle de la
place sur la Seine, du côté de la rue de la Tannerie. La nuit, on ne
distinguait de cette masse d'édifices que la dentelure noire des toits
déroulant autour de la place leur chaîne d'angles aigus. Car c'est une
des différences radicales des villes d'alors et des villes d'à présent,
qu'aujourd'hui ce sont les façades qui regardent les places et les rues,
et qu'alors c'étaient les pignons. Depuis deux siècles, les maisons se
sont retournées.

Au centre, du côté oriental de la place, s'élevait une lourde et hybride
construction formée de trois logis juxtaposés. On l'appelait de trois
noms qui expliquent son histoire, sa destination et son architecture: la
_Maison-au-Dauphin_, parce que Charles V, dauphin, l'avait habitée; la
_Marchandise_, parce qu'elle servait d'Hôtel de Ville; la
_Maison-aux-Piliers_ (domus ad piloria), à cause d'une suite de gros
piliers qui soutenaient ses trois étages. La ville trouvait là tout ce
qu'il faut à une bonne ville comme Paris: une chapelle, pour prier Dieu;
un _plaidoyer_, pour tenir audience et rembarrer au besoin les gens du
roi; et, dans les combles, un _arsenac_ plein d'artillerie. Car les
bourgeois de Paris savent qu'il ne suffit pas en toute conjoncture de
prier et de plaider pour les franchises de la Cité, et ils ont toujours
en réserve dans un grenier de l'Hôtel de Ville quelque bonne arquebuse
rouillée.

La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui conservent encore
aujourd'hui l'idée exécrable qu'elle réveille et le sombre Hôtel de
Ville de Dominique Boccador, qui a remplacé la Maison-aux-Piliers. Il
faut dire qu'un gibet et un pilori permanents, une justice et une
échelle, comme on disait alors, dressés côte à côte au milieu du pavé,
ne contribuaient pas peu à faire détourner les yeux de cette place
fatale, où tant d'êtres pleins de santé et de vie ont agonisé; où devait
naître cinquante ans plus tard cette _fièvre de Saint-Vallier_, cette
maladie de la terreur de l'échafaud, la plus monstrueuse de toutes les
maladies, parce qu'elle ne vient pas de Dieu, mais de l'homme.

C'est une idée consolante, disons-le en passant, de songer que la peine
de mort, qui, il y a trois cents ans, encombrait encore de ses roues de
fer, de ses gibets de pierre, de tout son attirail de supplices
permanent et scellé dans le pavé, la Grève, les Halles, la place
Dauphine, la Croix-du-Trahoir, le Marché-aux-Pourceaux, ce hideux
Montfaucon, la barrière des Sergents, la Place-aux-Chats, la porte
Saint-Denis, Champeaux, la porte Baudets, la porte Saint-Jacques, sans
compter les innombrables échelles des prévôts, de l'évêque, des
chapitres, des abbés, des prieurs ayant justice; sans compter les
noyades juridiques en rivière de Seine; il est consolant qu'aujourd'hui,
après avoir perdu successivement toutes les pièces de son armure, son
luxe de supplices, sa pénalité d'imagination et de fantaisie, sa torture
à laquelle elle refaisait tous les cinq ans un lit de cuir au
Grand-Châtelet, cette vieille suzeraine de la société féodale, presque
mise hors de nos lois et de nos villes, traquée de code en code, chassée
de place en place, n'ait plus dans notre immense Paris qu'un coin
déshonoré de la Grève, qu'une misérable guillotine, furtive, inquiète,
honteuse, qui semble toujours craindre d'être prise en flagrant délit,
tant elle disparaît vite après avoir fait son coup!




III

«BESOS PARA GOLPES[18]»


Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, il était transi.
Il avait pris par le Pont-aux-Meuniers pour éviter la cohue du
Pont-au-Change et les drapelets de Jehan Fourbault; mais les roues de
tous les moulins de l'évêque l'avaient éclaboussé au passage, et sa
souquenille était trempée. Il lui semblait en outre que la chute de sa
pièce le rendait plus frileux encore. Aussi se hâta-t-il de s'approcher
du feu de joie qui brûlait magnifiquement au milieu de la place. Mais
une foule considérable faisait cercle à l'entour.

«Damnés Parisiens! se dit-il à lui-même, car Gringoire en vrai poète
dramatique était sujet aux monologues, les voilà qui m'obstruent le feu!
Pourtant j'ai bon besoin d'un coin de cheminée. Mes souliers boivent, et
tous ces maudits moulins qui ont pleuré sur moi! Diable d'évêque de
Paris avec ses moulins! Je voudrais bien savoir ce qu'un évêque peut
faire d'un moulin! est-ce qu'il s'attend à devenir d'évêque meunier?
S'il ne lui faut que ma malédiction pour cela, je la lui donne, et à sa
cathédrale, et à ses moulins! Voyez un peu s'ils se dérangeront, ces
badauds! Je vous demande ce qu'ils font là! Ils se chauffent; beau
plaisir! Ils regardent brûler un cent de bourrées; beau spectacle!»

En examinant de plus près, il s'aperçut que le cercle était beaucoup
plus grand qu'il ne fallait pour se chauffer au feu du roi, et que cette
affluence de spectateurs n'était pas uniquement attirée par la beauté du
cent de bourrées qui brûlait.

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une jeune
fille dansait.

Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un ange, c'est
ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poète ironique qu'il
était, ne put décider dans le premier moment, tant il fut fasciné par
cette éblouissante vision.

Elle n'était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille
s'élançait hardiment. Elle était brune, mais on devinait que le jour sa
peau devait avoir ce beau reflet doré des Andalouses et des Romaines.
Son petit pied aussi était andalou, car il était tout ensemble à
l'étroit et à l'aise dans sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle
tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté
négligemment sous ses pieds; et chaque fois qu'en tournoyant sa
rayonnante figure passait devant vous, ses grands yeux noirs vous
jetaient un éclair.

Autour d'elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches
ouvertes; et en effet, tandis qu'elle dansait ainsi, au bourdonnement du
tambour de basque que ses deux bras ronds et purs élevaient au-dessus de
sa tête, mince, frêle et vive comme une guêpe, avec son corsage d'or
sans pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues, ses
jambes fines que sa jupe découvrait par moments, ses cheveux noirs, ses
yeux de flamme, c'était une surnaturelle créature.

«En vérité, pensa Gringoire, c'est une salamandre, c'est une nymphe,
c'est une déesse, c'est une bacchante du mont Ménaléen!»

En ce moment une des nattes de la chevelure de la «salamandre» se
détacha, et une pièce de cuivre jaune qui y était attachée roula à
terre.

«Hé non! dit-il, c'est une bohémienne.»

Toute illusion avait disparu.

Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées dont elle appuya la
pointe sur son front et qu'elle fit tourner dans un sens tandis qu'elle
tournait dans l'autre. C'était en effet tout bonnement une bohémienne.
Mais quelque désenchanté que fût Gringoire, l'ensemble de ce tableau
n'était pas sans prestige et sans magie; le feu de joie l'éclairait
d'une lumière crue et rouge qui tremblait toute vive sur le cercle des
visages de la foule, sur le front brun de la jeune fille, et au fond de
la place jetait un blême reflet mêlé aux vacillations de leurs ombres,
d'un côté sur la vieille façade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers,
de l'autre sur les bras de pierre du gibet.

Parmi les mille visages que cette lueur teignait d'écarlate, il y en
avait un qui semblait plus encore que tous les autres absorbé dans la
contemplation de la danseuse. C'était une figure d'homme, austère, calme
et sombre. Cet homme, dont le costume était caché par la foule qui
l'entourait, ne paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans; cependant
il était chauve; à peine avait-il aux tempes quelques touffes de cheveux
rares et déjà gris; son front large et haut commençait à se creuser de
rides; mais dans ses yeux enfoncés éclatait une jeunesse extraordinaire,
une vie ardente, une passion profonde. Il les tenait sans cesse attachés
sur la bohémienne, et tandis que la folle jeune fille de seize ans
dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa rêverie, à lui, semblait
devenir de plus en plus sombre. De temps en temps un sourire et un
soupir se rencontraient sur ses lèvres, mais le sourire était plus
douloureux que le soupir.

La jeune fille, essoufflée, s'arrêta enfin, et le peuple l'applaudit
avec amour.

«Djali», dit la bohémienne.

Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche, alerte,
éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds dorés, avec un
collier doré, qu'il n'avait pas encore aperçue, et qui était restée
jusque-là accroupie sur un coin du tapis et regardant danser sa
maîtresse.

«Djali, dit la danseuse, à votre tour.»

Et s'asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre son tambour de
basque.

«Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de l'année?»

La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur le tambour. On
était en effet au premier mois. La foule applaudit.

«Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de basque d'un
autre côté, à quel jour du mois sommes-nous?»

Djali leva son petit pied d'or et frappa six coups sur le tambour.

«Djali, poursuivit l'égyptienne toujours avec un nouveau manège du
tambour, à quelle heure du jour sommes-nous?»

Djali frappa sept coups. Au même moment l'horloge de la
Maison-aux-Piliers sonna sept heures.

Le peuple était émerveillé.

«Il y a de la sorcellerie là-dessous», dit une voix sinistre dans la
foule. C'était celle de l'homme chauve qui ne quittait pas la bohémienne
des yeux.

Elle tressaillit, se détourna; mais les applaudissements éclatèrent et
couvrirent la morose exclamation.

Ils l'effacèrent même si complètement dans son esprit qu'elle continua
d'interpeller sa chèvre.

«Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remy, capitaine des
pistoliers de la ville, à la procession de la Chandeleur?»

Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à bêler, en
marchant avec une si gentille gravité que le cercle entier des
spectateurs éclata de rire à cette parodie de la dévotion intéressée du
capitaine des pistoliers.

«Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succès croissant, comment
prêche maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d'église?»

La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, en agitant
ses pattes de devant d'une si étrange façon que, hormis le mauvais
français et le mauvais latin, geste, accent, attitude, tout Jacques
Charmolue y était.

Et la foule d'applaudir de plus belle.

«Sacrilège! profanation!» reprit la voix de l'homme chauve.

La bohémienne se retourna encore une fois.

«Ah! dit-elle, c'est ce vilain homme!» puis, allongeant sa lèvre
inférieure au delà de la lèvre supérieure, elle fit une petite moue qui
paraissait lui être familière, pirouetta sur le talon, et se mit à
recueillir dans un tambour de basque les dons de la multitude.

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards-à-l'aigle
pleuvaient. Tout à coup elle passa devant Gringoire. Gringoire mit si
étourdiment la main à sa poche qu'elle s'arrêta. «Diable!» dit le poète
en trouvant au fond de sa poche la réalité, c'est-à-dire le vide.
Cependant la jolie fille était là, le regardant avec ses grands yeux,
lui tendant son tambour, et attendant. Gringoire suait à grosses
gouttes. S'il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il l'eût
donné à la danseuse; mais Gringoire n'avait pas le Pérou, et d'ailleurs
l'Amérique n'était pas encore découverte.

Heureusement un incident inattendu vint à son secours.

«T'en iras-tu, sauterelle d'Égypte?» cria une voix aigre qui partait du
coin le plus sombre de la place.

La jeune fille se retourna effrayée. Ce n'était plus la voix de l'homme
chauve; c'était une voix de femme, une voix dévote et méchante.

Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en joie une troupe
d'enfants qui rôdait par là.

«C'est la recluse de la Tour-Roland, s'écrièrent-ils avec des rires
désordonnés, c'est la sachette qui gronde! Est-ce qu'elle n'a pas soupé?
portons-lui quelque reste du buffet de ville!»

Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers.

Cependant Gringoire avait profité du trouble de la danseuse pour
s'éclipser. La clameur des enfants lui rappela que lui aussi n'avait pas
soupé. Il courut donc au buffet. Mais les petits drôles avaient de
meilleures jambes que lui; quand il arriva, ils avaient fait table rase.
Il ne restait même pas un misérable camichon à cinq sols la livre. Il
n'y avait plus sur le mur que les sveltes fleurs de lys, entremêlées de
rosiers, peintes en 1434 par Mathieu Biterne. C'était un maigre souper.

C'est une chose importune de se coucher sans souper; c'est une chose
moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir où coucher.
Gringoire en était là. Pas de pain, pas de gîte; il se voyait pressé de
toutes parts par la nécessité, et il trouvait la nécessité fort bourrue.
Il avait depuis longtemps découvert cette vérité, que Jupiter a créé les
hommes dans un accès de misanthropie, et que, pendant toute la vie du
sage, sa destinée tient en état de siège sa philosophie. Quant à lui, il
n'avait jamais vu le blocus si complet; il entendait son estomac battre
la chamade, et il trouvait très déplacé que le mauvais destin prît sa
philosophie par la famine.

Cette mélancolique rêverie l'absorbait de plus en plus, lorsqu'un chant
bizarre, quoique plein de douceur, vint brusquement l'en arracher.
C'était la jeune égyptienne qui chantait.

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté. C'était
indéfinissable et charmant; quelque chose de pur, de sonore, d'aérien,
d'ailé, pour ainsi dire. C'étaient de continuels épanouissements, des
mélodies, des cadences inattendues, puis des phrases simples semées de
notes acérées et sifflantes, puis des sauts de gammes qui eussent
dérouté un rossignol, mais où l'harmonie se retrouvait toujours, puis de
molles ondulations d'octaves qui s'élevaient et s'abaissaient comme le
sein de la jeune chanteuse. Son beau visage suivait avec une mobilité
singulière tous les caprices de sa chanson, depuis l'inspiration la plus
échevelée jusqu'à la plus chaste dignité. On eût dit tantôt une folle,
tantôt une reine.

Les paroles qu'elle chantait étaient d'une langue inconnue à Gringoire,
et qui paraissait lui être inconnue à elle-même, tant l'expression
qu'elle donnait au chant se rapportait peu au sens des paroles. Ainsi
ces quatre vers dans sa bouche étaient d'une gaieté folle:

    _Un cofre de gran riqueza_
    _Hallaron dentro un pilar,_
    _Dentro del, nuevas banderas_
    _Con figuras de espantar._

Et un instant après, à l'accent qu'elle donnait à cette stance:

    _Alarabes de cavallo_
    _Sin poderse menear,_
    _Con espadas, y los cuellos,_
    _Ballestas de buen echar._

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son chant
respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, comme l'oiseau, par
sérénité et par insouciance.

La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie de Gringoire, mais
comme le cygne trouble l'eau. Il l'écoutait avec une sorte de
ravissement et d'oubli de toute chose. C'était depuis plusieurs heures
le premier moment où il ne se sentît pas souffrir.

Ce moment fut court.

La même voix de femme qui avait interrompu la danse de la bohémienne
vint interrompre son chant.

«Te tairas-tu, cigale d'enfer?» cria-t-elle, toujours du même coin
obscur de la place.

La pauvre _cigale_ s'arrêta court. Gringoire se boucha les oreilles.

«Oh! s'écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient briser la lyre!»

Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui: «Au diable la
sachette!» disait plus d'un. Et la vieille trouble-fête invisible eût pu
avoir à se repentir de ses agressions contre la bohémienne, s'ils
n'eussent été distraits en ce moment même par la procession du pape des
fous, qui, après avoir parcouru force rues et carrefours, débouchait
dans la place de Grève, avec toutes ses torches et toute sa rumeur.

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais, s'était
organisée chemin faisant, et recrutée de tout ce qu'il y avait à Paris
de marauds, de voleurs oisifs, et de vagabonds disponibles; aussi
présentait-elle un aspect respectable lorsqu'elle arriva en Grève.

D'abord marchait l'Égypte. Le duc d'Égypte, en tête, à cheval, avec ses
comtes à pied, lui tenant la bride et l'étrier; derrière eux, les
égyptiens et les égyptiennes pêle-mêle avec leurs petits enfants criant
sur leurs épaules; tous, duc, comtes, menu peuple, en haillons et en
oripeaux. Puis c'était le royaume d'argot: c'est-à-dire tous les voleurs
de France, échelonnés par ordre de dignité; les moindres passant les
premiers. Ainsi défilaient quatre par quatre, avec les divers insignes
de leurs grades dans cette étrange faculté, la plupart éclopés, ceux-ci
boiteux, ceux-là manchots, les courtauds de boutanche, les coquillarts,
les hubins, les sabouleux, les calots, les francs-mitoux, les polissons,
les piètres, les capons, les malingreux, les rifodés, les marcandiers,
les narquois, les orphelins, les archisuppôts, les cagoux; dénombrement
à fatiguer Homère. Au centre du conclave des cagoux et des archisuppôts,
on avait peine à distinguer le roi de l'argot, le grand coësre, accroupi
dans une petite charrette traînée par deux grands chiens. Après le
royaume des argotiers, venait l'empire de Galilée. Guillaume Rousseau,
empereur de l'empire de Galilée, marchait majestueusement dans sa robe
de pourpre tachée de vin, précédé de baladins s'entre-battant et dansant
des pyrrhiques, entouré de ses massiers, de ses suppôts, et des clercs
de la chambre des comptes. Enfin venait la basoche, avec ses mais
couronnés de fleurs, ses robes noires, sa musique digne du sabbat, et
ses grosses chandelles de cire jaune. Au centre de cette foule, les
grands officiers de la confrérie des fous portaient sur leurs épaules un
brancard plus surchargé de cierges que la châsse de Sainte-Geneviève en
temps de peste. Et sur ce brancard resplendissait, crossé, chapé et
mitré, le nouveau pape des fous, le sonneur de cloches de Notre-Dame,
Quasimodo le Bossu.

Chacune des sections de cette procession grotesque avait sa musique
particulière. Les égyptiens faisaient détonner leurs balafos et leurs
tambourins d'Afrique. Les argotiers, race fort peu musicale, en étaient
encore à la viole, au cornet à bouquin et à la gothique rubebbe du
douzième siècle. L'empire de Galilée n'était guère plus avancé; à peine
distinguait-on dans sa musique quelque misérable rebec de l'enfance de
l'art, encore emprisonné dans le _ré-la-mi_. Mais c'est autour du pape
des fous que se déployaient, dans une cacophonie magnifique, toutes les
richesses musicales de l'époque. Ce n'étaient que dessus de rebec,
hautes-contre de rebec, tailles de rebec, sans compter les flûtes et les
cuivres. Hélas! nos lecteurs se souviennent que c'était l'orchestre de
Gringoire.

Il est difficile de donner une idée du degré d'épanouissement
orgueilleux et béat où le triste et hideux visage de Quasimodo était
parvenu dans le trajet du Palais à la Grève. C'était la première
jouissance d'amour-propre qu'il eût jamais éprouvée. Il n'avait connu
jusque-là que l'humiliation, le dédain pour sa condition, le dégoût pour
sa personne. Aussi, tout sourd qu'il était, savourait-il en véritable
pape les acclamations de cette foule qu'il haïssait pour s'en sentir
haï. Que son peuple fût un ramas de fous, de perclus, de voleurs, de
mendiants, qu'importe! c'était toujours un peuple, et lui un souverain.
Et il prenait au sérieux tous ces applaudissements ironiques, tous ces
respects dérisoires, auxquels nous devons dire qu'il se mêlait pourtant
dans la foule un peu de crainte fort réelle. Car le bossu était robuste;
car le bancal était agile; car le sourd était méchant: trois qualités
qui tempèrent le ridicule.

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendît compte à lui-même des
sentiments qu'il éprouvait et des sentiments qu'il inspirait, c'est ce
que nous sommes loin de croire. L'esprit qui était logé dans ce corps
manqué avait nécessairement lui-même quelque chose d'incomplet et de
sourd. Aussi, ce qu'il ressentait en ce moment était-il pour lui
absolument vague, indistinct et confus. Seulement la joie perçait,
l'orgueil dominait. Autour de cette sombre et malheureuse figure, il y
avait rayonnement.

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que l'on vit tout à
coup, au moment où Quasimodo, dans cette demi-ivresse, passait
triomphalement devant la Maison-aux-Piliers, un homme s'élancer de la
foule et lui arracher des mains, avec un geste de colère, sa crosse de
bois doré, insigne de sa folle papauté.

Cet homme, ce téméraire, c'était le personnage au front chauve qui, le
moment auparavant, mêlé au groupe de la bohémienne, avait glacé la
pauvre fille de ses paroles de menace et de haine. Il était revêtu du
costume ecclésiastique. Au moment où il sortit de la foule, Gringoire,
qui ne l'avait point remarqué jusqu'alors, le reconnut: «Tiens! dit-il,
avec un cri d'étonnement, c'est mon maître en Hermès, dom Claude Frollo,
l'archidiacre! Que diable veut-il à ce vilain borgne? Il va se faire
dévorer.»

Un cri de terreur s'éleva en effet. Le formidable Quasimodo s'était
précipité à bas du brancard, et les femmes détournaient les yeux pour ne
pas le voir déchirer l'archidiacre. Il fit un bond jusqu'au prêtre, le
regarda, et tomba à genoux.

Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra sa chape
de clinquant.

Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit les mains.

Puis il s'établit entre eux un étrange dialogue de signes et de gestes,
car ni l'un ni l'autre ne parlait. Le prêtre, debout, irrité, menaçant,
impérieux; Quasimodo, prosterné, humble, suppliant. Et cependant il est
certain que Quasimodo eût pu écraser le prêtre avec le pouce.

Enfin l'archidiacre, secouant rudement la puissante épaule de Quasimodo,
lui fit signe de se lever et de le suivre.

Quasimodo se leva.

Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée, voulut défendre
son pape si brusquement détrôné. Les égyptiens, les argotiers et toute
la basoche vinrent japper autour du prêtre.

Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les muscles de ses poings
athlétiques, et regarda les assaillants avec le grincement de dents d'un
tigre fâché.

Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe à Quasimodo, et se
retira en silence.

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à son passage.

Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée des curieux
et des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit alors l'arrière-garde,
et suivit l'archidiacre à reculons, trapu, hargneux, monstrueux,
hérissé, ramassant ses membres, léchant ses défenses de sanglier,
grondant comme une bête fauve, et imprimant d'immenses oscillations à la
foule avec un geste ou un regard.

On les laissa s'enfoncer tous deux dans une rue étroite et ténébreuse,
où nul n'osa se risquer après eux; tant la seule chimère de Quasimodo
grinçant des dents en barrait bien l'entrée.

«Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire; mais où diable trouverai-je à
souper?»




IV

LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE FEMME LE SOIR DANS LES RUES


Gringoire, à tout hasard, s'était mis à suivre la bohémienne. Il lui
avait vu prendre, avec sa chèvre, la rue de la Coutellerie; il avait
pris la rue de la Coutellerie.

«Pourquoi pas?» s'était-il dit.

Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait remarqué que
rien n'est propice à la rêverie comme de suivre une jolie femme sans
savoir où elle va. Il y a dans cette abdication volontaire de son libre
arbitre, dans cette fantaisie qui se soumet à une autre fantaisie,
laquelle ne s'en doute pas, un mélange d'indépendance fantasque et
d'obéissance aveugle, je ne sais quoi d'intermédiaire entre l'esclavage
et la liberté qui plaisait à Gringoire, esprit essentiellement mixte,
indécis et complexe, tenant le bout de tous les extrêmes, incessamment
suspendu entre toutes les propensions humaines, et les neutralisant
l'une par l'autre. Il se comparait lui-même volontiers au tombeau de
Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres d'aimant, et qui hésite
éternellement entre le haut et le bas, entre la voûte et le pavé, entre
la chute et l'ascension, entre le zénith et le nadir.

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tiendrait entre le
classique et le romantique!

Mais il n'était pas assez primitif pour vivre trois cents ans, et c'est
dommage. Son absence est un vide qui ne se fait que trop sentir
aujourd'hui.

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et surtout les
passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il n'y a pas de
meilleure disposition que de ne savoir où coucher.

Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille qui hâtait le pas
et faisait trotter sa jolie chèvre en voyant rentrer les bourgeois et se
fermer les tavernes, seules boutiques qui eussent été ouvertes ce
jour-là.

«Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien qu'elle loge quelque
part; les bohémiennes ont bon coeur.--Qui sait?...»

Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre cette
réticence dans son esprit je ne sais quelles idées assez gracieuses.

Cependant de temps en temps, en passant devant les derniers groupes de
bourgeois fermant leurs portes, il attrapait quelque lambeau de leurs
conversations qui venait rompre l'enchaînement de ses riantes
hypothèses.

Tantôt c'étaient deux vieillards qui s'accostaient.

«Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu'il fait froid?

(Gringoire savait cela depuis le commencement de l'hiver.)

--Oui, bien, maître Boniface Disome! Est-ce que nous allons avoir un
hiver comme il y a trois ans, en 80, que le bois coûtait huit sols le
moule?

--Bah! ce n'est rien, maître Thibaut, près de l'hiver de 1407, qu'il
gela depuis la Saint-Martin jusqu'à la Chandeleur! et avec une telle
furie que la plume du greffier du parlement gelait, dans la
grand-chambre, de trois mots en trois mots! ce qui interrompit
l'enregistrement de la justice.»

Plus loin, c'étaient des voisines à leur fenêtre avec des chandelles que
le brouillard faisait grésiller.

«Votre mari vous a-t-il conté le malheur, madamoiselle La Boudraque?

--Non. Qu'est-ce que c'est donc, madamoiselle Turquant?

--Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Châtelet, qui s'est
effarouché des Flamands et de leur procession, et qui a renversé maître
Philippot Avrillot, oblat des Célestins.

--En vérité?

--Bellement.

--Un cheval bourgeois! c'est un peu fort. Si c'était un cheval de
cavalerie, à la bonne heure!»

Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n'en avait pas moins
perdu le fil de ses idées.

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans peine, grâce à la
bohémienne, grâce à Djali, qui marchaient toujours devant lui; deux
fines, délicates et charmantes créatures, dont il admirait les petits
pieds, les jolies formes, les gracieuses manières, les confondant
presque dans sa contemplation; pour l'intelligence et la bonne amitié,
les croyant toutes deux jeunes filles; pour la légèreté, l'agilité, la
dextérité de la marche, les trouvant chèvres toutes deux.

Les rues cependant devenaient à tout moment plus noires et plus
désertes. Le couvre-feu était sonné depuis longtemps, et l'on commençait
à ne plus rencontrer qu'à de rares intervalles un passant sur le pavé,
une lumière aux fenêtres. Gringoire s'était engagé, à la suite de
l'égyptienne, dans ce dédale inextricable de ruelles, de carrefours et
de culs-de-sac, qui environne l'ancien sépulcre des Saints-Innocents, et
qui ressemble à un écheveau de fil brouillé par un chat. «Voilà des rues
qui ont bien peu de logique!» disait Gringoire, perdu dans ces mille
circuits qui revenaient sans cesse sur eux-mêmes, mais où la jeune fille
suivait un chemin qui lui paraissait bien connu, sans hésiter et d'un
pas de plus en plus rapide. Quant à lui, il eût parfaitement ignoré où
il était, s'il n'eût aperçu en passant, au détour d'une rue, la masse
octogone du pilori des halles, dont le sommet à jour détachait vivement
sa découpure noire sur une fenêtre encore éclairée de la rue Verdelet.

Depuis quelques instants, il avait attiré l'attention de la jeune fille;
elle avait à plusieurs reprises tourné la tête vers lui avec inquiétude;
elle s'était même une fois arrêtée tout court, avait profité d'un rayon
de lumière qui s'échappait d'une boulangerie entr'ouverte pour le
regarder fixement du haut en bas; puis, ce coup d'oeil jeté, Gringoire
lui avait vu faire cette petite moue qu'il avait déjà remarquée, et elle
avait passé outre.

Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il y avait certainement du
dédain et de la moquerie dans cette gracieuse grimace. Aussi
commençait-il à baisser la tête, à compter les pavés, et à suivre la
jeune fille d'un peu plus loin, lorsque, au tournant d'une rue qui
venait de la lui faire perdre de vue, il l'entendit pousser un cri
perçant.

Il hâta le pas.

La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe imbibée d'huile,
qui brûlait dans une cage de fer aux pieds de la Sainte-Vierge du coin
de la rue, permit à Gringoire de distinguer la bohémienne se débattant
dans les bras de deux hommes qui s'efforçaient d'étouffer ses cris. La
pauvre petite chèvre, tout effarée, baissait les cornes et bêlait.

«À nous, messieurs du guet», cria Gringoire, et il s'avança bravement.
L'un des hommes qui tenaient la jeune fille se tourna vers lui. C'était
la formidable figure de Quasimodo.

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de plus.

Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé d'un revers de la
main, et s'enfonça rapidement dans l'ombre, emportant la jeune fille
ployée sur un de ses bras comme une écharpe de soie. Son compagnon le
suivait, et la pauvre chèvre courait après tous, avec son bêlement
plaintif.

«Au meurtre! au meurtre! criait la malheureuse bohémienne.

--Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette ribaude!» dit tout à coup
d'une voix de tonnerre un cavalier qui déboucha brusquement du carrefour
voisin.

C'était un capitaine des archers de l'ordonnance du roi armé de pied en
cap, et l'espadon à la main.

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait, la mit en
travers sur sa selle, et, au moment où le redoutable bossu, revenu de sa
surprise, se précipitait sur lui pour reprendre sa proie, quinze ou
seize archers, qui suivaient de près leur capitaine, parurent
l'estramaçon au poing. C'était une escouade de l'ordonnance du roi qui
faisait le contre-guet, par ordre de messire Robert d'Estouteville,
garde de la prévôté de Paris.

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il écumait, il
mordait, et, s'il eût fait grand jour, nul doute que son visage seul,
rendu plus hideux encore par la colère, n'eût mis en fuite toute
l'escouade. Mais la nuit il était désarmé de son arme la plus
redoutable, de sa laideur.

Son compagnon avait disparu dans la lutte.

La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de l'officier, elle
appuya ses deux mains sur les deux épaules du jeune homme, et le regarda
fixement quelques secondes, comme ravie de sa bonne mine et du bon
secours qu'il venait de lui porter. Puis, rompant le silence la
première, elle lui dit, en faisant plus douce encore sa douce voix:

«Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme?

--Le capitaine Phoebus de Châteaupers, pour vous servir, ma belle!
répondit l'officier en se redressant.

--Merci», dit-elle.

Et, pendant que le capitaine Phoebus retroussait sa moustache à la
bourguignonne, elle se laissa glisser à bas du cheval, comme une flèche
qui tombe à terre, et s'enfuit.

Un éclair se fût évanoui moins vite.

«Nombril du pape! dit le capitaine en faisant resserrer les courroies de
Quasimodo, j'eusse aimé mieux garder la ribaude.

--Que voulez-vous, capitaine? dit un gendarme, la fauvette s'est
envolée, la chauve-souris est restée.»




V

SUITE DES INCONVÉNIENTS


Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le pavé devant la
bonne Vierge du coin de la rue. Peu à peu, il reprit ses sens; il fut
d'abord quelques minutes flottant dans une espèce de rêverie à demi
somnolente qui n'était pas sans douceur, où les aériennes figures de la
bohémienne et de la chèvre se mariaient à la pesanteur du poing de
Quasimodo. Cet état dura peu. Une assez vive impression de froid à la
partie de son corps qui se trouvait en contact avec le pavé le réveilla
tout à coup, et fit revenir son esprit à la surface. «D'où me vient donc
cette fraîcheur?» se dit-il brusquement. Il s'aperçut alors qu'il était
un peu dans le milieu du ruisseau.

«Diable de cyclope bossu!» grommela-t-il entre ses dents, et il voulut
se lever. Mais il était trop étourdi et trop meurtri. Force lui fut de
rester en place. Il avait du reste la main assez libre; il se boucha le
nez, et se résigna.

«La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien être sûr que
décidément le ruisseau serait son gîte,

      _Et que faire en un gîte à moins que l'on ne songe_[19]?),

la boue de Paris est particulièrement puante. Elle doit renfermer
beaucoup de sel volatil et nitreux. C'est, du reste, l'opinion de maître
Nicolas Flamel et des hermétiques...»

Le mot d'_hermétiques_ amena subitement l'idée de l'archidiacre Claude
Frollo dans son esprit. Il se rappela la scène violente qu'il venait
d'entrevoir, que la bohémienne se débattait entre deux hommes, que
Quasimodo avait un compagnon, et la figure morose et hautaine de
l'archidiacre passa confusément dans son souvenir. «Cela serait
étrange!» pensa-t-il. Et il se mit à échafauder, avec cette donnée et
sur cette base, le fantasque édifice des hypothèses, ce château de
cartes des philosophes. Puis soudain, revenant encore une fois à la
réalité: «Ah çà! je gèle!» s'écria-t-il.

La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. Chaque molécule
de l'eau du ruisseau enlevait une molécule de calorique rayonnant aux
reins de Gringoire, et l'équilibre entre la température de son corps et
la température du ruisseau commençait à s'établir d'une rude façon.

Un ennui d'une toute autre nature vint tout à coup l'assaillir.

Un groupe d'enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds qui ont de tout
temps battu le pavé de Paris sous le nom éternel de _gamins_, et qui,
lorsque nous étions enfants aussi, nous ont jeté des pierres à tous le
soir au sortir de classe, parce que nos pantalons n'étaient pas
déchirés, un essaim de ces jeunes drôles accourait vers le carrefour où
gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui paraissaient se soucier
fort peu du sommeil des voisins. Ils traînaient après eux je ne sais
quel sac informe; et le bruit seul de leurs sabots eût réveillé un mort.
Gringoire, qui ne l'était pas encore tout à fait, se souleva à demi.

«Ohé, Hennequin Dandèche! ohé, Jehan Pincebourde! criaient-ils à
tue-tête; le vieux Eustache Moubon, le marchand feron du coin, vient de
mourir. Nous avons sa paillasse, nous allons en faire un feu de joie.
C'est aujourd'hui les flamands!»

Et voilà qu'ils jetèrent la paillasse précisément sur Gringoire, près
duquel ils étaient arrivés sans le voir. En même temps, un d'eux prit
une poignée de paille qu'il alla allumer à la mèche de la bonne Vierge.

«Mort-Christ! grommela Gringoire, est-ce que je vais avoir trop chaud
maintenant?»

Le moment était critique. Il allait être pris entre le feu et l'eau; il
fit un effort surnaturel, un effort de faux monnayeur qu'on va bouillir
et qui tâche de s'échapper. Il se leva debout, rejeta la paillasse sur
les gamins, et s'enfuit.

«Sainte Vierge! crièrent les enfants; le marchand feron qui revient!»

Et ils s'enfuirent de leur côté.

La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. Belle-forêt, le père
Le Juge et Corrozet assurent que le lendemain elle fut ramassée avec
grande pompe par le clergé du quartier et portée au trésor de l'église
Sainte-Opportune, où le sacristain se fit jusqu'en 1789 un assez beau
revenu avec le grand miracle de la statue de la Vierge du coin de la rue
Mauconseil, qui avait, par sa seule présence, dans la mémorable nuit du
6 au 7 janvier 1482, exorcisé défunt Eustache Moubon, lequel, pour faire
niche au diable, avait, en mourant, malicieusement caché son âme dans sa
paillasse.




VI

LA CRUCHE CASSÉE


Après avoir couru à toutes jambes pendant quelque temps, sans savoir où,
donnant de la tête à maint coin de rue, enjambant maint ruisseau,
traversant mainte ruelle, maint cul-de-sac, maint carrefour, cherchant
fuite et passage à travers tous les méandres du vieux pavé des Halles,
explorant dans sa peur panique ce que le beau latin des chartes appelle
_tota via, cheminum et viaria_[20], notre poète s'arrêta tout à coup,
d'essoufflement d'abord, puis saisi en quelque sorte au collet par un
dilemme qui venait de surgir dans son esprit. «Il me semble, maître
Pierre Gringoire, se dit-il à lui-même en appuyant son doigt sur son
front, que vous courez là comme un écervelé. Les petits drôles n'ont pas
eu moins peur de vous que vous d'eux. Il me semble, vous dis-je, que
vous avez entendu le bruit de leurs sabots qui s'enfuyait au midi,
pendant que vous vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses l'une:
ou ils ont pris la fuite; et alors la paillasse qu'ils ont dû oublier
dans leur terreur est précisément ce lit hospitalier après lequel vous
courez depuis ce matin, et que madame la Vierge vous envoie
miraculeusement pour vous récompenser d'avoir fait en son honneur une
moralité accompagnée de triomphes et momeries; ou les enfants n'ont pas
pris la fuite, et dans ce cas ils ont mis le brandon à la paillasse, et
c'est là justement l'excellent feu dont vous avez besoin pour vous
réjouir, sécher et réchauffer. Dans les deux cas, bon feu ou bon lit, la
paillasse est un présent du ciel. La benoîte vierge Marie, qui est au
coin de la rue Mauconseil, n'a peut-être fait mourir Eustache Moubon que
pour cela; et c'est folie à vous de vous enfuir ainsi sur traîne-boyau,
comme un Picard devant un Français, laissant derrière vous ce que vous
cherchez devant; et vous êtes un sot!»

Alors il revint sur ses pas, et s'orientant et furetant, le nez au vent
et l'oreille aux aguets, il s'efforça de retrouver la bienheureuse
paillasse. Mais en vain. Ce n'étaient qu'intersections de maisons,
culs-de-sac, pattes-d'oie, au milieu desquels il hésitait et doutait
sans cesse, plus empêché et plus englué dans cet enchevêtrement de
ruelles noires qu'il ne l'eût été dans le dédalus même de l'hôtel des
Tournelles. Enfin il perdit patience, et s'écria solennellement:
«Maudits soient les carrefours! c'est le diable qui les a faits à
l'image de sa fourche.»

Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce de reflet rougeâtre
qu'il aperçut en ce moment au bout d'une longue et étroite ruelle,
acheva de relever son moral. «Dieu soit loué! dit-il, c'est là-bas!
Voilà ma paillasse qui brûle.» Et se comparant au nocher qui sombre dans
la nuit: «_Salve_, ajouta-t-il pieusement, _salve, maris stella_[21]!»

Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vierge ou à la
paillasse? c'est ce que nous ignorons parfaitement.

À peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, laquelle était
en pente, non pavée, et de plus en plus boueuse et inclinée, qu'il
remarqua quelque chose d'assez singulier. Elle n'était pas déserte. Çà
et là, dans sa longueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues et
informes, se dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au bout de la
rue, comme ces lourds insectes qui se traînent la nuit de brin d'herbe
en brin d'herbe vers un feu de pâtre.

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de son gousset.
Gringoire continua de s'avancer, et eut bientôt rejoint celle de ces
larves qui se traînait le plus paresseusement à la suite des autres. En
s'en approchant, il vit que ce n'était rien autre chose qu'un misérable
cul-de-jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme un faucheux blessé
qui n'a plus que deux pattes. Au moment où il passa près de cette espèce
d'araignée à face humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable: «_La
buona mancia, signor! la buona mancia_[22]!

--Que le diable t'emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si je sais ce
que tu veux dire!»

Et il passa outre.

Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et l'examina. C'était
un perclus, à la fois boiteux et manchot, et si manchot et si boiteux
que le système compliqué de béquilles et de jambes de bois qui le
soutenait lui donnait l'air d'un échafaudage de maçons en marche.
Gringoire, qui avait les comparaisons nobles et classiques, le compara
dans sa pensée au trépied vivant de Vulcain.

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrêtant son chapeau à la
hauteur du menton de Gringoire, comme un plat à barbe, et en lui criant
aux oreilles: «_Señor caballero, para comprar un pedaso de pan_[23]!

--Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi; mais c'est une
rude langue, et il est plus heureux que moi s'il la comprend.»

Puis se frappant le front par une subite transition d'idée: «À propos,
que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur _Esmeralda_?»

Il voulut doubler le pas; mais pour la troisième fois quelque chose lui
barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutôt ce quelqu'un, c'était un
aveugle, un petit aveugle à face juive et barbue, qui, ramant dans
l'espace autour de lui avec un bâton, et remorqué par un gros chien, lui
nasilla avec un accent hongrois: «_Facitote caritatem_[24]!

--À la bonne heure! dit Pierre Gringoire, en voilà un enfin qui parle un
langage chrétien. Il faut que j'aie la mine bien aumônière pour qu'on me
demande ainsi la charité dans l'état de maigreur où est ma bourse. Mon
ami (et il se tournait vers l'aveugle), j'ai vendu la semaine passée ma
dernière chemise; c'est-à-dire, puisque vous ne comprenez que la langue
de Cicero: _Vendidi hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam_.»

Cela dit, il tourna le dos à l'aveugle, et poursuivit son chemin; mais
l'aveugle se mit à allonger le pas en même temps que lui, et voilà que
le perclus, voilà que le cul-de-jatte surviennent de leur côté avec
grande hâte et grand bruit d'écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis,
tous trois, s'entre-culbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se
mirent à lui chanter leur chanson:

«Caritatem! chantait l'aveugle.

--_La buona mancia!_» chantait le cul-de-jatte.

Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant: «_Un pedaso de
pan!_»

Gringoire se boucha les oreilles. «Ô tour de Babel!» s'écria-t-il.

Il se mit à courir. L'aveugle courut. Le boiteux courut. Le cul-de-jatte
courut.

Et puis, à mesure qu'il s'enfonçait dans la rue, culs-de-jatte,
aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et des manchots, et des
borgnes, et des lépreux avec leurs plaies, qui sortant des maisons, qui
des petites rues adjacentes, qui des soupiraux des caves, hurlant,
beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la
lumière, et vautrés dans la fange comme des limaces après la pluie.

Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne sachant trop
ce que cela allait devenir, marchait effaré au milieu des autres,
tournant les boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les pieds empêtrés
dans cette fourmilière d'éclopés, comme ce capitaine anglais qui
s'enlisa dans un troupeau de crabes.

L'idée lui vint d'essayer de retourner sur ses pas. Mais il était trop
tard. Toute cette légion s'était refermée derrière lui, et ses trois
mendiants le tenaient. Il continua donc, poussé à la fois par ce flot
irrésistible, par la peur et par un vertige qui lui faisait de tout cela
une sorte de rêve horrible.

Enfin, il atteignit l'extrémité de la rue. Elle débouchait sur une place
immense, où mille lumières éparses vacillaient dans le brouillard confus
de la nuit. Gringoire s'y jeta, espérant échapper par la vitesse de ses
jambes aux trois spectres infirmes qui s'étaient cramponnés à lui.

«_Ondè vas, hombre_[25]!» cria le perclus jetant là ses béquilles, et
courant après lui avec les deux meilleures jambes qui eussent jamais
tracé un pas géométrique sur le pavé de Paris.

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait Gringoire de
sa lourde jatte ferrée, et l'aveugle le regardait en face avec des yeux
flamboyants.

«Où suis-je? dit le poète terrifié.

--Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième spectre qui les avait
accostés.

--Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles qui regardent
et les boiteux qui courent; mais où est le Sauveur?»

Ils répondirent par un éclat de rire sinistre.

Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il était en effet dans
cette redoutable Cour des Miracles, où jamais honnête homme n'avait
pénétré à pareille heure; cercle magique où les officiers du Châtelet et
les sergents de la prévôté qui s'y aventuraient disparaissaient en
miettes; cité des voleurs, hideuse verrue à la face de Paris; égout d'où
s'échappait chaque matin, et où revenait croupir chaque nuit ce ruisseau
de vices, de mendicité et de vagabondage toujours débordé dans les rues
des capitales; ruche monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin
tous les frelons de l'ordre social; hôpital menteur où le bohémien, le
moine défroqué, l'écolier perdu, les vauriens de toutes les nations,
espagnols, italiens, allemands, de toutes les religions, juifs,
chrétiens, mahométans, idolâtres, couverts de plaies fardées, mendiants
le jour, se transfiguraient la nuit en brigands; immense vestiaire, en
un mot, où s'habillaient et se déshabillaient à cette époque tous les
acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la prostitution et le
meurtre jouent sur le pavé de Paris.

C'était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme toutes les
places de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient des
groupes étranges, y brillaient çà et là. Tout cela allait, venait,
criait. On entendait des rires aigus, des vagissements d'enfants, des
voix de femmes. Les mains, les têtes de cette foule, noires sur le fond
lumineux, y découpaient mille gestes bizarres. Par moments, sur le sol,
où tremblait la clarté des feux, mêlée à de grandes ombres indéfinies,
on pouvait voir passer un chien qui ressemblait à un homme, un homme qui
ressemblait à un chien. Les limites des races et des espèces semblaient
s'effacer dans cette cité comme dans un pandémonium. Hommes, femmes,
bêtes, âge, sexe, santé, maladie, tout semblait être en commun parmi ce
peuple; tout allait ensemble, mêlé, confondu, superposé; chacun y
participait de tout.

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait à Gringoire de
distinguer, à travers son trouble, tout à l'entour de l'immense place,
un hideux encadrement de vieilles maisons dont les façades vermoulues,
ratatinées, rabougries, percées chacune d'une ou deux lucarnes
éclairées, lui semblaient dans l'ombre d'énormes têtes de vieilles
femmes, rangées en cercle, monstrueuses et rechignées, qui regardaient
le sabbat en clignant des yeux.

C'était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, difforme, reptile,
fourmillant, fantastique.

Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants comme
par trois tenailles, assourdi d'une foule d'autres visages qui
moutonnaient et aboyaient autour de lui, le malencontreux Gringoire
tâchait de rallier sa présence d'esprit pour se rappeler si l'on était à
un samedi. Mais ses efforts étaient vains; le fil de sa mémoire et de sa
pensée était rompu; et doutant de tout, flottant de ce qu'il voyait à ce
qu'il sentait, il se posait cette insoluble question: «Si je suis, cela
est-il? si cela est, suis-je?»

En ce moment, un cri distinct s'éleva dans la cohue bourdonnante qui
l'enveloppait: «Menons-le au roi! menons-le au roi!

--Sainte Vierge! murmura Gringoire, le roi d'ici, ce doit être un bouc.

--Au roi! au roi!» répétèrent toutes les voix.

On l'entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. Mais les trois
mendiants ne lâchaient pas prise, et l'arrachaient aux autres en
hurlant: «Il est à nous!»

Le pourpoint déjà malade du poète rendit le dernier soupir dans cette
lutte.

En traversant l'horrible place, son vertige se dissipa. Au bout de
quelques pas, le sentiment de la réalité lui était revenu. Il commençait
à se faire à l'atmosphère du lieu. Dans le premier moment, de sa tête de
poète, ou peut-être, tout simplement et tout prosaïquement, de son
estomac vide, il s'était élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire,
qui, se répandant entre les objets et lui, ne les lui avait laissé
entrevoir que dans la brume incohérente du cauchemar, dans ces ténèbres
des rêves qui font trembler tous les contours, grimacer toutes les
formes, s'agglomérer les objets en groupes démesurés, dilatant les
choses en chimères et les hommes en fantômes. Peu à peu à cette
hallucination succéda un regard moins égaré et moins grossissant. Le
réel se faisait jour autour de lui, lui heurtait les yeux, lui heurtait
les pieds, et démolissait pièce à pièce toute l'effroyable poésie dont
il s'était cru d'abord entouré. Il fallut bien s'apercevoir qu'il ne
marchait pas dans le Styx, mais dans la boue, qu'il n'était pas coudoyé
par des démons, mais par des voleurs; qu'il n'y allait pas de son âme,
mais tout bonnement de sa vie (puisqu'il lui manquait ce précieux
conciliateur qui se place si efficacement entre le bandit et l'honnête
homme: la bourse). Enfin, en examinant l'orgie de plus près et avec plus
de sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret.

La Cour des Miracles n'était en effet qu'un cabaret, mais un cabaret de
brigands, tout aussi rouge de sang que de vin.

Le spectacle qui s'offrit à ses yeux, quand son escorte en guenilles le
déposa enfin au terme de sa course, n'était pas propre à le ramener à la
poésie, fût-ce même à la poésie de l'enfer. C'était plus que jamais la
prosaïque et brutale réalité de la taverne. Si nous n'étions pas au
quinzième siècle, nous dirions que Gringoire était descendu de
Michel-Ange à Callot.

Autour d'un grand feu qui brûlait sur une large dalle ronde, et qui
pénétrait de ses flammes les tiges rougies d'un trépied vide pour le
moment, quelques tables vermoulues étaient dressées, çà et là, au
hasard, sans que le moindre laquais géomètre eût daigné ajuster leur
parallélisme ou veiller à ce qu'au moins elles ne se coupassent pas à
des angles trop inusités. Sur ces tables reluisaient quelques pots
ruisselants de vin et de cervoise, et autour de ces pots se groupaient
force visages bachiques, empourprés de feu et de vin. C'était un homme à
gros ventre et à joviale figure qui embrassait bruyamment une fille de
joie, épaisse et charnue. C'était une espèce de faux soldat, un
narquois, comme on disait en argot, qui défaisait en sifflant les
bandages de sa fausse blessure, et qui dégourdissait son genou sain et
vigoureux, emmailloté depuis le matin dans mille ligatures. Au rebours,
c'était un malingreux qui préparait avec de l'éclaire et du sang de
boeuf sa _jambe de Dieu_ du lendemain. Deux tables plus loin, un
coquillart, avec son costume complet de pèlerin, épelait la complainte
de Sainte-Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs
un jeune hubin prenait leçon d'épilepsie d'un vieux sabouleux qui lui
enseignait l'art d'écumer en mâchant un morceau de savon. À côté, un
hydropique se dégonflait, et faisait boucher le nez à quatre ou cinq
larronnesses qui se disputaient à la même table un enfant volé dans la
soirée. Toutes circonstances qui, deux siècles plus tard, _semblèrent si
ridicules à la cour,_ comme dit Sauval, _qu'elles servirent de
passe-temps au roi et d'entrée au ballet royal de La Nuit, divisé en
quatre parties et dansé sur le théâtre du Petit-Bourbon_[26]. «Jamais,
ajoute un témoin oculaire de 1653, les subites métamorphoses de la Cour
des Miracles n'ont été plus heureusement représentées. Benserade nous y
prépara par des vers assez galants.»

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. Chacun tirait à
soi, glosant et jurant sans écouter le voisin. Les pots trinquaient, et
les querelles naissaient au choc des pots, et les pots ébréchés
faisaient déchirer les haillons.

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. Quelques enfants
étaient mêlés à cette orgie. L'enfant volé, qui pleurait et criait. Un
autre, gros garçon de quatre ans, assis les jambes pendantes sur un banc
trop élevé, ayant de la table jusqu'au menton, et ne disant mot. Un
troisième étalant gravement avec son doigt sur la table le suif en
fusion qui coulait d'une chandelle. Un dernier, petit, accroupi dans la
boue, presque perdu dans un chaudron qu'il raclait avec une tuile et
dont il tirait un son à faire évanouir Stradivarius.

Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le tonneau. C'était le
roi sur son trône.

Les trois qui avaient Gringoire l'amenèrent devant ce tonneau, et toute
la bacchanale fit un moment silence, excepté le chaudron habité par
l'enfant.

Gringoire n'osait souffler ni lever les yeux.

«_Hombre, quita ta sombrero_[27]», dit l'un des trois drôles à qui il
était; et avant qu'il eût compris ce que cela voulait dire, l'autre lui
avait pris son chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, mais bon encore
un jour de soleil ou un jour de pluie. Gringoire soupira.

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la parole.

«Qu'est-ce que c'est que ce maraud?»

Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par la menace, lui
rappela une autre voix qui le matin même avait porté le premier coup à
son mystère en nasillant au milieu de l'auditoire: _La charité, s'il
vous plaît!_ Il leva la tête. C'était en effet Clopin Trouillefou.

Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, n'avait pas un
haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait déjà disparu. Il
portait à la main un de ces fouets à lanières de cuir blanc dont se
servaient alors les sergents à verge pour serrer la foule, et que l'on
appelait _boullayes_. Il avait sur la tête une espèce de coiffure
cerclée et fermée par le haut; mais il était difficile de distinguer si
c'était un bourrelet d'enfant ou une couronne de roi, tant les deux
choses se ressemblent.

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris quelque espoir
en reconnaissant dans le roi de la Cour des Miracles son maudit mendiant
de la grand-salle.

«Maître, balbutia-t-il... Monseigneur... Sire... Comment dois-je vous
appeler? dit-il enfin, arrivé au point culminant de son crescendo, et ne
sachant plus comment monter ni redescendre.

--Monseigneur, Sa Majesté, ou camarade, appelle-moi comme tu voudras.
Mais dépêche. Qu'as-tu à dire pour ta défense?»

_Pour ta défense!_ pensa Gringoire, ceci me déplaît. Il reprit en
bégayant: «Je suis celui qui ce matin...

--Par les ongles du diable! interrompit Clopin, ton nom, maraud, et rien
de plus. Écoute. Tu es devant trois puissants souverains: moi, Clopin
Trouillefou, roi de Thunes, successeur du grand coësre, suzerain suprême
du royaume de l'argot; Mathias Hungadi Spicali, duc d'Égypte et de
Bohême, ce vieux jaune que tu vois là avec un torchon autour de la tête;
Guillaume Rousseau, empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute pas
et qui caresse une ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es entré dans le
royaume d'argot sans être argotier, tu as violé les privilèges de notre
ville. Tu dois être puni, à moins que tu ne sois capon, franc-mitou ou
rifodé, c'est-à-dire, dans l'argot des honnêtes gens, voleur, mendiant
ou vagabond. Es-tu quelque chose comme cela? Justifie-toi. Décline tes
qualités.

--Hélas! dit Gringoire, je n'ai pas cet honneur. Je suis l'auteur...

--Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu vas être
pendu. Chose toute simple, messieurs les honnêtes bourgeois! comme vous
traitez les nôtres chez vous, nous traitons les vôtres chez nous. La loi
que vous faites aux truands, les truands vous la font. C'est votre faute
si elle est méchante. Il faut bien qu'on voie de temps en temps une
grimace d'honnête homme au-dessus du collier de chanvre; cela rend la
chose honorable. Allons, l'ami, partage gaiement tes guenilles à ces
demoiselles. Je vais te faire pendre pour amuser les truands, et tu leur
donneras ta bourse pour boire. Si tu as quelque momerie à faire, il y a
là-bas dans l'égrugeoir un très bon Dieu-le-Père en pierre que nous
avons volé à Saint-Pierre-aux-Boeufs. Tu as quatre minutes pour lui
jeter ton âme à la tête.»

La harangue était formidable.

«Bien dit, sur mon âme! Clopin Trouillefou prêche comme un saint-père le
pape, s'écria l'empereur de Galilée en cassant son pot pour étayer sa
table.

--Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec sang-froid (car
je ne sais comment la fermeté lui était revenue, et il parlait
résolument), vous n'y pensez pas. Je m'appelle Pierre Gringoire, je suis
le poète dont on a représenté ce matin une moralité dans la grand-salle
du Palais.

--Ah! c'est toi, maître! dit Clopin. J'y étais, par la tête-Dieu! Eh
bien! camarade, est-ce une raison, parce que tu nous as ennuyés ce
matin, pour ne pas être pendu ce soir?»

J'aurai de la peine à m'en tirer, pensa Gringoire. Il tenta pourtant
encore un effort. «Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les poètes ne sont
pas rangés parmi les truands. Vagabond, Aesopus le fut; mendiant,
Homerus le fut; voleur, Mercurius l'était...»

Clopin l'interrompit: «Je crois que tu veux nous matagraboliser avec ton
grimoire. Pardieu, laisse-toi pendre, et pas tant de façons!

--Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua Gringoire, disputant le
terrain pied à pied. Cela en vaut la peine... Un moment!...
Écoutez-moi... vous ne me condamnerez pas sans m'entendre...»

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le vacarme qui se
faisait autour de lui. Le petit garçon raclait son chaudron avec plus de
verve que jamais; et pour comble, une vieille femme venait de poser sur
le trépied ardent une poêle pleine de graisse, qui glapissait au feu
avec un bruit pareil aux cris d'une troupe d'enfants qui poursuit un
masque.

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment avec le duc
d'Égypte et l'empereur de Galilée, lequel était complètement ivre. Puis
il cria aigrement: «Silence donc!» et, comme le chaudron et la poêle à
frire ne l'écoutaient pas et continuaient leur duo, il sauta à bas de
son tonneau, donna un coup de pied dans le chaudron, qui roula à dix pas
avec l'enfant, un coup de pied dans la poêle, dont toute la graisse se
renversa dans le feu, et il remonta gravement sur son trône, sans se
soucier des pleurs étouffés de l'enfant, ni des grognements de la
vieille, dont le souper s'en allait en belle flamme blanche.

Trouillefou fit un signe, et le duc, et l'empereur, et les archisuppôts
et les cagoux vinrent se ranger autour de lui en un fer-à-cheval, dont
Gringoire, toujours rudement appréhendé au corps, occupait le centre.
C'était un demi-cercle de haillons, de guenilles, de clinquant, de
fourches, de haches, de jambes avinées, de gros bras nus, de figures
sordides, éteintes et hébétées. Au milieu de cette table ronde de la
gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le doge de ce sénat, comme le roi
de cette pairie, comme le pape de ce conclave, dominait, d'abord de
toute la hauteur de son tonneau, puis de je ne sais quel air hautain,
farouche et formidable qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait
dans son sauvage profil le type bestial de la race truande. On eût dit
une hure parmi des groins.

«Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton difforme avec sa
main calleuse, je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas pendu. Il est
vrai que cela a l'air de te répugner; et c'est tout simple, vous autres
bourgeois, vous n'y êtes pas habitués, vous vous faites de la chose une
grosse idée. Après tout, nous ne te voulons pas de mal, voici un moyen
de te tirer d'affaire pour le moment, veux-tu être des nôtres?»

On peut juger de l'effet que fit cette proposition sur Gringoire, qui
voyait la vie lui échapper, et commençait à lâcher prise. Il s'y
rattacha énergiquement.

«Je le veux, certes, bellement, dit-il.

--Tu consens, reprit Clopin, à t'enrôler parmi les gens de la petite
flambe?

--De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire.

--Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie? reprit le roi de
Thunes.

--De la franche bourgeoisie.

--Sujet du royaume d'argot?

--Du royaume d'argot.

--Truand?

--Truand.

--Dans l'âme?

--Dans l'âme.

--Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n'en seras pas moins pendu
pour cela.

--Diable! dit le poète.

--Seulement, continua Clopin, imperturbable, tu seras pendu plus tard,
avec plus de cérémonie, aux frais de la bonne ville de Paris, à un beau
gibet de pierre, et par les honnêtes gens. C'est une consolation.

--Comme vous dites, répondit Gringoire.

--Il y a d'autres avantages. En qualité de franc-bourgeois, tu n'auras à
payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, à quoi sont sujets les
bourgeois de Paris.

--Ainsi soit-il, dit le poète. Je consens. Je suis truand, argotier,
franc-bourgeois, petite flambe, tout ce que vous voudrez. Et j'étais
tout cela d'avance, monsieur le roi de Thunes, car je suis philosophe;
_et omnia in philosophia, omnes in philosopho continentur_[28], comme
vous savez.»

Le roi de Thunes fronça le sourcil.

«Pour qui me prends-tu, l'ami? Quel argot de juif de Hongrie nous
chantes-tu là? Je ne sais pas l'hébreu. Pour être bandit on n'est pas
juif. Je ne vole même plus, je suis au-dessus de cela, je tue.
Coupe-gorge, oui; coupe-bourse, non.»

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à travers ces brèves paroles
que la colère saccadait de plus en plus. «Je vous demande pardon,
monseigneur. Ce n'est pas de l'hébreu, c'est du latin.

--Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne suis pas juif, et
que je te ferai pendre, ventre de synagogue! ainsi que ce petit
marcandier de Judée qui est auprès de toi et que j'espère bien voir
clouer un jour sur un comptoir, comme une pièce de fausse monnaie qu'il
est!»

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hongrois barbu,
qui avait accosté Gringoire de son _facitote caritatem_, et qui, ne
comprenant pas d'autre langue, regardait avec surprise la mauvaise
humeur du roi de Thunes déborder sur lui.

Enfin monseigneur Clopin se calma.

«Maraud! dit-il à notre poète, tu veux donc être truand?

--Sans doute, répondit le poète.

--Ce n'est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La bonne
volonté ne met pas un oignon de plus dans la soupe, et n'est bonne que
pour aller en paradis; or, paradis et argot sont deux. Pour être reçu
dans l'argot, il faut que tu prouves que tu es bon à quelque chose, et
pour cela que tu fouilles le mannequin.

--Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu'il vous plaira.»

Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachèrent du cercle et
revinrent un moment après. Ils apportaient deux poteaux terminés à leur
extrémité inférieure par deux spatules en charpente, qui leur faisaient
prendre aisément pied sur le sol. À l'extrémité supérieure des deux
poteaux ils adaptèrent une solive transversale, et le tout constitua une
fort jolie potence portative, que Gringoire eut la satisfaction de voir
se dresser devant lui en un clin d'oeil. Rien n'y manquait, pas même la
corde qui se balançait gracieusement au-dessous de la traverse.

«Où veulent-ils en venir?» se demanda Gringoire avec quelque inquiétude.
Un bruit de sonnettes qu'il entendit au même moment mit fin à son
anxiété. C'était un mannequin que les truands suspendaient par le cou à
la corde, espèce d'épouvantail aux oiseaux, vêtu de rouge, et tellement
chargé de grelots et de clochettes qu'on eût pu en harnacher trente
mules castillanes. Ces mille sonnettes frissonnèrent quelque temps aux
oscillations de la corde, puis s'éteignirent peu à peu, et se turent
enfin, quand le mannequin eut été ramené à l'immobilité par cette loi du
pendule qui a détrôné la clepsydre et le sablier.

Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil escabeau chancelant placé
au-dessous du mannequin: «Monte là-dessus.

--Mort-diable! objecta Gringoire, je vais me rompre le cou. Votre
escabelle boite comme un distique de Martial; elle a un pied hexamètre
et un pied pentamètre.

--Monte», reprit Clopin.

Gringoire monta sur l'escabeau, et parvint, non sans quelques
oscillations de la tête et des bras, à y retrouver son centre de
gravité.

«Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied droit autour
de ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe du pied gauche.

--Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument à ce que je me
casse quelque membre?»

Clopin hocha la tête.

«Écoute, l'ami, tu parles trop, voilà en deux mots de quoi il s'agit. Tu
vas te dresser sur la pointe du pied, comme je te le dis; de cette façon
tu pourras atteindre jusqu'à la poche du mannequin; tu y fouilleras; tu
en tireras une bourse qui s'y trouve; et si tu fais tout cela sans qu'on
entende le bruit d'une sonnette, c'est bien; tu seras truand. Nous
n'aurons plus qu'à te rouer de coups pendant huit jours.

--Ventre-Dieu! je n'aurais garde, dit Gringoire. Et si je fais chanter
les sonnettes?

--Alors tu seras pendu. Comprends-tu?

--Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire.

--Écoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et lui prendre sa
bourse; si une seule sonnette bouge dans l'opération, tu seras pendu.
Comprends-tu cela?

--Bien, dit Gringoire; je comprends cela. Après?

--Si tu parviens à enlever la bourse sans qu'on entende les grelots, tu
es truand, et tu seras roué de coups pendant huit jours consécutifs. Tu
comprends sans doute, maintenant?

--Non, monseigneur, je ne comprends plus. Où est mon avantage? pendu
dans un cas, battu dans l'autre...

--Et truand? reprit Clopin, et truand? n'est-ce rien? C'est dans ton
intérêt que nous te battrons, afin de t'endurcir aux coups.

--Grand merci, répondit le poète.

--Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du pied sur son tonneau qui
résonna comme une grosse caisse. Fouille le mannequin, et que cela
finisse. Je t'avertis une dernière fois que si j'entends un seul grelot,
tu prendras la place du mannequin.»

La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, et se rangea
circulairement autour de la potence, avec un rire tellement impitoyable
que Gringoire vit qu'il les amusait trop pour n'avoir pas tout à
craindre d'eux. Il ne lui restait donc plus d'espoir, si ce n'est la
frêle chance de réussir dans la redoutable opération qui lui était
imposée. Il se décida à la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir
adressé d'abord une fervente prière au mannequin qu'il allait dévaliser
et qui eût été plus facile à attendrir que les truands. Cette myriade de
sonnettes avec leurs petites langues de cuivre lui semblaient autant de
gueules d'aspics ouvertes, prêtes à mordre et à siffler.

«Oh! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dépende de la
moindre des vibrations du moindre de ces grelots! Oh! ajoutait-il les
mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas! clochettes, ne clochez pas!
grelots, ne grelottez pas!»

Il tenta encore un effort sur Trouillefou.

«Et s'il survient un coup de vent? lui demanda-t-il.

--Tu seras pendu», répondit l'autre sans hésiter.

Voyant qu'il n'y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant possible, il
prit bravement son parti. Il tourna son pied droit autour de son pied
gauche, se dressa sur son pied gauche, et étendit le bras; mais, au
moment où il touchait le mannequin, son corps qui n'avait plus qu'un
pied chancela sur l'escabeau qui n'en avait que trois; il voulut
machinalement s'appuyer au mannequin, perdit l'équilibre, et tomba
lourdement sur la terre, tout assourdi par la fatale vibration des mille
sonnettes du mannequin, qui, cédant à l'impulsion de sa main, décrivit
d'abord une rotation sur lui-même, puis se balança majestueusement entre
les deux poteaux.

«Malédiction!» cria-t-il en tombant, et il resta comme mort la face
contre terre.

Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de sa tête, et
le rire diabolique des truands, et la voix de Trouillefou, qui disait:
«Relevez-moi le drôle, et pendez-le-moi rudement.»

Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin pour lui faire place.

Les argotiers le firent monter sur l'escabeau. Clopin vint à lui, lui
passa la corde au cou, et lui frappant sur l'épaule: «Adieu, l'ami! Tu
ne peux plus échapper maintenant, quand même tu digérerais avec les
boyaux du pape.»

Le mot _grâce_ expira sur les lèvres de Gringoire. Il promena ses
regards autour de lui. Mais aucun espoir: tous riaient.

«Bellevigne de l'Étoile, dit le roi de Thunes à un énorme truand qui
sortit des rangs, grimpe sur la traverse.»

Bellevigne de l'Étoile monta lestement sur la solive transversale, et au
bout d'un instant Gringoire, en levant les yeux, le vit avec terreur
accroupi sur la traverse au-dessus de sa tête.

«Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je frapperai des mains,
Andry le Rouge, tu jetteras l'escabelle à terre d'un coup de genou;
François Chante-Prune, tu te pendras aux pieds du maraud; et toi,
Bellevigne, tu te jetteras sur ses épaules; et tous trois à la fois,
entendez-vous?»

Gringoire frissonna.

«Y êtes-vous?» dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers prêts à se
précipiter sur Gringoire comme trois araignées sur une mouche. Le pauvre
patient eut un moment d'attente horrible, pendant que Clopin repoussait
tranquillement du bout du pied dans le feu quelques brins de sarment que
la flamme n'avait pas gagnés. «Y êtes-vous?» répéta-t-il, et il ouvrit
ses mains pour frapper. Une seconde de plus, c'en était fait.

Mais il s'arrêta, comme averti par une idée subite. «Un instant! dit-il;
j'oubliais!... Il est d'usage que nous ne pendions pas un homme sans
demander s'il y a une femme qui en veut. Camarade, c'est ta dernière
ressource. Il faut que tu épouses une truande ou la corde.»

Cette loi bohémienne, si bizarre qu'elle puisse sembler au lecteur, est
aujourd'hui encore écrite tout au long dans la vieille législation
anglaise. Voyez _Burington's Observations_.

Gringoire respira. C'était la seconde fois qu'il revenait à la vie
depuis une demi-heure. Aussi n'osait-il trop s'y fier.

«Holà! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà! femmes, femelles, y
a-t-il parmi vous, depuis la sorcière jusqu'à sa chatte, une ribaude qui
veuille de ce ribaud? Holà, Colette la Charonne! Élisabeth Trouvain!
Simone Jodouyne! Marie Piédebou! Thonne la Longue! Bérarde Fanouel!
Michelle Genaille! Claude Ronge-Oreille! Mathurine Girorou! Holà!
Isabeau la Thierrye! Venez et voyez! un homme pour rien! qui en veut?»

Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu appétissant. Les
truandes se montrèrent médiocrement touchées de la proposition. Le
malheureux les entendit répondre: «Non! non! pendez-le, il y aura du
plaisir pour toutes.»

Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. La première
était une grosse fille à face carrée. Elle examina attentivement le
pourpoint déplorable du philosophe. La souquenille était usée et plus
trouée qu'une poêle à griller des châtaignes. La fille fit la grimace.
«Vieux drapeau!» grommela-t-elle, et s'adressant à Gringoire: «Voyons ta
cape?--Je l'ai perdue, dit Gringoire.--Ton chapeau? On me l'a pris.--Tes
souliers?--Ils commencent à n'avoir plus de semelles.--Ta
bourse?--Hélas! bégaya Gringoire, je n'ai pas un denier
parisis.--Laisse-toi pendre, et dis merci!» répliqua la truande en lui
tournant le dos.

La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d'une laideur à faire tache
dans la Cour des Miracles, tourna autour de Gringoire. Il tremblait
presque qu'elle ne voulût de lui. Mais elle dit entre ses dents: «Il est
trop maigre!» et s'éloigna.

La troisième était une jeune fille, assez fraîche, et pas trop laide.
«Sauvez-moi!» lui dit à voix basse le pauvre diable. Elle le considéra
un moment d'un air de pitié, puis baissa les yeux, fit un pli à sa jupe,
et resta indécise. Il suivait des yeux tous ses mouvements; c'était la
dernière lueur d'espoir. «Non, dit enfin la jeune fille, non! Guillaume
Longuejoue me battrait.» Elle rentra dans la foule.

«Camarade, dit Clopin, tu as du malheur.»

Puis, se levant debout sur son tonneau: «Personne n'en veut? cria-t-il
en contrefaisant l'accent d'un huissier priseur, à la grande gaieté de
tous; personne n'en veut? une fois, deux fois, trois fois!» Et se
tournant vers la potence avec un signe de tête: «Adjugé!»

Bellevigne de l'Étoile, Andry le Rouge, François Chante-Prune se
rapprochèrent de Gringoire.

En ce moment un cri s'éleva parmi les argotiers: «_La Esmeralda! la
Esmeralda!_»

Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d'où venait la clameur. La
foule s'ouvrit, et donna passage à une pure et éblouissante figure.

C'était la bohémienne.

«La Esmeralda!» dit Gringoire, stupéfait, au milieu de ses émotions, de
la brusque manière dont ce mot magique nouait tous les souvenirs de sa
journée.

Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour des Miracles
son empire de charme et de beauté. Argotiers et argotières se rangeaient
doucement à son passage, et leurs brutales figures s'épanouissaient à
son regard.

Elle s'approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie Djali la
suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle le considéra un moment
en silence.

«Vous allez pendre cet homme? dit-elle gravement à Clopin.

--Oui, soeur, répondit le roi de Thunes, à moins que tu ne le prennes
pour mari.»

Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure.

«Je le prends», dit-elle.

Gringoire ici crut fermement qu'il n'avait fait qu'un rêve depuis le
matin, et que ceci en était la suite.

La péripétie en effet, quoique gracieuse, était violente.

On détacha le noeud coulant, on fit descendre le poète de l'escabeau. Il
fut obligé de s'asseoir, tant la commotion était vive.

Le duc d'Égypte, sans prononcer une parole, apporta une cruche d'argile.
La bohémienne la présenta à Gringoire. «Jetez-la à terre», lui dit-elle.

La cruche se brisa en quatre morceaux.

«Frère, dit alors le duc d'Égypte en leur imposant les mains sur le
front, elle est ta femme; soeur, il est ton mari. Pour quatre ans.
Allez.»




VII

UNE NUIT DE NOCES


Au bout de quelques instants, notre poète se trouva dans une petite
chambre voûtée en ogive, bien close, bien chaude, assis devant une table
qui ne paraissait pas demander mieux que de faire quelques emprunts à un
garde-manger suspendu tout auprès, ayant un bon lit en perspective, et
tête à tête avec une jolie fille. L'aventure tenait de l'enchantement.
Il commençait à se prendre sérieusement pour un personnage de conte de
fées; de temps en temps il jetait les yeux autour de lui comme pour
chercher si le char de feu attelé de deux chimères ailées, qui avait
seul pu le transporter si rapidement du tartare au paradis, était encore
là. Par moments aussi il attachait obstinément son regard aux trous de
son pourpoint, afin de se cramponner à la réalité et de ne pas perdre
terre tout à fait. Sa raison, ballottée dans les espaces imaginaires, ne
tenait plus qu'à ce fil.

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à lui; elle allait,
venait, dérangeait quelque escabelle, causait avec sa chèvre, faisait sa
moue çà et là. Enfin elle vint s'asseoir près de la table, et Gringoire
put la considérer à l'aise.

Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peut-être assez heureux pour
l'être encore. Il n'est pas que vous n'ayez plus d'une fois (et pour mon
compte j'y ai passé des journées entières, les mieux employées de ma
vie) suivi de broussaille en broussaille, au bord d'une eau vive, par un
jour de soleil, quelque belle demoiselle verte ou bleue, brisant son vol
à angles brusques et baisant le bout de toutes les branches. Vous vous
rappelez avec quelle curiosité amoureuse votre pensée et votre regard
s'attachaient à ce petit tourbillon sifflant et bourdonnant, d'ailes de
pourpre et d'azur, au milieu duquel flottait une forme insaisissable
voilée par la rapidité même de son mouvement. L'être aérien qui se
dessinait confusément à travers ce frémissement d'ailes vous paraissait
chimérique, imaginaire, impossible à toucher, impossible à voir. Mais
lorsque enfin la demoiselle se reposait à la pointe d'un roseau et que
vous pouviez examiner, en retenant votre souffle, les longues ailes de
gaze, la longue robe d'émail, les deux globes de cristal, quel
étonnement n'éprouviez-vous pas et quelle peur de voir de nouveau la
forme s'en aller en ombre et l'être en chimère! Rappelez-vous ces
impressions, et vous vous rendrez aisément compte de ce que ressentait
Gringoire en contemplant sous sa forme visible et palpable cette
Esmeralda qu'il n'avait entrevue jusque-là qu'à travers un tourbillon de
danse, de chant et de tumulte.

Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, «Voilà donc, se disait-il en la
suivant vaguement des yeux, ce que c'est que _la Esmeralda_! une céleste
créature! une danseuse des rues! tant et si peu! C'est elle qui a donné
le coup de grâce à mon mystère ce matin, c'est elle qui me sauve la vie
ce soir. Mon mauvais génie! mon bon ange!--Une jolie femme, sur ma
parole!--et qui doit m'aimer à la folie pour m'avoir pris de la
sorte.--À propos, dit-il en se levant tout à coup avec ce sentiment du
vrai qui faisait le fond de son caractère et de sa philosophie, je ne
sais trop comment cela se fait, mais je suis son mari!»

Cette idée en tête et dans les yeux, il s'approcha de la jeune fille
d'une façon si militaire et si galante qu'elle recula.

«Que me voulez-vous donc? dit-elle.

--Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda?» répondit Gringoire
avec un accent si passionné qu'il en était étonné lui-même en
s'entendant parler.

L'égyptienne ouvrit ses grands yeux. «Je ne sais pas ce que vous voulez
dire.

--Eh quoi! reprit Gringoire, s'échauffant de plus en plus, et songeant
qu'il n'avait affaire après tout qu'à une vertu de la Cour des Miracles,
ne suis-je pas à toi, douce amie? n'es-tu pas à moi?»

Et, tout ingénument, il lui prit la taille.

Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains comme la robe d'une
anguille. Elle sauta d'un bond à l'autre bout de la cellule, se baissa,
et se redressa, avec un petit poignard à la main, avant que Gringoire
eût eu seulement le temps de voir d'où ce poignard sortait; irritée et
fière, les lèvres gonflées, les narines ouvertes, les joues rouges comme
une pomme d'api, les prunelles rayonnantes d'éclairs. En même temps, la
chevrette blanche se plaça devant elle, et présenta à Gringoire un front
de bataille, hérissé de deux cornes jolies, dorées et fort pointues.
Tout cela se fit en un clin d'oeil.

La demoiselle se faisait guêpe et ne demandait pas mieux que de piquer.

Notre philosophe resta interdit, promenant tour à tour de la chèvre à la
jeune fille des regards hébétés.

«Sainte Vierge! dit-il enfin quand la surprise lui permit de parler,
voilà deux luronnes!»

La bohémienne rompit le silence de son côté.

«Il faut que tu sois un drôle bien hardi!

--Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais pourquoi donc
m'avez-vous pris pour mari?

--Fallait-il te laisser pendre?

--Ainsi, reprit le poète un peu désappointé dans ses espérances
amoureuses, vous n'avez eu d'autre pensée en m'épousant que de me sauver
du gibet?

--Et quelle autre pensée veux-tu que j'aie eue?»

Gringoire se mordit les lèvres. «Allons, dit-il, je suis pas encore si
triomphant en Cupido que je croyais. Mais alors, à quoi bon avoir cassé
cette pauvre cruche?»

Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la chèvre étaient
toujours sur la défensive.

«Mademoiselle Esmeralda, dit le poète, capitulons. Je ne suis pas
clerc-greffier au Châtelet, et ne vous chicanerai pas de porter ainsi
une dague dans Paris à la barbe des ordonnances et prohibitions de M. le
prévôt. Vous n'ignorez pas pourtant que Noël Lescripvain a été condamné
il y a huit jours en dix sols parisis pour avoir porté un braquemard. Or
ce n'est pas mon affaire, et je viens au fait. Je vous jure sur ma part
de paradis de ne pas vous approcher sans votre congé et permission; mais
donnez-moi à souper.»

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était «très peu voluptueux». Il
n'était pas de cette espèce chevalière et mousquetaire qui prend les
jeunes filles d'assaut. En matière d'amour, comme en toute autre
affaire, il était volontiers pour les temporisations et les moyens
termes; et un bon souper, en tête à tête aimable, lui paraissait,
surtout quand il avait faim, un entr'acte excellent entre le prologue et
le dénoûment d'une aventure d'amour.

L'égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue dédaigneuse,
dressa la tête comme un oiseau, puis éclata de rire, et le poignard
mignon disparut comme il était venu, sans que Gringoire pût voir où
l'abeille cachait son aiguillon.

Un moment après, il y avait sur la table un pain de seigle, une tranche
de lard, quelques pommes ridées et un broc de cervoise. Gringoire se mit
à manger avec emportement. À entendre le cliquetis furieux de sa
fourchette de fer et de son assiette de faïence, on eût dit que tout son
amour s'était tourné en appétit.

La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence,
visiblement préoccupée d'une autre pensée à laquelle elle souriait de
temps en temps, tandis que sa douce main caressait la tête intelligente
de la chèvre mollement pressée entre ses genoux.

Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène de voracité et de
rêverie.

Cependant, les premiers bêlements de son estomac apaisés, Gringoire
sentit quelque fausse honte de voir qu'il ne restait plus qu'une pomme.
«Vous ne mangez pas, mademoiselle Esmeralda?»

Elle répondit par un signe de tête négatif, et son regard pensif alla se
fixer à la voûte de la cellule.

«De quoi diable est-elle occupée?» pensa Gringoire, et regardant ce
qu'elle regardait: «Il est impossible que ce soit la grimace de ce nain
de pierre sculpté dans la clef de voûte

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/19657