← catalogue

Le journal d'une pensionnaire en vacances

by Noémie Dondel Du Faouëdic · French · Gutenberg #19152 · 498,318 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Le journal d'une pensionnaire en vacances
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Le journal d'une pensionnaire en vacances

Author: Noémie Dondel Du Faouëdic


        
Release date: August 31, 2006 [eBook #19152]

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/19152

Credits: Produced by Carlo Traverso, Eric Vautier and the Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE JOURNAL D'UNE PENSIONNAIRE EN VACANCES ***




Produced by Carlo Traverso, Eric Vautier and the Online
Distributed Proofreading Team of Europe. This file was
produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr.






Mme DONDEL DU FAOUËDIC

LE JOURNAL D'UNE PENSIONNAIRE EN VACANCES

VANNES

IMPRIMERIE LAFOYLE FRÈRES

1906

     Ce sont les livres qui nous donnent nos plus grands plaisirs et les
     hommes qui nous causent nos plus grandes douleurs. Quelquefois même
     les pensées consolent des choses et les livres consolent des
     hommes.

     JOUBERT




_Le 1er août._


Les vacances! que de brillantes promesses, de douces espérances ce seul
mot-là renferme! Les vacances, ce sont les courses folles à travers bois
et plaines, les pieds dans la rosée et le front au vent; ce sont les
promenades charmantes sur la mer verte et sous le ciel bleu, ce sont les
jeux bruyants dans les prairies et les interminables causeries sans
cloches, à l'ombre des grands bois. On se lève avec le soleil ou
seulement pour déjeuner, suivant la couleur de son esprit ou les
caprices de sa volonté. Beaucoup de mouvement ou beaucoup de repos, de
la paresse si le coeur vous en dit; en un mot, les vacances, c'est le
règne de la liberté!

Les chevaux piaffent, les grelots carillonnent, le fouet retentit,
caisses et voyageurs remplissent l'omnibus. Nous partons, laissant
l'agréable et tranquille quartier des horticulteurs d'Angers. N'a-t-on
pas dit que l'Anjou, comme la Touraine, est le jardin de la France, le
pays des parfums et des fleurs, la terre promise des beaux fruits? Nous
entrons en gare... La locomotive, cette machine infernale et bénie, qui
traverse l'espace comme le monstre de l'Apocalypse, ébranle les échos de
ses mugissements auxquels le mécanicien, sans égard pour les oreilles,
ajoute les coups stridents et précipités de son sifflet aigu. Tout un
monde s'ébranle... Adieu, Angers! Déjà nous n'apercevons plus que ses
clochers dont les flèches percent le ciel, et le panache enfumé de ses
fabriques. Nous voyons fuir les pimpantes villas et les élégants
châteaux qui entourent la cité de sa plus coquette ceinture. Bientôt
nous allons côtoyer continuellement les belles rives de la Loire et
saluer les villes et les bourgs gentiment couchés à ses pieds.
Regardons-les; les plus remarquables sont: Ingrande, avec les hautes
cheminées de son importante verrerie; Saint-Florent, couronné de la
statue du marquis de Bonchamp; ce héros, après avoir servi en Amérique,
fut choisi en 1793, avec d'Elbée, pour commander l'armée vendéenne, dont
il marqua les premiers succès; mais, blessé mortellement peu de mois
après devant Cholet, il mourut le 17 octobre 1793. Si son existence ne
fut qu'un long acte de bravoure et de courage, sa mort est une belle
page de générosité. Avant d'expirer, il fit grâce à cinq mille
prisonniers républicains que la loi cruelle des représailles condamnait
à une mort certaine. Voici Ancenis, qui s'honore d'avoir vu signer en
ses murs un traité entre le roi de France et le duc de Bretagne, l'an
1468. Cette ville garde encore un souvenir des temps les plus reculés:
une pierre druidique, connue sous le nom de la Souvretière.

Champtoceaux, qui ne se souvient plus de ses fortifications, rasées en
1420.

Oudon dont la grande tour carrée prend auprès des autres maisons les
proportions d'un géant.

Non loin de ces belles rives, que nous parcourons si rapidement,
s'élevait jadis Champtocé, la forteresse où Gilles de Laval, maréchal de
Retz, après s'être signalé par sa bravoure au siège d'Orléans et aux
guerres du règne de Charles VII, vint acquérir la triste célébrité du
crime. La légende, en s'emparant de ce personnage historique, en a fait
un être presque fabuleux et, d'âge en âge, on racontera la terrible
histoire de Barbe-Bleue qui, finalement, fut pendu et brûlé à Nantes en
1440, sous le duc Jean V de Bretagne. Champtocé, maudit et abandonné à
la mort du maître, résista des siècles encore aux assauts du temps.
L'empereur Joseph II, venu en France pour voir sa soeur Marie-Antoinette,
en fit le croquis; mais aujourd'hui, ses tours branlantes ne sont plus
qu'une masse informe de ruines, dépendant de la terre de Serrant.

Voici Nantes, nous devons y poser le pied quelques heures. Toujours le
mouvement, l'animation, le commerce enfin, qui caractérise cette grande
cité. Quelle immense ruche et quel bourdonnement continuel! J'en suis
tout étourdie. Quelle différence entre ce brouhaha et le calme de mon
couvent, si bien nommé la _Retraite_.

Nous avons admiré l'hôtel de nos aimables hôtes et amis, M. et Mme B...
À l'intérieur, toutes les fantaisies raffinées que le luxe moderne peut
inventer; à l'extérieur, de riches sculptures, des colonnes, des
balustres, et tout à l'entour de grands arbres ombreux tamisant la
lumière qui se joue sur les gazons souples comme des tapis de velours;
des ruisseaux limpides où nagent des ondes bleues et des poissons
rouges, et enfin un jardin d'hiver, ou plutôt une grotte merveilleuse
faisant rêver le soir, lorsqu'elle est illuminée, aux descriptions
enchantées des _Mille et une nuits_. Comme contraste nous sommes allées
visiter le Temple protestant, dont la sévérité ne dit rien du tout à
l'âme. On a bien tort de reprocher au catholicisme la pompe de son
culte; ses riches autels, ses statues, ses madones, ses beaux tableaux,
retraçant la vie du Sauveur et celle des saints, nous parlent bien mieux
du Ciel que toutes ces sentences de la Bible incrustées sur les parois
du Temple; sentences éternelles comme la pierre qui les garde, mais
aussi froides qu'elle.

Maman m'a également menée à son ancienne pension. Il y avait bien
longtemps qu'elle n'y était retournée, et elle a cherché en vain les
personnes et les choses de son temps. L'immutabilité n'est pas de ce
monde! Elle n'a pu retrouver aucune de ses maîtresses, les unes appelées
ailleurs, les autres parties pour le grand voyage... Et cependant toutes
ces bonnes religieuses l'ont reçue comme l'enfant de la maison, et maman
à son tour semblait se trouver à l'aise, comme si elle les avait
toujours connues.

Nous avons tout visité: la chapelle, les dortoirs, les classes. Ici
était mon pupitre, là mon lit, disait maman; mais partout des
métamorphoses! L'eau, la lumière, la chaleur sont maintenant dispensées
dans toute la maison par des procédés savants et ingénieux, mais non
pratiqués autrefois.

Maman cherchait aussi partout les beaux arbres gravés dans sa mémoire,
et surtout les belles charmilles impénétrables aux rayons et aux brumes.
Plus rien de tout cela! Des massifs, des pelouses, des allées
tournantes, enfin, ces jardins à la mode du jour qu'on est convenu
d'appeler jardins anglais.

En nous en allant, maman me disait:

«Ainsi va le monde, chaque génération passe son temps à détruire et à
refaire les travaux de la génération précédente, et à préparer ainsi de
l'ouvrage pour celle qui vient. Vois comme le luxe gagne et s'introduit
partout. Crois-tu que nos grosses lampes à l'huile ne valaient pas le
gaz? Elles étaient infiniment meilleures, et ne fatiguaient pas la vue.
Crois-tu que l'eau vive, tirée du puits, ne valait pas autant que celle
qui a circulé longtemps dans des canaux et séjourné ensuite dans de
vastes réservoirs? Crois-tu que nous avions besoin alors de calorifères
pour nous réchauffer? Non; je t'assure que toutes ces délicatesses de
confort ne font pas les robustes santés. Je veux bien croire que
l'anémie ne soit pas seulement une maladie à la mode; cependant,
autrefois personne n'en parlait. On s'ingénie à raffiner les besoins de
la vie; les exigences du bien-être, et l'on appelle cela progrès,
civilisation; mais ne se trompe-t-on pas sur la portée de ces mots, et
surtout sur la valeur de ce bien-être matériel dont toutes les classes
sont devenues si avides? Faire fortune par n'importe quel moyen et
jouir, n'est-ce pas le principal résultat du luxe et des appétits
insatiables? Il est reconnu que tous les peuples ont été vaincus par les
délices de la fortune avant de l'être par leurs conquérants. Les hommes
sobres, qui se lèvent matin, dorment à cheval, et n'accordent rien aux
superfluités de l'existence, ont le secret des races fortes. Tant que
Rome chercha ses sénateurs et ses conseillers dans le calme et la
simplicité des champs, elle eut des hommes si grands qu'elle aurait pu
conquérir le monde. Plus tard, elle s'effémina et s'amollit en prenant
aux peuples vaincus par elle leur luxe et leurs plaisirs, et fut, à son
tour, vaincue par leurs vices devenus les siens propres.»

Maman était en verve, et sa tirade tournait au discours, lorsque nous
sommes rentrées; mais nos petits préparatifs de toilette pour le dîner,
assez nombreux ce jour-là, ont mis fin à son éloquence, ce dont je n'ai
point été fâchée, je le confesse tout bas, et l'ajustement de ma jolie
robe bleue, succédant à ma sombre robe d'uniforme, m'intéressait
beaucoup plus en ce moment que l'histoire de tous les peuples du monde.




_Le 3 août._


Nous avons quitté Nantes l'après-midi, et nous sommes descendues à
Savenay, maman voulant me faire visiter une de ses propriétés. Nous y
sommes arrivées par une pluie torrentielle, ce qui a singulièrement
refroidi et rembruni nos idées. Une flamme brillante a séché nos
vêtements et doré les crêpes qu'on nous préparait, et que nous avons
trouvées excellentes, arrosées d'une jatte de lait mousseux.

Après ce repas champêtre et charmant, nous eussions affronté toutes les
cataractes du ciel; mais le char-à-bancs du fermier nous attendait, et,
dix minutes après, nous rentrions en gare. À huit heures et demie les
formes imposantes et grandioses de la Tour de Redon se dessinaient dans
l'obscurité transparente d'une soirée d'été...

Salut, mon cher manoir! salut, mes jeunes sapins et mes vieilles
tourelles! comme vous me semblez grands! Car c'est le propre de l'ombre
de laisser seulement entrevoir les contours, deviner les lignes et
d'agrandir les formes indécises de tout ce qu'elle enveloppe de ses
voiles mystérieux. Salut aussi, hôtes nocturnes des bois, qui versez
dans l'espace vos chants plaintifs, auxquels se mêle, l'hiver, dans une
harmonie lugubre, le cri aigu des girouettes que le vent fait grincer
sur leurs gonds rouillés? Que de fois je suis restée à vous entendre,
trouvant je ne sais quelle rêveuse et mélancolique poésie dans la
profondeur des ténèbres et les hurlements de la nuit? Demain, je
saluerai le soleil, les oiseaux, les fleurs, la gent laitière et
l'espèce emplumée: les belles poules aux oeufs frais et les canards
soyeux. J'irai dans la serre cueillir quelques raisins dorés. Dans ma
petite enfance on m'y surprenait toujours; j'aimais tant les suaves
parfums, les brillantes couleurs, les fruits exquis! Je croyais que
toutes ces belles grappes vermeilles allaient d'elles-mêmes me tomber
sur les lèvres et je restais à les attendre...

Que de fois maman ou ma bonne m'ont trouvée les conjurant du regard et
les appelant de la voix: «Petites belles, petites belles, leur
disais-je, venez donc je vous attends.» J'admirais aussi les fleurs, les
camélias surtout, et lorsque je les voyais s'effeuiller, je disais, dans
ma naïve simplicité: «Mais, pourquoi donc toutes les fleurs se
déshabillent-elles ainsi? Est-ce qu'elles ne pourront plus reprendre
leur jolie robe!--Non, me disait maman; quand tu vois leur fraîche
corolle pâlir et leur tête se pencher, quand tu vois toutes ces fleurs
endolories sourire tristement, c'est qu'elles vont mourir? Mais c'est la
loi de la nature, rien ne meurt tout à fait... Et comme les jeunes
filles plus tard doivent remplacer leurs mères, de même les jolies
bengales d'avril font oublier les dernières roses d'automne. Regarde
partout la végétation, et vois combien de nouveaux boutons se
préparent...» Alors, je regardais les sèves pleines d'espérances, et
cependant je n'étais pas consolée, et le raisonnement de ma chère maman,
que j'aime tant, me faisait bien de la peine en pensant à elle.

Je les aime toujours les fleurs, aujourd'hui comme jadis, et les oiseaux
aussi. Ah! si j'habite jamais la campagne, j'aurai une volière pleine
des musiciens de la forêt; j'aurai un grand jardin où j'entendrai encore
le suave concert de la brise se jouant dans le feuillage et caressant de
son haleine légère la tête embaumée des fleurs; ces belles fleurs
rouges, roses, jaunes, violettes, azurées et tigrées comme des peaux de
panthères, ou fourmillantes et brillantes comme les pierreries de la
reine de Saba. Des oiseaux quelque part et des fleurs partout, voilà mon
ambition et mon rêve!




_Le 12 août._


Hélas! nous venons de traverser trois jours de torrents, de tourbillons,
de tempêtes à ne pas mettre le pied dehors. Quelle vilaine inauguration
des vacances!

Nous allons cependant à la rencontre de mon frère, et nous revenons
trempés comme des canards; aussi, maman n'étant pas de la race des
palmipèdes, ne trouve-t-elle aucun agrément dans ce qui fait leur joie.




_Le 16 août._


Enfin, la calotte du ciel a repris ses teintes azurées; le soleil a
quitté son bonnet de nuit et salué de ses plus beaux rayons notre
arrivée dans la capitale des Venètes.

Mon amie Augustine est du voyage, en sorte que maman se trouve le Mentor
de deux charmantes filles et d'un garçonnet. En quelques heures nous
avons visité la cathédrale, qu'une intelligente restauration rendra
bientôt complète. On y remarque beaucoup de tableaux donnés par le roi
Louis-Philippe, et la chapelle Saint-Vincent Ferrier, dont le tombeau en
marbre est surmonté de son buste qu'on porte en grande pompe à toutes
les processions.

Saint Vincent Ferrier est le patron, l'honneur et la gloire de la ville
de Vannes. Cet ardent apôtre, arrivé au terme de sa vie, disait à nos
pères ces belles paroles: «Le moment est venu où mon Seigneur
Jésus-Christ veut me conduire par sa miséricorde dans son paradis. Vous
le voyez, je suis vieux, il est bien temps que je paye la dette de la
nature humaine: gardez et observez fidèlement ce que j'ai prêché jusqu'à
ce jour. Vous n'ignorez pas à quels vices j'ai trouvé que votre province
était sujette; de mon côté, je n'ai rien épargné pour vous ramener dans
le bon chemin. Rendez grâces à Dieu avec moi, de ce qu'après m'avoir
donné le talent de la parole, il a rendu vos coeurs capables d'être
touchés et portés au bien. Il ne vous reste plus qu'à persévérer dans la
pratique des vertus et à ne pas oublier ce que vous avez appris de moi.
Quand je serai mort, mon corps restera avec vous, et mon esprit sera
votre intercesseur là où Dieu le placera, et il ne cessera jamais de
vous faire tout le bien qui sera en son pouvoir. Je vous le promets,
pourvu que vous ne vous écartiez pas de ce que je vous ai enseigné.»

Ces paroles étaient prononcées le 25 mars 1419; dix jours après, le 5
avril, saint Vincent Ferrier rendait son âme à Dieu. Son corps fut
solennellement déposé dans le choeur de l'église cathédrale de Vannes, où
il fit un si grand nombre de miracles, que le pape Calixte III n'hésita
pas à le mettre au nombre des saints dès le 19 juin de l'année 1455;
cependant la bulle de la canonisation ne fut expédiée que sous le
pontificat de Pie II, son successeur, l'an 1458, le 7 octobre.

Les habitants de Vannes se sont vus plus d'une fois exposés au danger de
perdre le corps de saint Vincent. Vers le milieu du seizième siècle, des
troupes espagnoles, envoyées par Philippe II, ayant protégé efficacement
la ville contre les efforts des hérétiques, le Chapitre de la cathédrale
voulut témoigner au chef don Juan d'Aguilar sa reconnaissance, et lui
offrit un fragment considérable des reliques de son compatriote. Mais
les soldats formèrent le complot d'enlever le corps tout entier.
Heureusement les chanoines furent avertis à temps; ils cachèrent donc
eux-mêmes, pendant la nuit, la châsse qui contenait le corps de saint
Vincent, et ils le firent avec tant de secret que cette châsse demeura
inconnue et comme ensevelie dans l'oubli depuis l'an 1590 jusqu'en 1637.
À cette époque, elle fut découverte par l'évêque de Vannes, Sébastien de
Rosmadec. Les saintes reliques furent vérifiées très exactement, et l'on
en fit une seconde translation le 6 septembre, jour dès lors consacré
pour en renouveler la mémoire tous les ans. Ce grand saint, qui a fait
plus de huit cents miracles authentiques, rapportés au procès de sa
canonisation, était né à Valence en 1357.

Dès l'âge de dix-sept ans il entra dans l'ordre des Dominicains et se
fit une telle réputation qu'on venait pour l'entendre de tous les points
de l'Espagne. Plusieurs princes étrangers l'appelèrent à eux, et c'est
ainsi qu'il vint en France, en Angleterre, en Allemagne et enfin en
Bretagne sur les instances du duc Jean V, qui lui mandait de venir en
hâte dans ses États, jeter les semences de la divine parole, qu'il avait
déjà portée en tant d'autres lieux. Il y vint, en effet, vivant
d'austérités et de mortifications et convertissant les peuples, il y
demeura jusqu'au jour où il rendit son esprit à Dieu, assisté de son
évêque, Amaury de la Motte, et entouré des hauts dignitaires du pays. Sa
mort fut un deuil général: grands et petits, riches et pauvres, tout le
monde pleurait. On visite encore aujourd'hui l'appartement où il a vécu,
transformé en modeste oratoire, et où l'on a toutes les peines du monde
à pénétrer[1].

La clef de ce simple réduit se trouve chez un pâtissier, ce qui lui fait
vendre ses gâteaux et le verre d'eau sucrée qui les accompagne,
autrement cela ne lui arriverait pas souvent, j'en réponds. Il vous sert
de l'eau chaude et trouble dans des verres douteux, et ses pâtisseries
sont assiégées de mouches, on y découvre même des fourmis, et pendant le
premier moment d'hésitation qui détourne votre main de ces gâteaux si
peu engageants, l'honnête marchand vous dit de l'air le plus tranquille:
«Faites pas attention, ce n'est rien, faites comme moi, soufflez
dessus», et son haleine plus ou moins fraîche se promène en éventant
tout le comptoir. Trop primitif vraiment, ce bon indigène vannetais[2].

J'ai visité plusieurs églises, qui ne m'ont rien dit de particulier,
mais je me suis arrêtée à Saint-Patern, un vieux monument où l'on ne
prêche qu'en breton, et à la chapelle de Monseigneur, style grec pur,
dont la sévérité, tempérée par quelques beaux tableaux, me plaît
beaucoup.

Nous avons ensuite fait un tour sur la Rabine, promenade qui longe la
rivière, et où les élégantes se donnent rendez-vous les jours de
musique.

Vannes était jadis une ville forte, entourée de fossés profonds et de
hautes murailles dont il reste encore quelques vestiges. L'intérieur de
cette vieille cité, que les Bretons nomment toujours _Gwened_, garde
encore aujourd'hui des rues rappelant l'ancienne Rome que l'empereur de
monstrueuse mémoire fit brûler pendant une fête. On a prétendu que ces
ordres furent donnés par lui sous prétexte de salubrité publique; l'air
et le soleil ne pénétrant plus dans les rues de Rome bâties en
encorbellement, elles étaient devenues presque inhabitables. C'est égal,
ce n'était pas une raison pour l'incendier, et les forfaits de
l'exécrable Néron, malgré ses apologistes, feront toujours frissonner
d'horreur. Il est certain qu'à Vannes il y a quelques rues où l'on peut
se parler à voix basse du rez-de-chaussée, se prendre la main du
premier, et s'embrasser du second.

La capitale des Venètes s'enorgueillit aussi de deux affreuses têtes
sculptées en bois, à l'angle d'une vieille maison, et qu'on ne manque
jamais de faire remarquer aux étrangers. Ces deux vilaines figures
s'appellent Vannes et sa femme. Y a-t-il une légende, je l'ignore; en
tous cas, je ne vois rien d'intéressant ni dans l'ancienneté de ces
bustes informes, ni dans la cicatrice plus récente qui traverse leur
visage balafré une nuit par le sabre de jeunes officiers en trop belle
humeur. Cela fit grand bruit (on s'en souvient encore), et les bons
Vannetais, habitués à vénérer leurs magots, furent fort scandalisés de
ce procédé trop leste... L'édilité elle-même s'inquiéta de quelques
réverbères cassés par les mêmes sabres oisifs, et les arrêts de rigueur
furent la digne récompense de ces joyeusetés.

On voit encore quelques vieilles portes du temps des fortifications,
entre autres la porte Saint-Vincent, dans le couronnement de laquelle on
a niché le saint. Celui-ci le bras étendu et la main levée comme pour
imposer silence, semble commander aux flots débordés qui menacent
d'engloutir la ville. La mer se retira bientôt, et c'est pour perpétuer
le souvenir de ce miracle que l'on a placé la statue de Ferrier à la
grande porte qui ouvre devant le port même. Sans doute, l'intention
était bonne, le sujet bien choisi, fait pour inspirer, et cependant
l'art n'a rien à revoir ici, car l'artiste étant détestable s'est montré
bien au-dessous de son sujet dans cette grossière sculpture, enluminée
et bariolée des couleurs les plus criardes et du plus mauvais goût.

Revenons aux oeuvres de la belle nature: nous avons traversé la Garenne,
charmante promenade en terrasses, dont chacune est plantée d'arbres
d'essences différentes, et qui domine à gauche les hauts murs
d'autrefois. À leurs pieds serpente un frais ruisseau qui murmure sa
douce chanson et remplace avantageusement l'eau noire des fossés
profonds. Il serait ravissant, s'il n'était le rendez-vous des
lavandières qui, l'émaillant un peu trop de leur parole et de leur
linge, lui ôtent tout charme et toute poésie. De là, nous nous sommes
dirigés vers la préfecture, qu'on nous a autorisés à visiter. C'est un
bel édifice qui coûte cher, les contribuables en savent quelque chose;
mais ce qu'on va admirer, c'est moins le monument en lui-même que le
parc qui l'entoure où l'art et la nature, rivalisent à qui mieux mieux;
ou plutôt l'art a trouvé à son service une nature riche, féconde,
pittoresque, qu'il a façonnée sans peine à tous ses élégants caprices, à
toutes ses heureuses inspirations. Nous avons commencé par la serre,
vrai palais de cristal, temple de fleurs à faire rêver des tropiques,
garni de divans, de nattes, qui permettent aux élus de ce lieu charmant
de s'enivrer tout à l'aise de parfums et de soleil.

Nous avons ensuite circulé dans de vastes allées bordées de grands
arbres, de massifs de fleurs ou d'arbustes, et découpant gracieusement
la croupe vallonnée des pelouses. Une rivière, décrivant mille
arabesques, ici ruisseau qui soupire, là torrent qui gronde, enchâsse
dans son écrin liquide les joyaux de Flore. Des ponts suspendus, des
passerelles légères, brillant de loin comme des rubans d'or, enlacent
ces rives fleuries... Ouf! quel lyrisme, j'en suis tout étonnée;
serais-je une descendante de l'hôtel de Rambouillet? Assurément la belle
Julie d'Angennes n'eût pas mieux dit.

Enfin, un bois majestueux couronne ce beau domaine, comme un diadème
posé sur la tête d'un roi. Le temps change tout ce qu'il ne détruit pas.
Jadis ces vastes jardins dépendaient d'une abbaye, et l'on découvre
encore aujourd'hui, cachés dans l'herbe, à l'ombre des chênes
séculaires, des granits longs et étroits, ayant toute l'apparence de
pierres tombales, des caractères dévorés par les mousses s'y devinent
aussi. Sans doute, de pieux abbés, les supérieurs peut-être, ont voulu
demeurer après la mort dans le saint asile qui les avait abrités pendant
la vie. Ce bois ombreux surplombe une grotte légendaire, un chaos où
l'on voit à cent pieds de haut des rochers s'escaladant les uns les
autres à faire rêver à l'ascension des géants de la Fable. Tous ces
blocs sont revêtus d'arbres, de plantes folles, de lianes flexibles,
s'enlaçant de la base à la cime, dans un fouillis inextricable. Au pied
de ce mamelon désordonné, deux fontaines mystérieuses épandent leurs
eaux limpides qui semblent sortir du rocher même; oui, mystérieuses, car
ces quartiers de granit, qui paraissent à peine dégrossis, sont mobiles.
La paroi intérieure du milieu de chaque fontaine tourne sur un pivot de
fer et donne accès à une grotte, insondable aux regards, d'en haut comme
d'en bas. C'est là que la charité de quelques fidèles sut cacher et
nourrir plusieurs prêtres proscrits par la Terreur, car alors, la vertu
s'isolait dans l'ombre, et le vice s'étalait au grand jour. C'est aussi
de l'autre côté du haut mur qui ferme cet enclos et le sépare du grand
escalier de la Garenne, qu'eurent lieu les fusillades républicaines, et
malgré les années écoulées, malgré la splendeur du lieu, la pensée
s'assombrit profondément aux souvenirs de tant de jeunes victimes,
venues une à une présenter leur coeur noble et généreux aux balles
fratricides, et écrire avec leur sang la dernière page de ce drame
affreux, qu'on nomme la déroute de Quiberon.

Un de mes grands oncles fut aussi fusillé ici, peut-être à cette même
place où je me promène insoucieuse et tranquille...

L'établissement des Jésuites, masqué par de vieilles bicoques du temps
passé, n'a aucune apparence extérieure, mais, dès qu'on a pénétré _intra
muros_, comme dit mon frère Henri, l'impression change complètement.

La chapelle, vaste comme une église, est d'un aspect assez original;
avec ses grandes fenêtres, ses colonnes sveltes et élancées, ses
galeries à jour, elle a quelque chose de particulièrement oriental, qui
ne déplaît pas, mais qui étonne au premier abord; aussi, j'espère que
ces grandes fenêtres s'enrichiront plus tard de vitraux de couleur, ce
qui harmonisera la lumière et tout l'ensemble, un peu trop blanc et
neuf. La tribune réservée aux dames, placée en face du choeur, garnie de
banquettes en maroquin rouge, est fort élégante et ne laisse rien à
désirer. Tout l'établissement est taillé en grand comme la chapelle.
Vastes les parloirs superbes comme des salles de réceptions; vastes les
dortoirs, où chaque élève a comme sa chambrette à lui; vaste la lingerie
encore, où tous les bons frères besognent de leur mieux, pliant,
repassant et raccommodant les effets de toutes sortes, car pas une seule
femme n'est attachée à cet immense établissement. On parcourt ensuite
des salles appropriées à tous les besoins: salle de théâtre, salle de
gymnase, salle de physique, les études et les classes. Il ne faut pas
non plus oublier le réfectoire où les montagnes de petits pains dorés,
qui se chiffrent par centaines au déjeuner comme au goûter,
allécheraient les plus difficiles. Qu'est-ce alors des robustes appétits
de collégiens? Ils les dévorent.

Les jardins ne sont pas moins agréables à visiter, renfermant tout ce
qui en fait le charme: serre pimpante, où les oiseaux même viennent
gazouiller; pelouses fines et soyeuses, fleurs embaumées, grands arbres,
pièce d'eau poissonneuse et, enfin, légumes et fruits en abondance, ce
qui n'est point à dédaigner dans ce grand Gargantua de collège.

Nous avons terminé cette journée, si bien remplie, par le Musée,
peut-être unique en son genre, et qui pique vivement la curiosité des
profanes et l'intérêt des savants.

C'est dans la tour du Connétable (restée seule debout pour nous rappeler
l'ancienne demeure des ducs de Bretagne à Vannes, le château de
l'Hermine dont elle faisait partie), et le lieu est bien choisi, qu'on a
groupé tant de vestiges des siècles antiques, tant de débris druidiques,
celtiques, gaulois retrouvés à différentes époques dans le sein de cette
terre bretonne, si féconde en souvenirs qu'ils semblent ne devoir jamais
s'épuiser.

Nous quittons Vannes fort tard.

À onze heures du soir, nous entrevoyons le château de Kergonano dont
nous allons être les hôtes. Ses ailes avancées, sa grosse tour, carrée
au centre, couronnée d'une horloge et d'un belvédère d'où l'on compte le
jour neuf clochers, et la nuit autant de phares, prennent des
proportions aussi étendues qu'indécises.

C'est à partir de demain que nous allons commencer la série des
promenades et parties à pied, à cheval, en voiture, en bateau. Tous les
genres de locomotion, enfin. Il ne manque plus qu'un léger ballon captif
pour tenter une petite excursion dans les airs, et mon oncle est si bon,
si aimable, que je suis presque disposée à le lui demander. Nos chers
parents sont infatigables quand il s'agit de nous amuser, et rien ne
leur coûte pour varier nos plaisirs. Nulle part on ne pourrait
rencontrer meilleur accueil.




_Le 18 août._


Kergonano est une très belle propriété; mon oncle, qui est plus matinal
que ma tante, est venu nous chercher de bonne heure pour nous faire
parcourir ses domaines. Nous avons admiré le jardin potager rempli de
bons légumes et de beaux fruits. C'est le côté pratique du jardinage,
les parterres ne sont que le superflu, a dit mon oncle et il a ajouté:
Les brillantes couleurs et les doux parfums font toujours plaisir aux
dames, et c'est en ma qualité de bon mari que j'ai émaillé le parc de
massifs d'arbustes et de corbeilles de fleurs, pour plaire à votre
tante.

Le parc est fort grand, composé de bois superbes, de vastes pelouses,
d'une petite pièce d'eau de forme ronde et qu'on nomme pour cela le
Rondeau; nous avons admiré un cèdre, planté le jour même de la naissance
d'une soeur de mon oncle qui dit en riant: «Ma soeur Elisa est devenue une
très belle personne, mais son cèdre a autrement prospéré qu'elle». Le
fait est que ses immenses branches s'étendent à je ne sais combien de
mètres autour de son tronc. Nous avons caressé les chiens bondissant
joyeusement auprès de leur maître; nous avons regardé les chevaux et les
nombreuses vaches qui remplissent les étables.

Nous sommes allés à la serre, un peu dépeuplée en ce moment mais gardant
encore la famille des plantes grasses et de superbes grappes de raisin.
Puis nous avons pénétré dans l'intéressante demeure des volatiles
auxquels mon oncle a jeté quelques poignées de grains; alors sont
accourus, pigeons roucoulant, poules gloussant, poussins piaulant et le
roi de la basse-cour un coq superbe lançant à pleins poumons dans les
airs ses cocoricos prolongés. Mon oncle m'a donné le plaisir d'aller
moi-même dénicher dans les nids les bons oeufs frais, dont quelques-uns
encore chauds. Nous n'avons fait qu'entrevoir les lapins en robes
blanches et grises; à notre approche ces farouches quadrupèdes sont
allés se blottir au fond de leur loge où ils ne formaient plus qu'un
monceau de courtes queues et de longues oreilles.

Après ces différentes visites mon oncle nous a demandé si nous n'étions
pas un peu fatigués de cette longue promenade à travers Kergonano et il
a ajouté: «C'est ce qu'on est convenu d'appeler _subir le
propriétaire_.»

--Mais non, mon oncle, nous sommes-nous écriés, tout ce que nous voyons
nous intéresse beaucoup.

--Oui, a renchéri mon frère, d'un ton presque sentencieux. Mon oncle,
nous voulons tout voir!

--Alors, suivez-moi, venez faire la connaissance de trois nouveaux
élèves que j'entoure de soins... dans une caisse. Devinez si vous
pouvez, je vous donne en cent, en mille, comme la spirituelle marquise.

--Sont-ce des oiseaux?

--Des lapins?

--Des écureuils?

--Vous n'y êtes pas.

--Ah! s'écrie Henri, ce sont des petits chiens!

--Vous n'y êtes pas encore. Ce sont des renards.

--Ah! mais cela va nous amuser; nous n'en avons jamais vu de vivants.

Mon oncle a soulevé le couvercle d'une barrique et nous les avons vus
dormant blottis les uns contre les autres. Ils sont très mignons; on
dirait de petits ours en miniature; d'ailleurs, à l'inverse des oiseaux
qui sont si laids en naissant, tous les quadrupèdes sont gentils.
Malheureusement, mon oncle ne pourra pas les garder longtemps, car leur
instinct carnassier se révélera bien vite; et les renards enchaînés en
vieillissant deviennent très méchants et s'ils s'échappaient, mon Dieu!
quelle hécatombe ils feraient de toute la gent emplumée!

Demain nous commencerons déjà nos excursions. Nous irons entendre la
messe solennelle qu'une fois seulement Mgr l'évêque de Vannes célèbre
chaque année au camp de Meucon.

Après-demain nous irons nous promener sur les grèves de Larmor, saluer
le vieil océan et visiter la chaloupe de mon oncle _La Protégée de
Marie_, avec laquelle nous devons faire plusieurs promenades en mer.

Au moment du dîner deux hôtes inattendus sont arrivés. Ma tante les a
accueillis avec son amabilité habituelle tout en s'excusant de n'avoir à
leur offrir que la fortune du pot.

D'ailleurs dans ce cher domaine de Kergonano, hospitalier par
excellence, on ne s'effarouche pas facilement. L'hiver dernier, un
vendredi soir, vers six heures, quatre chasseurs affamés s'abattent sur
Kergonano pour demander à dîner et même à coucher, le ciel venant
d'ouvrir toutes ses cataractes. Leur offrir un bon gîte ce n'était rien
car Kergonano est grand, mais rassasier ces quatre ogres qui criaient
famine, cela eût pu paraître compliqué à tout autre maître de maison que
mon oncle; il ne s'embarrasse jamais!

Ma tante et mon cousin étaient absents depuis quinze jours et mon oncle
était seul. Il va trouver sa cuisinière et lui dit: «Marie Jeanne, on
peut manger les oeufs à plusieurs sauces. Nous aurons donc un plat d'oeufs
au miroir, des oeufs durs avec de la salade et une omelette sucrée au
rhum; un plat de pommes de terre frites, à la maître d'hôtel, et
l'excellent riz que je vois mijoter sur le fourneau. Avec cela nous
ouvrirons deux boîtes de conserves: sardines à l'huile, homard, pour
lequel vous ferez une bonne mayonnaise. Voilà le menu. Seulement le
dessert est un peu maigre.»

--Monsieur, il y a toujours les quatre mendiants traditionnels, amandes,
noisettes, etc...

--Oui, oui, qui trottent au milieu de quelques gâteaux secs, mais cela
ne suffit pas pour orner la table. Voyons, combinons les choses. Dans la
corbeille de milieu vous mettrez de la verdure: branche de laurier en
fleur, branches de houx à perles rouges, branches de gui à perles
blanches, ce sera un surtout superbe; et pendant que les chasseurs se
chauffent et se sèchent je vais vous faire vos quatre corbeilles de
table.

--Avec quoi? grand Dieu! murmura Marie Jeanne épouvantée.

--Envoyez de suite chercher verdure et mousse, et vous, apportez-moi des
carottes, des navets, des oignons et des pommes, ces seuls fruits que
nous ayons maintenant. Il ne reste pas une poire. Lavez comme il faut
carottes et navets; que les carottes soient d'un beau rouge et les
navets blancs comme neige.

Là dessus, mon oncle installe dans ses coupes une pyramide de carottes
rouges, une pyramide de navets blancs, une pyramide d'oignons en robes
de soie saumon, le tout discrètement voilé de mousse, aussi verte que
fraîche, aussi fraîche que verte. Quant à la pyramide de pommes rosées,
il se contenta de les saupoudrer de mousse. Ah! celles-là se montraient
dans tout leur éclat.

«Vous mettrez une grosse moche de beurre en face d'un grand pot de
confiture, et le dessert sera complet, le tout arrosé du bon vin de
derrière les fagots et vous verrez que nos convives se lècheront les
doigts jusqu'aux coudes et auront fait un festin des dieux.

Ce qui fut dit, fut fait.

Pendant le dîner trois des coupes improvisées intriguèrent fort les
convives qui se demandaient in-petto quels pouvaient bien être ces beaux
fruits qui leur paraissaient tout à fait inconnus.

Il n'y eut qu'à la fin du repas que mon oncle avoua sa supercherie, ce
qui finit d'achever d'égayer ses hôtes et les obligea à rendre hommage à
son ingéniosité.

On but à la santé de mon oncle, à la santé des chasseurs et ceux-ci,
savourant devant un bon feu un cigare exquis et un verre de fine
Champagne, déclarèrent qu'ils étaient les plus heureux des hommes et que
tout était pour le mieux, dans le meilleur des mondes.




_Le 21 août._


La messe au camp de Meucon m'a vivement impressionnée, je n'avais jamais
vu pareil spectacle. Cette cérémonie a été imposante et l'office entendu
en plein air, sur une lande sauvage, avait un cachet grandiose qui
saisissait l'âme plus encore peut-être que tous les offices des plus
belles églises. Les commandements militaires, la fanfare sonore des
trompettes, et la voix profonde du canon répondant seuls à la parole du
prêtre qui s'élevait douce et forte au milieu de ces troupes
silencieuses, inspiraient au plus haut point la Foi et le recueillement.
À l'issue de la messe, les manoeuvres ont été parfaitement exécutées et
après force saluts échangés avec les officiers, le général et
Monseigneur, nous avons parcouru le camp. Les tentes des officiers nous
ont semblé suffisamment confortables, et la soupe du soldat, très
appétissante par la bonne odeur qui s'échappait des marmites.




_Le 22 août._


Nous venons de faire une charmante promenade en mer. D'abord, nous
passons la barre à Port-Navalo et tous les coeurs se comportent bien.
Nous apercevons à gauche les immenses sables de la presqu'île de
Quiberon, dorés par le soleil et qui rayent la mer d'un ruban
étincelant; à droite, les deux îles d'Hoedic et de Houat, apparaissant
comme deux points dans l'infini. L'île d'Hoedic est de peu d'importance,
mais l'île de Houat, qui appartint jadis aux moines de Rhuys et qui fut
à différentes époques prise par les Anglais, est plus considérable; elle
a un fort pour la défendre. La petite garnison appelée à vivre sur ce
rocher sauvage, loin de toutes les ressources de la civilisation, se
trouve véritablement comme en exil, et cependant l'île de Houat est fort
intéressante à étudier, au moins quelques jours.

C'est une petite république dans la grande, mais qui pourrait donner le
bon exemple à celle-ci, car elle se gouverne à la mode des abeilles,
toujours soumises à leur reine. Ici, le Roi ou le Président--comme on
voudra--c'est le curé, qui cumule les fonctions de maire, juge de paix,
entreposeur des tabacs et des boissons, et tout n'en va que mieux.
J'engage nos libres-penseurs, qui se croiraient déshonorés de saluer un
prêtre, à venir vivre pendant quinze jours seulement sous
l'administration de cet excellent pasteur; s'ils sont de bonne foi, ils
nous diront ensuite quel est le joug préférable: ou de celui du curé à
l'autorité douce et paternelle, ou de celui des frères et amis aux
fureurs communardes!

Mon oncle, qui a conduit bien des amis à l'île de Houat, nous a encore
signalé une particularité de ce curieux pays, le débarquement des vaches
qui viennent du continent. Ces quadrupèdes sont enlevés par un palan
muni de fortes sangles emprisonnant leur corps. Pauvres vaches! rien ne
peut rendre leur stupeur lorsqu'elles se sentent soulevées en l'air,
leurs quatre pattes se raidissent, leurs yeux bêtes sortent de leur
orbite, heureusement que l'opération n'est pas longue, elles ne tardent
pas à toucher terre et à reprendre possession de leur _plancher_.

Après cette petite digression, continuons notre route car nous allons
déjeuner à Méaban, une île inhabitée des hommes, mais toute peuplée de
moutons et de lapins qui se régalent à belles dents du thym sauvage et
du serpolet parfumé qui tapissent ce roc perdu dans les flots. Nous
allions... mais l'homme propose et l'Océan dispose... Soudain, un nuage
noir s'est levé à l'horizon et semble courir vers nous; des troupes de
courlis tourbillonnent sur les vagues, de gros cormorans pêchent
gravement aux creux des rochers, et les goélands, effrayés, agitent
leurs grandes ailes et font retentir l'air de cris aigus. Il n'y a plus
à en douter, un grain se forme et s'avance. Il est plus prudent de
rentrer dans le golfe, maître Océan étant un camarade avec lequel il ne
faut pas toujours badiner. Nous longeons, en regagnant la rivière de
Vannes, l'écueil qu'on appelle communément _le Mouton_, le plus terrible
de tous les courants dont ces parages abondent, et que les marins
experts reconnaissent à la teinte des eaux. Le Mouton est blanc comme
une toison de laine, mais il n'a rien de la douceur ni de la candeur de
son homonyme, et ce sont, sans doute, les vagues blanchissantes et
moutonneuses qui se précipitent tumultueusement dans son gouffre comme
un troupeau indompté, qui lui ont fait donner son nom.

Telle est sa puissance que tous les bateaux, frêles ou forts, esquifs ou
navires qui s'égarent dans ses courants, sont saisis de vertige et se
mettent à tournoyer sur eux-mêmes comme un toton, s'enfonçant toujours
davantage, jusqu'à ce qu'ils disparaissent complètement... Puis la mer
se referme tout à fait, de nouveaux flots couvrent les anciens, qui
s'adoucissent et se calment en s'éloignant, inconscients du drame
horrible qu'ils viennent de jouer.

Nous avons fait la cuisine à bord et préparé un repas homérique; toutes
les pattes, blanches ou brunes, ont prêté leur concours au cordon-bleu.
On a épluché les légumes, taillé le pain et la viande: c'était un vrai
plaisir déjà, mais qui s'est doublé lorsque la bonne odeur de la soupe
et le grand air sont venus ouvrir à deux battants les portes de
l'estomac. Après nous être lestés mieux encore que la chaloupe, nous
avons filé sur Vannes, laissant derrière nous le joli bourg d'Arradon et
quantité d'habitations de plaisance, modestes maisons, châteaux
élégants, chalets découpés et dentelés. Ces derniers s'apportent en
caisses, par morceaux, se montent et se démontent presque aussi
facilement que ces jolis joujoux suisses, ces bergeries de carton qui
ont bien amusé mon enfance. Nous avons encore salué Pen-Boc'h, la
campagne des Jésuites, dont les vastes bâtiments et la gracieuse
chapelle se mirent dans les cieux pendant que la pimpante nacelle qui
promène de temps en temps les collégiens se mire dans les flots;
Conleau, une maisonnette blanche, plantée dans le feuillage entre deux
azurs, le ciel et l'Océan; le village de Séné, à moitié caché dans son
nid de verdure; les Trois-Sapins, aujourd'hui représentés par un seul,
et lieu favori où les Vannetais viennent prendre les bains; et enfin
Vannes, encore dans le lointain, et se perdant dans la brume. Plusieurs
chapeaux à l'eau nous donnent les émotions d'un homme à la mer; nous
courons trois bords pour en repêcher un, plein de bonne volonté: quant
aux deux autres, nous les abandonnons pour jeter les fondements de
nouvelles îles. Le grain aperçu en mer s'est évanoui comme par
enchantement; le soleil est merveilleux... cependant, on nous attend
pour souper à Kergonano, et il serait bon de songer au retour; mais le
courant et la brise se sont endormis ensemble, et, de ce train-là, dit
mon oncle, nous pourrions faire quatorze lieues en quinze jours.

Nous sommes au repos le plus complet, à peine si notre esquif se
balance; c'est le calme plat. Bientôt Phébus (style olympique), entouré
de pourpre et d'or, descend à l'horizon et disparaît dans la mer. La
nuit déploie ses voiles, et nous voyons se lever une à une toutes les
étoiles dans les profondeurs du firmament. Le vent fraîchit mais il a
tourné bout pour bout et nous renvoie en ville, et nous voilà luttant et
courant des bords, dans notre chaloupe à moitié perdue et visible sur la
plaine liquide, comme une noisette dans un bois sauvage. Mais que faire?
Il faut prendre son mal en patience, l'Océan est toujours maître chez
lui, d'ailleurs, il se montre bon prince ce soir, il est admirable et le
ciel aussi, mille feux nous éclairent et la lune, ce doux soleil des
nuits, verse sur nous ses plus tendres rayons. On sommeille d'abord,
puis on cause, puis on chante, et toutes nos voix sonores, s'élevant
dans le silence et le calme de la nuit et des flots, trouvent de
nouvelles vibrations et des échos sans fin dans leurs profondeurs.

C'était ravissant!... Allons, voilà encore que je m'emballe; ma nature
est enthousiaste, c'est incroyable, je vois tout en beau, en sera-t-il
toujours ainsi?... Dieu le veuille car s'habituer à voir plutôt le bon
que le mauvais côté des choses n'est-ce pas faire l'apprentissage du
bonheur.

Il était trois heures du matin lorsque nous avons mis pied à terre. Nous
venions de courir cent bords pour faire une lieue; mais c'est comme cela
de toutes les parties de mer, en chaloupe à la voile. On sait à peu près
quand on part, mais jamais quand on revient; et c'est justement cet
imprévu qui devient l'attrait nouveau que j'aime par dessus tout; c'est
un charme ignoré des plaisirs champêtres.

Vers quatre heures, nous faisions, bien doucement et sans bruit, comme
des criminels, notre entrée à Kergonano, nous ne voulions pas réveiller
les domestiques, la cuisinière surtout qui, pour garder prêt à servir,
le souper cuit et recuit à nous attendre, avait dû, pendant plusieurs
heures, allumer plus encore sa colère que ses fourneaux. Bref, le jour
commençait à poindre, mais bien inutilement pour nous, car malgré les
sourires de l'aurore, Morphée a tout de suite obtenu la permission de
nous jeter ses pavots. Personne n'ira demain à la première messe, nous
serons tous de grand'messe, et le curé sera enchanté de nous voir
écouter avec recueillement son sermon en breton, auquel, hélas! nous ne
comprendrons pas un mot.




_Le 25 août._


Hier c'était une des grandes foires du pays; pour les paysans, une foire
c'est une fête, c'est un plaisir aussi charmant pour eux, je suppose,
qu'un bal pour nous. Nous sommes donc allés y faire un petit tour et
prendre notre part de la joie générale, en compagnie de notre seigneur
châtelain, et pendant que mon oncle, entouré des jeunes gens, examinait
en bon agriculteur qu'il est, les nombreuses divinités égyptiennes qui
couvraient la place, nous avons pu nous mêler au tohu-bohu des vendeurs,
acheteurs, crieurs, bateleurs et charlatans: c'est un brouhaha
inexprimable! Les uns arrachent les dents sans faire le moindre mal, au
son de la musique qui étouffe les cris du patient; les autres vendent
pour rien leurs orviétans merveilleux; ici l'on prédit l'avenir, là on
fait parade des plus affreuses monstruosités; plus loin, de grands coups
de tam-tam annoncent les vainqueurs du tir à la carabine ou les élus de
la loterie, jeu plein de charmes et d'émotions où, pendant qu'on examine
les beaux vases qu'on peut gagner, et qu'on décide son choix, la fortune
vous adjuge un bâton de sucre d'un sou ou un verre de deux. On
recommence avec rage; c'est le supplice de Tantale, on s'acharne après
la capricieuse déesse qui reste sourde à vos conjurations, et finalement
vide votre bourse sans remplir vos poches. Cependant l'enseigne ne ment
point: on gagne toujours, quand on ne perd pas; le sire de La Palisse
n'eût pas mieux trouvé. Nous en avons fait judicieusement la remarque,
mais bien mal nous en a pris; la tireuse, indignée, se campant sur sa
roulotte comme Hercule sur sa massue, nous a foudroyées du regard et de
la parole par cette virulente apostrophe: «Pour des dames en robe de
soie, vous n'avez pas d'esprit!» Eh bien, nous n'eussions jamais deviné
cela, que de porter une robe de soie était une preuve d'intelligence,
tout au plus une preuve de richesse, et encore... Si bien que nous
n'avons pas été convaincues du tout. L'humanité est ainsi faite, voyant
toujours les choses comme elle les aime et les désire, aussi sommes-nous
restées persuadées que cette aimable marchande nous trouvait beaucoup
trop d'esprit pour nous laisser prendre aux petits manèges de son
industrie, qui consiste à plumer les gens de bonne volonté. Elle se
vengeait par le seul moyen en son pouvoir, l'impertinence.

Ces messieurs venaient de nous rejoindre. Nous nous sommes amusés
quelques instants encore de l'admiration et de l'ébahissement du bon
peuple breton donnant tête baissée dans tous les pièges, mordant
avidement à tous les hameçons tendus par les mains insatiables du lucre,
et nous sommes partis nous répétant une fois de plus que la crédulité et
la bêtise humaines sont de tous les temps, et que la campagne a ses
badauds plus encore peut-être que la ville.

Aujourd'hui, après déjeuner, nous sommes allés jeter la seine dans la
baie du Célino; la pêche nous offrait, des mulets exquis et des petits
bars non moins bons, auxquels Dieu n'a pas prêté vie pour qu'ils
devinssent grands. Quand on a senti le filet lourd et chargé, chacun s'y
est mis de tout coeur, et rien de pittoresque comme de voir tout le monde
à la besogne, les uns en simples costumes de bain, les autres en belles
toilettes, tirer vivement la corde et battre l'eau derrière la seine
pour empêcher les poissons de sauter par dessus et les retenir
prisonniers. Avec l'instinct de la conservation qui caractérise tous les
êtres, ces beaux mulets faisaient de vrais sauts de carpes pour regagner
leur domaine, ou nous filaient entre les doigts comme des anguilles
qu'ils ne sont pas, et ils avaient grandement raison de trouver qu'il
fait meilleur frétiller dans l'eau que de sauter dans la poêle. Après
avoir rempli les paniers d'une cinquantaine de beaux poissons, on a
remis le fretin au large, et les joyeux pêcheurs, très fiers d'un tel
succès, sont rentrés l'appétit bien ouvert, et tout disposés à manger
leur part du butin.




_Le 27 août._


Nous avons passé hier une charmante journée au Rohello. Nous y sommes
arrivés quinze seulement pour dîner, excusez du peu! Mais il en est de
l'hospitalité bretonne comme de l'hospitalité écossaise: on a beau en
user, les hôtes aimables qui vous reçoivent ne trouvent jamais qu'on en
abuse!

On a joué à toutes sortes de jeux, on a fait de la musique, mais on a
surtout dansé et le classique quadrille et la polka légère. Maman aux
doigts infatigables, surnommée peut-être un peu irrévérencieusement par
mon petit cousin Jules, madame l'_Orchestre_, ne demandant pas mieux que
de nous amuser, a joué du piano presque tout le temps, aussi la lune
promenait-elle depuis longtemps son char vaporeux, lorsque les mamans
ont donné, au grand regret de la jeunesse, le signal du départ. Notre
nature insatiable est ainsi faite, que plus elle a et plus elle veut
avoir.--Une journée de plaisir ne nous suffisait plus et nous trouvions
la soirée trop courte.--Pour revenir, le temps était admirable fort
heureusement, plein de douceur et de clarté, ce qui nous rassurait un
peu et permettait à nos chevaux de prendre le bon endroit lorsque le
chemin de traverse, qui dure une lieue, ne semblait plus praticable
qu'aux chèvres.--Du reste, dans ce beau Morbihan, la terre classique des
monts et des vaux, du granit et de la bruyère, il y a encore une foule
de chemins où piétons, cavaliers et carrosses, montent et descendent
sans savoir comment.




_Le 28 août._


Nous avons enfin demandé grâce aujourd'hui, car une fatigue ne chasse
pas l'autre, comme les clous. On s'est doucement promené dans les beaux
bois de Kergonano, restés verts et feuillés comme au printemps. La
chasse aux geais et aux écureuils a entraîné les intrépides; le billard,
le trictrac (encore un jeu qui s'en va), le damier, les cartes et _tutti
quanti_, ont offert leurs distractions aux plus tranquilles; chacun
s'est retiré de bonne heure dans ses appartements et l'horloge du
château a sonné minuit dans le silence.




_Le 29 août._


Nous avons encore fait aujourd'hui une ravissante promenade en mer,
mais, cette fois, au lieu de visiter des bords fleuris et habités, nous
avons abordé les îlots déserts du Morbihan, dont les monticules foncés
percent faiblement les flots verts et ressemblent de loin à des
taupinières dans un pré. En nous voyant envahir leur domaine, les lapins
qui, sans songer à mal, broutaient leur serpolet au soleil, sont bien
vite rentrés dans leurs garennes; mais les moutons n'ont pu en faire
autant, et le premier qui nous a aperçus a entraîné toute la bande, à la
façon des moutons de Panurge, c'est le cas de le dire, dans une course
folle, c'était une vraie déroute... Pour le coup, ils tournaient dans un
cercle vicieux ces malheureux moutons, car, après avoir fait deux ou
trois fois le tour de l'île, pour nous fuir encore, ils n'ont trouvé
d'autre moyen que de recommencer.




_Le 31 août._


Aujourd'hui nous savourons tranquillement nos souvenirs. Hier nous avons
fait une excursion aussi pieuse qu'intéressante: notre pèlerinage à
Sainte-Anne. Une véritable basilique a remplacé l'antique chapelle si
modeste par ses proportions, si grande par la Foi et jadis vénérée de
nos Pères. Tout a été transformé sous l'inspiration du Ciel. «Le désert
même a fleuri».

C'est le 8 août 1877 qu'eut lieu la consécration solennelle, présidée
par sept évêques, un archevêque, et un cardinal, Mgr Saint-Marc, du
nouvel édifice que nous admirons aujourd'hui: une oeuvre d'art dans les
grandes lignes comme les plus petits détails. Partout sur les chapiteaux
des colonnes, les confessionnaux, les autels jusqu'aux voûtes qui sont à
compartiments et à cinq clefs pendantes, une végétation fantaisiste de
sculpture produit le plus grand effet.

Les vitraux sont de valeurs inégales, cela dépend des personnes qui les
ont donnés, chacun fait ce qu'il peut et aux yeux de Dieu n'ont-ils pas
la même valeur... Il y en a de superbes et tous retracent les principaux
faits de l'histoire de sainte Anne et du pèlerinage.

Le grand autel surmonté d'un riche retable est magnifique, les marbres
de cet autel y compris les degrés ont été offerts par Pie IX--c'est un
don unique puisque ces marbres proviennent de l'Emporium où ils avaient
été transportés à l'époque de Titus et de Donatien.--Les ex-voto ne se
comptent plus; que de grâces reçues et que de souvenirs reconnaissants
ils rappellent!

Après avoir prié devant la statue miraculeuse nous nous sommes rendus à
la fontaine de l'Apparition, ainsi appelée, parce que c'est là que
sainte Anne se montra pour la première fois à Nicolazic et que jaillit
la source miraculeuse contenue aujourd'hui dans un bassin de granit[3].
Nous aussi nous avons voulu boire quelques gorgées d'eau à cette piscine
salutaire où tant de malheureux sont venus retrouver la santé de l'âme
et du corps.

Nous avons donc traversé le _Champ de l'Épine_ où le paysan Nicolazic
déterra, en 1625, la statue de sainte Anne et s'arrêta à l'emplacement
même de la _Scala santa_, construite depuis par l'ordre et aux frais de
Louis XIII. La Scala est une chapelle ouverte, située à la hauteur d'un
premier étage au-dessus d'un porche. Des deux côtés montent des galeries
couvertes qui aboutissent à un palier central, duquel s'élève un autel
où l'on dit la messe les jours de grandes solennités. L'escalier nord se
termine par une colonnette de marbre renfermant un fragment de la
colonne de Flagellation; il ne se monte qu'à genoux, en mémoire sans
doute de la _Scala santa_ de Rome, cet escalier de marbre blanc tyrien,
provenant du palais de Pilate et que franchit Notre Seigneur, lorsque le
Gouverneur le fit appeler pour entendre sa sentence; depuis des siècles
ces marches sacrées couronnées d'un autel, ne se montent qu'à genoux.

Nos dévotions terminées et nos souvenirs achetés nous sommes allés
déjeuner à l'hôtellerie de l'_Ecu de France_. Cette hôtellerie est très
ancienne, elle remonte aux premières années des pèlerinages et a été,
pendant près de deux siècles, le principal hôtel de la localité.

C'est là, jusqu'à la Révolution, que sont descendus les plus illustres
pèlerins de Sainte-Anne.

À côté de l'hôtellerie nous avons visité, avec le plus grand intérêt la
maison de Nicolazic.

C'est dans cette maison que, à différentes reprises, sainte Anne apparut
à son serviteur et lui parla. C'est là qu'eut lieu sa dernière
apparition, dans la nuit du 7 au 8 mars 1625.

À Sainte-Anne par exemple on est assailli de mendiants mains tendues
pour recevoir un pauvre petit sou, c'est le revers de ce beau
pèlerinage: des haillons et des infirmités. Comme maman en témoignait
son étonnement à mon oncle, celui-ci répondit: «C'est vrai et c'est le
cas de rappeler le mot de Taine: La guenille humaine est ici la plus
hideuse que j'aie jamais vue, disait-il, en parlant des bas quartiers de
Londres.» Eh bien! il en aurait dit autant s'il avait vu le rebut de la
race bretonne à travers les loques de ses miséreux. Ce sont les jours de
fête aux noces, aux pardons qu'on peut encore les voir de près. Aux
pardons ils vous importunent de leurs quémanderies, mais aux noces ils
sont tout à la joie; là ils ont droit de cité, la coutume existe
toujours de les y convier.

Après le repas des mariés et des invités, la table est de nouveau servie
pour tous les pauvres qui veulent s'y asseoir. On les voit passer par
groupes nombreux, leurs misérables vêtements contrastent singulièrement
avec les riches costumes du pays et le bon peuple breton les accueille,
leur sourit même, donnant ainsi l'exemple de la plus parfaite
confraternité.

De loin en arrivant au Champ des Martyrs on aperçoit une élégante
colonne dorique de granit bleu que surmontent un globe et une croix.

Derrière cette colonne s'ouvre une longue avenue de sapins, à
l'extrémité de laquelle se trouve un vaste enclos entouré de deux
rangées d'arbres verts et fermé par des haies. Dans le fond apparaît la
chapelle expiatoire construite dans le style grec. Elle est
rectangulaire et compte quarante-cinq pieds de longueur sur vingt de
large.

La façade est un portique d'ordre dorique à quatre colonnes monolithes
extraites des carrières de Saint-Malo. On y arrive par quinze marches;
le fronton porte cette inscription:

_In memoria æterna erunt justi._
La mémoire des justes est éternelle.

Au-dessus de la porte d'entrée de la chapelle on lit ces mots:

_Hic ceciderunt._
C'est ici qu'il tombèrent.

La chapelle expiatoire occupe donc l'emplacement même de la fosse où
tombaient les victimes. La chapelle n'a qu'une fenêtre, elle est au fond
de l'édifice. Une grande croix est dessinée dans les vitraux.
L'intérieur n'offre rien de remarquable, on devait en orner les murs de
fresques; de même, à l'extérieur on comptait remplacer les haies par des
grilles mais, dans un pays qui change continuellement de gouvernement,
tous les plans non exécutés de suite restent... en plan.

Le Champ des Martyrs fait naître un sentiment de recueillement, de
profonde tristesse. Après tant d'années écoulées, son aspect est désolé;
la solitude et le silence qui l'enveloppent pèsent sur les coeurs comme
un linceul. On sent qu'il portera toujours le deuil du passé... Dans le
long frémissement des grands arbres solitaires qui l'entourent, dans ces
voix mélancoliques de l'air, l'âme croit entendre encore les dernières
plaintes de la souffrance, l'adieu suprême des mourants!... Oui, c'est
dans ce champ, sacré pour tous maintenant, qu'une grande partie de la
noblesse bretonne et française est venue expirer et sceller de son sang
sa fidélité à son Dieu et à son Roi. Mais ce n'est pas mourir que de
s'éteindre dans la gloire, et le nom de ces héros s'éternisera sur la
terre comme leur âme s'est immortalisée aux Cieux!

C'est encore au milieu de cette vallée marécageuse et profonde, que
domine le temple que nous voyons, qu'eut lieu, entre Jean de Montfort,
dit le Vaillant et Charles de Blois, la bataille qui mit fin à la guerre
de succession du duché de Bretagne. Du Guesclin y fut fait prisonnier.
Olivier de Clisson, son frère d'armes, y perdit un oeil et Charles de
Blois la vie.

Oui, c'est bien en marchant sur cette terre bretonne pétrie de cendres
et de souvenirs qu'on peut s'écrier: «Nous foulons à nos pieds la
poussière des ancêtres».

Oui, il s'est battu partout et à tous les âges ce peuple guerroyant,
indomptable et entêté qui pendant si longtemps ne voulut point renoncer
à sa nationalité et se fondre avec la France.

La Chartreuse s'appelait autrefois Saint-Michel du Champ. Elle avait été
bâtie par Jean de Montfort en reconnaissance de la victoire qu'il avait
remportée sur Charles de Blois dans la vallée de Kerzo, l'an 1364. Cette
église collégiale sous le vocable de Saint-Michel avait été élevée sur
l'emplacement même où Jean de Montfort avait campé et où il avait fait
enterrer ses morts. Huit chapelains et un doyen y furent installés. Ils
avaient pour mission de célébrer à perpétuité des messes pour le repos
de l'âme des victimes de cette terrible guerre. Jean de Montfort fit en
outre bâtir près de l'église Saint-Michel une grande salle où devait se
tenir le jour anniversaire de la bataille qui l'avait rendu seul duc de
Bretagne, l'assemblée générale des chevaliers de l'Hermine, ordre
institué par lui, au lendemain de la victoire, afin de s'attacher les
gentilshommes du parti de Charles de Blois. C'est dans cette salle que
le duc conférait l'ordre aux nouveaux Chevaliers. Après avoir reçu leur
serment de fidélité, il leur passait au cou un riche collier d'or formé
de deux chaînes, réunies à leurs extrémités par des couronnes ducales
qui avaient une hermine passant. Ces colliers, récompense du dévouement
personnel, ne pouvaient être légués. Les héritiers des Chevaliers
décorés de l'ordre de l'Hermine devaient faire remettre les colliers au
doyen des chapelains, afin qu'ils fussent utilisés pour l'ornementation
des autels de l'église collégiale.

Après avoir été desservi plus d'un siècle par des chapelains séculiers,
Saint-Michel du Champ fut confié aux Chartreux par le duc François II.
Le nombre des religieux fut fixé à treize, par une bulle du pape Sixte
IV en date du 21 octobre 1480.

Les Chartreux occupèrent ce couvent jusqu'en 1791 époque à laquelle ils
furent obligés de s'exiler; leurs biens furent vendus, leur
bibliothèque, riche de trois mille volumes, fut transportée dans la
ville d'Auray où elle se trouve encore aujourd'hui, aussi bien que les
belles boiseries des stalles de leur chapelle, qui sont à Auray à
l'église des Cordeliers. Tous leurs biens furent vendus
quatre-vingt-quatorze mille livres et rachetés, en 1810 par M. Deshayes,
curé d'Auray, et M. Le Gal, vicaire général du diocèse. On établit alors
dans l'ancien couvent une institution de sourds-muets. Un peu plus tard,
cet établissement fut confié aux Soeurs de la Sagesse qui y installèrent
également un pensionnat de jeunes filles et ma grand'mère maternelle y
fut élevée.

Elle m'a souvent raconté qu'un soir d'hiver par une nuit profonde et
lugubre, quelques instants avant le souper de huit heures, et pendant
qu'on faisait à la chapelle un sermon sur le malheur des réprouvés, un
orage épouvantable éclata tout à coup, et le tonnerre tomba sur la
chapelle qu'on vit instantanément toute en flammes! «Je te laisse à
penser, ajoutait ma grand'mère, la stupeur des élèves, déjà bien saisies
par tout ce qu'on disait d'effrayant. C'était à croire que l'enfer
venait de surgir sur la terre à la parole du prédicateur. Toutes les
élèves s'étaient jetées le visage contre terre. L'incendie était
commencé et le tumulte à son comble. On les fit sortir en toute hâte,
mais plusieurs jeunes filles étaient évanouies, ce qui augmentait encore
la confusion. Ah! quoique bien jeune alors ce souvenir s'est gravé à
jamais dans ma mémoire. Je me rappellerai toujours mes impressions, à ce
moment, les battements précipités de mon coeur; mon effroi pendant que le
feu, se tordant comme un serpent monstrueux, déroulait ses anneaux tout
autour de nous... On essayait cependant de le comprimer, mais en vain,
il avait déjà dévoré la moitié du clocher, et ses langues ardentes
venaient lécher tout le pensionnat! On n'avait alors que des moyens très
imparfaits: les secours sérieux ne pouvaient venir que d'Auray et l'on
attendit longtemps.

Bref, le désastre fut grand et devint l'événement de toute la contrée.
Plusieurs élèves des environs retournèrent chez leurs parents pendant
les quelques jours d'horrible désordre qui suivirent, mais je n'eus
point ma part de ces vacances imprévues et nullement annoncées dans le
prospectus. Je n'avais pas ma famille sous la main pour y rentrer et il
fallait plusieurs jours pour se rendre d'Auray à Dinan, pour faire cette
longue route, qui aujourd'hui finit si vite sur l'aile de la vapeur.»

Jadis, du temps de ma bonne grand'mère, le cloître que nous avons visité
orné, de tableaux racontant la vie de saint Bruno, était l'oeuvre
originale de Lesueur, mais depuis le Gouvernement a repris ces toiles
d'un grand prix pour les placer dans ses musées, et il a bien fait, car
les copies sont déjà fort endommagées en maints endroits, par
l'humidité.

Les ossements des nobles victimes de Quiberon demeurèrent enfouis au
Champ des Martyrs jusqu'en 1814, époque à laquelle M. Deshayes les fit
transporter dans un caveau de la Chartreuse.

Le duc d'Angoulême, étant venu visiter ces lieux remplis de souvenirs et
sacrés par le malheur, conçut le dessein d'élever un monument par
souscription nationale. Cette idée fut acceptée avec enthousiasme, et le
15 octobre 1829 eut lieu l'inauguration du monument comprenant la
chapelle expiatoire au Champ même des Martyrs et la chapelle sépulcrale
de la Chartreuse. Cette solennité eut un grand retentissement, le
ministre des cultes y était représenté par le comte de Chazelles, préfet
du Morbihan.

On lit sur le fronton du portique d'entrée de la chapelle cette
inscription:

_Gallia mærens posuit._
La France en pleurs l'a élevé.

La chapelle expiatoire de la Chartreuse est un édifice sévère, imposant,
entièrement revêtu, à l'intérieur de marbre blanc et noir, digne enfin
des cendres qu'il renferme. Sur le frontispice de ce temple, où l'on a
gravé: _In memoria æterna erunt justi_, on aurait pu ajouter, comme aux
Thermopyles: _«Passant, va dire à nos neveux que nous sommes morts ici
en défendant leurs saintes lois.»_

Le monument intérieur, dessiné par Alexandre Fragonard, long de treize
mètres sur neuf de large, exécuté par M. Caristie, est construit en
marbre blanc.

Le mausolée est également dû au talent de M. Caristie, il est composé
d'un haut stylobate supportant un cénotaphe qui repose sur un triple
socle de marbre noir. Les tympans du cénotaphe représentent le premier
en face de l'entrée de la chapelle, la Religion déposant une couronne
sur un tombeau, avec cette inscription au-dessus:

_Quiberon juin M D C C X C V_

Le second sur le côté opposé représente Mgr de Hercé en profil dans un
médaillon surmonté d'une croix et soutenu par des anges. On voit encore
la descente des émigrés à Carnac; Mgr le duc d'Angoulême priant sur les
ossements des victimes le 1er juillet 1814 et Mme la duchesse
d'Angoulême posant la première pierre du mausolée le 20 septembre 1823.
Le dais du sarcophage fait ressortir sur deux petites faces les
principaux chefs de l'expédition. Les bustes du comte de Soulanges et du
comte de Sombreuil se trouvent au-dessus de la porte du caveau funèbre.
Les grands côtés du dais du sarcophage sont ornés de bas-reliefs; celui
de droite représente le débarquement de l'armée royale dans la baie de
Carnac, avec cette date XXVII juin M D C C X C V et cette inscription.

_Perierunt fratres mei omnes propter Israël_.
Tous mes frères sont morts pour Israël.

Le bas-relief de gauche représente Gesril du Papeu se jetant à la mer
malgré les Anglais pour revenir se constituer prisonnier.

On lit au-dessus:

_In Deo speravi, non timebo_.
J'ai espéré en Dieu, je ne craindrai pas.

Le stylobate dont un côté fournit l'entrée du caveau est couvert sur les
trois autres des noms des victimes au nombre de neuf cent
cinquante-deux; environ deux cents de ces nobles victimes furent tuées
dans les combats. Les autres ont été fusillées à Quiberon, à Vannes et à
Auray.

Leurs noms sont encadrés dans des guirlandes de cyprès. Au-dessous on
lit ces inscriptions en latin qu'un nouveau bachelier ès-lettres tout
fier de son savoir me traduit:

Vous recevrez une grande gloire et un nom éternel: Précieuse devant
Dieu est la mort de ses saints.

Au-dessus de la porte du caveau se trouve leur titre de gloire:

     Pour Dieu et pour le Roi indignement immolés.

À l'intérieur du stylobate une inscription nous apprend que là est le
tombeau des royalistes et l'ossuaire des martyrs:

     «Courageux défenseurs de l'autel et du Trône,
      Ils tombèrent martyrs de leurs nobles efforts.
      Quel Français pénétré des droits de la couronne
      Ignore ce qu'il doit à ces illustres morts?»

Les fenêtres sont ornées de vitraux. La voûte est étoilée et
fleurdelisée et porte au centre l'écusson de France.

Une porte de fer, dont le gardien sourd-muet tient toujours la clef,
s'ouvre au pied du monument... Un caveau profond, immense, est là,
renfermant pêle-mêle, des centaines de morts. On n'entrevoit cet
ensemble lugubre qu'à la lueur vacillante d'une faible lanterne
promenant autant d'ombre que de lumière. On se penche un instant dans le
vide et cela fait frissonner. Ah! mon Dieu, quel horrible spectacle que
cette montagne d'ossements blanchis!... Quel sujet d'épouvante et de
méditation que cet amas de cendres et de poussière!... Quelle affreuse
vision que celle des oeuvres de la mort!... Ah! c'est assez!... Revenons
à la chapelle et examinons les grandes plaques de marbre du monument où
sont inscrits en lettres d'or tous les noms chers et glorieux qu'on a pu
recueillir. Combien j'en retrouve de parents et d'amis de ma famille!...
Oui, les voilà par centaines, les noms de ces preux dont le sacrifice
fut une offrande et l'échafaud un autel; les noms de ces braves qui se
battirent héroïquement jusqu'à la mort, dans cet abominable piège où les
avaient attirés ennemis et amis, Français et Anglais. Traqués du côté du
continent par les révolutionnaires, qui fermaient tous passages, de
l'autre côté par la mer et les fils de la perfide Albion, qui sous
prétexte de les secourir et de tirer sur les bleus, massacraient les
blancs, toute fuite était impossible. Il fallait se rendre mais personne
ne voulait être pris vivant! On se défendait en désespéré. Pour mettre
fin à ce carnage, le général Hoche promit de faire grâce à ceux qui se
rendraient...

Nous savons si l'on tint cette promesse et si le Comité du Salut Public
ratifia cette parole! Aussi cette page sanglante du 27 juin 1795 ne
peut-elle s'écrire qu'avec des larmes, puisque toutes les victimes
échappées au combat furent plus tard conduites à la fusillade. Tous les
malheurs comme toutes les gloires se résument dans le souvenir de
Quiberon. Il y eut des faits monstrueux, des horreurs calculées, que la
plume se refuserait de retracer, si l'histoire, juste et vengeresse, ne
commandait la vérité, tout autant pour flétrir le mal que pour couronner
le bien.

Un trait entre beaucoup. On nous l'a raconté sur les lieux mêmes; mais
il a été rapporté aussi par Nettement, écrivain sincère et vrai, si
jamais il en fut:

À la sortie de ce désastre sans précédent, le général L. M... (je tais
son nom, quoiqu'on ne l'ait pas oublié) remarqua parmi ces émigrés,
auxquels on avait promis la vie sauve s'ils se rendaient, un jeune homme
plein de douceur, d'intelligence et de talent. Il dessinait
parfaitement. Le général, qui avait besoin d'un bon crayon pour lever
les plans du pays accidenté qu'il parcourait, l'attache à son état
major. Pendant quinze jours, il l'a sans cesse près de lui pour ses
travaux. Ce jeune homme dîne à sa table et fait la conquête de tous les
officiers. Personne ne doute de sa liberté; la vie, d'ailleurs, on la
lui doit. Le seizième jour, à la fin du dîner, le général qui a fini de
lever ses plans, propose lui-même un toast à la santé du jeune artiste;
on n'est pas encore sorti de table, lorsque deux soldats paraissent...

--C'est pour monsieur, dit le général, qui sourit en désignant l'émigré.

On le fait descendre, et là, dans la cour, sous les fenêtres de
l'appartement où cet horrible général boit encore, on le fusille!...

On ne fusillait pas au-dessous de seize ans. Un jeune émigré les avait
depuis quelques jours seulement.

--N'accusez que quinze ans, lui dit-on, et vous serez gracié.

--Non, jamais, répondit-il; pas même au prix du plus léger mensonge je
ne voudrais racheter ma vie.

Et cet héroïque enfant meurt avec le courage que nos immortelles
croyances peuvent seules donner. Oui, pendant cette ère douloureuse, les
plus sublimes vertus côtoyèrent les plus épouvantables crimes; le Bien
et le Mal se tinrent constamment par la main, car il n'y avait plus de
milieu, les hommes devenant, par la force même des choses, des héros ou
des monstres. Cette immense baie de Quiberon, que l'ange des solitudes
habite tout entière, cette plage aride et désolée comme les sables du
Sahara jusqu'à cette époque, but tant de sang alors, que depuis elle se
couvre chaque année, au printemps, d'une moisson toute particulière et
inconnue ailleurs. De son sein fécondé jaillissent des milliers
d'églantiers nains d'un rose pâle et mélancolique comme les dernières
teintes de la vie qui s'échappe, d'un arôme doux et pénétrant comme les
parfums de l'âme qui s'envole aux Cieux!




_Le 31 août._


Nous venons de faire une longue promenade à cheval, mais il y avait de
la mélancolie dans l'air comme dans les coeurs, on sent que les adieux
sont proches...




_Le 1er septembre._


Nous parlons cette après-midi, et hier soir nous avons terminé cette
délicieuse moitié des vacances par une saynète à deux personnages: _En
Wagon_.

Les acteurs ont eu un grand succès, et mon frère Henri, qui s'est donné
beaucoup de mal, à ce qu'il prétend, pour éclairer les coulisses, porter
les costumes et mettre en place les quatre fauteuils qui représentaient
le wagon, a-t-il voulu en avoir sa part.--En regagnant nos chambres, il
m'a glissé à l'oreille, mais d'un ton qui commandait l'éloge: «C'est que
nous avons joliment bien joué notre pièce, qu'en dis-tu?--Comment! toi
aussi? mais tu ressemblais, dans tes évolutions, à la cinquième roue, ou
plutôt, à la mouche du coche.» Il s'est fâché tout rouge de ma réponse,
et je l'ai quitté en songeant au bedeau qui avait sonné l'admirable
sermon de Massillon, sur le petit nombre des élus.--Avons-nous bien
joué! m'a dit orgueilleusement Henri.--C'est moi qui l'ai sonné,
répondait magistralement le bedeau.




_Le 3 septembre._


Je viens d'avoir la joie d'embrasser mes grands-parents et mon petit
frère après dix mois de séparation! Quelle bonne journée! et n'est-ce
pas la meilleure des vacances pour le coeur?

Hélas! voilà déjà la moitié de notre bon temps écoulée, mais un mois
encore de nouveau et d'imprévu, quel horizon!... pour une pensionnaire.
Au couvent, l'année, sous le rapport de la variété, passe comme un jour:
l'aurore ramène les mêmes travaux, le midi les mêmes récréations, la
nuit l'heure régulière du repos.--Après un an de pension on peut dire
qu'on a vécu un jour, et l'on a beau feuilleter sa mémoire, les pages
sont restées blanches; tandis qu'après un mois de vacances seulement,
c'est bien différent, on peut croire qu'on a vécu toute une année, et
par le nombre, la variété des faits accomplis, et par les doux souvenirs
qu'ils laissent.

Mes chers grands-parents partent demain matin pour Saint-Nazaire,
emmenant leurs petits-fils. Quant à moi, comme je deviens la seconde
ombre de maman pendant les vacances, je vais la suivre à Nantes, où nous
allons rester vingt-quatre heures, le temps de faire nos adieux et de
serrer la main à de bons amis qui quittent la Bretagne, sans espoir
prochain de retour; ils vont se fixer dans le Midi. Nous irons ensuite
passer une semaine à six lieues de Nantes chez des parents dans une
jolie campagne aux environs de Vallet.

Tout chemin mène à Rome, dit-on, et à Saint-Nazaire aussi, de sorte que
je ne me plains pas du tout de prendre le chemin des écoliers pour
rejoindre mes grands parents et mes frères.




_Le 6 septembre._


Je connaissais peu les amis de maman, aussi mon coeur aurait-il dû se
trouver bien libre et presqu'indifférent pendant cette dernière heure
qui précède le départ, alors que les lèvres prononcent les plus tendres
paroles, que les mains se serrent avec tant d'empressement, que les
yeux, brillants de larmes et d'affection, se suivent et se cherchent
encore lorsque la locomotive est déjà en marche: oui, j'aurais dû me
sentir fort dégagée de ces pénibles impressions; point du tout, j'étais
très émue aussi, moi: je comprenais, pour la première fois de ma vie,
que ces adieux sincères, emportant tout un passé pour le coeur, ne
renfermaient que l'inconnu pour l'avenir. Et l'inconnu, c'est sans doute
l'espérance, mais ça doit être plus souvent la déception...

Ah! que de tristesses renfermées dans ce seul mot: _Adieu_! Il me semble
le plus amer de tous.

Nous voici donc arrivées, aux Granges: une vieille propriété de famille,
habitée par mon grand-oncle Benjamin et sa fille Francine, ma tante à la
mode de Bretagne. Il y avait quinze ans que maman ne les avait vus et
moi je ne les connaissais pas.

Le jour même de notre arrivée nous avons visité la maison et les jardins
et le soir en nous couchant, maman m'a mise au courant de cet intérieur
à part. «Rien ne me paraît changé dans cette antique demeure, m'a-t-elle
dit. Elle passe immuable à travers le temps. Les choses sont donc
restées à peu près telles que je les ai connues. Ce sont toujours les
mêmes meubles, un peu plus usés, les mêmes boiseries, un peu plus
vermoulues, la même vaisselle un peu plus fêlée. Quant aux gens, c'est
différent; ma cousine Francine qui a doublé le cap de la quarantaine,
était alors une grosse réjouie de vingt-cinq ans, fraîche et rose. Ayant
perdu sa mère de bonne heure, ma cousine s'est consacrée à son excellent
père. Elle est, à mes yeux, un modèle accompli de la piété filiale;
quant à mon oncle qui est né aux Granges et qui mourra aux Granges comme
son père, son aïeul et son bisaïeul (ils sont d'une race qui tient à se
figer dans ses domaines), quant à ton grand-oncle, dis-je, qui a 84 ans
passés, il aime à faire parade de ses années, sans omettre le jour,
l'heure et le quantième de sa naissance. C'est par vanité: la
coquetterie est, paraît-il, de tous les âges. Après avoir soufflé aux
jeunes de se rajeunir, elle pousse les vieux à se vieillir; toujours par
pure prétention afin qu'on dise: Ah! qu'il est bien conservé.

L'an dernier mon oncle reçoit une dame des environs qui vient lui faire
visite, sans le savoir, le jour anniversaire de ses 83 ans. Elle le
félicite sur sa bonne mine, sur sa brillante santé. «J'accepte vos
compliments, chère Madame, répond mon oncle le sourire aux lèvres, car
je suis dans ma 84e année.» Il y était tout juste depuis deux heures
mais il aurait pu y être depuis onze mois et c'était avec le sentiment
d'une orgueilleuse coquetterie qu'il s'était empressé de substituer le 4
au 3.

La famille prétend que mon oncle ne vieillit pas, moi au contraire, a
continué maman, je le trouve cette fois aussi changé au physique qu'au
moral; mais c'est toujours la crème des hommes, un brave coeur, vivant en
paix avec lui-même et avec les autres. Il est la courtoisie et
l'amabilité en personne, c'est le type de l'ancienne politesse française
qui se perd de plus en plus, et à laquelle la génération actuelle ne
comprend pas grand'chose.»

Comme nous n'avions pas envie de dormir, maman m'a raconté quelques
historiettes très réjouissantes. En voici une qui date de la première
jeunesse de mon grand-oncle:

À cette époque lointaine, le voisin le plus rapproché des Granges était
un mylord anglais, un original aussi; à eux deux, ils faisaient la
paire.

Dans ce temps-là, le chien favori de mon oncle s'appelait Mylord et ce
nom il le répétait vingt fois par jour. Mylord avait ses grandes et
petites entrées dans la maison, il était admis à l'honneur de ronger les
os et de lécher les assiettes dans la salle à manger. Il avait également
le droit de s'allonger devant le foyer du salon l'hiver, et de prendre
pour lui le meilleur de la flamme. L'Anglais et mon oncle étaient très
liés alors; et chaque fois que mon oncle sifflait son chien et
l'appelait Mylord, l'Anglais bondissait d'indignation. _Shoking!
Shoking!_

Un jour n'y tenant plus il s'écria: «Mylord, toujours Mylord, eh bien,
si vous donnez à votre chien le nom de Mylord, _moa_ appellerai le chien
à _moa_ Charl's X, oui Charl's X.» Et cela arriva ainsi. Donner à un
chien un nom vénéré, le nom du dernier Roi de la Branche Aînée,
n'était-ce pas un crime de lèse Majesté! Mon oncle le pensa et blessé
dans ses plus chères convictions, lui _le défenseur du trône et de
l'autel_, il cessa toute relation avec _l'étranger_.

Un jour, il est invité à un dîner de cérémonie où une place d'honneur
près de la maîtresse de maison lui avait été réservée.

On sert un saumon d'une fraîcheur exquise; chacun trouve un compliment
flatteur pour cet excellent mets. La maîtresse de maison, se tournant
vers mon oncle, lui dit en souriant:

«Est-ce aussi votre avis?

--Comment donc! Madame, certainement. Poisson délicieux, faisandé à
point.»

Une autre fois, il va correctement rendre une visite de noces qui lui
avait été faite la semaine précédente. Il est reçu par la mère du jeune
homme et les nouveaux époux, qui doivent habiter avec elle. Il faisait
très froid et un bon feu de chêne brillait dans l'âtre.

Après les compliments d'usage mon grand-oncle termina ainsi son petit
discours. «Ah! chère Madame, comme je vous félicite d'avoir une
belle-fille, quel charme, quel agrément cela va donnera votre intérieur,
car enfin il faut bien le reconnaître: deux bûches n'ont jamais fait de
feu, mais trois bûches... mais trois bûches, c'est bien différent!»

La châtelaine et le jeune ménage ont dû être flattés de la visite et de
la comparaison.

Il y a plusieurs années mon grand-oncle, fut passer une quinzaine à
Nantes chez une de ses nièces. On était en hiver; il se faisait faire
grand feu dans son appartement. Au bout de dix jours il pria sa nièce de
passer dans sa chambre ayant une communication importante à lui faire.
«Ma bonne amie, je vais bientôt partir, dit-il, et depuis plusieurs
jours je me pose un problème que je ne puis arriver à résoudre seul.

--Quoi donc mon oncle?

--J'aime à avoir bon feu dans ma chambre, tu le sais, mais ne voulant
pas à chaque instant m'occuper de l'entretenir, je tiens à ce qu'il soit
un peu enterré dans la cendre, la bûche particulièrement; eh bien! ma
chère amie, quand je rentre tous les matins de ma petite promenade, je
trouve bon feu mais pas de cendre et je suis sûr qu'il y en avait la
veille au soir. Voilà une semaine que je creuse cette question.--En ma
qualité de gentilhomme campagnard j'ai examiné le bois.--Il est
excellent, c'est du chêne qui doit faire de la cendre; j'ai examiné le
tuyau de la cheminée, supposant qu'il était peut-être construit de
manière à faire envoler cendre et fumée ensemble par-dessus les toits,
mais non il est coudé.

J'ai fini par me demander si le soufflet n'était pas le grand coupable
et s'il n'absorbait pas la cendre dans ses replis intérieurs, j'ai tâté
le cuir, sondé le tube, il se gonfle d'air et voilà tout. Et maintenant,
continua mon grand-oncle, peux-tu me donner le mot de cette énigme qui
me met l'esprit à la torture depuis huit jours?

--Oui, mon oncle, le sphinx va parler. Le mot de l'énigme, demandez-le
tout simplement à ma cuisinière, elle vous le dira.

--Tu plaisantes.

--Pas le moins du monde, la cendre, comme la plume et les os, fait
partie de ses petits bénéfices, et voilà pourquoi, chaque matin, en
dressant le feu dans les cheminées elle l'enlève si complètement. Cher
oncle, je regrette que vous n'ayez pas parlé plus tôt, il n'y avait
qu'un mot à dire, mais soyez tranquille, dorénavant votre bûche restera
enfouie dans la cendre.

Peu de temps après son retour aux Granges mon oncle pria Francine de lui
faire acheter deux ou trois feuilles de papier à lettre grand format, du
papier ministre.

--Une lettre de cérémonie! À qui voulez-vous l'écrire, cher père?

--Au préfet de mon département.

--Et pourquoi?

--Pourquoi, pourquoi, et voilà je suis tourmenté... je n'ai plus la
conscience tranquille...

--Ciel! vous m'effrayez, cher père. Qu'arrive-t-il donc?

--Il arrive que pour arroser ma prairie, tu le sais, j'ai détourné, je
pourrais même dire que j'ai capté le ruisselet qui parcourt notre
propriété.

--Eh bien, vous en aviez parfaitement le droit.

--Je ne le crois pas, car enfin, lorsque j'étais à Nantes chez ta
cousine, dans son joli hôtel de la Tenue Camus, j'ai vu coulant au bout
de son jardin un ruisseau d'aussi modeste apparence que le nôtre.

Eh bien, Francine, apprends cela, c'est de l'histoire; ce ruisseau qui
se nomme encore aujourd'hui la Chésine était jadis une rivière et porta
les flottes de César; de même que la rivière est devenue ruisseau, qui
peut dire que notre ruisseau ne deviendra pas rivière? Et tu vois d'ici
les conséquences... non, je n'ai pas le droit de détourner son cours.»

Francine, à ce qu'il paraît, haussa légèrement les épaules, ce qui ne
lui arrivait que lorsque son père avait dit ou fait une énormité; elle
eut bien de la peine à obtenir le _statu quo_.

«Laissons les choses comme elles sont; si la commune est mécontente,
nous le saurons bien, elle fera des réclamations. Attendez-les; mais de
grâce n'écrivez pas au préfet.

--Tu crois que cela brouillerait les cartes? Eh bien! soit, j'attendrai.

Et le bon oncle attend encore; on peut même dire, sans crainte de trop
s'avancer, qu'il attendra toujours.




_Le 9 septembre._


Mon grand-oncle n'a qu'une passion au monde, tout à la fois heureuse et
malheureuse: il se croit poète et versifie chaque jour à dessécher son
encrier, il nous a déjà lu plusieurs de ses élucubrations fantaisistes.
Non, mille fois non, il n'est pas poète, il n'a pas reçu l'étincelle;
rimes pauvres, souffle éteint, vers boiteux, tel est le bilan de ses
oeuvres. Mais voilà en quoi cette passion devient heureuse: il y trouve
le bonheur. Rimer est pour lui le plus agréable des passe-temps. Cette
douce manie lui rend mille services. La conversation menace-t-elle de
tourner en discussion vite mon oncle bat en retraite, il quitte le salon
et se réfugie dans son cabinet de travail, le sanctuaire de l'ingrate
poésie; a-t-il quelque ennui domestique, les choses marchent-elles de
travers, il court illico vers la Muse, reine de son coeur, et lui demande
ses plus tendres consolations. Elle lui verse l'Oubli, et alors l'Idéal
remplace quelques instants les mornes réalités de la vie. Il va sans
dire que le lendemain de notre arrivée, mon oncle nous a conduites dans
son _buen retiro_. Ah! c'était pour nous apprendre une grande nouvelle.
J'ai cru qu'il allait nous annoncer le mariage de ma cousine. Il
s'agissait bien de cela: mon oncle nous a fait part du travail colossal
qu'il a entrepris, un travail qui doit mettre le sceau à sa gloire, et
le conduire à l'Immortalité. Mon oncle nous a confié avec force mystères
et avec toute l'humilité qui convient à une âme naïve et pure qu'il a
versifié l'oeuvre de saint Mathieu, de saint Marc, de saint Luc et de
saint Jean. À l'exemple de Pierre Corneille qui fit paraître jadis
l'_Imitation de Jésus-Christ_ en vers, mon oncle se prépare à faire
paraître ainsi les Saints Evangiles. Il rêve modestement quarante
éditions comme l'ouvrage du grand poète qui eut tant de succès. J'ai vu
le manuscrit, quatre livres volumineux auxquels mon oncle met la
dernière main, d'une écriture fine, correcte, serrée, qui vous donne le
vertige rien qu'à la regarder.

Je me demande si je ne préférerais pas être condamnée à monter à
l'échafaud que d'être condamnée à le lire; ce serait plus vite fini. Sur
la couverture du premier livre il y aura un ange qui empruntera ses
traits à ma cousine, sur la deuxième un lion; sur la troisième un
taureau, sur la quatrième un aigle. Mon oncle compte aussi mettre son
portrait, ce qui fera cinq gravures. Nous avons été atterrées de cette
révélation inattendue. Nous avons dû subir trois pages du manuscrit. On
dirait que mon oncle porte en lui une source d'eau tiède et insipide
dont il ouvre à perpétuité le robinet, c'est toujours la même chose,
d'une monotonie désespérante. Ça coule, ça coule, à vous donner des
haut-le-coeur. Cette prose incomparable des saints Évangiles, mon oncle
la dénature sous prétexte de la perfectionner. Ces pensées sublimes, il
les écourte ou il les délaye dans une langue dont lui seul a le secret.
Une langue qui n'est plus de la prose et qui ne sera jamais de la
poésie.

Enfin j'espère que Francine saura en retarder indéfiniment l'impression,
et détruire ensuite ce manuscrit qui ne doit pas voir le jour.




_Le 10 septembre._


Nous avons saintement employé notre temps. Grand'messe et vêpres, c'est
la règle inflexible des Granges.

Mon oncle cependant m'a causé quelques distractions pendant le sermon,
peu attachant, je le reconnais; je le voyais sans cesse compter sur ses
doigts 1, 2, 3, 4, 5. Francine m'a poussé le coude: «Ne faites pas
attention, m'a-t-elle murmuré à l'oreille, mon cher père est aux prises
avec la Muse. Il fait des vers et compte leurs pieds».

Aux vêpres il a été plus sage et pour cause: il somnolait un tantinet.

Mon grand-oncle, qui a toujours mangé très vite, s'arrose de sauce de
temps en temps. Hier soir sa belle chemise blanche se couvrait
d'éclaboussures. Soudain, Francine s'est écriée: «Mon père, vous savez
que Guillaume est en ville.»

Cette phrase a produit sur mon grand-oncle un effet cabalistique. Illico
il a saisi sa serviette à peine dépliée sur ses genoux et s'est mis à
frotter consciencieusement son jabot et les revers de son veston. Après
quoi sans mot dire, fourchette et couteau ont repris leurs fonctions.
Ceci demandait explication. Nous l'avons eue après le dîner, mon
grand-oncle étant sorti sans doute pour retrouver l'Inspiration, ma
cousine nous a dit alors. «Ma phrase: vous savez que Guillaume est en
ville, vous a surprises n'est-ce pas? c'est un mot d'ordre convenu entre
mon père et moi. Quand nous avons du monde c'est comme cela que je
l'avertis qu'il est en train de se tacher. Ce petit subterfuge réussit
quelques mois, mais maintenant c'est le secret de la comédie, il est usé
et je reste forcée de m'en servir, mon père y tenant mordicus.»

Et cependant ce milieu austère dans lequel je vis depuis quelques jours
prendra place parmi mes joyeux souvenirs. Sans doute le calme champêtre
a du bon, mais il est un peu monotone; la gaieté franche et le gros rire
qui dilate les poumons font du bien. «Il faut rire avant que d'être
heureux, de peur de mourir sans avoir ri», c'est La Bruyère qui a dit
cela et, me fondant sur les conseils de ce grand philosophe, j'ai ri et
je me suis fait plus d'une pinte de bon sang depuis huit jours.

Somme toute, on est très bien ici pour se mettre au vert, air pur,
nourriture succulente, doux farniente, je voudrais que tous ceux qui ont
besoin de se refaire pussent venir aux Granges. Ils s'en retourneraient
certainement sains de corps et d'esprit.

Après vêpres, mon oncle nous a entraînées voir ses cultures. Nous avons
cru rêver maman et moi; au lieu de choux et de carottes, nous nous
sommes trouvées en présence d'un semis de deux hectares de réséda.

«Ah! mon oncle, vous vous occupez d'apiculture, a dit maman, et voilà la
nourriture choisie de vos abeilles?

--Du _toute_ du _toute_; (mon oncle fait toujours sonner le _t_ comme
s'il y avait un _e_ au bout), _du toute_ cette culture est pour mes
vaches, c'est un essai et j'aurai un beurre exquis que vous goûterez.»

Le fait est que, si excentrique qu'on puisse être, personne n'a jamais
songé à nourrir ses vaches au réséda.

Décidément mon grand-oncle n'est point un homme comme les autres et ses
originalités lui sont toutes personnelles.

Le soir, l'excellent homme nous a régalées d'un peu de littérature moins
embaumée que le fourrage au réséda, j'en réponds.

«Tu permets, ma nièce, a-t-il dit à maman, tu permets...

--Comment donc, mon oncle?

--Je suis tourmenté par la Muse, comme disait Châteaubriand. Et sur
cette comparaison modeste mon grand-oncle s'est mis à déclamer:

Audacieux mortel, au sommet du Parnasse,
Crois-tu caracoler sur le dos de Pégase;
Cet animal rétif pour venger Apollon,
Te précipitera loin du sacré vallon.
Arrête, audacieux, quel démon te lutine?
Du ciel éprouves-tu la vengeance divine?
Arrête...

--Mon Dieu, oui, papa, arrêtez-vous-là, a dit Francine, ces déclamations
vous fatiguent toujours.

--C'est-à-dire qu'elles ne t'intéressent guère. C'est le chagrin de ma
vie, mes chères nièces, ma fille ne me comprend pas.

--Si, papa, j'admire vos oeuvres, mais je préfère vos poésies légères qui
sont moins longues. Dites plutôt à mes cousines les jolis vers que vous
avez faits jadis pour moi, quand j'avais seize ans.

--Oui, mon oncle, dites-les, je vous en prie, d'abord ma cousine que je
trouve charmante est faite pour inspirer les poètes, et le poète ici
s'est doublé du père.

--Tu veux dire que le coeur et l'esprit se sont rencontrés ensemble pour
chanter le même objet.

--C'est cela même, mon oncle.

--Pas tant de compliments, a murmuré Francine. Et mon grand-oncle moitié
bourru, moitié souriant a repris la parole: Ceci n'est point une poésie
louangeuse; c'est le portrait strict de Francine à seize ans.

Qu'est-ce donc que Francine? une bonne fillette
Douce, aimable, sensible, agaçante et follette;
Son caractère est gai, son esprit soutenu,
Et bien qu'un peu rieuse elle aime la vertu.
Sans laideur ni beauté, gentille est sa figure,
Elle a le nez au vent et trotte belle allure:
Ainsi qu'un papillon se plaît à voltiger,
La légère Francine aime à se trémousser;
Elle chante fort bien et de même elle glose;
C'est une fleur champêtre encore à peine éclose,
Les talents et les arts n'occupent pas son temps,
Elle a fort peu d'estime, hélas, pour les savants;
Et comme La Fontaine aimant à ne rien faire,
Boire, manger, dormir est sa meilleure affaire.

--Très bien, mon oncle, très bien, a dit maman, mais vous ne flattez pas
ma cousine.

--Ma chère, j'ai dit la vérité. Francine, je le reconnais, est une fille
parfaite; elle entend admirablement les soins de la vie, c'est la femme
pratique par excellence; mais elle ne comprend rien à l'idéal, elle n'a
pas un grain de poésie.

--Cher père, vous en avez trop, il faut bien rétablir l'équilibre.

--Tu sais bien semer de fleurs tes tapisseries et ton jardin, pourquoi
ne veux-tu pas aussi semer quelques fleurs de rhétorique sur le papier?
Que de fois je t'ai suppliée de t'exercer à la poésie; je t'aurais donné
des leçons, j'aurais corrigé tes essais; non, tu n'as même pas voulu me
donner cette légère satisfaction; les belles campagnes, les grands bois
ne te disent donc rien? Ecoute le langage de la nature; tout parle, la
fleur comme l'étoile, le brin d'herbe comme l'oiseau. Tu n'as donc
jamais écouté la Muse chanter en toi? tu n'as donc jamais senti ces
transports qui m'animent?

Mon grand-oncle était parti. Cela aurait pu durer deux heures, j'étais
effrayée.

«Quel lyrisme, s'est écriée maman, quel lyrisme! je suis honteuse de
l'avouer, mais je suis, comme ma cousine, très pratique. Vive la prose!
La poésie, c'est vide, c'est creux je crois même qu'aucune Soeur sur les
neuf n'a rien chanté dans mon âme.

N'est-ce pas Ronsard qui a dit: Que de choses commencées en poésie qui
se finissent en prose. Moi j'ai tout de suite pris le commencement par
la fin, tandis que vous, mon oncle, vous vous obstinez à ne voir que le
commencement.

Mon oncle fronçait les sourcils, c'était mauvais signe, à ce qu'il
paraît. Il trouvait maman bien osée de lui tenir tête, d'autant qu'elle
avait beaucoup exagéré ses antipathies littéraires pour faire une malice
à mon grand-oncle. Pourquoi se mêler de combattre sa marotte favorite.

«Que voulez-vous, reprit vivement Francine pour empêcher l'orage
d'éclater, c'est le seul chapitre sur lequel mon père et moi nous ne
nous entendons pas. Allons, papa, pour vous calmer et pour effacer la
mauvaise impression que vous donnez de moi, j'essaierai de vous faire
une pièce de vers. Cela vous fera-t-il plaisir?

--Sans doute, sans doute, mais il est bien tard pour commencer.

--Ah! mon oncle, ne découragez pas le talent naissant.

--Mon cher père, ne me découragez pas; mon essai poétique, vous l'aurez
après demain soir» a repris Francine le sourire aux lèvres. Et sur cet
engagement plein de promesses chacun est allé se coucher.

Tout en montant l'escalier, Francine nous disait:

«Depuis longtemps, mon père s'étant plaint à tous nos voisins de mes
goûts anti-poétiques, ne leur en parle plus, mais, dès qu'il vient
quelqu'un en passant, il recommence ses jérémiades et la dernière fois
cela m'avait fort ennuyée car nos visiteurs n'étaient point des parents,
pas même des amis mais des simples connaissances. Je m'étais bien promis
que, la première fois qu'il reprendrait son thème, je lui servirais une
pièce de vers que je copierais dans Lamartine ou Victor Hugo, et vous
verrez qu'il la critiquera.

--Mon cher oncle se croit donc le seul fils des Muses? a repris maman en
souriant pendant que je me disais tout bas: «Un fils bien dégénéré par
exemple».




_Le 11 septembre._


Notre journée ne s'est point passée avec la sérénité habituelle de ses
soeurs aînées.--Avant le déjeuner et pendant que mon grand-oncle était
plongé dans le 22e Evangile après la Pentecôte: «Rendez à César ce qui
est à César et à Dieu ce qui est à Dieu»,--on est venu lui annoncer
l'arrivée d'un marchand de vin en gros. Mon oncle possède des raisins
renommés jusqu'à présent respectés par le phylloxéra, le mildow, le
blanc, enfin par tous ces microbes vignophiles au nombre d'une
trentaine, disent les savants, et qui, depuis quelques années,
s'occupent consciencieusement à dévorer les vignes. «Venez avec nous,
mes chères nièces, a dit notre oncle, vous verrez mes chais.»

Mon oncle fait goûter ses vins à l'acheteur et garde naturellement le
meilleur pour la fin, et comme il aime par dessus tout à parler le
langage des dieux, il s'écrie en frappant sur un tonneau cerclé de fer
et portant un gros numéro: Celui-là vient de mon grand coteau, un
nectar... Et le gros marchand de vin qui sait que mon oncle a la
réputation d'avoir souvent l'esprit dans les nuages, de riposter
soudain: je ferai observer respectueusement à Monsieur que lorsqu'il
s'agit de liquide on dit un hectolitre et non pas un _hectare_. Après
cette répartie pleine d'à-propos mon oncle et le marchand se sont
regardés également ahuris; mon oncle fronçait encore les sourcils, j'ai
cru que l'affaire allait manquer, mais le marchand a repris le premier
son aplomb, ses offres étaient rémunératrices et le marché a été conclu.

C'est égal, mon grand-oncle au fond était furieux. Avez-vous entendu,
nous a-t-il dit, ce grossier personnage qui semble me prendre pour un
vulgaire vigneron et qui, incapable de me comprendre, s'arroge le droit
de me donner des leçons de français--c'est trop fort...

Pour comble de malheur on a servi le beurre au réséda. Jamais je n'ai
rien mangé d'aussi horrible, un beurre à jeter au fumier, d'une saveur à
la fois âcre et miellée. «C'était à prévoir, a dit Francine d'un ton
presque sec, voilà le revenu de deux hectares de nos meilleures terres
perdu pour cette année sans compter le prix de la semence qui nous a
coûté une somme ridicule.

--J'achèterai des ruches, dit résolument mon grand-oncle.

--Il n'est plus temps d'ailleurs; ça ne vous a jamais réussi d'empiéter
sur mes domaines. Toutes les fois que j'ai cédé à vos caprices, mal m'en
a pris; souvenez-vous de vos poulains boiteux quand vous faisiez
l'élevage du cheval, et de votre faisanderie déserte lorsque vous vous
occupiez de volatiles.

--Des essais malheureux, a soupiré mon grand-oncle.

--Mon Dieu oui, comme celui du réséda. Tenez, mon cher père, retournez à
votre Muse. Vous savez bien que je suis la prose, restez la poésie.»

Nous sommes sorties avec Francine, et nous avons fait une promenade
ravissante, sa conversation est spirituelle et charmante, je commence à
croire que l'esprit dithyrambique de son cher père coupe les envolées du
sien, car Francine est une fille trop respectueuse pour contredire
ouvertement ce qu'il dit. Le soir lorsque nous sommes rentrées à notre
chambre maman m'a fait part de ses réflexions qui m'ont prouvé que je
voyais assez juste: As-tu remarqué, m'a-t-elle dit, comme Francine est
intéressante dans tout ce qu'elle dit quand elle est seule. À côté des
qualités morales et du bon sens pratique, qui font de ma cousine une
maîtresse femme, et un coeur d'or, je lui ai découvert en causant
intimement toute à l'heure avec elle un esprit fin, charmant, cultivé
dont je ne me doutais pas.

Décidément, son père l'éteint avec son éternelle soupape toujours
ouverte. Ah! je comprends qu'elle ait en horreur la poésie! À sa place
il y a longtemps que je l'aurais prise en grippe, et que j'aurais même
déserté toute littérature.




_Le 13 septembre._


C'est hier que nous avions la soirée mémorable des essais poétiques de
Francine. «Eh bien! ma cousine, lui ai-je dit avant le dîner, avez-vous
songé aux vers que vous devez soumettre ce soir à mon oncle?

--Certainement ils sont prêts et ne m'ont donné aucune peine. J'ai tout
simplement copié les premières strophes de la quatrième Harmonie
poétique de Lamartine. J'avais songé à prendre une de ses Méditations,
mais ces poésies délicieuses m'ont paru trop belles pour un début.

--Y pensez-vous! mon oncle reconnaîtra l'auteur!

--Soyez tranquille, mon père n'admet que les Classiques. Lamartine,
Musset et Victor Hugo, dont il n'a jamais voulu lire une traître ligne,
sont une trinité d'hérétiques en poésie dont on devrait, à défaut de
leur personne, faire brûler toutes les oeuvres par la main du
bourreau.--Lire Lamartine! le père de Jocelyn, un livre à l'index, y
pensez-vous!»

En sortant de table nous nous sommes rendus dans le grand salon. L'heure
était solennelle; Francine tenait son manuscrit en main. «C'est fait, a
dit mon grand-oncle Benjamin.

--Oui, oui, ai-je répondu vivement, et je vous demanderai la permission
de lire l'oeuvre de ma cousine, l'auteur devant être trop ému.

Soit, je t'écoute: Et d'une voix forte j'ai déclamé.

Parle, lampe du Sanctuaire,
Pourquoi dans l'ombre du saint lieu
Inaperçue et solitaire
Te consumes-tu devant Dieu?

Ce n'est pas pour diriger l'aile
De la prière ou de l'amour,
Pour éclairer, faible étincelle,
L'oeil de Celui qui fit le jour.

Ce n'est point pour écarter l'ombre
Des pas de ses adorateurs;
La vaste nef n'est que plus sombre
Devant tes lointaines lueurs.

Ce n'est pas pour lui faire hommage
Des feux qui sous ses pas ont lui;
Les cieux lui rendent témoignage,
Les soleils brûlent devant lui;

Et pourtant lampes symboliques,
Vous gardez vos feux immortels
Et la brise des basiliques
Vous berce sur tous les autels.

Et mon oeil aime à se suspendre
À ce foyer aérien,
Et je leur dis sans les comprendre:
Flambeaux pieux, vous faites bien.

--C'est tout?

--Oui, mon oncle, mais c'est beau. Que dites-vous de la poésie de ma
cousine?

--C'est un peu court, mais je suis satisfait.

Francine, quand je te disais que tu tiens de moi, mon enfant, tu le
vois, ça n'est pas plus difficile que cela.--La rime et la mesure y
sont, ce n'est vraiment pas trop mal pour un début, il y aura des
corrections à faire et beaucoup, mais, dame! on n'entre pas comme cela
de plain pied dans le secret des dieux.

J'aurai sans doute du mal à faire un chef-d'oeuvre de ton oeuvre..., mais
lorsque j'y aurai mis la dernière main...»

Décidément cette dernière main de mon grand-oncle, elle est comme le
doigt de Dieu... infaillible.




_Le 14 septembre._


Aujourd'hui nous avons pêché toute l'après midi.--_C'est la règle
inflexible des Granges_--tous les jeudis en prévision du vendredi, mon
grand-oncle tend ses lignes quatre heures durant, au bord d'un clair
ruisseau. Jeudi il était rêveur, à plusieurs reprises il a abandonné sa
ligne pour tirer un papier de sa poche et le lire attentivement; c'est
l'oeuvre de Francine... il y a tant de corrections à faire!

Mon grand-oncle adore la pêche; pendant que son hameçon se promène dans
l'onde tranquille, sans y rencontrer jamais le plus simple gougeon, sa
pensée s'envole dans l'espace à la recherche de rimes têtues et de vers
introuvables. Quand la provision des vers rampants (ne pas confondre
avec les autres) est épuisée, il revient chez lui heureux de la journée
qu'il a si bien employée. En rentrant il prend la gazette. Comme il le
dit fort judicieusement, tout homme qui se respecte doit recevoir au
moins un journal et connaître les nouvelles du jour. Cependant, il ne
lit jamais la politique--parce que cela lui tourne le sang, _lui le
défenseur du trône et de l'autel_ (cliché rococo). Il se contente de
jeter un coup d'oeil distrait sur les faits divers, qui révoltent en
général sa nature vertueuse et lui font monter le rouge au front, puis
il ferme le journal avec la visible satisfaction d'avoir accompli un
devoir obligatoire, mais pas amusant du tout.

Le jour où il est né, mon oncle Benjamin a dû par mégarde mettre un
doigt sur l'aiguille du Temps qui a cessé de marcher pour lui.

Sa Muse, ses habitudes et sa personne, qui comptent aujourd'hui
quatre-vingt-quatre printemps et quatre-vingt-cinq hivers, c'est
lui-même qui le dit, sont en retard d'un siècle sur l'époque actuelle;
c'est sans doute pour cela qu'il ne fait aucun cas des inventions
nouvelles. Aux Granges on est encore au régime de la chandelle, de la
six à la livre au salon, de la dix à la cuisine, et il n'y a pas encore
bien longtemps que le suif a remplacé la résine. Mon oncle n'a jamais
voulu voyager en chemin de fer, cette vertigineuse locomotion lui
donnerait mal à la tête, il ne connaît que sa berline antique, mais pas
solennelle, un coche antédiluvien.

Il se fait gloire également de n'avoir jamais _franchi les murs de la
capitale_. C'est un point d'honneur pour lui. Fi donc, de cette Babylone
moderne qui _périra par le feu_. Ils étaient trois vieux amis qui
avaient fait serment de n'y point aller dans ce Paris maudit; l'un d'eux
s'est parjuré, il est même revenu en déclarant qu'il avait fait un
charmant voyage et qu'il était prêt à recommencer. Quelle horreur! s'il
l'osait, mon oncle se signerait avant de prononcer son nom. L'autre ami
est mort. Il n'y a que M. Benjamin qui ait tenu bon, aussi est-il devenu
légendaire dans le pays. Benjamin, en voilà un nom charmant quand on a 4
ans; mais, quand on en a 84, il est tout simplement ridicule.

Ah! ce cher oncle! Ma plume trotte toute seule lorsque je parle de lui.
Il y a cinq ans il fut au plus mal d'une fluxion de poitrine. Nous
craignions tous, non sans raison, que ce fût sa dernière maladie. Mon
oncle demanda à voir l'unique ami d'enfance qui lui restât. Un ami avec
lequel il avait été lié toute sa vie et auquel il avait rendu mille
services. C'est singulier, mais il y a des gens qui s'attachent par les
services qu'ils rendent et d'autres qui se détachent par les services
qu'ils reçoivent. Mon oncle était donc très attaché à son ami d'enfance
lequel ne lui témoignait qu'une médiocre reconnaissance. Le bienfait
pèse aux âmes basses. On envoie la fameuse berline chercher l'ami qui
demeure à quelques lieues. Celui-ci en robe de chambre et en pantoufles
se dorlotait au coin du feu en fumant son brûle-gueule et en sirotant
son petit verre. Il s'habille de mauvaise grâce et maugrée fort contre
décembre qui a ouvert l'antre du vent et les cataractes de la pluie
juste le jour où _l'amitié_ l'oblige à sortir. Il part, beaucoup plus
préoccupé de lui-même que du moribond. Du reste j'ai connu bien des gens
qui n'ont pas attendu à être octogénaires pour briser dans leur coeur les
cordes de la sensibilité.

Il arrive, ma cousine se précipite. «Ah Monsieur! venez, je vous en
supplie, réconforter mon pauvre père; quelques bonnes paroles de vous
lui feront tant de bien!

--Mademoiselle, dit l'ami en tirant son pardessus, je compatis à votre
douleur. Je vous remercie d'avoir pensé à moi (la politesse exige
quelquefois qu'on sache mentir).

Pauvre ami! continua-t-il, à nos âges on ne peut guère espérer... C'est
un pas difficile à franchir, mais tout le monde s'en tire--et comme
Francine le regardait sévèrement: C'est le comte de Guiche qui jadis a
dit cela, Mademoiselle, ce n'est pas moi». Puis entrant dans la chambre
de mon oncle, il lui prend la main, et lui dit d'un air fort dégagé: Eh
bien! mon pauvre Benjamin, nous allons donc mourir!... c'est pas la mer
à boire! c'est pas la mer à boire. Ce fut tout ce que l'excellent ami
trouva dans son coeur pour consoler le père et la fille. Après ces bonnes
paroles, il fut s'asseoir au coin du feu, et demanda un grog. Ma cousine
était consternée.

Cette façon leste de l'expédier dans l'autre monde ne pouvait être du
goût de mon oncle. Il se regimba. «Hé! l'ami, je n'ai point encore
bouclé ma malle, répondit-il, et ce n'est peut-être pas moi qui partirai
le premier.» Le fait est que l'ami est mort depuis et que mon oncle, qui
nous racontait l'histoire, a terminé en manière d'oraison funèbre--Mon
Dieu, oui, je me suis fait un dernier devoir d'aller enterrer ce
gaillard-là, mais en vérité, après l'affection qu'il m'avait témoignée,
je n'y étais pas obligé.

Jeudi soir après souper, mon oncle, reprenant l'oeuvre de Francine, nous
a fait part de quelques modifications. «Comprends, compare mon enfant,
tu vois comme tous les changements que j'ai apportés sont heureux; ce
n'est qu'un commencement, mais lorsque j'y aurai mis la dernière main...




_Le 16 septembre._


Hier nous sommes encore allées, à notre grande joie, nous promener avec
Francine pendant que mon oncle restait en tête à tête avec sa Muse. Tout
en marchant, tout en devisant, nous avons été visiter Fanchon, la
protégée favorite de ma cousine; une bonne vieille qui tourne tout le
jour son rouet (ce fil c'est son pain quotidien) et la nuit récite son
chapelet et prie le Bon Dieu pendant les heures qu'elle passe sans
sommeil. À quatre-vingts ans elle veut encore gagner sa vie. Une légende
s'attache à sa chaumière.

--Une légende, s'est écriée maman, ah! contez-nous-la. Les légendes sont
la poésie du passé; les paillettes et les flonflons, les rubans et les
fleurs enguirlandant les sévérités de l'histoire.

Et Francine a repris en riant. On pourrait l'appeler; la Légende des
Haricots.

--Par exemple, a dit maman, comme ces deux mots: légende et haricots
doivent être étonnés de se voir côte à côte. La légende! ce nom éveille
en l'esprit quelque chose de poétique, de suave, un pénétrant parfum
d'antan.

--C'est vrai, a répondu Francine, pour les Bretons comme vous, la
légende c'est un chant, une mélodie, un souvenir des temps passés qui
vous berce et vous endort sous les ailes de l'imagination.

Le vulgaire haricot!! quoi de moins poétique! Quoi de plus terre à
terre! la plupart du temps ce nom fait sourire, appelle la plaisanterie
et provoque l'éclat de rire. Mais cette légende-ci s'élève plus haut et
je vais vous la raconter. Un souffle mystique passe sur elle et l'on
oublie le côté prosaïque pour ne voir que le miracle de la Charité.

«Au temps mauvais de la Révolution, le curé du village qui nous touche
s'en allait un jour dès l'aurore porter à l'un de ses paroissiens malade
les derniers sacrements, la suprême consolation.

Une forte pluie d'orage avait la veille raviné tous les sentiers et
transformé les chemins en rivières de boue.

Le bon curé faisait mille détours pour éviter les fossés pleins d'eau et
les fondrières de la route.

Il était presque arrivé au terme de sa course lorsqu'une mare profonde
s'offre à sa vue, lui barrant complètement le chemin.

Le curé, craignant moins pour lui que pour le trésor sacré, l'Hostie
Sainte qu'il porte et ne voulant pas retourner sur ses pas, s'arrête un
instant fort embarrassé. Il prête l'oreille et croit percevoir un léger
bruit. En effet, un homme est là qui bêche, c'est Jean, un richard de
l'endroit, le Coq du village.

Maman a interrompu malicieusement Francine.

--Mes compliments, le Coq du village! j'ai remarqué, en général, que les
coqs de village sont tous des oies; mais je vous interromps. Continuez.

--Le bon curé hèle d'une voix forte Jean qui semble absorbé dans son
travail, lui fait part de son embarras, et le prie de vouloir bien le
laisser traverser son champ.

--Que nenni, Monsieur le Curé, vous m'écraseriez trop de pois, ils
lèvent à peine et la dernière récolte n'était déjà pas si belle.
J'voulons conserver celle-ci.

Cette réponse péremptoire n'étonna qu'à moitié le bon curé, il
connaissait le mauvais caractère de Jean et ses idées révolutionnaires.
Il n'y avait pas à insister, il restait là, sans trop savoir ce qu'il
ferait, quand de l'autre côté de la haie, une voix franche et joyeuse,
l'appelle: «Monsieur le Curé, revenez un peu sur vos pas, prenez par la
claie (barrière) et passez par mon champ, c'est un grand honneur pour
moi que Notre-Seigneur le traverse; mes haricots ne s'en porteront pas
plus mal, bien au contraire, et vous direz au Bon Dieu de les faire
lever.

--Oui, Pierre, je dirai au Bon Dieu de les faire lever et aussi de te
bénir toi et ta famille.

Le curé traversa sans encombre le champ et put administrer à temps le
moribond, propriétaire alors de la chaumière qu'habite maintenant la
bonne vieille.

Trois mois après, Pierre en cueillant sa récolte de haricots, cette fois
extraordinairement abondante, fut surpris et charmé en voyant que sur
chaque haricot, semé blanc, se voyait un ostensoir parfaitement dessiné
en brun, et depuis tous les haricots provenant de ceux-ci sont marqués
du même cachet. La charité de Pierre lui avait porté bonheur.

--Oh! oui, elle est charmante, votre légende, j'aurais bien voulu voir
ces haricots-là.

--C'est très facile, l'espèce en existe toujours; nous en avons à la
maison, m'a répondu Francine, je vous en donnerai un petit sac, vous les
sèmerez dans votre jardin et pourrez à votre tour recoller les haricots
du miracle.

--J'accepte de grand coeur et vous me faites bien plaisir.

Pendant notre sortie, mon grand-oncle, pratiquant les préceptes de
Boileau

«Sur le métier, remettez votre ouvrage
Polissez-le sans cesse et le repolissez.»

travaillait la poésie de sa fille.

De l'oeuvre de Lamartine il ne reste plus trace. Son ombre a dû
tressaillir de cette horrible mutilation. Nous en avons eu une dernière
lecture après souper. Mon oncle était rayonnant. Les limites de la
bêtise humaine sont introuvables comme autrefois les sources du Nil, et
comme mon oncle voulait recommencer en déclamant du geste et de la voix:
Non, papa, ne parlons plus de _notre travail_, a dit Francine qui
baillait à se décrocher la mâchoire pour ne pas rire, revenons à vos
poésies légères; mes cousines partent demain, c'est la dernière soirée
que nous passons ensemble. Chantez-nous pour finir la ronde que vous
m'avez dédiée sur l'air: «Au pays de Bretagne». Et mon grand-oncle sans
se faire prier, passant avec une désinvolture sans pareille de la
déclamation au chant, a commencé et fini d'une voix chevrotante:

Bergère aimable et joyeuse,
Chantez-nous donc un couplet.
Si cela ne vous déplaît,
Chantez ma fille,
L'écho des bois redira
Elle est gentille.

Dans ce séjour agréable
Où croissent d'aimables fleurs
Les Belles charment les coeurs.
Chantez ma fille,
L'écho des bois redira:
Elle est gentille.

Veuillez pour ma récompense,
Moi qui sais tant vous aimer,
Me donner un bon baiser.
Chantez ma fille.
L'écho des bois redira:
Elle est gentille.

N'allez pas, chère Francine,
Vous prendre aux jolis filets
De trop louangeux couplets.
Chantez ma fille,
L'écho des bois redira:
Elle est gentille.

Gardez-vous, bonne fillette,
D'écouter les vains flatteurs
Ils sont souvent fort trompeurs.
Chantez ma fille,
L'écho des bois redira:
Elle est gentille.

Pour finir ce verbiage,
Ces couplets, doux passe-temps,
Je dirai dansez longtemps,
Chantez ma fille.
L'écho des bois redira:
Elle est gentille.

Ma cousine et maman ont applaudi, moi je n'ai pas eu ce courage.

Oui, c'est à perpétuité
Que mon cher oncle à la ronde,
Veut occuper tout le monde
De sa personnalité.

Cette bonne Francine, elle flatte trop son père, mais elle l'aime tant
qu'elle ne voudrait pas lui connaître la plus petite imperfection.

Je n'en suis pas là, moi, et je me désopile la rate tout à mon aise en
l'écoutant. Mais je sens qu'il n'est pas trop tôt que ça finisse, de
temps en temps mon oncle raffermit ses lunettes, me regarde en face et
m'apostrophant vivement: «Ah ça! pourrais-tu me dire ce qui provoque ton
hilarité?» et je reste coite.

Maman, tout en me faisant de gros yeux, vient à mon secours et dit:
«Vous savez bien, cher oncle, que la jeunesse s'amuse de tout et de
rien; d'une fleur qui s'effeuille, d'une mouche qui vole de travers...»

Au fond je ne voudrais pas lui faire de peine, le pauvre homme; nous
partons demain, c'est fort heureux, car le ridicule a fait une si large
brèche dans le respect que je porte à mon grand-oncle poète, qu'à la
longue je ne pourrais plus le regarder sans rire!




_Le 17 septembre_.


À midi nous étions à Saint-Nazaire, à deux heures nous causions sur nos
grèves de Saint-Hylax, en costume de bain; Henri nage décidément comme
un poisson. Je voudrais bien en faire autant; mais, avant d'arriver sur
nos plages tranquilles, que d'alertes, que d'émotions!...

Ce matin, nous prenons à Nantes le bateau à vapeur pour descendre la
Loire jusqu'à Saint-Nazaire. Il fait un temps admirable, et le soleil
est encore si brûlant que nous serons infiniment mieux sur le bateau que
dans les wagons, où l'on étouffe.

Nous allons avoir l'espace, le grand air, le ciel bleu, la brise
caressante, le murmure des roseaux qui assurément ne pourront nous faire
nulle révélation malsonnante, ni trahir aucun secret comme celui, par
exemple, que leur confia jadis l'indiscret barbier du roi Midas.

Nous arrivons à sept heures sur le quai, le bateau chauffe, quelques
voyageurs diligents arpentent le pont, et une foule de bancs et de
pliants, dressés sous la tente, semblent inviter les dames à s'asseoir.
Comme nous allons être à l'aise, et quelle charmante traversée nous
allons faire!--Nous nous embarquons, mais sans penser, hélas! que tout
le monde a fait le même raisonnement que nous, en sorte que voyageurs et
colis s'entassent bientôt sur le pont avec frénésie. On commence un peu
tard à s'apercevoir qu'il est temps de refuser les gens et les choses.
On n'est même qu'à moitié rassuré, tant la foule est compacte. Quelques
personnes parlent de redescendre et notre bateau, en ce moment,
ressemble assez à une forteresse assiégée; les assiégeants voulant y
entrer et les assiégés en sortir. Jusqu'aux dernières vibrations de la
cloche c'est un tohu-bohu épouvantable; il n'y a plus de place pour
s'asseoir, on se coudoie debout et les caisses qu'on ne cesse d'empiler,
s'escaladant les unes les autres, donnent, à notre modeste bateau
l'apparence d'une montagne flottant sur l'eau. Enfin, un nuage de fumée
noire et épaisse obscurcit le ciel, la vapeur s'échappe en mugissant, la
machine s'ébranle... Mais le navire n'est point équilibré, toute la
charge est sur le pont et ses flancs sont vides; un effroyable roulis se
fait sentir; les sabords embarquent l'eau; le capitaine monte sur un
banc et d'une voix de Stentor commande: «Tout le monde en bas, il faut
remplir les chambres.» Les enfants crient, les femmes pâlissent, les
hommes murmurent, mais personne ne veut obéir. «Je reste sur le pont,
pense chacun.»

Les plaintes commencent à s'élever. «S'il y a danger,
débarquez-nous!--Mais il n'y en aurait pas, reprend le capitaine, si
vous vous rendiez à mes observations, c'est vous qui allez le faire
naître.»

Personne ne bouge davantage. «Attends un peu, me dit maman, et tu vas
reconnaître le fond indiscipliné et frondeur du caractère français: on a
peur, chacun comprend que l'invitation du capitaine est nécessaire et
juste, et cependant on ne veut pas céder ni obéir à ce commandant qui,
en définitive, n'a le droit de donner des ordres qu'aux hommes de son
bord, et tu vas voir qu'on va se mettre à discuter, oubliant que c'est
l'action et non la parole qui peut sauver.» À ce moment, en effet, un
monsieur à cheveux blancs, s'écrie d'un air résolu:

«Vous allez me débarquer, capitaine.

--Mais, monsieur, il n'y a nul danger, c'est un moment de désordre.

--Ça m'est égal, je veux descendre à terre, on ne peut pas me retenir de
force ici.

--Mais, monsieur, vous allez pousser à l'épouvante, jusqu'à l'émeute,
vous voyez bien que tout le monde reste et moi-même...

--Ah! par exemple, ceci est trop fort, gronda le monsieur, s'emportant
de plus en plus, votre bateau serait sur le point de sombrer que vous
devriez rester à son bord; et, quand tout l'équipage serait en train de
se sauver, votre devoir vous y enchaînerait encore jusqu'au dernier
homme. C'est comme un général sur le champ de bataille, continue le
monsieur s'échauffant toujours davantage et regardant plusieurs
voyageurs en tenue militaire; c'est comme le mécanicien sur sa
locomotive, il a entrevu le danger, un conflit est inévitable, il
pourrait peut-être sauter, s'échapper il est encore temps... mais
l'honneur le retient à son poste et il doit mourir plutôt que de
déserter. Chacun doit faire son métier, mais je le déclare ici: nous ne
sommes pas chair à canon, ni à wagon, ni à poisson, nous sommes des
passagers qui nous confions à vous et vous répondez de notre vie.»

Toute cette belle tirade s'était éteinte dans le brouhaha croissant; il
y avait longtemps que le capitaine ne l'écoutait plus.

Nous descendons dans les chambres, quelques personnes nous suivent; mais
c'était inutile: les hommes du bord avaient reçu l'ordre, à défaut de
voyageurs, de remplir les cabines de la majeur partie des bagages.

Après quelques mouvements désordonnés, le bateau reprend son aplomb, la
paix se rétablit, chacun se rassure et peut regarder sans inquiétude
cette grande route qui marche, ainsi que Pascal appelle les fleuves.

Nous n'avons pas eu d'autre incident, sauf l'aventure inverse de deux
voyageurs; l'un plein de sollicitude pour les malles qu'on continue
d'entasser dans les cabines, oublie sa station, et lorsqu'il se
précipite sur le pont pour descendre, il n'est plus temps, le bateau a
repris sa marche; l'autre au contraire ne peut monter à bord, il
accourait au bateau dans une nacelle trop tard pour accoster, il
gesticulait, criait, jurait dans sa coquille de noix comme un vrai
diable dans un bénitier. Nous l'avons entrevu une dernière fois, se
livrant à toutes les marques du plus profond mécontentement; arrivé à
son paroxysme, c'était une tempête... dans un canot. Il a dû s'enfuir en
tourbillon.

À Saint-Nazaire, on nous a écorchées vives pour transporter notre simple
caisse, du bateau à la voiture. «Saint-Nazaire c'est une petite
Californie, a dit ingénument le commissionnaire, il faut que tout le
monde y passe.» Et nous avons dû passer sous ses fourches caudines et
lui payer un tarif... non tarifé.




_Le 19 septembre_.


Décidément, nous sommes des amphibies et nous vivons presqu'autant dans
l'eau que sur terre. Qu'on en juge. Tous les jours, nous prenons deux
bains qui se prolongent presque indéfiniment et nous pêchons deux ou
trois heures enfoncés dans les flots jusqu'à la ceinture. Aussi
crevettes, moules et coquillages de toutes sortes remplissent-ils nos
paniers de pêche. Autrefois, nous prétendions reconnaître nos crevettes
même après la cuisson. «C'est moi, disais-je, qui ai pris cette
belle-là.--Non, répondait mon frère Henri, elle est sortie de mon filet,
j'en suis sûr, et je vais la manger.--Par exemple! c'est à moi de la
prendre.» Et pendant que nous discutions si vivement, maman saisissait
la crevette en litige, la dépouillait délicatement de son écaille rose
et l'avalait, nous mettant ainsi d'accord, en parodiant la fable des
Voleurs et de l'Ane, ou mieux encore de l'Huître et des Plaideurs. Pour
la cueillette des moules qui tiennent dur au rocher, on s'écorche toutes
les mains, et, malgré les espadrilles, les pieds qui courent sur les
falaises ne sont pas en meilleur état. Mais, bah! quelques égratignures
de plus ou de moins, on n'y regarde pas de si près; avec cela nous
sommes faits comme des Bohémiens en vacances, les pieds pleins de vase
et du sable jusque dans les cheveux. C'est là le plaisir. Tout à l'heure
je voyais Henri assis sur un rocher pointu, tout au bord de la mer,
battant l'eau de ses deux jambes, et je l'ai remercié de me donner ainsi
en miniature la représentation du colosse de Rhodes.

Ce que j'aime par-dessus tout cette année, c'est de venir le soir
contempler l'infini, c'est de venir, à l'heure où la terre s'endort et
où s'éveille le firmament, lire dans ces deux sublimes pages de la
création, la mer et les cieux! Ce que j'aime, c'est de courir le matin
les cheveux au vent, les pieds nus sur notre plage sablonneuse, ignorant
les semis de galets, et de suivre ma pensée qui vagabonde dans
l'immensité.

Alors, j'écris sur ce sable, fin et brillant, comme les Romains sur
leurs tablettes, les plus jolies choses du monde, oubliant que la vague
insouciante va bientôt tout effacer. Ah! oui, je passerais mes jours
devant l'Océan à la tunique verte, à la ceinture de roches grises,
agrafée de sable d'or, à suivre son flux et son reflux, à regarder ses
flots qui coupent en deux l'équateur et qui bornent les deux pôles, à
contempler ses vagues désordonnées qui se détachent de l'Amérique et
font 1,800 lieues avant de toucher nos grèves. Ah! c'est comme une
extase qui s'empare de l'esprit, devant cet immense miroir où le temps
n'imprima jamais aucune ride durable, et qui n'est pas encore assez
vaste pour réfléchir la face de Dieu!

Je voudrais pénétrer cette mer, dont le sein fourmille d'êtres inconnus,
soumis à la grande loi du changement autant que toutes les choses qui
passent et dépendent du domaine actif de la nature, soit dans le règne
animal, soit dans le règne végétal. Je voudrais analyser ses plantes
sans nom, étudier ses animaux sans cesse renaissants et qui viennent se
jouer à la surface des flots, se baigner d'air et de lumière, ces deux
sources de vie! Le naturaliste, qui cherche à pénétrer les ombres
mystérieuses de l'Océan, à découvrir les richesses enfouies dans le fond
de ses abîmes, n'est-il pas comme l'historien qui essaye d'éclairer
l'obscurité des âges écoulés?

Chacune de ces lames est comme un berceau. La vie se répand de toutes
parts dans les couches supérieures, et, pour ces millions de vies, le
lit de l'abîme est le champ du repos. Et l'on se demande des trois
livres de la création, quel est le plus beau, de la mer immense, du ciel
étoilé ou de la terre en fleurs!




_Le 20 septembre._


Nos plages se couvrent de plus en plus d'habitations mais, en revanche,
elles se découvrent de plus en plus de bivalves et de coquillages. La
solitude, c'était leur salut; maintenant, tout le monde pêche, aussi les
moules s'en vont. Oui, les moules, qui le croirait, comme les
hirondelles, se donnent le mot pour émigrer tout d'un coup! Pourquoi? on
l'ignore; mais, un beau matin, au moment où l'on arrive pour cueillir
son déjeuner sur un banc couvert encore hier de millions d'individus, on
entend comme un bruissement dans la mer, comme un mouvement d'ailes
battant les flots. Les moules viennent de partir, elles ont ouvert leur
coquille et volent dans le sillon des vagues comme le papillon dans
l'azur des cieux.

Du reste, elles ne sont pas seules à faire des migrations intelligentes.
Il y a quelques années, les harengs se pêchaient en grande abondance sur
des grèves presque voisines des nôtres. Un industriel s'empresse de
bâtir un vaste établissement, rempli de presses et de machines pour la
conservation du hareng. Hélas! pour lui ce vaste établissement devint le
pot au lait de Perrette; il avait rêvé la fortune et ne trouva que la
ruine. À partir du jour où les machines purent fonctionner, les pêcheurs
ne rencontrèrent plus un traître hareng; ils avaient disparu comme par
magie et onques depuis on n'en a revu.

Pour preuve de leur séjour sur nos côtes inhospitalières et désertes, il
ne reste qu'une grande maison fermée qui intrigue le voyageur;
naturellement, il s'informe de ce que cela pouvait être, et il apprend
ce que je viens de dire. Cependant nos moules, malgré leur amour de la
tranquillité, et bien que nous les tracassions souvent, n'ont point
toutes déserté nos rives, et aujourd'hui la mer montant très haut et
descendant très bas, nous sommes allés à la pêche aux moules qui ne se
découvrent qu'aux grandes marées; celles-là sont infiniment meilleures
et plus belles que celles des rochers que le flux baigne seulement
quelques heures et qui restent une grande partie du jour exposées aux
rayons du soleil.

C'est ce qui a fait dire qu'à l'exemple des huîtres, les moules
baillent; et, on effet, elles se tiennent hermétiquement closes pendant
la chaleur, mais, dès qu'elles ont senti les premières vagues, au retour
du flux, lécher leur coquille, elles s'ouvrent tout doucement chaque
fois que l'eau revient, et aspirent ainsi la fraîcheur et la vie. Ces
moules-là vivent donc, mais elles ne s'engraissent pas. Parlez-moi des
autres, de celles qui demeurent accrochées au fond de l'eau; elles sont
presque aussi bonnes que les huîtres. Nous avons donc fait une ample
récolte; nous étions tous là, cueillant, cueillant toujours. Notre grand
panier débordait; sans doute ce n'était pas grand'chose de le remplir,
le difficile c'était de l'emporter. Enfin nous réfléchissons que la mer
est encore bien retirée et qu'en la suivant nous abrégeons notre route
de plus de moitié: pas de sables fatigant à traverser, pas de rochers à
contourner ou à escalader, mais une belle plage unie, toute droite, nous
n'avons qu'à marcher devant nous; c'est ce que nous faisons, je prends
courageusement le panier, puis chacun le porte à son tour.

Nous nous reposons rarement, mais nous changeons souvent de mains, car
plus le but se rapproche et plus le fardeau semble s'alourdir. C'est
l'effet de la fatigue. Enfin nous sommes devant le port Charlotte et
nous n'avons plus qu'une baie à franchir pour être chez nous, coupons
toujours au plus court et lançons-nous dans les sables vaseux du rivage;
le chemin est si lisse et si blanc!... J'ai au bras le panier qui me
pèse singulièrement; tout à coup le sable cède, j'entre jusqu'à la
cheville, un effort va me dégager; mais, pendant que je retire mon pied
droit, ma jambe gauche enfonce jusqu'au genou. J'abandonne le panier,
espérant plus facilement me sortir de ce mauvais pas; impossible.
J'enfonce de toutes parts... Je suis entourée de cette traîtreuse vase
si douce, si chaude, mais si terrible dans ses enlacements; j'en ai
jusqu'à la taille... chaque mouvement m'engloutit de plus en plus.
Henri, qui voit mon anxiété et n'a pas fait son trou, arrive à mon
secours en prenant mille précautions; grâce à son aide, je puis me
retourner, revenir en arrière, de ce côté seulement est le salut. Je
suis habillée d'une robe de vase collante, épaisse et bien pesante;
mais, en comparaison de tout à l'heure, je me trouve ingambe et leste à
marcher sur une corde raide, comme madame Saqui. Je rentre bénissant les
divinités marines qui ne m'ont point encore cette fois vouée au trépas.
«L'expérience est une lumière qui trop souvent n'éclaire que ceux
qu'elle brûle.» Me voici bien éclairée, j'en conviens, et pas à la
veille de m'aventurer ainsi à la légère dans ces sables mouvants, qu'une
marée suffit pour déplacer.




_Le 21 septembre._


Hier soir, malgré mon aventure du matin, je suis allée avec maman et mes
frères à une grande pêche organisée par nos voisins.--La pêche de nuit,
une fois en passant, a bien son charme, avec accompagnement de lune au
ciel (l'obscurité est cependant beaucoup plus favorable aux pêcheurs) et
de lanternes sur terre.--Comme Diogène, on cherche, mais ce n'est pas un
homme qu'on désire; fi donc! c'est la moindre des préoccupations, ce
qu'on demande, c'est beaucoup, beaucoup de poissons. À peine les
dernières mailles de la seine sont-elles sorties de l'eau, que chacun se
précipite vers la poche; la main qui tient la lanterne parcourt
fiévreusement tous ses anneaux: les paniers s'ouvrent, les doigts
s'agitent; il faut saisir le poisson, qui lui se glisse, se faufile,
s'élance... loin du traître filet pour retrouver la vie dans son
élément, et dans le premier moment de ce va-et-vient, on pourrait
prendre les pêcheurs cachés dans l'ombre et le mystère, pour tout,
excepté pour ce qu'ils sont. N'apparaissent-ils pas, arpentant cette
plage sans bruit et parlant bas, comme des conspirateurs agités par
leurs débats? Tous ces gens agenouillés autour des rayons tremblants
d'une faible lanterne, ne sont-ce pas des voleurs se partageant le
butin?--Non, non, ne craignez pas, promeneurs nocturnes, voyageurs
attardés, ce groupe se compose des plus honnêtes gens du monde.

Quand la mer est phosphorescente, c'est un bien autre tableau. Son écume
est de perles, ses vagues de flammes, et la seine, devenue un réseau
d'or, disparaît dans des sillons de feu. C'est la pêche merveilleuse,
mais qui n'en devient pas plus pour cela la pêche miraculeuse, bien au
contraire, et le poisson défiant, loin de se laisser fasciner par ce qui
brille, se tient coi dans ses profondes retraites, et se moque bien des
filets et des pêcheurs.

Trois beaux Parisiens, venus en villégiature dans nos parages, et
désireux de connaître tous les plaisirs qu'offre la mer, sont apparus à
cette pêche aux flambeaux et qui oblige à se mettre à l'eau, parés de
leurs plus beaux atours, comme pour aller au bal, pantalon gris perle,
habit de gala, chapeau à haute forme, gants frais, souliers vernis! Ils
espéraient sans doute nous éblouir; eh bien! ils n'ont point réussi, et
nous nous sommes bien amusés d'eux et de leur toilette, dans laquelle
ils paraissaient aussi à l'aise que nos poissons dans nos paniers.

Nous attendons des amis qui doivent venir à bord de leur yacht et depuis
hier nous interrogeons continuellement l'horizon, chaque bateau qui
passe éveille de nouveaux espoirs, suivis de nouvelles déceptions.

Pourquoi n'arrivent-ils pas? C'est que l'homme n'a point encore
découvert le secret de commander aux vents et aux flots, et que le
voyageur qui prend les grandes routes de l'Océan avec ses voiles au vent
ne peut pas dire, comme celui qui marche par les chemins de la terre:
tel jour et à telle heure j'arriverai! Cela serait vraiment trop commode
si l'on pouvait prendre la rose des vents et tenir la corde du côté
qu'on veut. Un rien dérange l'harmonie, la brise qui tourne, le courant
qui change, la lune qui s'est mal couchée ou le soleil qui ne s'est pas
mieux levé, et crac, il n'en faut pas davantage pour grisonner le ciel,
bouleverser la température si impressionnable des mers et déranger tous
les projets.




_Le 23 septembre._


Nous tenons enfin tout notre monde. «Se voir est un plaisir, se revoir
un bonheur!» Mais, à peine arrivé, on nous menace de repartir, on est
venu seulement nous serrer la main, nous dire un petit bonjour. Moi,
j'espère beaucoup en l'inconstance des flots, dont cette fois je bénirai
les caprices. Les vents n'ont pas changé et puisqu'ils étaient
favorables à l'arrivée, ils seront très contraires au départ.




_Le 25 septembre._


Hier soir nos amis nous ont fait de longs adieux, le vent n'était pas
précisément pour eux, mais ils devaient lever l'ancre au premier
courant, entre trois et quatre heures du matin. Dame! je riais sous
cape, bien convaincue que l'embarcation resterait en panne toute la
journée entière et peut-être plusieurs jours encore. C'est ce qui va
arriver, et pendant qu'elle déploie ses grâces sur place, que ses voiles
pendent piteusement, sans un souffle pour les gonfler, ce qui, au fond,
nous est fort agréable, nous allons promener nos hôtes dans nos
environs. Lundi, grande excursion sur le littoral.




_Le 26 septembre._


Nous projetons d'aller à Pornic; ce sera une jolie excursion, mais, en
attendant, le ciel s'est chargé de nous donner une fête de nuit gratis
et à domicile. D'abord nous avons allumé nos regards aux clartés de la
nature. De grandes lueurs couraient dans le ciel, qui en restait tout
illuminé; ce n'étaient que sillons d'ombres et de lumières jusqu'à
l'horizon; ces lueurs, ces épars comme on voudra, s'étaient surtout
emparés d'un gros nuage blanc qu'elles avaient métamorphosé en feu
d'artifice dont les étincelles, les fusées, les gerbes nous
apparaissaient dans la sérénité et la transparence d'une nuit
tranquille, sans le tapage des artificiers et l'odeur de la poudre. Un
peu plus loin, le gros globe rouge de la lune, (la lune cette amie du
marin) sortant de la mer, semblait un nouveau phare, ou un ballon
gigantesque se promenant à la surface des flots; mais bientôt ce sont de
véritables éclairs précurseurs de la foudre qui court dans le ciel et
secoue l'air et l'Océan de ses violentes détonations. Là, ce sont des
déchirements profonds de l'azur, qui semble labouré par un soc de feu;
ici, ce sont des serpents de flammes qui se tordent et déroulent leurs
anneaux sans fin. Puis, pendant quelques instants tout rentre dans la
nuit, pour revenir ensuite avec plus d'éclat encore.

Oui, de tous côtés des milliers d'étincelles se croisent, se choquent,
s'allument et s'éteignent à la fois, s'en allant et revenant comme une
folle bande d'insectes lumineux, une troupe de papillons d'or à faire
rêver aux lucioles d'Italie. La nature, qui ne fait jamais les choses à
demi, est admirable dans tous ses phénomènes, surtout aux bords de la
mer, où elle se montre plus grandiose que partout ailleurs.

Hélas! cette scène magnifique s'affaiblit déjà; la lune va changer les
décors, calmer la foudre et paraître sur son char triomphant. Puis, pour
lui faire la cour, toutes les étoiles vont se lever sur le passage de
leur reine, et, demain matin, lorsque le soleil, à son tour couronnera
de son nimbe d'or le ciel transparent et pur, nous croirons que ce
violent orage, qui ébranle tout en ce moment encore, n'a passé que dans
nos rêves.




_Le 28 septembre._


Pornic est un petit port de mer maintenant très fréquenté par les
touristes. On n'y trouve pas le monde mirobolant de Dieppe et de
Trouville, mais on y rencontre l'aristocratie de l'ouest, et aussi une
foule de gens avides de repos; ils viennent demander à la mer son air
vivifiant et réparateur, à la belle nature ses sites verdoyants qui
défatiguent les yeux du sable brillant des grèves et des lames
miroitantes de la mer.

La ville de Pornic a une histoire. Son origine remonte dans l'antiquité.
Il est même permis de croire, d'après les découvertes faites de tombeaux
romains, d'objets anciens et d'inscriptions multiples, qu'elle avait
autrefois une certaine importance.

La mer en se retirant n'a plus permis l'entrée du port aux navires de
grande dimension; mais on est autorisé à penser que jadis les vaisseaux
pouvaient trouver dans le port de Pornic un abri spacieux.

Un vieux château, ancien castel des seigneurs de Retz, domine l'entrée
du port. Au temps des guerres de Vendée, des batailles sanglantes furent
livrées sous ses murs, où les boulets ont laissé leurs traces. Une croix
de pierre, penchée par le temps, couronne un rocher en saillie sur la
mer, lieu de sépulture des chouans.

Le château de Pornic n'est pas le seul souvenir subsistant des seigneurs
de Retz, dont toute la contrée a porté le nom. À quelques lieues d'ici
se trouve une vieille tour en ruines entourée d'une superbe pièce d'eau
où des carpes séculaires prennent leurs ébats. On l'appelle la tour de
Princé. Elle était reliée jadis par un souterrain à un vaste château,
résidence habituelle des seigneurs de Retz. C'est là que vint souvent le
célèbre Barbe-Bleue, dont aujourd'hui on raconte encore aux enfants, les
cruautés et le juste châtiment. Le gardien de la tour conduit les
visiteurs dans un bois, oui, dans un bois où il montre des îles séparées
les unes des autres par des ponts-levis. Jadis les fossés étaient
remplis d'eau; actuellement ils sont à sec, et les îles, que l'on
appelait les _îles enchantées_, ne se distingueront bientôt plus. La
légende, toute frissonnante, assure que, dans chaque île, Barbe-Bleue
enfermait une de ses femmes. Les vieux du pays racontent que dans leur
enfance les demeures de ces femmes étaient encore debout.

Mais revenons à Pornic. L'ancienne ville elle-même, propre et
gracieusement plantée sur une colline, s'augmente chaque année de
chalets, villas, cottages de toutes sortes; si cela continue, une pointe
déserte où l'herbe jaunit et où aucun arbre n'a jamais pu pousser, la
pointe de Gourmalon, ne tardera pas à former une sorte de faubourg.

De Pornic à Sainte-Marie, on rencontre trois plages, celles du Château,
de Noveillard et des Grandes-Vallées, qui sont pendant toute la journée
les lieux où l'on se retrouve et où l'on vient s'asseoir. Une jolie
promenade, sorte de terrasse sur la mer, y conduit en suivant les
détours accidentés de la côte.

Les environs de Pornic sont très pittoresques. À Paimbeuf, l'embouchure
de la Loire présente un aspect majestueux. Saint-Gildas est l'une des
pointes les plus avancées dans l'Océan.

Si on va à la Bernerie, on passe devant l'habitation de l'un des
Charette. C'est là, sous des quinconces de tilleuls, que fut décidée la
dernière insurrection vendéenne. La mer en cet endroit se retire à
plusieurs kilomètres au moment de la marée basse.




_Le 30 septembre._


Hier matin, à six heures, par le plus beau temps du monde, nous avons
gagné la grande route à la Vequerie, où nous devons prendre le véhicule
loué à Saint-Nazaire, pour la course d'aujourd'hui. On entend un
roulement lointain: «C'est notre coche! s'écrient les impatients.» Non
c'est une affreuse carriole. D'ailleurs ce serait arriver trop juste
ensemble, calmons-nous. Mais nos oreilles sont au guet... Ecoutez ce
trot prolongé, ces grelots bruyants: quel est cet équipage encore caché
dans un nuage de poussière? Hélas! c'est la diligence de Pornichet; et,
pour nous faire prendre patience, mon frère Henri, qui a quelquefois un
mot d'à-propos, la mémoire heureuse, nous répète cette jolie fable de
Gaudy:

Clic, clac, clic, holà, gare, gare!
La foule se rangeait,
Et chacun s'écriait:
Peste! quel tintamarre!
Quelle poussière! Ah! c'est un grand seigneur,
C'est un prince du sang--c'est un ambassadeur!
La voiture s'arrête; on accourt, on s'avance:
C'était... la diligence!
Et... personne dedans.
Du bruit, du vide. Ami, voilà, je pense
Le portrait de beaucoup de gens.

Sans doute, c'est le portrait de beaucoup de gens, mais ce n'était pas
celui de notre diligence, car elle était pleine de voyageurs; en nous
apercevant ils ont mis leur tête curieuse et inquiète aux portières,
s'imaginant sans doute que nous allions demander place. Enfin, le même
bruit se renouvelle, et cette fois c'est bien notre voiture, un grand
omnibus à douze places au moins.--Nous ne sommes que dix et nous nous
installons à l'aise, bien disposés à voir et à retenir, et je puis
ajouter à rire, en parlant de la jeunesse.

Nos petits chevaux vont comme le vent. Nous nous arrêtons à Escoublac,
un bourg qui n'a absolument rien à montrer, et dont le nom n'éveille
l'attention du présent qu'en souvenir de son passé, l'ancien Escoublac
ayant été envahi petit à petit par les sables qui ont tout englouti de
leurs vagues montantes jusqu'à l'extrême pointe du clocher. On a pensé
que les plantations et les semis de pins maritimes qui croissent
partout, même sur la roche nue, pourraient seuls les endiguer, et l'on
s'est mis à l'oeuvre; mais sept cents hectares de dunes ne se
renouvellent pas en un jour. Jusqu'à présent, trois cents hectares
seulement ont été ensemencés, et il faudra le travail constant de la
nature et des années pour transformer ces éternelles plages de sable
mouvant et brûlant en forêts verdoyantes. Il faudra revenir bien des
fois à la charge lorsque les graines n'auront pas levé ou qu'elles
auront été balayées par les rafales; mais, quoi qu'il en soit et malgré
les larges places encore vides çà et là, ces plaines, qui avaient paru
si désolées à maman, il y a vingt ans, lorsqu'elle visitait ce pays pour
la première fois, lui sont apparues aujourd'hui couvertes d'un léger
feuillage; la réverbération du soleil n'éblouit plus les yeux et tous
ces pins chevelus, sans cesse agités, répétant la plainte monotone du
vent, vous bercent de leur douce harmonie et semblent inviter au repos.
Désormais ces lieux ne seront plus un affreux désert, s'avançant
toujours et que l'homme doive fuir, puisqu'on est arrivé au résultat
désiré, celui d'interrompre la montée envahissante des sables que rien
jusqu'alors n'avait pu arrêter.

À huit heures et demie, au son du fouet et des grelots qui faisaient
accourir tous les gamins, nous franchissions la grande porte de
Guérande. Nous entrons dans cette vieille ville forte, comme il n'en
existe peut-être pas deux en France, et si bien conservée que, sur dix
tours qui formaient sa défense, neuf sont encore intactes. Nous suivons
le chemin de ronde de ses fortifications, une jolie promenade plantée et
toute moderne, mais qui pourrait bien avoir été jadis un premier mur
d'enceinte. La ville de Guérande, position très importante, fortifiée à
plusieurs reprises et principalement par Jean V, duc de Bretagne, fut
fondée au VIe siècle. Elle subit plusieurs sièges; prise en 1342 par
Louis d'Espagne, en 1373 par Duguesclin, elle fut vainement assiégée en
1379 par Olivier de Clisson, et en 1489 par le maréchal de Rieux. Un
célèbre traité y fut conclu, celui par lequel la Maison de Blois cédait
ses droits sur la Bretagne aux comtes de Montfort. La ville de Guérande
eut donc ce grand honneur et elle le dut à une bien petite cause. Oui,
cette ville fut choisie parce que les conférences avaient lieu en mars
1365 pendant le carême et qu'à Guérande on trouvait facilement du
poisson. Le traité fut signé le 12 avril dans l'église Saint-Aubin et
les partis en firent solennellement l'observance sur l'évangile et à
genoux devant le Saint-Sacrement exposé sur l'autel. Le comte de
Montfort jure sur son âme et les députés de Jeanne de Penthièvre sur
l'âme de leur Dame. Oui, cette ville, avec ses maisons tassées dans ses
rues étroites, ses lourdes portes et ses hautes murailles, conserve une
physionomie féodale des plus remarquables, un cachet du temps passé
qu'on ne retrouve plus. Ses fossés, quoiqu'à moitié comblés, sont encore
remplis d'une eau épaisse où mille plantes aquatiques se développent
capricieusement; le lierre, parure des ruines, escalade ses grands murs,
qu'il couronne d'une chevelure brillante et le feston régulier des
créneaux se détache au milieu des broderies légères et charmantes de son
feuillage persistant. Ah! ce beau lierre, toujours vert et qui semble
puiser sa jeunesse dans la vieillesse même de ces sombres remparts
noircis par le temps, me présente une image saisissante de la vie, faite
de mélange, de contraste, de faiblesse et de force.

Guérande a quatre faubourgs aboutissant à ses quatre portes qui se
nomment les portes Vannetaise, Saint-Michel, Bizienne et Saillé. Nous
avons aperçu dans le faubourg Saint-Michel, celui par lequel nous sommes
arrivés, le petit Séminaire et l'hôpital, deux établissements assez
considérables, mais que nous n'avons pas eu le temps de visiter.

La bonne ville de Guérande, en tout temps, est très calme, sans commerce
ou à peu près; mais l'été c'est une ville tout à fait morte, les
vieilles familles nobles qui ont continué de l'habiter la quittant à
cette époque pour la campagne ou la mer.

Nous avons commencé par l'église. N'est-il pas tout naturel, lorsqu'on
parcourt ville et village, de faire la première au Bon Dieu.

L'église, autrefois collégiale, est fort belle. On y voit dans une
chapelle de bas côté, à moitié souterraine, un tombeau renfermant les
cendres d'un seigneur de Carné de la Touche et de sa femme. Ils sont là,
représentés de grandeur naturelle, et sculptés dans un granit sur lequel
le temps n'a pas de prise; elle, dans sa robe de grands atours, lui,
vêtu d'une armure, car, après avoir été premier maître d'hôtel de
François II, duc de Bretagne, il fut ensuite attaché au service de sa
fille, la duchesse Anne, en qualité de chevalier d'honneur.

Quelques tableaux nous ont encore intéressés, puis nous sommes montés
dans le clocher, réparé dans le style de l'époque, et d'où la vue
s'étend fort loin.

En sortant de cette belle église, nous avons aussi remarqué dans un
parfait état de conservation, à droite du grand portail, l'ambon ou
chaire extérieure, du haut de laquelle le clergé, dont le pouvoir
temporel était alors aussi étendu que le pouvoir spirituel, faisait
entendre la parole sainte ou lançait des monitoires à la foule réunie.

Cette église garde encore un précieux souvenir; elle fut le lieu choisi
pour signer, en présence de hauts et puissants personnages, le célèbre
traité de Guérande, dont je viens de parler. Ce traité termina la guerre
civile dont la Bretagne était déchirée depuis la mort de Jean III par
suites des prétentions de Charles de Blois et de Jean de Montfort à sa
succession.

Nous avons également visité la chapelle dédiée par ce dernier à
Notre-Dame-la-Blanche. Une plaque de marbre gravée d'or rappelle ce
fait; en face, une madone indique l'époque à laquelle cette chapelle a
été rendue au culte, après la Révolution, et restaurée par les soins du
maire, comte de Pélan.

On nous a raconté quelques légendes intéressantes pendant que nous
parcourions les rues désertes de la ville, où vraiment nous nous
promenions un peu comme dans le palais de la Belle au Bois dormant, sans
rencontrer personne. Bref, je trouve Guérande beaucoup plus peuplé de
ses morts que de ses vivants, beaucoup plus animé par les souvenirs du
passé que par les événements du présent.

Nous déjeunons en déclarant le pain de Guérande le meilleur du monde, et
puis, fouette cocher! Nous mettons pied à terre pour visiter l'église de
Saillé; mais, hélas! nous n'y avons pas vu, comme maman à son premier
voyage, une belle noce dans tout le pittoresque et la vérité du costume
national. Non, tout s'en va, les vieilles coutumes et les vieilles
traditions! Les paludiers actuels, oubliant leur origine saxonne et les
habitudes que leurs pères avaient maintenues pendant des siècles, ont
francisé leurs modes. Adieu les larges braies et les guêtres blanches,
les culottes bouffantes et les gilets étagés, les chapeaux et les
souliers à boucles d'argent; la blouse et la casquette sont en train de
tout niveler sous leur forme démocratique, et c'est toujours très mal au
Présent de renier ainsi le Passé.

Mais revenons à l'église, que nous n'avons point examinée. Hélas! rien
n'y retient, rien n'y charme le regard; les murs sont nus, l'autel à
peine fleuri et le bon Dieu y est bien mal logé, ainsi que dans toutes
les pauvres églises de campagne. Là encore, pendant sa vie,
Notre-Seigneur continue ses leçons d'humilité; il ne vint jamais à la
recherche de la richesse et du luxe. Non, ce qu'il demandait, alors
comme aujourd'hui, c'est l'ample moisson des coeurs. Sur le dernier
pilier, presqu'à la sortie de l'église, nous avons cependant remarqué un
grand tableau, aussi affreux qu'ancien, représentant, d'après
l'historien de Bretagne d'Argentré, le mariage en 3es noces, du duc Jean
V le Vaillant avec Jeanne de Navarre, l'an 1386. L'inscription du
tableau fait encore connaître qu'en deuxièmes noces ce prince breton
avait épousé une Jeanne de Hollande, et en 1res noces Jeanne, fille
d'Edouard III roi d'Angleterre.

Nous reprenons notre course; à une demi-lieue du bourg de Batz, au
milieu des salines qui répandent les émanations les plus exquises de la
violette, il nous vient par instants des bouffées d'une odeur âcre qui
sent le brûlé. Les plus clairvoyants croient apercevoir un gros nuage de
fumée s'élever du bourg de Batz. Mais n'est-ce pas plutôt l'effet des
brumes de midi qui, par les jours de chaleur, enveloppent d'un voile si
épais l'horizon? Et ces senteurs désagréables ne proviennent-elles pas
des champs d'oignons qu'on récolte en ce moment et qui longent la route
des deux côtés? Cette plante potagère, l'oignon, est, à l'heure
actuelle, l'un des grands produits de ce pays-ci; et lorsqu'on rencontre
par hasard ces caravanes, devenues si rares, de paludiers conduisant de
grandes mules chargées de hauts paniers, il ne faut pas s'imaginer que
ces paniers contiennent du sel ou de la sardine comme autrefois; ils
sont remplis d'oignons qu'on va échanger, tout au fond des campagnes,
contre du blé noir. Jadis l'exploitation du sel enrichissait toute cette
contrée, devenue très pauvre depuis que les sels de mine ont remplacé
les sels marins. Nous nous sommes laissé dire qu'un _oeillet_, qui valait
300 fr. au temps prospère, s'offre à présent pour 6 francs. C'est à n'y
pas croire; aussi beaucoup de salines sont-elles abandonnées. On
n'aperçoit plus ces blancs monticules à perte de vue, comme les tentes
d'un immense camp, mais çà et là épars, quelques tas de sel coupés à de
longs intervalles par une haute montagne de terre grise, rappelant les
tumulus si nombreux encore dans le Morbihan; cette montagne n'est point
un sarcophage recouvrant l'urne des cendres et les armes du guerrier.
Non, elle renferme tout prosaïquement la récolte de trois ou quatre
années de sel, que le propriétaire ne peut vendre et qu'il recouvre de
terre pour sa conservation. Donc, tous ces braves habitants échelonnés
depuis Saillé jusqu'au Croisic, en passant par Batz, en sont réduits,
pour vivre, à planter de l'oignon, pêcher de la sardine et exploiter les
baigneurs de bonne volonté.

Hélas! le nuage entrevu n'était point une illusion, mais une triste
réalité; l'incendie dévore une maison au bourg de Batz. On fait la
chaîne, deux pompes jouent et nous voyons tomber pêle-mêle dans la rue
des bottes de foin calciné et les meubles qu'on jette par les fenêtres.
Ne nous arrêtons pas davantage, puisque nous ne pouvons être d'aucun
secours. Ces flammes, qui ne sont pas celles d'un feu de joie,
répandraient beaucoup de sombre sur notre rapide voyage lequel, jusqu'à
présent, tient toutes ses promesses.

Voici le Croisic; une petite déception nous y attend, le port est à sec.
On peut y descendre et s'y promener à pied. Franchement, rien de plus
affreux! Autant ses nacelles légères, ses jolis bateaux sont élégants
lorsqu'ils se balancent au gré de la vague et du vent qui gonfle leur
voile blanche, autant ils semblent piteux et mal à l'aise, sans toile,
sans cordages et couchés de côté sur le sable jaune ou la vase noire.
Ils ont l'air d'une nichée sans plumes jetée hors du nid. Décidément, la
mer est aussi nécessaire au port que le feuillage à la forêt. Tout le
monde a voulu aller jusqu'au bout de la jetée, longue d'un kilomètre, et
se déployant comme un ruban. À ce moment, la flottille des pêcheurs
apparaissait; bientôt la sardine, si jolie quand elle est fraîche, si
pimpante dans ses écailles d'argent où se jouent toutes les couleurs de
l'arc-en-ciel va tomber par milliers des bateaux dans de minces
corbeilles. On les rangera ensuite, couche de sardine, couche de sel,
dans de grands paniers de voyage.

Le Croisic est une petite ville assez commerçante; il y a plusieurs
fabriques de conserves et de salaisons. L'air qu'on y respire n'est pas
précisément délicieux; rien ne le purifie complètement, pas même les
grandes brises de mer, qui demeurent insuffisantes à emporter les
émanations combinées de l'huile et du poisson. Nous avons tout visité:
et le confortable établissement de bains installé pour charmer et
retenir tous les âges et les deux promenades plantées qui commencent et
finissent la ville d'un côté, le _Mont Esprit_; de l'autre, par
opposition sans doute, le _Mont des Nigauds_, et bien nigaud, en effet,
celui qui ferait de ce lieu sa promenade favorite, la vue y est tout à
fait bornée, tandis que du _Mont Esprit_ le panorama est très étendu. On
a devant soi la mer infinie, à ses pieds la ville, plus loin les
maisonnettes blanches et les chalets rouges qui s'échelonnent sur le
rivage jusqu'au bourg de Batz et prennent auprès de son clocher les
proportions de châteaux de cartes; enfin, tout à fait dans le lointain
et fermant l'horizon, Guérande avec ses bois sombres et ses crêtes
élevées. Je ne vois rien à dire de particulier sur la vieille église
régulière et bien entretenue du Croisic, si ce n'est que son ancienneté
même est un titre de plus à la vénération des fidèles.

À quelque distance en mer se trouve le beau phare appelé la _Tour du
Four_. Nul anachorète n'a une vie plus sévère que celle de ses gardiens,
jetés sur un rocher au milieu des flots, seuls, sans communication avec
personne et ne voyant, à l'exception de quelques visiteurs l'été,
d'autres visages humains que celui du douanier qui vient tous les quinze
jours renouveler leurs provisions.

Le Croisic possède une école d'hydrographie, fondée par l'un de ses
enfants, Pierre Bouguer, né en 1698. Après avoir remporté plusieurs prix
sur des questions scientifiques, il fut choisi, en 1730, avec Godin et
La Condamine, pour aller au Pérou déterminer la figure de la terre. On a
de lui plusieurs ouvrages de mérite, et il fut le créateur de la
photométrie.

Notre itinéraire marque plus d'une étape encore. En marche donc pour la
plage Valentin, située à moitié route entre le Croisic et le Bourg de
Batz, c'est la plus belle, la plus fréquentée puisque c'est là que, des
deux côtés, on vient se baigner en foule.

Nous rencontrons les pompes et pompiers qui reviennent en bon ordre,
l'incendie est terminé; mais nous retrouvons bientôt les malheureux
occupés à reconnaître leurs meubles, et nous apprenons des détails bien
tristes. Le brasier a été allumé par des enfants jouant avec des
allumettes dans un grenier à foin; un petit garçon de trois ans a été
brûlé jusqu'à la ceinture et se meurt dans les atroces douleurs d'une
trop lente agonie. Les locataires sont sans gîte et le propriétaire
n'était pas assuré!

Chacun de nous s'est empressé de remettre son offrande. Sans doute
l'obole du passant est bien peu de chose pour soulager cette infortune,
cependant il ne faut pas oublier que les rivières se font des petits
ruisseaux... il y a tant d'étrangers en ce moment, que les secours ne
pourront se faire attendre longtemps.

L'antique église de Batz est bâtie dans de belles proportions; je
regrette pourtant l'irrégularité de l'intérieur, la nef principale étant
accompagnée de deux bas-côtés à droite, tandis qu'à gauche il n'en
existe qu'un, ce qui nuit à l'ensemble et choque le regard. On visite
plus loin, et se baignant presque dans l'Océan, une chapelle abandonnée
qui remonte à plusieurs siècles. Elle est du plus pur style gothique; en
contemplant l'élégance de ses colonnes aériennes, la délicatesse de ses
rinceaux fouillés dans un dur granit que l'habileté de l'artiste a su
pétrir comme une cire molle, on se prend à rêver du passé et à regretter
que ce beau monument ne soit plus qu'une ruine.

Nous eussions voulu voir le costume national dans tout son éclat,
rencontrer quelques beaux paludiers sous le harnais traditionnel. Bah!
on ne les retrouve plus, ces intéressants personnages... qu'en
coquillages ou en photographie. En parcourant les rues irrégulières de
ce bourg, qui ne connut jamais le cordeau, nous passons devant une
chaumière où nous apercevons une belle dame occupée à dessiner une jeune
paludière en costume de mariée. Notre premier mouvement est d'entrer,
beaucoup moins pour voir l'artiste que pour voir le modèle. Mais, au
moment de franchir le seuil, une vieille se précipite à notre rencontre:
«Arrêtez, dit-elle, n'entrez pas, c'est la comtesse de Bretagne qui
peint ma fille!» Comment, il y a encore une souveraine de Bretagne?

Nous avons cru la bonne femme folle; mais point, elle raisonnait
parfaitement la chose, qu'elle croyait certaine; et le jeune monde
s'animant, ça n'a plus été qu'un chassé-croisé de demandes et de
réponses, d'autant plus amusantes qu'elles étaient plus imprévues.
Vraiment, il n'y a que la langue qui ne s'use pas en marchant. Nous
avons bien vite compris que la vieille n'était pas insensible à
l'argent, et qu'à l'aide de quelques pièces blanches on pouvait
facilement manier ses paroles et ses actions; cela nous refroidit un
peu. D'ailleurs, ce colloque moqueur ne peut se prolonger sans devenir
impertinent pour l'artiste, qui s'est rapprochée et commence à prêter
l'oreille, et les gens bien élevés tiennent toujours à être polis, tout
autant pour eux-mêmes que pour les autres. Au lieu de nous attarder
davantage, songeons que le temps marche. Le soleil, qui n'attend
personne, s'avance grand train, et l'inconnu nous appelle encore.
Bientôt nous allons apercevoir le Pouliguen. La route est charmante, le
grand chemin qui rattache entre elles toutes ces agréables stations de
bains, si rapprochées les unes des autres, se déroule devant nous comme
un long ruban blanc liseré de vert quand il traverse bois et prairies,
festonné de bleu quand il côtoie la mer; cette course rapide et variée
renferme tous les enchantements de la vue.

Descendons, nous sommes arrivés. Le vieux Pouliguen, avec ses cabanes de
pêcheurs, ne nous retiendra pas! mais ce qui va nous plaire, ce sont les
ravissantes villas semées de tous les côtés, c'est le joli bois sombre
qui s'élève à droite, entre la ville et l'Océan. Allons nous y asseoir.
L'ombre et la fraîcheur nous attendent dans ce bois charmant, un peu
trop encaissé peut-être, puisqu'il n'a aucune vue. Mais ici est-ce
défaut ou qualité? Il me semble que c'est un mérite, et l'on est bien
aise, dans un lieu où l'immensité de la mer vous saisit à chaque pas, de
s'y dérober quelques instants. Les promeneurs ne sont pas très nombreux
au milieu du jour, mais nous rencontrons beaucoup de bonnes et quantités
d'enfants, fervents habitués, partout et toujours, de toutes les
promenades; voici également le marchand de plaisir, qui connaît les bons
endroits et suit les enfants à la piste comme un fin chasseur de gibier.
Il vient nous tenter à notre tour, et chacun veut tirer et gagner bon
nombre de ces petits cornets friables et dorés qui m'ont toujours semblé
découpés dans la feuille légère d'un papier parfumé, mais au demeurant
fort agréables au goût.

Nous passons sans transition du bois à l'église toute neuve, toute
fraîche, toute parée, qui fait honneur au pays. Saint-Nazaire devrait
être singulièrement humilié de voir ainsi la bourgade donner l'exemple à
la ville; mais, dame! il se montre bien plus préoccupé des richesses de
la terre que de celles du ciel; il se bâtit des bassins, des docks, des
hôtels; les églises viendront plus tard.

Il est cinq heures. Les estomacs commencent à battre le rappel. En route
pour Pornichet. Nous longeons les dernières dunes plantées d'Escoublac.
Nous traversons deux ou trois villages inconnus, et nous arrivons à la
Baule, station balnéaire qui se fonde sur l'admirable plage s'étendant
du Pouliguen jusqu'à Pornichet. Si la mode s'en empare la Baule
deviendra la ville des villas.

Nous touchons Pornichet, un port assez mal niché à mon avis. Un bouquet
d'arbres nous invite au repos; arrêtons-nous ici, comme dans le
_Chalet_, et mettons le couvert à l'ombre de ces nombreux sapins si bien
nommés maritimes, puisque ce sont les seuls arbres qui s'acclimatent à
vivre les pieds dans le sable, la tête sous un soleil de plomb, rarement
arrosés et rafraîchis seulement par les grandes brises de l'Océan qui
ébranlent bien plus qu'elles ne caressent.

Le soleil, qui s'était voilé d'un léger brouillard à la mer montante,
nous fait ses adieux à travers de vrais rayons d'or. La soirée est
délicieuse, le temps calme, pas un souffle, aucun bruit; seul, l'Océan
alangui se mourant sur la grève. La meilleure manière d'allumer
l'esprit, c'est d'éteindre la faim. On mange d'abord en silence, puis
toutes les langues se délient à la fois. Un peu plus on allait chanter
et danser dans ce bois où il est même défendu d'entrer, ce que nous
n'avons lu qu'en le quittant, fort heureusement. Louise, une de mes
amies, s'animait de plus en plus, elle riait à gorge déployée et
bavardait comme l'oiseau blanc et noir. Ne me sentant pas du tout à
l'unisson de cette joie bruyante et sans raison d'être, je me suis
rapprochée de maman qui, elle aussi, m'a trouvée trop raisonnable: «Bah!
m'a-t-elle dit, ne lui reproche pas de rire et de jaser, ne la plains
pas de ne rien voir et de ne rien entendre; crois-moi, assez vite
viendra l'heure de la pensée longuement réfléchie... Laisse-la jouir et
jouis toi-même de cet heureux âge, de la saison printanière où l'on
regarde sans voir, où l'on écoute sans entendre. Que dis-je? on entend
la voix de la jeunesse qui répète au coeur ses plus brillantes chansons.
Ah! celle-là domine toutes les autres voix, tous les tumultes
extérieurs, tous les bruits de la terre qui viennent à peine effleurer
l'âme... Oh! laisse les lèvres de Louise sourire et chanter, ces lèvres
insouciantes qui, plus tard peut être, se plisseront amèrement.

Nous remontons en voiture, et cinq minutes après, au grand trot de nos
chevaux, nous faisons notre entrée à Pornichet. Le fouet claque, les
grelots carillonnent, les essieux gémissent, la voiture bourdonne; mais
quel est ce misérable fracas, comparé à celui que nous percevons tout à
coup...

Il est sept heures: baigneurs et baigneuses, en costumes éclatants, se
promènent au sortir de table et entourent une troupe d'acrobates qui
font une parade assourdissante au son de la caisse, du fifre et du
tambour. Notre bande se sépare en deux; les plus jeunes, mes frères et
leurs amis, grimpent sur le haut de l'omnibus pour mieux dominer la
scène; les autres vont se promener sur la plage et donner un coup d'oeil
aux habitations. Le château Vauthier, qui les couronne et qui nous
semble très beau, nous attire par l'élégance de son galbe imposant et,
pour l'examiner de plus près, nous abrégeons le chemin en faisant une
vraie course au clocher, à travers des vignes sablonneuses et des
buissons épineux. En effet, ce château est superbe avec ses cinq tours
élancées, et son fronton gracieusement sculpté au milieu de la
principale façade flanquée de deux poivrières. Il semble énorme, et son
aspect deviendrait tout à fait sévère sans la blancheur de sa robe. Il
est tard, il faut partir, le frais et la nuit arrivent comme s'ils se
tenaient par la main. Tout le monde se case à l'intérieur du coche et
plus d'un oeil se ferme doucement, invité au sommeil par le balancement
régulier d'une rapide locomotion. La route paraît plus longue dans
l'obscurité, on se rend moins compte des lieux et des distances. «Nous
avons dépassé la Vequerie, le conducteur nous amène à Saint-Nazaire,
s'écrie Louise, qui se réveille tout à fait pour nous faire cette belle
révélation. Nous avons un moment d'incertitude et de crainte; mais
rassurons-nous. C'est à peine si nous avons atteint la _Tour
d'Aiguillon_. Voici le _feu tournant du Commerce_, et tout là-bas l'oeil
rouge du spectre blanc; c'est ainsi que nous appelons le phare
_Ville-ès-Martin_. À mer haute, sur sa pointe avancée, il se trouve si
loin de terre qu'il ressemble à un grand fantôme se promenant sur les
eaux. Nous descendons à point; le ciel nous inonde de ses clartés
pendant que nous regagnons Saint-Hylax. Il est neuf heures, et la
fatigue étant débarquée avec nous, chacun prend son bougeoir et se hâte
de regagner sa chambre avec l'espoir de continuer en rêve les péripéties
d'un jour si bien rempli.




_Le 2 octobre._


Hier nous nous sommes longuement reposés, et le repos succédant à
beaucoup de mouvement et de bruit, c'est encore du plaisir. Ce matin, je
me suis réveillée après un somme de douze heures; j'avais fait le tour
du cadran sans m'en douter. Mais à seize ans, le sommeil est une
marchandise dont on a toujours à revendre, et l'on est bien loin de se
plaindre comme le financier de La Fontaine:

Que les soins de la Providence,
N'eussent pas au marché fait vendre le dormir
Comme le manger et le boire.

J'avais quelque loisir avant le déjeuner et comme je sentais ma plume
toute guillerette et frétillante entre mes doigts, j'ai pris mon cahier
pour y consigner une journée charmante et tout à fait à part que
jusqu'ici je n'avais pas eu le temps d'écrire. Il s'agit des noces d'or
de nos voisins, Monsieur et Madame C..., fête très belle, très touchante
à laquelle nous avons assisté dernièrement.

Bien des ménages célèbrent leur vingt-cinq ans d'hymen, les noces
d'argent; mais se retrouver ensemble, à cinquante ans de distance pour
recevoir de nouveau la bénédiction du prêtre, c'est bien rare. C'est un
long bail qu'un demi-siècle, même avec la vie, à plus forte raison avec
le mariage. Dieu réservait ce bonheur d'une longue union à M. et Madame
C... Ils étaient là comme au premier jour, l'un près de l'autre, au pied
de l'autel et nous avons admiré leur belle tournure et leur bonne santé.
Je pense qu'ils étaient presque aussi heureux qu'à pareille heure il y a
cinquante ans; alors, sans doute, c'était la jeunesse et l'espérance,
que rien ne remplace; mais c'était aussi l'inconnu, le travail, la lutte
pour la vie. Que d'inquiétudes pouvaient se grouper dans l'azur de leur
ciel bleu! Que de craintes pouvaient apparaître comme un point noir à
l'horizon vermeil de ce jeune couple qui commençait les affaires, riche
seulement de bonne volonté et des dix mille francs de dot que chacun
apportait! Heureusement que dans ce mince bagage, pour une route aussi
longue, la boîte de Pandore avait trouvé place à côté des fortes
qualités qui domptent le sort. Aussi quel contentement intime ils ont dû
éprouver en revenant en arrière jusqu'au point de départ! Que d'actions
de grâce ils ont dû rendre au Seigneur qui a béni leur travail et leur a
accordé la fortune et la santé! Cependant il y a une lacune dans ce
bonheur qui semblerait complet, si le bonheur parfait était de ce monde.
Leurs deux filles sont bien là, mais sans descendance, et quand on a la
joie d'assister à la cinquantaine de ses parents, cela veut dire qu'on
n'est pas précisément de la première jeunesse, et que de ce côté-là il
n'y a plus d'espoir.

Après la messe, on a chanté le _Te Deum_; le marié et la mariée ont dû
signer à la sacristie avant de quitter la jolie église de l'Immaculée,
qui n'avait jamais vu pareille fête; puis la noce a défilé deux par deux
comme elle était entrée. Cette touchante cérémonie eût été plus
solennelle encore si Mgr de Nantes avait pu arriver à temps pour offrir
le saint sacrifice, comme on l'avait espéré; mais il n'a pu venir que
pour le dîner de famille, très nombreux et très gai, paraît-il. Nous n'y
assistions pas, et pour cause: les seuls membres de la famille étant au
nombre de cinquante. Mais les amis et les connaissances de la côte
avaient tous été conviés pour la fête de nuit, vraiment délicieuse; tout
était de la partie; le ciel étoilé, la mer phosphorescente et le parc
illuminé de flammes multicolores qu'une brise aimable caressait sans les
éteindre. Nous avons eu des moments féeriques à nous croire transportés
dans les jardins d'Armide. Toutes les corbeilles de fleurs étaient
entourées de cordons de feu; les gynériums pleuvaient de l'or, les
marguerites reines s'étoilaient de diamants, les roses et les
héliotropes mêlaient à leurs flots de parfums des flots de lumière. La
pièce d'eau elle-même était lumineuse, et l'on aurait pu croire que,
dans chaque creux de rocher, dans chaque coquille nacrée, un gros ver
luisant avait élu domicile. Puis, tout à coup, une longue traînée de
paillettes rouges a sillonné l'espace: le feu d'artifice commençait.
Toutes ces fusées, lancées presqu'en même temps, ressemblaient à des
comètes chevelues et échevelées qui se poursuivaient quelques instants
dans le ciel pour venir s'éteindre dans la mer. Les feux de Bengale
s'allumaient de tous côtés: ici, comme des nappes d'eau moirée d'argent;
là, comme de petits Vésuves en miniature, lançant de leurs cratères
microscopiques la lave et les étincelles brûlantes. Toutes ces teintes
donnaient aux arbres, aux fleurs, aux gazons, les nuances les plus
suaves, les plus indéfinies et revêtaient soudain des couleurs de
l'arc-en-ciel les groupes assis ou promenant. C'était un éclair, un
rayon, puis tout rentrait dans l'ombre pour en ressortir de nouveau sous
des aspects variés. Le château lui-même a changé de décors; un immense
feu de Bengale a brûlé au faîte de la grande tour, animant la campagne
qui semblait sortir du sommeil aux approches d'une aurore merveilleuse;
puis l'habitation est rentrée dans la nuit, recevant à son tour les
reflets lumineux du jardin, jusqu'au moment où les salons se sont
ouverts à deux battants. Il était dix heures, la brise semblait
fraîchir, les yeux étaient satisfaits et les appartements se sont
remplis des invités, au nombre de cent environ. Bientôt le thé,
accompagné de mille friandises, a été servi avec une recherche, une
élégance généralement inconnues à la campagne, et l'on a terminé par la
_jarretière de la mariée_: un flot de rubans de sucre blanc et rose, qui
s'est déroulé à l'infini et dont chaque convive a pu prendre une large
part.

Ce soir-là je suis rentrée ravie, j'ai fait des songes d'or, mon sommeil
ayant continué cette belle fête, même aujourd'hui c'est l'imagination
encore tout éblouie de ce que j'ai vu que j'écris ces charmants
souvenirs, bien persuadée cependant qu'ils ne s'échapperont jamais de ma
mémoire.

Cette après-midi nous sommes allés au bain avec notre voisine et ses
jeunes enfants, qui courent et folâtrent au milieu des vagues, sans peur
aucune, comme ils s'amuseraient sur une pelouse. Ah! quelle différence
avec les enfants qu'on amène des grandes villes, tout les saisit. C'est
à se demander si ces bains dont ils sortent pâles et grelottants leur
sont salutaires. Ici c'est différent et ces jolis enfants avaient l'air
de chérubins, avec leurs cheveux blonds comme les épis, leurs joues
fraîches comme les roses, enveloppés d'un élégant costume de flanelle
blanche liserée de bleu, et je comprenais le regard d'amour de leur mère
suivant toutes ces jeunes têtes rieuses, tous ces petits corps sortis
brûlants de la mer froide. L'air buvait dans un baiser les dernières
perles du bain ruisselant de leurs épaules avec cette fraîcheur
délicieuse et parfumée de la pluie retombant de la corolle d'un lis
après une matinée d'orage. Ils avaient des frissons roses, des
transparences de sang sous une pulpe de fleur, des délicatesses
merveilleuses de tissu, et, à travers l'épiderme souple et satinée de
leurs petits bras potelés, je voyais courir des veines bleuâtres, comme
les pousses inextricables et vigoureuses d'un jeune arbre.

Pendant qu'ils s'habillaient, je regardais arriver plusieurs beaux
navires rentrant au port. Le plus grand de tous, un transatlantique,
m'était apparu d'abord comme un léger brouillard. Sur la terre, j'en
voyais autant. Une fumée floconneuse sortait des habitations humaines,
déroulant ses spirales dans l'azur; au fond de l'horizon, c'était encore
la même fumée, signalant la trace et la marche de l'homme, cette fumée
image de sa vie! Il naît, il se dresse, il avance, il va, vient, court,
s'élance, passe et repasse avec ses ardeurs, ses volontés, ses passions,
ses espérances, et tout à coup, comme cette fumée, il s'évanouit sans
rien laisser de son fugitif passage!...

Je n'aurais pas voulu m'arracher à ce spectacle grandiose, mais on
proposait de remonter au jardin et de s'asseoir à l'ombre des vieux
chênes. Là, d'ailleurs, ma rêverie pouvait se continuer. Ne nous
disent-ils pas les plus charmantes choses, les fils et les filles de
l'air; les papillons brillants et les mouches légères butinant à tous
les calices? n'ont-ils pas aussi leur langage joyeux, les parterres
odorants et les vergers pleins de promesses?

Oui, les grappes vermeilles alourdissent les pampres qui traînent à
terre, les pommiers et les poiriers s'affaissent sous le poids de leurs
fruits, et tous ces beaux plants n'ont guère qu'une quinzaine d'années.
Maman peut dire: «Je les ai plantés, je les ai vus naître,» et moi, je
reste tout étonnée de la rapidité de la végétation, de la diligence de
dame Nature et à faire grandir ici tous ces jeunes arbres.

Nous buvons le jus de notre vigne, un vin modeste qui, sans doute, ne
vaut pas le lacryma-christi (hélas! le Christ n'a pas versé de ces
larmes-là sur toutes les plages), mais que nous trouvons très agréable
tout de même. D'ailleurs, avec le temps et les soins, notre crû ne peut
aller qu'en s'améliorant, nous l'espérons du moins, et l'espérance c'est
le flambeau de l'avenir. «La Confiance dans l'avenir éclate dans tous
les actes de la vie de l'homme. Il ne plante pas seulement pour
lui-même, il espère donner de l'ombrage à ses enfants. S'il désire être
père, c'est pour perpétuer son nom et revivre dans les rejetons de son
sang rajeuni; s'il allume son génie au feu de la création, aux
merveilles de la terre et des cieux, au souffle de la science et des
arts, c'est afin que sa mémoire, comme une étoile glorieuse s'élevant
au-dessus de son enveloppe mortelle, brille sur le monde et sur son
tombeau. Son âme au Ciel se réjouira alors des bienfaits qu'il aura
répandus sur les hommes.» «Il faut le reconnaître, l'homme vit par ses
espérances autant que par ses souvenirs; portant ses regards de
l'horizon qui se rapproche vers celui qui s'éloigne, il tend sans cesse
une main au passé et l'autre à l'avenir. Il continue son existence par
sa famille et ses labeurs, double lien unissant toutes les générations
entre elles, établissant cette grande loi de la solidarité.» «Si la
pensée de l'homme n'avait pas franchi les bornes de la vie, si elle
s'était renfermée dans le cercle étroit où il s'agite, il n'aurait
entrepris, dans la prévision d'une fin inévitable, que des ouvrages
proportionnés à l'incertitude et à la brièveté du temps; mais il sait
que l'oeuvre commencée ne restera pas inachevée, qu'une autre main
viendra remplacer sa main absente, et il travaille avec ardeur. Voilà ce
qui constitue la vie indéfinie du genre humain à travers les siècles qui
se succèdent et se déroulent sans cesse vers l'éternité.»




_Le 3 octobre au soir._


L'Océan gronde sourdement, et pourtant le ciel est beau. Ah! c'est
pendant ces grandes colères, qui viennent se briser contre la falaise ou
s'apaiser sur un sable mouvant, que l'on comprend davantage les sublimes
harmonies de la création, où tout est réglé par l'Intelligence Suprême.

Nous arrivons de Saint-Marc, un point de grandes roches et de grosse
mer, qui va se peuplant de plus en plus chaque année. Nous avons visité
le beau bateau de sauvetage insubmersible, tout construit en acajou, et
pouvant contenir au moins trente personnes, sans compter l'équipage;
celui-ci se compose de dix marins intrépides dont la conduite en
plusieurs occasions a été admirable.

Le voilà donc ce grand canot sur son lourd chariot qui doit le conduire
à la mer comme le canon sur son caisson qui doit le conduire à la
bataille. Lui aussi, comme le canon, il est prêt à marcher au champ
d'honneur, à lutter contre tous les éléments déchaînés qui vont livrer
bataille à l'énergique résistance de la force et de la volonté humaines,
souvent trop faibles devant leur aveugle fureur. Son pointeur c'est le
pilote, qui va commander les manoeuvres, non pour faire comme l'artilleur
l'oeuvre de la mort, mais au contraire une oeuvre de vie et sauver les
victimes déjà aux prises avec l'infernale puissance. Ah! ce combat qui
l'attend me semble le plus terrible de tous, car il va marcher contre
l'inconnu, seul, dans la nuit peut-être, sans se dissimuler que la
retraite est parfois impossible et qu'aucun autre secours ne peut
arriver.

Nous avons aussi visité la trop modeste chapelle de Saint-Marc et
remarqué en revanche son grand nombre de restaurants et de cabarets.
L'un d'eux s'intitule l'_Entrée de la Loire_. Vraiment, pourquoi se
faire marin d'eau douce devant cette mer orageuse? Pourquoi se faire si
petit devant cet espace si grand? Parler de la Loire, c'est bon à
Nantes, mais pas ici, devant l'infini. Et pourtant j'aime les fleuves,
je m'intéresse à leur histoire, que les flots jaseurs et familiers
racontent en passant. Ils naissent d'une goutte d'eau tombée de la fente
d'un rocher ou sortent d'une humble source cachée sous la mousse verte
et le cresson en fleur. Alors ce sont de petits ruisseaux joyeux qui
courent en gazouillant sur les cailloux polis et le sable argenté, ne
disant pas grand'chose encore, puis leur voix devient douce et
plaintive, chantant maintes idylles écoutées avec recueillement par les
saules au front incliné. Après cela, ces mêmes voix grandissant
deviennent sévères; les flots s'augmentent, s'étendent sur les bords
fleuris, se gonflent entre les rives de granit, mugissent sous les
arches des ponts et viennent se mêler à la vie turbulente des cités;
ensuite, ils quittent la ville, se déploient avec majesté dans de vastes
plaines, les montagnes se sont déchirées pour les laisser passer, et ils
arrivent enfin à la mer, c'est-à-dire à l'immensité, à l'oubli, qui
prend leurs souvenirs avec leurs ondes. Ils se précipitent dans cet
antique abîme où l'oeil plonge éperdu et plein d'extase, où la pensée
nage dans l'espace et se perd dans les profondeurs infinies de la
contemplation! La vie apparaît comme dans un songe, et le passé toujours
vivace ramène dans le même flot les heures fortunées ou douloureuses de
l'existence. Souvenirs! phares plus brillants que ceux qu'on voit
illuminer la mer et qui, chaque fois qu'on regarde en arrière, se
rallument dans la nuit du passé! Hier après dîner, je suis restée tard
sur la grève, retenue par le charme puissant qui naît de l'approche du
soir, alors que le soleil caresse d'un dernier regard la terre qu'il
semble quitter à regret. Après une journée très chaude encore, il est
délicieux de se reposer dans la nuit, d'aspirer tous les parfums au
souffle de la brise, de suivre du regard les Cieux qui s'éveillent et
d'écouter doucement les harmonies de la terre qui s'endort. C'est le
murmure du flot qui chuchote avec la plage, c'est l'aboiement lointain
du chien qui ramène le troupeau, c'est le dernier frôlement de l'oiseau
qui ploie son aile...

Joachim le plus vieux pêcheur de la côte qui s'en allait après une pêche
fructueuse, s'est arrêté pour me souhaiter le bonsoir et nous avons fait
un brin de conversation. La mer était phosphorescente: «Eh bien!
Joachim, vous qui aimez tant la mer, vous devez la trouver bien belle
avec toutes ces paillettes d'or.

--D'abord je la trouve toujours belle.

--Vous ne trouvez pas étrange cette mer qui semble charrier des flammes
plutôt que des vagues?

--Si, mademoiselle, mais j'ai vu jadis lorsque j'étais matelot à bord de
la _Marie-Louise_ un grand navire de commerce, j'ai vu quelque chose de
bien plus étrange, j'ai vu un navire aimanté...

--Joachim, un navire aimanté! mais c'est un phénomène alors que vous
avez vu.

--Oui, mademoiselle, c'est ce qu'ils disaient tous à bord et le
capitaine appelait ça une série de phénomènes magnétiques.

--Mais c'est intéressant, contez-moi ça, Joachim, je vous écoute.

--Mademoiselle, c'était un 1er août, je n'ai point oublié cette date,
notre navire fut complètement enveloppé par un nuage phosphorescent qui
aimanta toutes les parties, tous les objets en fer du bord.

Le bâtiment, les hommes de l'équipage étaient comme «enduits d'une
couche de feu».

Les marins à ce moment se précipitèrent à l'habitacle: l'aiguille de la
boussole avait des oscillations de l'amplitude de celle d'un éventail
mécanique!

Ils voulurent, alors, sur l'ordre du capitaine, changer de place, des
chaînes qui traînaient sur le pont... Impossible de les remuer, bien
qu'elles ne pesassent pas plus de soixante livres chacune.

Chaînes, boulons, goujons et barreaux, tous les objets en fer du bord,
en un mot, étaient aimantés et adhéraient au pont, comme s'ils y avaient
été vissés.

Le nuage électrique était si épais, que le navire dut suspendre sa
marche; on ne voyait, en effet, rien au delà du pont, qui paraissait
être une masse étincelante de feu.

Tout à coup, la phosphorescence commença à décroître, le nuage s'éleva,
puis abandonna le navire, d'où nous le suivîmes de l'oeil, s'éloignant
sur la mer.

Ah! je me rappellerai toujours cette chose extraordinaire et le
saisissement de tout l'équipage.

Le vent fraîchissait beaucoup il était temps de rentrer, mais je suis
restée encore quelques minutes. Joachim venait de reprendre sa marche
lorsqu'une barque silencieuse et que j'entrevoyais à peine glissa devant
moi. Soudain de cette barque légère, de ce frêle esquif, une voix que,
de plus près, au milieu des critiques d'un salon ou des exigences d'un
théâtre, on eût froidement entendue, une voix, dis-je, s'est élevée,
sortant du sein des ondes comme si la mer charriait des flots
harmonieux; c'était quelque chose de vague, d'aérien, d'insaisissable,
comme un écho, un rêve, un soupir; ce chant devenait si suave, si
mystérieux dans cette nuit profonde, que j'ai pensé à des voix
surnaturelles murmurant un langage inconnu, comme celui que soupirent
les sylphes dans l'air, les génies sur les eaux, les fleurs à la
prairie, les feuilles à la forêt, et pendant que la nacelle fuyait et
que la voix s'éteignait, mon âme s'est envolée vers les sphères où
l'harmonie est née, d'où elle est descendue: des Cieux!

Peut-être est-ce ma dernière soirée passée dans la solitude, à
contempler l'infini, car ces jours-ci de nouvelles excursions nous
appellent encore, et les vacances qui vont prendre fin auront été bien
employées jusqu'au bout. Nous allons voir les forts et les phares qui
nous entourent, visiter un transatlantique à Saint-Nazaire et les
chantiers de la Compagnie.




_Le 6 octobre_


Les phares nous ont vivement intéressés. Cette lumière qui s'allume dans
l'ombre n'est-elle pas comme l'oeil vigilant de la Mère-Patrie qui veille
sur ses enfants et leur indique le chemin? cette lumière qui brille dans
la nuit sur la terre n'est-elle pas soeur de l'étoile qui luit aux Cieux,
et ne devient-elle pas comme elle une étoile de salut? Toutes les deux
dirigent vers le port, l'une les voyageurs de la vie, l'autre les
naufragés de la mort... Oui, tous ces feux de différentes couleurs,
fixes ou tournants, ont été disposés de façon à indiquer, d'une manière
sûre, la voie à suivre et les écueils à éviter aux navires ballottés
dans les ténèbres et l'inconnu.

Nous avons visité les trois phares de notre voisinage; après avoir gravi
les longues spirales de leur escalier, on nous a introduits dans la
lanterne et l'on a fait mouvoir devant nous, pour les feux mobiles, le
mécanisme ingénieux qui les fait tourner. Cette lanterne circulaire,
haute et large de plusieurs mètres, se compose de panneaux en cristal,
épais comme une planche, sans défaut, sans tache, et si nets que c'est à
se demander s'ils existent vraiment, tant le regard les traverse sans
difficulté; aussi la lumière, se décomposant, se grossissant et se
reflétant dans ces prismes merveilleux, se projette-t-elle à de grandes
distances, à plusieurs lieues en mer. Tout l'intérieur est éblouissant
de propreté, le cuivre reluit comme l'or. L'extérieur est imposant de
solidité. Cependant, telle est la force des ouragans que ces tours,
bâties de blocs de granit et qui semblent inébranlables sur leur roc
profond, oscillent parfois de plusieurs centimètres pendant les
tempêtes. Les gardiens se sentent bercés, comme les marins dans leur
cabine, c'est presque le roulis. Ils sont donc au nombre de deux, les
braves gens attachés aux phares et chargés d'alimenter soigneusement,
chaque nuit, la grosse lampe qui doit brûler depuis le coucher du soleil
jusqu'au matin; ce sont les modernes gardiens des feux sacrés, avec
cette différence des anciens, qu'ici on rencontre des gardiens par
douzaine, c'est une place très enviée, tandis que l'antique Rome avait
bien de la peine à trouver six vestales seulement parmi sa nombreuse
population.

Du haut de la tour du Commerce, élevée de huit étages, le panorama est
immense et le regard s'étend à perte de vue sur les coteaux accidentés
de Savenay et l'horizon sans limites de l'Océan.

Le phare Ville-ès-Martin, bien moins haut, a été construit sur l'extrême
pointe d'un amas de récifs où maman a vu un navire talonner et
s'engloutir en quelques minutes.

Celui d'Aiguillon indique également, des écueils à fleur d'eau et la
baie de la Courance, où il ne fait pas bon s'aventurer. En ce lieu
sauvage, composé de sables mouvants et de rochers terribles, l'Océan
gronde toujours et l'on voit encore à marée très basse les mâts d'un
grand vaisseau qui vint se perdre ici, il y a bien années, par une
sombre nuit d'hiver.

Ce phare d'Aiguillon, construit d'après les ordres et sous le
gouvernement du duc d'Aiguillon en Bretagne, en a gardé le nom. Il eût
été à désirer que ce duc, qui fut si universellement détesté dans notre
cher pays, n'eût pas laissé d'autres traces de son passage que des
souvenirs de ce genre-là. Malheureusement pour son honneur, l'histoire a
raconté l'accusation portée contre lui devant le Parlement de Bretagne
et ses démêlés avec l'éminent procureur général René de Caradeuc de la
Chalotais.

Au moment de partir, les gardiens nous ont présenté un grand registre
que l'on fait signer aux visiteurs. Beaucoup de noms sont suivis de
réflexions généralement assez sottes, et cependant ces personnes-là ont
cru bien faire sans doute et se montrer spirituelles. Non, quoi qu'on en
dise, l'esprit ne court les rues nulle part, ni à la campagne, ni à la
ville. Le gardien chef de la tour d'Aiguillon est un demi-sauvage: pris
enfant à l'âge de quatorze ans par une horde africaine, après le
naufrage du Saint-Pol, navire à bord duquel il était mousse, il ne dut
qu'à sa très grande jeunesse d'avoir la vie sauve. Un vieux chef, s'y
étant intéressé, le défendit contre les autres, qui voulaient tout
simplement le manger. Il est resté jusqu'à l'âge de trente-trois ans
dans cet horrible pays, et il raconte les choses les plus étranges sur
les moeurs et les habitudes de cette tribu toute primitive et composée
d'individus n'ayant aucune idée de civilisation. Ils vivent presque
comme des animaux, couchant sur le sable, en plein air, et ne se
nourrissant que de poisson séché au soleil. Ils n'adorent rien, pas même
les astres, et naissent et meurent sans la moindre notion de Dieu, ni de
l'âme. Oui, ce pauvre homme a vécu dix-neuf ans de cette vie
épouvantable! Ses bras sont ornés de tatouages ineffaçables, ses narines
ont été percées pour y suspendre des anneaux, et l'une de ses oreilles,
toute trouée, portait un ornement si lourd qu'elle s'est allongée jusque
sur l'épaule; le plus grave de tout ceci est la blessure qu'il garde à
la jambe et qui ne cicatrisera jamais. C'est pendant son sommeil qu'on
lui a fait cette entaille avec une arête empoisonnée, pour le punir
d'avoir voulu goûter d'un certain poisson réservé aux vieillards.

Sans doute, il est fort heureux d'avoir été rendu à son pays et à la
civilisation; mais il avait presque oublié sa langue, et il y a une
foule de choses qui l'étonnent au plus haut point, par exemple, de ne
pouvoir prendre ce qui lui convient dans les boutiques et d'être
toujours obligé d'avoir de l'argent en poche pour se procurer ce qu'il
désire. Avec cela, il est d'un appétit féroce: douze sardines crues lui
font six bouchées, et parfois, pour exprimer ses sentiments, surprise,
peine ou plaisir, il pousse des cris qui n'ont rien d'humain. Sa vie a
été écrite, et cette petite brochure se vend à son profit; c'est une
manière honnête de recevoir l'aumône, et nous nous sommes empressés de
l'acheter à ce pauvre diable, qui se hâte de l'offrir.

Quant aux forts enfouis en terre, suivant les principes de Vauban,
cachés et entourés de talus gazonnés, et qui doivent défendre l'entrée
de la Loire, ils paraissent d'abord de peu d'importance. On a baissé le
pont-levis pour nous faire entrer, et cela m'a fait sourire, aussi bien
que le raisonnement prolixe des gardiens pour démontrer l'utilité de ces
forts, leur nécessité même. Au fond, je crois qu'ils ne parlaient si
bien qu'au point de vue de leur intérêt particulier, car ces braves gens
semblent jouir d'une vraie sinécure dans leur jolie maisonnette entourée
d'un jardin. Ils n'ont d'autre travail que de maintenir en bon ordre les
piles d'obus et de boulets, et de fourbir de temps à autre les canons
paresseusement couchés sur leurs affûts.

Revenons maintenant à Saint-Nazaire. Tout un monde se meut dans les
ateliers de la Compagnie transatlantique, c'est un brouhaha et un
mouvement perpétuels. Les machines fonctionnent avec rapidité; ici, dans
les fourneaux ardents, divers métaux se fondent; là, le fer rougit et se
tord; partout le marteau et l'enclume font leur besogne. Quant aux
transatlantiques eux-mêmes, ces magnifiques vaisseaux qui connaissent
tous les mondes, ils sont la dernière expression de la science et du
luxe: de la science, lorsqu'on s'arrête devant ces immenses machines
fonctionnant avec une régularité si admirable, et du luxe, lorsqu'on
considère tout le confort que renferment ces villes flottantes.

Ces grands navires semblent fiers et majestueux, même au repos; mais
lorsqu'ils arrivent au port des contrées lointaines, ils doivent
paraître mille fois plus beaux encore. Ah! quelle doit être l'émotion
des exilés qui saluent le drapeau national de ce navire qui va les
ramener au pays! Quelle doit être leur joie de toucher ce pont qui est
un morceau de la terre natale, de poser le pied sur le sol flottant de
la Patrie!

En considérant ce vaste port de Saint-Nazaire, encombré de bâtiments
grands et petits, portant les couleurs de tous les pays, en entendant
sur tous les points un langage rappelant celui de la tour de Babel, on
comprend la nécessité qui a fait creuser un second bassin dans cette
ville neuve, si importante déjà, et qui n'était, il y a un demi-siècle
qu'un pauvre village, un nid de pêcheurs perdu dans les flots. En
regagnant le quai, notre attention s'est concentrée quelques instants
sur un beau trois-mâts, coquettement pavoisé, toutes voiles dehors et se
préparant à partir. Deux officiers se promenaient sur le pont, et voici
la jolie petite histoire qu'on nous a racontée à leur sujet: ils sont
marins et cousins, naviguant sur le même bateau, l'un comme capitaine,
l'autre comme second. Il est bon d'ajouter qu'ils sont liés comme des
frères; jeune, d'humeur joyeuse, le second, un farceur s'il en fut, se
trouve toujours prêt, à bord comme à terre, à jouer mille tours. Voici
donc l'un de ses exploits: après une traversée des plus longues et des
plus pénibles, où l'on n'a eu pendant les quinze derniers jours que de
mauvais lard salé à manger, on arrive enfin, il y a quelques semaines, à
Saint-Nazaire, à l'aurore d'un beau jour, d'été. Pendant que le
capitaine s'occupe de régler le déchargement du navire, le second court
dans la famille annoncer l'heureuse arrivée. «Ma tante, dit-il à la mère
du capitaine, faites-nous un repas homérique, un festin de roi; à onze
heures, nous viendrons déjeuner. Votre fils n'a qu'une idée fixe depuis
qu'il approche de terre, c'est de manger du lard, du boudin, de la
saucisse.» La brave femme ne se le fait pas dire deux fois; elle
dévalise la charcuterie voisine. À l'heure dite, le capitaine, au bras
de son cousin, le sourire et le cigare à la bouche, l'oeil brillant de
plaisir, lui disait en se rendant à la maison: «Nous allons donc nous
mettre sous la dent autre chose que cet affreux lard qui me soulevait le
coeur; cette viande de porc, je ne pourrai plus la manger d'ici
longtemps, ni même la voir.»

On se met à table. La bonne mère est radieuse, le potage s'avale
gaiement. À peine la vaste et traditionnelle soupière est-elle emportée,
qu'on voit apparaître sur la nappe blanche une belle andouille noire qui
s'enroule sur sa purée de haricots verts, comme un boa sur l'herbe fine
des prés indiens. Elle est escortée de deux plats enguirlandés de
boudins et de saucisses. «Enfin, pense le fils qui veut se consoler de
ce premier mécompte et qui grignote du bout des lèvres la charcuterie
maternelle, la saucisse a du bon, elle stimule le palais, ouvre
l'appétit et porte à boire, c'est l'usage de commencer ainsi.» Mais,
grands dieux! à ce premier service en succède un second, qui laisse le
marin aussi stupéfait sur sa chaise que si quelque requin de Chine ou
quelque vieux crocodile du Gange venait de faire irruption dans
l'appartement: sur la table, à droite, une magnifique côte de lard sort
d'une ceinture de choux verts, comme un fort entouré de murailles, du
sein d'une forêt; à ses pieds un cordon de saucisson s'arrondit comme le
fossé sombre des remparts, tandis qu'en face d'elle, à gauche, se dresse
en pyramide un gros pâté de cochon. Le centre est occupé par une énorme
_arbelèse_ rôtie, nageant dans son jus: une mer de saindoux. Ceci est le
couronnement du festin. Horreur! le fils recule épouvanté. Un moment,
chacun est anxieux. Le cousin lui-même, qui commence à trouver qu'il est
allé trop loin, et qui ne s'attendait pas à voir son menu si fidèlement
rempli, se sent fort mal à l'aise... Heureusement le trio avait l'esprit
bien fait, le capitaine surtout. On s'est expliqué en riant: «Moi qui
croyais lui faire tant de plaisir!» répétait la bonne mère toute
déconcertée, et qui, dès l'après-midi, retournait aux provisions. À six
heures, un fin dîner, uniquement sorti des mains de la bouchère venait
raccommoder tout le monde, si tant est qu'on fût un peu fâché, l'humeur
et l'estomac, et faisait oublier au milieu de mets recherchés les
désappointements du matin.

Nos dernières courses aux forts, aux phares et aux transatlantiques se
sont effectuées en nombreuse compagnie, entre autres, les trois beaux
Parisiens venus à notre pêche de nuit. S'ils font fi de la seine et du
filet, ils ne dédaignent pas l'arme à feu, et nous les voyons souvent
partir en guerre, comme défunt Marlborough, avec cette différence que
l'ennemi doux et inoffensif qu'ils poursuivent sont de beaux oiseaux: la
blanche mouette, l'alcyon noir, les goélands timides et les graves
cormorans. Les gros marsouins qui chassent continuellement le mulet sur
nos plages les préoccupent encore beaucoup et ils rêvent d'en tuer au
fusil, oubliant que leurs balles s'aplatiront comme des boulettes de mie
de pain sur le cuir chagriné de ces mammifères.

Ils ont commencé par dire beaucoup de mal de la mer, par gémir des
brouillards intenses que la Manche et l'Océan tissent à perpétuité comme
un voile épais s'étendant sur la Bretagne, ils se sont plaints des
remous, de cette mer agitée toujours en mouvement, sans repos, sans
trêve et qui ne peut rester un instant tranquille. Ils disent encore:
«On forme des projets; on va excursionner, le temps est superbe. Soudain
un gros nuage arrive de l'Océan; il pleut à torrent. Nous nous
désolons...--Faites pas attention répond un marin presque souriant,
c'est la marée montante qui amène ce nuage-là, ça ne va pas durer.

--En effet, le soleil reparaît, mais six heures après, voilà le ciel qui
s'obscurcit encore, l'averse recommence et le marin de reprendre du même
ton: «Faites pas attention ce ne sera rien, c'est la mer qui baisse
entraînant à sa suite les nuages du continent. Que voulez-vous,
Messieurs, faut ben en prendre son parti, la Bretagne a le privilège des
douches pluviales...

--Et continuelles, mon brave, n'est-ce pas?».

Oui, ces beaux messieurs, qui ne sont pas coutumiers de la mer, se sont
d'abord étonnés de tout; aujourd'hui, ils semblent se familiariser avec
le mugissement des flots, avec le flux capricieux, tantôt s'affaissant
avec mollesse sur le sable d'or, tantôt fouettant de son écume de neige
les sombres rochers.

Ils découvrent maintenant mille poésies dans «le tapage des vagues
arrondies en croupe, bondissant et se pressant en désordre comme un
troupeau de coursiers indomptés...», ils étudient la flore des mers aux
algues multicolores et s'intéressent même à l'humble coquille si fort
attachée à son rocher. Ils nous font alors des comparaisons, des
citations et des dissertations superbes; leur lyrisme se 

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/19152