← catalogue

Col fuoco non si scherza

by Emilio De Marchi · Italian · Gutenberg #19059 · 600,225 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Col fuoco non si scherza
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Col fuoco non si scherza

Author: Emilio De Marchi


        
Release date: August 16, 2006 [eBook #19059]

Language: Italian

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/19059

Credits: Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Elena Macciocu and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by Biblioteca Sormani - Milano)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK COL FUOCO NON SI SCHERZA ***




Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Elena
Macciocu and the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by Biblioteca Sormani - Milano)






  EMILIO DE MARCHI

  COL FUOCO
  NON SI SCHERZA

  ROMANZO
  _CON PREFAZIONE DI_
  GAETANO NEGRI


  MILANO
  CARLO ALIPRANDI--EDITORE
  VIA DURINI, 34


  PROPRIETÀ LETTERARIA

  _Le copie non firmate s'intendono contraffatte_.

  Milano 1901--Stabilimento Tipografico G. Mauri e C., Via Unione, 20.





È una voce d'oltretomba che ci parla dalle pagine di questo romanzo, è
la voce di Emilio De Marchi, il gentile poeta, il geniale ed arguto
scrittore, ahi troppo presto rapito agli amici, agli ammiratori, al
Paese di cui era ornamento ed onore.

La fama non ha sempre una misura perfettamente giusta nella
distribuzione de' suoi favori. Non sempre i più meritevoli sono i suoi
prediletti, e i suoi errori, ai tempi nostri, son forse più frequenti
e più gravi che nel passato. Per essere uditi in mezzo al frastuono da
cui è assordato il mondo moderno, bisogna farsi annunciare da squilli
di tromba ed aver un accompagnamento di cori. Chi parla solitario deve
rassegnarsi talvolta a lasciare che la sua voce sia soffocata
dall'onda tumultuosa dei suoni che le si innalzano intorno. Emilio De
Marchi, artista nel senso più genuino e più dignitoso della parola,
ch'altro non amava se non l'arte e la verità, non apparteneva a
nessuna consorteria letteraria; egli faceva parte per sè stesso, non
andava in cerca dell'applauso e del successo, rifuggiva da ogni
artifizio da cui potesse venire al suo nome un bagliore fallace. Da
qui la conseguenza che Emilio De Marchi non ebbe in vita il posto che
gli spettava nella gerarchia degli scrittori italiani nell'ultima
parte del secolo decimonono, mentre gli stranieri lo accoglievano con
una larghezza di spontanea ammirazione che era il più chiaro indizio
del suo grande valore.

Emilio De Marchi, in arte, era un verista, ciò che rettamente inteso
vuol dire un manzoniano. Egli fu dei pochissimi fra i discendenti del
grande lombardo a comprendere come non fosse un seguire il maestro
l'abbandonarsi ad una morbosa mollezza di sentimenti e di stile, ma lo
fosse bensì lo scrutare il vero ne' suoi più riposti avvolgimenti, per
riprodurlo con un intento altamente morale. Per questo, egli è stato,
insieme, un poeta ed un moralista.

Il tratto saliente dell'ingegno del nostro artista era appunto la
scrupolosa fedeltà al vero, fedeltà nella rappresentazione dei
personaggi e in quella dell'ambiente in cui li collocava, Nella
creazione dei tipi umani il De Marchi si_ _rivelava un pensatore
dall'anima vibrante a tutti i problemi detta vita moderna, un
psicologo che sapeva scrutare le passioni che tempestano nel cuore
dell'uomo in tutte le fasi del loro svolgimento. Tuttavia, per quanto
mirabili le analisi ch'egli eseguiva col suo scalpello provato e
sicuro, per quanto efficaci e parlanti le figure a cui egli dava il
soffio della vita, altri potrà, per questo rispetto, averlo
eguagliato, e forse superato. Ma nella pittura dell'ambiente il De
Marchi era propriamente un Maestro. La sua arte finissima e discreta
ci fa rivivere nel mondo ch'egli descrive con un'esattezza di
riproduzione veramente singolare. Il_ Demetrio Pianelli, _che
rimarrà del resto, per gli altri suoi pregi, come uno dei migliori
romanci contemporanei, è, veduto da questo aspetto, un capolavoro. Il
mondo milanese, la sua vita, le sue abitudini, il suo linguaggio,
l'aria, quasi direi, che vi si respira, tutto vi è riprodotto con
un'acutezza d'impressione che rivela l'intensità dell'osservazione. E
vi si unisce quell'arte squisita, che sa dare, nella pittura, il tocco
risolutivo dell'effetto, conservando la chiarezza del disegno e la
semplicità dell'insieme.

Quest'arte si ritrova in tutti i romanzi del De Marchi; la si ritrova
in_ Giacomo l'idealista _dove vela ed abbella una concezione di
carattere che è forse la più profonda e la più geniale di quante siano
uscite dalla mente pensosa del nostro romanziere, la si ritrova
nell'ultimo suo lavoro in_ _cui una storia triste si svolge in
mezzo a tanto sorriso di natura, a tanta trasparenza d'aria, a tanta
pace e tanto azzurro di lago e di cielo.

Lo stile del De Marchi, è limpido come l'acqua zampillante da fonte
montana e rispecchia mirabilmente lo spirito dello scrittore.
L'imagine precisa e vivace, la frase spirante un'emozione
profondamente sentita, il concetto espresso con facile eleganza, mai
nessun eccesso di parola, nessuno sfoggio di inutile virtuosità, quasi
un pudico aborrimento d'ogni lezioso artifizio, tutto ciò infonde
nelle pagine del De Marchi quel fascino che ha la bellezza quando ci
si affaccia nella sua semplice e genuina realtà.

Emilio De Marchi, mi piace ripeterlo perchè è il più grande fra i
titoli d'onore del nostro poeta, ha sempre accompagnato all'arte
l'ispirazione morale e fu guidato, in tutte le sue opere, da un
concetto educativo. Egli sentiva altamente la missione dello
scrittore, e voleva che da ogni suo libro venisse un insegnamento che,
purificando, ravvivasse i cuori. Quando egli parlava ai giovani, la
sua parola aveva un accento paternamente affettuoso. Il maestro
diventava un amico che aveva il segreto di toccar le corde più intime
del cuore. Ma l'idea morale regge ed anima non solo i suoi libri
educativi, bensì tutta l'opera sua.

Non si chiude nessun suo romanzo senza sentirsi migliori, perchè più
inclinati all'indulgenza, alla pietà_ _per le umane debolezze,
più sensibili alla simpatia per la sventura, più aperti all'influenza
d'ogni grande e generoso ideale.--

    Il fare un libro è meno che niente
    Se il libro fatto non rifà la gente

diceva il Giusti. A questa convinzione del poeta toscano, che era
anche la sua, Emilio De Marchi è rimasto fedele in tutte le
manifestazioni del suo ingegno. Artista squisito, scrittore altamente
civile e morale egli lascia una traccia duratura. Il suo spirito
rimane nelle figure viventi di cui ha popolato il mondo della fantasia
e del romanzo, rimane nei preziosi insegnamenti da lui sparsi a piene
mani lungo il cammino, ahi troppo presto troncato, della sua laboriosa
esistenza.

GAETANO NEGRI.





PARTE PRIMA.




I.

Due vecchi amici.


Cinque minuti prima dell'arrivo del battello, Beniamino Cresti era già
col suo inseparabile ombrello chiuso, che gli serviva di bastone, allo
sbarco di Tremezzo in attesa di Massimo Bagliani. Per la circostanza
il solitario misantropo del Pioppino aveva indossato un vestito d'un
grigio chiaro tutto eguale, che insieme al cappello chiaro di paglia
faceva comparire ancor più scura la carnagione del volto e delle mani
d'un color nero di terra lavorata.

Da qualche tempo i pochi amici canzonatori notavano che il solitario
ortolano del Pioppino faceva degli sforzi straordinari per essere
bello ed elegante. Ezio Bagliani, che tra i burloni era forse il più
feroce, voleva vedere in certe scarpe alla polacca che il Cresti
portava con ostentazione, una specie di dichiarazione per la bella sua
cuginetta che abitava al Castelletto. Altri nelle doppie suole e nei
talloni alti di quelle scarpe volevan vedere lo sforzo d'un uomo corto
di gambe per sollevarsi di qualche centimetro sul livello normale del
lago. Cresti lasciava dire e si limitava a sogghignare di quel sorriso
muto, che gli irritava le mandibole sporgenti senza arrivare a
muoverle: o digrignava i denti o si lasciava trascinare a pungere il
suo tormentatore col puntale dell'ombrello eternamente chiuso. In
fondo sentiva che tutti gli volevan bene e che in un momento grave
sapevan far conto dell'ortolano del Pioppino. Ezio Bagliani, per
esempio, il più dissipato di tutti, aveva più d'una volta ricorso
all'aiuto segreto di Beniamino Cresti, quando nelle sue strettezze di
studente, non osava affrontare la faccia dura di papà: e non sempre,
pare, aveva restituito con precisione. Maggiore di lui una buona
dozzina d'anni, il Cresti si permetteva di considerare l'allegro
giovinotto quasi come un suo nipote, gli dava spesso consigli brevi,
espliciti, opportuni, che non andavano sempre perduti, specialmente
quando il giovane si gloriava della sua compagnia del caffè Storchi e
del Ravellino. La vita dissipata di Ezio, i suoi rapporti costosi con
la famosa Liana non erano un mistero per Beniamino Cresti, che
deplorava spesso sinceramente che un giovine di così bell'ingegno,
ricco, simpaticissimo, perdesse il suo tempo coi _Lulù_ e coi
decadenti del Circolo dell'_Asse di cuore_, una combriccola di
eleganti malviventi.

A Massimo Bagliani, zio di Ezio, oltre a un lontano rapporto di
parentela lo legava un'antica amicizia fatta a Torino, quando l'uno
studiava all'Accademia militare e lui attendeva agli studi di legge.
Per quanto lontani d'indole e di studi, o forse appunto per questo, la
loro buona amicizia era andata crescendo col tempo e colla distanza,
che è, come vuole il proverbio, il vento che fa crescere la fiamma. Le
peripezie amorose di Massimo Bagliani l'avevano commosso:
l'ingiustizia di cui era stato vittima aveva trovato nella naturale
misantropia dell'amico Cresti un terreno preparato apposta per
germogliare.

Già poco inclinato a credere nella bontà degli uomini (e cogli uomini,
come quel predicatore, intendeva anche le donne), il caso di Massimo
ribadì nel cuore di Beniamino che un uomo è lupo all'altro e che non
si è mai tanto sicuri come quando si è soli. Per questo si era
confinato in quel suo Pioppino, lassù, a coltivare cavoli e rose.
Finiti gli studi legali avrebbe ben potuto percorrere una buona
carriera negli uffici erariali, perché non mancava di una certa
disposizione agli studi economici, specialmente nella statistica; ma
il nostro Cresti non potè mai conciliare l'ingegno col temperamento.
Mentre l'uno avrebbe voluto andar diritto allo scopo come una palla da
bigliardo sotto i colpi di un buon giocatore, l'altro, l'animale
restío e instabile, s'impuntava per ogni ombra, per ogni frasca.
Sdegnando di essere un mediocre, sdegnando le arti di riuscire,
sdegnando gl'inchini, sentendosi troppo migliore di cento altri, che
fanno fortuna, per rassegnarsi a far come loro, il misantropo del
Pioppino si era ridotto a vivere della sua rendita e a rinchiudersi
nel guscio come una lumaca. Suo padre, morendo, gli aveva lasciato
tanto da vivere bene, col reddito d'un grosso fondo sul lodigiano, una
casa a Como, e un pezzo di montagna sul lago, dove si ritirò in
seguito al suo primo disinganno d'amore, e donde non si moveva quasi
mai, tranne le poche volte che scendeva a dare un'occhiata alle sue
risaie di S. Angelo, o a vedere un carnevale a Milano. Ma un cavolo e
una rosa del Pioppino valevano per Cresti tutti i migliori prodotti
della civiltà. Nella rozza compagnia di due zitelle, dette da
cinquant'anni le _ragazze_, che erano cresciute e invecchiate con
lui, amando in lui la tradizione di una grossa famiglia ridotta a
quest'ultimo filo, si trovò sui trentasette anni, cioè quasi vecchio,
senza avere provato il piacere di esser giovane. Oltre alla poca
amministrazione della roba sua, non rifiutava qualche servizietto al
Comune e qualche consiglio gratuito ai vicini possidenti, che amano
litigare; ma faceva presto capire che preferiva d'esser lasciato in
pace. L'unica sua visita quasi giornaliera era per le signore del
Castelletto, dove restava anche volentieri a giocare agli scacchi con
Flora, colla Flora dai capelli rossi, che l'irritava continuamente con
mosse contrarie ad ogni regola di giuoco. La signorina leggeva bene
l'inglese e Cresti, che non conosceva l'inglese, le regalava
regolarmente tutti i romanzi dell'eterna collezione Tauchnitz, i più
bei Christmass illustrati che uscissero a Londra: e così tra una
partita e l'altra, passava mediocremente l'inverno. Coll'aprirsi della
bella stagione rifioriva coll'orto anche l'ortolano. Intorno alla casa
del Pioppino c'era coll'orto anche una vigna e tra l'orto e la vigna
correvano spalliere delle più belle pere, filari delle più belle rose,
due specialità in cui il signor Cresti era ritenuto insuperabile: tra
le pere un esemplare superbo di Martino Secco, buono d'inverno, era
rinomato su tutto il lago; e tra le rose famosa era una varietà di
borracine, ora così trascurate, e pur così belle nella loro gonnella
verdicina e molle e nei colori teneri di carnagione umana.

Un suono di cornetta avvertì il Cresti che il battello era in vista
alla punta del Barbianello. Massimo Bagliani, rassicurato che la sua
presenza in Tremezzina non sarebbe stata cagione di conflitti
diplomatici, aveva scritto segretamente a Cresti che sarebbe venuto il
giorno tale, l'ora tale, ma non dicesse nulla per il momento a Villa
Serena, al Castelletto e in altri luoghi, volendo prima abituarsi alla
respirazione della nuova aria e rientrare a poco a poco nelle antiche
impressioni con quella prudenza con cui si entra in un'acqua un po'
troppo fredda.

Se il Cresti apparteneva alla schiera di coloro che diffidano degli
uomini, questo signor Massimo, che stava per arrivare, apparteneva a
quella non meno numerosa di coloro che diffidano di sè stessi, cioè ai
malati di troppa riflessione.

L'uno era uno scontroso, l'altro un timido, colla differenza che c'è
fra una capra ostinata capace di cozzare, anche coi corni rotti,
contro un pilastro, e un coniglio a cui lo scatto d'una trappola fa
battere il cuore fino alla soffocazione. Il Cresti, rimasto sempre
solo, s'era rinforzato nella sua selvatichezza, che è come le squamme
per gli animali deboli. Massimo, in frequenti contatti cogli uomini e
colle cose, dopo aver viaggiato le quattro vie del mondo e preso parte
ai delicati intrighi della diplomazia, tornava a casa dopo dodici anni
d'assenza, un po' meglio dotato di quella esperienza che insegna a
compatire negli altri anche sè stesso.

Quando un nuovo suono di cornetta avvisò che il battello stava per
approdare, il cuore del Cresti si mosse sotto l'impulso di un soave
sentimento, che gli fece correre la saliva per la bocca. In questi
lunghi dodici anni, per quanto divisi dagli oceani, i due vecchi amici
non avevan mai cessato di scriversi, ed eran state lettere lunghe,
espansive, come sogliono essere quelle delle persone che parlan poco.
S'eran lasciati giovani, nel fiore della vita, e stavano per
rivedersi, non vecchi, ma al volgere di quella seconda età, che può
dirsi il settembre della vita. Le foglie non cadono ancora, ma è bene
che non piova troppo sopra le piante. Il tempo che abbrunisce le
muraglie e dà la patina al bronzo, non passa inutilmente sulla
facciata e sull'interno d'un uomo. Alcune idee e molte parole ch'eran
già fresche in giovinezza hanno ora un aspetto secco, altre prima così
care e preziose diventarono trite e frivole; la voce ha un tono più
basso e l'illusione che prima volava in un cielo spazioso, se non è
morta, vive malinconicamente in una gabbia.

Quando il battelliere sonò la campana e gridò la stazione di Tremezzo,
un signore vestito d'un perfetto costume di viaggio, con una borsetta
di cuoio a tracolla, girò il canocchiale che aveva agli occhi e cercò
di scoprire nella folla che si addensava all'imbarcadero una figura
d'uomo che gli ricordasse il vecchio amico; e quando il battello
cominciò a rallentare, provò ad agitare il fazzoletto, a cui rispose
un ombrello chiuso dalla riva, un segnale da innamorati che ebbe la
forza di farli arrossire tutti due. Massimo, dopo aver ben bene
esplorato, visto che non c'eran signore di sua conoscenza, si rallegrò
vivamente. Cresti aveva obbedito alla consegna. Un incontro improvviso
con una certa signora, lì sul ponte dello sbarco, sarebbe stata una
cosa molto imbarazzante.

Il battello appoggiò adagio adagio, scricchiolò contro i pali e la
folla cominciò ad incontrarsi sul ponticello mobile. Quasi sospinto da
essa e dai facchini che trasportavano i bagagli, il commendatore
Massimo Bagliani si trovò, non sapeva ben dire in che modo, all'ombra
d'una robinia con due mani nelle mani, davanti a un ometto vestito di
grigio, che aveva lasciata crescere una barbetta crespa sopra una
faccia di terra cotta, in cui brillavano due occhi neri, la faccia
bruna di can barbino dell'unico e invariabile suo amico Cresti. E
questi, dopo aver palpata e allacciata colle braccia la rotondità
d'una discreta pancia che dodici anni prima non esisteva ancora, si
arrampicò sull'amico colossale e volle baciarlo e farsi baciare: tutto
questo in silenzio, s'intende, come è bene di fare quando si avrebbero
troppe cose a dire. Pareva quasi che piangessero; ma bisognò occuparsi
subito del bagaglio, che un rapace portiere d'albergo pretendeva di
portar via.

Tognina--disse il Cresti a una delle due _ragazze_, che era
discesa con una gran gerla sulle spalle--prendi queste tre valigie.

La donna mise la roba nella gerla, caricò questa senza fatica sulle
vecchie spalle abituate da cinquant'anni a portar ben altri pesi e
andò avanti a battere la strada per un viottolo sassoso che si
distaccava quasi immediatamente dalla via grande presso la chiesa e si
arrampicava a scalini disuguali su per la schiena del monte.

--In questi paesi o su o giù, in piano se si può--disse finalmente
Cresti, che pareva diventato un turacciolo accanto alla massa
corpulenta del signor commendatore, che somigliava piuttosto a un
fiaschetto di Chianti.--Tu avrai dio sa che sete e che fame: ma
intanto che noi facciamo questi centotre scalini, l'Angiolina, che ci
ha visti partire dal battello, fa andare il risotto a tutto vapore.

--Centotre scalini...?--domandò l'ambasciatore con un senso di
sgomento, soffermandosi sopra uno dei primi dodici.

--Ma poi la strada va piana. Ti ricorderai dell'Angiolina e della
Tognina, le nostre due ragazze d'una volta. Questa è la Tognina.
Guardalo un po', Tognina: lo riconosci? non si è fatto più bello?

La Tognina che s'era voltata d'un terzo sopra i suoi zoccoli, colle
braccia arcuate come le anse d'una anfora, dopo aver arrossito al di
sotto della ruvida corteccia, disse colla cantilena del paese:--Stava
forse un pochetto più bene nella montura: però il tempo non gli ha
fatto male, sor Massimo.

--Sor commendatore, si dice--corresse il Cresti.

--Bisognerà pure che ci lasci parlare a nostro modo.

--Hai proprio detto centotre scalini?--chiese ancora Massimo,
fermandosi a prendere un po' di fiato all'ombra di una cappelletta
sull'incontro di tre viottoli.

--Il tempo di cuocere il risotto: abbi pazienza!

--C'eran questi centotre scalini dodici anni fa?

--C'erano, ma forse erano più dolci. Anche i sassi peggiorano col
tempo. Al Pioppino non troverai nulla di cambiato, nè un chiodo, nè
una sedia, nè una stoffa. Non manca che quella povera donnetta di mia
madre, che ho fatto portare laggiù, dove spunta quel cipresso. Era il
suo gusto negli ultimi anni di stare alla finestra a vedere il lago; e
spero di andare anch'io a mio tempo a vederlo da quel cipresso. È
stata lei che ha voluto far rinfrescare questa cappelletta e ritoccare
questa brutta Immacolata, per la quale aveva una divozione speciale. A
volte si dice: peccato non poter credere!.... Del resto qui il tempo
passa che tu non te ne accorgi. Non è scomparsa la neve che ci son le
violette; le violette cedono il posto al fiordaliso e al papavero;
questi all'uva, l'uva alle castagne, le castagne alle nebbie e al
freddo.

--E alle partite a scacchi....--aggiunse l'amico con intenzione.

--Anche--confermò l'altro, arrossendo un poco.

--Si ricorda ancora la piccola Flora di me?

--Piccola.... Tu vedrai che donnone s'è fatta.

--Sicuro, dodici anni son molti: me ne accorgo al peso di questi
scalini.

--Forse io ti faccio correre troppo.

--La diplomazia va sempre adagio nelle cose sue.

--Ha sempre questa bella pancia la diplomazia?

--Non giudicare dalle apparenze. Vorrei che il cuore fosse più giusto.
E invece fa quel che vuole.

--Tre mesi al Pioppino guariscono tutti i mali.

--Faremo i nostri conti.

Finita la scalinata, la strada prese a serpeggiare tra due muricciuoli
alti, ombreggiati dai gelsi e dalle piante di fico, che sporgevano dai
campi: salì poi un trattino dura e selciata, finchè la comitiva si
fermò a un cancelletto dipinto in rosso che metteva in un brolo, e il
brolo era attraversato nel suo lungo da un viale fiancheggiato da due
folte siepi di grossa mortella regolata e riquadrata come un
muricciuolo. In fondo a questo viale partiva una scala di cinque o sei
gradini lunghi di vecchia pietra sconnessa con grossi vasi di limone
ai lati, fino a un portichetto quasi rustico da dove l'occhio
spiccavasi liberamente su tutta quanta la superficie del lago, da
Lezzeno fino alle lontane sponde di Bellano o di Dervio, con tutto
quanto il monte Legnone per prospettiva, come se la montagna fosse
stata fatta apposta e messa lì nell'arco di quel portichetto.

--Qui è la mia officina, il mio salotto d'estate, il luogo dove faccio
i miei sonnellini, quando è troppo caldo. Quassù vedi i nidi delle
rondini che mi tengono buona compagnia: per di qua si va in cucina:
qua c'è un grottino fresco per il vin vecchio: per di qui si passa
agli appartamenti superiori, da dove la vista è ancora più larga. Ti
ho fatta preparare la stanza d'angolo che godeva la povera mamma e ti
prego, se non vuoi che vada in collera, di comandare come se fossi in
casa tua. L'Angiolina è ai tuoi ordini e tu le dirai quel che fa bene
e quel che non fa bene al tuo stomaco, se vuoi il caffè alla mattina o
la cioccolata.

Cresti non aveva mai detto tante parole in un mese quante ne disse
quel giorno, in cui sentiva moversi dentro e ronzare tutto uno sciame
di memorie di cose pensate e non dette, di sensazioni rimaste chiuse e
come sprofondate nei crepacci più oscuri della sua coscienza d'uomo
solitario e irritabile. A Massimo aveva scritto d'un certo suo
progetto in aria e Massimo era venuto per aiutare un povero uomo a
tirare abbasso questo grosso pallone, in cui viaggiava una sublime
speranza.

Flora, quella Flora dai folti capelli rossi, quella bambina che in
dodici anni si era fatta un donnone aveva ormai preso possesso del suo
cuore.... L'idea ch'egli potesse essere per Flora qualche cosa di più
d'un vecchio amico andava prendendo da un anno in qua sempre più
consistenza: e più ci pensava e più gli pareva di ribadire
quell'uncino nel cuore. E batti e batti, ormai se lo sentiva così
conficcato quell'uncino che levarlo da sè non avrebbe saputo senza
lacerarne tutta la carne. Ecco perchè aveva fatto venire un amico
dalla mano medica e delicata. Era strano, quasi inesplicabile alla sua
età (trentasette anni e mesi); ma ormai non c'era più dubbio: egli era
innamorato. Innamorato, egli, Cresti, d'una figliuola di ventidue
anni, di quella figliuola là? egli che si sentiva non vecchio
fisicamente, ma esteticamente vecchio e giunto a quella sazietà della
vita che fa parere tutto finito? Eppure era così, cari signori! e
questa passione era per lui molto più formidabile in quanto si
presentava al vecchietto con un'attrattiva nuova e sorprendente, non
come un ritorno d'un'antica primavera, non come un bel giorno di tardo
autunno, ma come un fenomeno non mai nè provato, nè previsto, con
tutti gl'incanti e con tutte le seduzioni d'un amore di sedici anni.
Egli non aveva mai amato così, a suo tempo, colpa sua, forse: ma il
rimorso di non avere saputo amare non faceva che aggiungere uno
stimolo di più a questo amore in ritardo e di riparazione.

Qualche volta egli si rimproverava questa debolezza nei frequenti
soliloqui con cui istigava se stesso.--Che vuoi che faccia di te
quella ragazza? che cosa vuoi ch'ella trovi in te, vecchio e rustico
coltivatore di cavoli? ha ben altri ideali per la testa la signorina
del Castelletto: o se per non saper far altro, si rassegnasse a
sposarti, non ci sarebbe pericolo che s'ingannasse sulle sue stesse
intenzioni e che vi trovaste ingannati a vicenda? Nel giuoco d'amore
una sola è la partita e a chi tocca lo scacco matto è suo danno.

Mille volte erasi già ripetuto queste considerazioni, stando tutto
solo le lunghe sere d'estate sotto il portichetto del Pioppino
coll'occhio fisso alla torretta merlata del Castelletto, finchè le
case alla riva s'immergevano nelle tenebre e nella luce d'una finestra
vedeva passare o credeva di veder passare un'ombra. Di questi suoi
scrupoli aveva riempite le ultime lettere a Massimo Bagliani che s'era
mosso anche per questo, uscendo da un esilio che, secondo il decreto,
doveva essere perpetuo.

La stanza assegnata al signor commendatore era la più grande della
casa, forse fin troppo sfogata e larga, con quattro finestre che
davano sul lago e sul monte, arredata di vecchi mobili nei quali sì
specchiava la luce. Le pareti erano dipinte a calce con strisce rosse
intrecciate a rombi in ciascuno dei quali era scarabocchiato un
fiorellino celeste, lavoro paziente del vecchio Bargella di Bellano,
un imbianchino celebre di cinquant'anni fa, annegato, chi dice
nell'acqua chi dice nel vino, un giorno di sant'Anna dopo una famosa
baldoria.

Quantunque una vasta tavola rotonda occupasse il mezzo di quello
spazioso ammattonato a spina di pesce, c'era ancor posto in giro per
una processione. Molti quadri e vecchie stampe occupavano le pareti,
tra gli altri il ritratto d'un altro Beniaminus Crestus, notaio
camerale, morto a Como nel 1771, che sotto una zazzera imponente
accusava anche lui un musetto di buon cane barbino.

Una grande incisione della scuola del Piazzetta rappresentava Amore
nella fucina di Vulcano nell'atto che ritrae la mano scottata dalla
vampa.

O che non sapeva il piccolo tormentatore dei cuori che il fuoco
scotta? il Dio e i ciclopi ridono di lui mentre le lagrime scendono
sul bel volto del più crudele dei numi.

--Un per volta ci si scotta tutti...--disse il Cresti, indicando a
Massimo la vecchia stampa, a cui attribuiva qualche valore.

--Col fuoco non si scherza--commentò l'amico.

--Eh.... lo so--disse l'altro, tirando lungo il respiro.

Le due _ragazze_ avevano preparato un magnifico letto coi
lenzuoli che sentivano di lavanda, col famoso piumino stato messo
insieme a pezzi e bocconi dalla povera signora Caterina durante
l'ultima sua malattia coi frastagli del suo vestito da sposa. Ai piedi
era un soppedaneo immenso, tutto verde come un prato, su cui
spiccavano due pantofole d'un rosso fiammante.

Beniamino corse a spalancare la finestra e:

--Guarda--disse con un sentimento d'orgoglio, come se ci avesse
qualche merito nella bella vista.--Ecco Lenno, Azzano, Mezzegra e là
in quel verde, villa Serena.

--Dove, dove? chiese subito l'amico, facendo canocchiale col pugno.

--Laggiù alla riva, quel gran giardino colla balaustrata. _Infandum,
regina, jubes renovare dolorem_. Ci andremo domani.

--Domani no; è troppo presto.

--Andremo quando ti sentirai in forze. Non la troverai molto mutata,
perchè queste donne tranquille non invecchiano. Sono i nervi che fanno
soffrire.

--Mio nipote sa che devo arrivare?

--Glie l'ho detto: e non desidera che di abbracciare il suo caro zio
d'America.

--Credi ch'egli sia a parte di quel che è passato tra me e suo padre?

--Ho tutti i motivi per credere che non sappia nulla: a meno che non
abbia trovato qualche lettera tra le carte del defunto.--E guarda un
po' anche da questa parte--disse il padrone di casa, aprendo l'altra
finestra verso levante. I più grossi paesi di Tremezzo e di Cadenabbia
eran lì immediatamente sotto i piedi, coi loro alberghi, coi loro
tetti accostati e sovrapposti, congiunti da una sottile collana di
ville incastonate nei verdi giardini, tra cui, sopra un minuscolo
promontorio, il Castelletto colla sua brutta torretta dipinta,

La colazione servita nel salotto che dava sulla parte più fiorita del
giardino fu veramente degna di un diplomatico, e le ore passarono come
un sogno nel riandare le centomila cose passate, quelle morte, quelle
che non avevan potuto nascere e che avrebbero dovuto nascere meglio.
Dopo aver fatta una visita alle pere e alle rose, all'ombra di due
grandi cappelli di paglia, il signor commendatore accettò volentieri
il consiglio di ritirarsi in camera a fare un sonnellino. C'era a
questo scopo una poltrona grande come un bagno, aperta come la
misericordia di Dio, nella quale Massimo si raccolse per prendere il
volo verso riposati lidi, mentre le foglie delle piante battute dal
vento mandavano un barbaglio di ombre attraverso alle gelosie sopra il
soffitto e sulla rosicchiata cornice del vecchio notaio.

Le cicale cantavano a tutto cantare nella lenta e calda quiete di
quella giornata di agosto.




II.

Due amici giovani.


Sonava la mezzanotte a S. Giovanni di Bellagio, quando Ezio Bagliani e
il contino Andreino Lulli, detto anche Lolò, sfuggendo alla baraonda,
scioglievano il canotto dagli anelli della darsena e si staccavano dal
piccolo molo del Ravellino.

Dal Ravellino a Villa Serena, a lago tranquillo, è una traversata di
una mezz'ora o poco più; ma per i due giovani, che uscivano caldi
dalla baldoria e che avevano da mettere d'accordo l'acqua un po'
grossa del lago col vino bevuto a tavola, fu impresa alquanto più
complicata.

--Vuol dare a intendere che è Sciampagna di dodici lire.... brontolò
Ezio Bagliani, continuando un discorso già avviato nel giardino.

--È del vin d'Asti malvestito in carta d'argento--soggiunse don
Andreino, che andava cercando suoi remi in fondo al canotto.

Dalla voce rauca e sepolta si capiva che Asti o Sciampagna ne avevano
bevuto un poco più della loro sete. C'era nel loro confuso
risentimento anche un segreto rancore contro un così detto _Cognac
tre stelle_, che don Erminio Bersi aveva travasato agli amici senza
economia. Lolò mezzo istupidito, per quanto annaspasse colle mani, non
riusciva a discernere il capo dalla coda de' suoi remi: e rideva,
rideva della sua incapacità d'un bel ridere fatuo, in faccia alla luna
che bianca e tonda versava sull'acqua una bella luce tremolante.

Tutte le cime dei monti che circondavano il lago si disegnavano nitide
sul cielo: in fondo il Legnone e la Grigna, due colossi, che parevano
ingranditi in una misteriosa trasparenza, e più avanti gli altri monti
più modesti, dai nomi meno conosciuti, dalla fisionomia meno
espressiva, che versavano i loro fianchi ossuti nei golfi oscuri,
densi di ombre e di secreti.

Nella spaccatura della Val d'Intelvi disegnavasi nel palpito lunare
una specie di scena interna, profonda, in cui dominava come su un
altare il Santuario di Sant'Anna.

Tutta la bella Tremezzina era lì spiegata in una sfilata di case
immerse nella gran pace dell'ora notturna, solenne, tremolante di
sogni.

--Lavora, fannullone--comandò Ezio Bagliani che nella sua qualità di
vice-presidente della Società dei Canottieri era detto anche il
vice-ammiraglio. E per essere più sciolto si tolse la giacca e il
cappello, che buttò sul sedile di poppa.--Andiamo, in quattro colpi
siamo al di là.

--Sento una zampa d'aragosta che mi graffia lo stomaco--sogghignò don
Andreino, che alle prime ondulazioni del canotto credette veramente
che qualche cosa di vivo si movesse in mezzo allo Sciampagna. Non
riuscendo nè di reggersi, nè di star seduto sulla banchina, andava
brancicando in ginocchio tra le assicelle del legno in traccia d'una
pipa che gli era sfuggita dal taschino e di cui non poteva più far
senza.

Il suo compagno, più forte, più superbo, dopo aver cercato di dominare
il suo vino col dirne male, afferrò i remi e colla salda vigorìa de'
suoi ventiquattro anni, riattivata l'energia dei muscoli e svampati i
bollori al soffio dell'aria frizzante, cominciò a battere l'onda con
colpi lunghi e ben assestati, che fecero volare il canotto riluttante
tra i larghi cumuli d'acqua, resi pesanti da un contrario venticello
di tramontana.

All'improvviso un colpo di pistola risonò nel grave silenzio a
risvegliare gli echi più addormentati della montagna.

--È ancora quella pazza ubbriaca di Vera che tira ai palloncini:
finirà coll'ammazzare qualcuno, se non la fanno smettere--disse Ezio.

Sul terrazzo del Ravellino dondolavano al vento gli ultimi palloncini
d'una illuminazione giapponese che don Erminio Bersi aveva allestita
in onore degli amici e di certe sue amiche, mentre or sì or no
venivano sui voli d'aria gli ultimi schiamazzi della baldoria.
Rovinato nel credito, diffidato dai parenti, perseguitato dai malvagi
creditori don Erminio Bersi a trent'anni, messo nel bivio o
d'imbarcarsi per l'America o di sposare le ottocentomila lire d'una
Pezzani di Codogno, un nome quasi glorioso nell'industria del
formaggio, aveva preferito le ottocentomila lire; ma prima di dare un
estremo addio al mondo e alle sue pompe aveva voluto radunare
un'ultima volta al Ravellino gli amici dell'_Asse di cuore_ e gli
altri ch'eran soliti ritrovarsi con lui d'inverno nelle sale superiori
del Caffè Storchi a Milano, cioè oltre a Ezio Bagliani e ad Andreino
Lulli, Tito Netti, Filippino Doria, il marchese Schiavi e le più
ragionevoli loro amiche, tra cui Vera Spino, Liana detta la Spagnuola
e quella patetica Gismonda, mima simbolica, come dicevano gli
adoratori, bellezza trasparente che morì tisica a San Remo, dopo aver
rovinato un paio di principi russi.

Nelle sale del Caffè Storchi i compagni dell'_Asso di cuore_ non
pretendevano di far dell'accademia, nè della politica, nè
dell'economia sociale; ma semplicemente divertirsi nel miglior modo,
ciascuno secondo i propri mezzi e le proprie facoltà. Vi si cenava
spesso dopo i teatri, vi si facevano dei giuochi atletici, della
ginnastica svedese, dello sport da camera, vi si giuocava a scopa, a
bezigue, perfino alla briscola plebea: vi si declamavano delle
concioni e dei versi, si cantava, si miagolava su un disperato
pianoforte, vi si facevano insomma delle allegre goffaggini in mezzo
al fumo degli avana e delle pipette di gesso all'unico intento di non
sentire il peso della noia, che facilmente strapiomba su chi ha poco
da fare e nulla da pensare. Tutto era permesso, tranne il dire una
cosa troppo seria e troppo sensata. Chi si fosse lasciato scappare di
bocca una sentenza o un proverbio con intendimento pedagogico doveva
pagare o scontare il delitto con qualche speciale supplizio. La notte
che arrivò il telegramma che annunciava il disastro di Dogali, per non
lasciarsi traviare a sentimenti di troppa commozione, Filippino Doria
comandò gli esercizii militari e per una mezz'ora condusse intorno al
biliardo la schiera degli Ascari ammantati in bianche tovaglie, col
viso dipinto di cioccolata, finchè fu decretata la morte di Ras Alula
nella persona di Lolò, cioè del contino Lulli. Gli fecero una testa
africana col nero fumo, lo addobbarono di tovaglioli e punf.... lo
fucilarono con le stecche. Liana per simulare il sangue gli versò nel
colletto della camicia una mezza bottiglia di vin di Barolo.

A parte questi giochi eran del resto tutti buoni figliuoli; buoni,
s'intende, a far nulla; ma già qualcuno cominciava a capire che a
questo mondo non si è venuti soltanto per far delle schiocchezze.
Erminio Bersi stava per prender moglie; Ezio Bagliani carezzava l'idea
di finire i suoi studi legali e di pigliarsi una buona volta la sua
laurea a Genova o a Pisa. Don Andreino, trascinato nell'orbita di suo
cugino deputato, il conte Andrea della Roncaglia, mescolava alle
corse, alle regate, un po' di sport elettorale e qualche sua personale
velleità politica,

--Sei proprio in collera del tutto con Liana?--chiese don Andreino,
quando dopo infiniti patimenti ebbe finalmente infilato il remo in una
forcella.--Mi ha detto che tu le fai un gran male,

--Ne ho gusto.

--Non vuoi proprio più saperne di lei?

--Non si è già consolata abbastanza col suo americano?

--L'americano è un ripiego.

--Sai quel che mi ha fatto a Nizza?

--Lo so: ma tu sei troppo feroce, Ezio.

--Vada a farsi benedire. Mi ha seccato abbastanza. E poi ho bisogno di
far giudizio quest'inverno.

--Ho capito--soggiunse Lolò quasi piagnucolando--vuoi prender moglie
anche te. Allora io faccio il deputato.

--Bada, tieni a destra. Vedo laggiù al Castelletto la finestra di mia
cugina Flora ancora illuminata. Andiamo ad augurarle la buona notte.

--Due minuti dopo il canotto ballonzava sotto il terrazzo d'una
modesta casa posta a picco sul lago sostenuta da tre archi di muro e
coronata da una torricciuola merlata dipinta a striscie rosse e nere,
che giustificava agli occhi della gente il nome di Castelletto. Per
quanto umile e goffa nella sua struttura di pasticcio mal riuscito,
tuttavia all'indulgente raggio della luna anche quel vecchio rudere di
casa colorata, chiusa tra un cipresso da una parte o un gran ciuffo di
oleandri dall'altra, aveva la sua modesta poesia.

--Ohe, Flora...--gridò Ezio, intonando il _deh vieni alla
finestra_ del Don Giovanni. La finestra illuminata si aprì e dalla
porta a vetri uscì sulla terrazza la ragazza dai capelli rossi, in una
vestaglia chiara, che il raggio candido della luna avvolse d'una luce
patetica.

--Che fate in giro a quest'ora, vagabondi? gridò Flora.

--E tu che cosa fai al mesto lume della lucerna?

--Sto copiando quella tua dissertazione di laurea. Sai che il tuo
gobbetto ha una scritturaccia da gallina?

--Ti presento don Andreino Lulli, una grande autorità sportistica e un
futuro uomo politico.

--Per celia, signorina--corresse il contino agitando il cappello.

--I vostri schiamazzi dal Ravellino arrivano fin qua, Chi è che giuoca
al bersaglio?

--Vogliono ammazzare la luna.

--È una vergogna, a quest'ora.

--La mamma sta bene?

--Dorme.

--Non logorarti troppo gli occhi per me, povera Flora. Domattina sei
in casa?

--Sempre ci siamo.

--Mi pigliate a colazione? ma _sans-gêne_; due uova, due fette di
salame e un caffè nero. Vedremo di leggere insieme qualche pagina di
questo malaugurato scarabocchio.

--Va bene: alle nove?

--Alle nove. Addio, Flora...

--Addio--rispose Flora, alzando la voce per seguire il canotto che si
allontanava come una freccia: e le parve che un piccolo eco nascosto
in qualche crepa del monte opposto ripetesse di là del lago;--Addio....

       *       *       *       *       *

Villa Serena nel seno più interno della riva spiccava solitaria nel
giardino vasto e oscuro, che l'abbracciava tutta nelle sue ombre
profonde. Era una casa aperta sul lago con terrazzo a lunga balaustra
di pietra bigia, ornato di grossi vasi di sasso, colla facciata d'una
gravità signorile senza pompa e senza leziosaggini, una casa ancora
senza storia, che Camillo Bagliani, il padre di Ezio aveva acquistato
poco prima della morte della sua prima moglie. Vi aveva poi condotta
la seconda moglie, Vincenzina, vi aveva raccolto le sue memorie e vi
era morto anche lui da poco tempo, dopo aver passato gli ultimi anni
di vita in uno stato di lenta paralisi sul balcone della camera che
prospetta il piano più vasto del lago.

Ezio vi era, si può dire, cresciuto negli anni più belli della sua
giovinezza e dopo la morte del babbo considerava Villa Serena come il
rifugio delle sue idee migliori. Per rispetto a donna Vincenzina, sua
seconda madre, l'eco dello gazzarre del Ravellino non vi doveva
nemmeno arrivare e dagli amici suoi, tranne questo contino Lulli, che
aveva una specie di salvacondotto nel titolo e nell'onorabilità del
nome, nessuno altro era mai stato introdotto tra le ombre oneste e
tranquille di quell'angolo invidiato. Ezio sapeva e voleva che gli
altri avessero a distinguere tra il compagnone allegro e il padrone di
casa. I piaceri della vita non l'ubbriacavano mai fino al punto di
fargli perdere il sentimento de' suoi doveri, e in questa specie di
governo di se stesso era la sua forza e la sua superiorità su tutti
gli altri che gli facevano la corte. Questo senso di orgoglio lo
faceva parere molte volte duro e aristocratico ai democraticoni della
gazzarra, pei quali lo stravizio non ha bisogno di guanti e nemmeno di
brache: ma Ezio voleva essere aristocratico, e sapeva di esserlo,
magnificamente, quando era il caso. Quarantamila lire di rendita ben
amministrata gli potevan concedere questo lusso.

Il canotto con una giratina magistrale imboccò l'arco oscuro della
darsena e andò ad arrestarsi ai piedi della scala che mena al
giardino. Ma il luogo era così buio che lo sbarcare non fu cosa
facile. Ezio saltò a terra per il primo, tirò il legno a riva, lo
legò, a tastoni, colla catena, bestemmiando contro quell'animale di
Moschino che non era venuto incontro colla lanterna. Accese un
zolfanello per rompere l'oscurità e alla fiamma che rischiarò l'antro
vide il ragazzetto seduto sulla scala, addormentato, colla lanterna
morta tra le gambe.

--Aspetta, lazzarone!--brontolò, frenando con fatica la voglia di
farlo rotolare nell'acqua. E presa uno ciotola di legno, di quelle che
servono a vuotar le barche, la riempì fino all'orlo e versò tutta
l'acqua sulla testa di Moschino, che gettò un urlo di spavento. Il
battesimo discese e serpeggiò fresco fino in fondo alla schiena.

--È così che tieni il lume acceso, pigro animalaccio?--gridò il
padroncino, mentre il disgraziato si dibatteva nei panni
bagnati.--Alza il lampione, se non vuoi che con un calcio ti butti
dentro.--Il ragazzo che conosceva per prova le furie del signorino, si
alzò grugnendo, levò il lampioncino di vetro: ma l'acqua aveva così
bagnato il lucignolo che si dovette rinunziare a ogni tentativo di
accenderlo.

Bisognò far di necessità virtù, arrabattarsi al buio e persuadere
Andreino a uscir dalla barca: ma nel frattempo Lolò s'era
beatissimamente addormentato nel fondo e giaceva come un sacco di
cenci. Abbruciandogli due o tre zolfanelli sotto il naso, Ezio potè
richiamarlo un poco ai sensi e persuaderlo a lasciarsi tirar fuori: ma
il contino che sentiva la zampa dell'aragosta grattargli l'ugola,
cominciò a piangere sulla sua sventura e a dichiarare d'essere il più
vile vermiciattolo che si nutra di fango e altre di quelle
melanconiche amarezze, da cui son presi i nobili spiriti che hanno
un'aragosta e del cattivo Sciampagna sullo stomaco.

Colle buone e colle brusche Ezio, che in queste tragedie non era alle
sue prime prove, potè finalmente schiodarlo dall'asse, impedì che il
più infelice degli uomini tuffasse le scarpette nell'acqua buia della
darsena, lo tirò sulla scala e a urti e a spintoni lo condusse per
l'oscura galleria alla luce del giardino. Era un peccato che don
Andreino non fosse in grado di ammirare la mite bellezza e l'incanto
della luce lunare, che stendevasi come un lenzuolo bianco sul
piazzaletto ghiaioso e gocciolava in vaghissime falde di neve
nell'ombra dei viali senza riuscire a dissiparne l'oscurità,

Tra una massa densa di cupe conifere e una parete di mimose, d'aloè,
di bambù, l'oscuro e tortuoso sentiero conduceva alla casa dove tutti,
fortunatamente, dormivano in quell'ora piccina, nella calma profonda
in cui il batter lento dell'onda pare anch'esso il respiro della notte
addormentata.

Don Andreino un po' sostenuto, un po' trascinato dalla mano robusta
dell'amico, non cessava di ripetere quel che aveva già detto le cento
volte, cioè, ch'egli era il più miserabile degli uomini, più vile del
più vile vermiciattolo che mangi il fango della terra: e ogni qual
tratto faceva il tentativo di fermarsi per dichiararsi indegno di
riporre il piede sotto il tetto ospitale del più generoso degli
uomini. Alle parole seguivano teneri abbracci, singhiozzi e vere
lagrime di tenerezza, a cui Ezio non sapeva opporre che frasi sorde
come queste: Sta zitto, asino: non svegliare quei di casa. Sì,
vermicciattolo, taci che ora ti mettiamo a letto.

Moschino corse in cucina a prendere un lume e per la scaletta di
servizio venne fatto a tutti e due di spingere il giovine ubbriaco
fino a una stanzina, che di solito serviva al guattero di casa. Lolò
cadde sul letto, su cui Ezio distese un coltrone e lo lasciò
mormorando: Ora ne hai fino a domani sera.

Moschino accompagnò il padroncino fin sulla soglia della stanza e
tornò a cercare il suo letto. Nello strapparsi di dosso i vestiti
bagnati, che mandavano un forte odore di pesce, mormorava:--E dicon
porci a noi!--Ma il sonno scese presto a dissipare ogni rancore. Anche
Ezio si addormentò presto, rotto com'era dalla fatica: e non sognò che
un chiarore vago di luna in cui una voce, la voce di Flora, andava
leggendo qualche cosa ch'egli non riusciva a capire.




III.

Studi severi.


Non si svegliò prima delle sette e il suo pensiero corse subito alla
promessa fatta a Flora.

Sonò. La vecchia Bernarda gli portò l'acqua ed il caffè.

--Dirai a don Andreino, quando si sveglia, che mi raggiunga verso le
due alla Boliviana, dove si radunerà il comitato delle regate.

Saltò dal letto e compiè la sua toeletta, dopo aver deterso colla
spugna nell'acqua diacciata tutto il suo corpo di elegante atleta, che
strofinò colla canfora e coll'aceto profumato. Quando si sentì
ripulito da tutti i fumi dell'orgia, si vestì della biancheria fresca
di bucato, che mandava un buon odore di ireos, spalancò le gelosie
verso il lago per lasciar entrare tutta l'aria e tutta la luce della
mattina,

Il lago era un tranquillo raso celeste senza una piega da questa
all'altra sponda. Per la china dei monti scendeva a pezze disuguali il
sole dorato a illuminare il vario verde dei boschi e le capanne più
alte, mentre una rara nebbiolina vagolava sui fianchi più bassi e
sulle rive che sentivano ancora qualche brivido della notte. Poche
barche di pescatori parevano immobili nello specchio, tra cui veniva
sbuffando il battello della mattina, che lasciava indietro un
pennacchio di fumo.

Il giovane respirò a grandi fiati la freschezza dell'atmosfera e
mentre si spazzolava i capelli corti alla repubblicana, sentì il
bisogno di far eco zufolando ai gorgheggi delle capinere e dei merli
che popolavano i boschetti. Il profumo caldo dell'_Olea fragrans_
veniva dagli sterrati del giardino, che tocco dal primo raggio del
sole, che sul lago sorge tardi, schiudeva i suoi verdi, da quello
scuro dell'_abies nigra_, al verde smunto del deodara, a quello
paglierino del bambù e al verde luccicante e bagnato del lauro ceraso
e della magnolia. E tutta questa festa di verde veniva sbattuta dal
riflesso del lago, che faceva luminello sulle pareti della stanza.

Questa era stata già del suo povero babbo. Qui il brav'uomo aveva
languito gli ultimi mesi, qui era morto. Vicino a questa camera si
apriva lo studio vasto, ancora arredato da solidi scaffali, pieni di
libri e di carte, e popolati dei cento oggetti che parlavano della sua
vita e delle sue opere. Tra due scaffali un busto di marmo lo
rappresentava nel vigore degli anni e della fortuna, quando su
proposta di Quintino Sella, che aveva avuto di don Camillo Bagliani
un'alta opinione, era stato mandato prefetto in Sicilia in un momento
di grave pericolo sociale. E in un quadro era esposta tutta la
raccolta delle sue decorazioni, che cominciavano con una piccola
medaglia commemorativa della battaglia di Palestro e finivano colla
commenda dei SS. Maurizio e Lazzaro.

In faccia al busto del babbo, nello spazio tra le due finestre, in una
ricca cornice d'oro pendeva il ritratto a olio di sua madre, la povera
contessa Saulina di Pianello, una bellezza dolce e delicata, scomparsa
troppo presto tra gli strazi d'un lento esaurimento nervoso.

Questo era per Ezio come un santuario: e quando, sottraendosi alle
dissipazioni della vita esterna, poteva raccogliersi una mezza
giornata tra le sacre memorie e metter le mani nella corrispondenza di
suo padre, il giovane Bagliani sentiva dentro di sè quasi un senso di
ribellione contro la miseria di quel suo vivere, tra gente fatua, che
nel suo orgoglio istintivo sentiva di stimare meno dei cani.

Fu in uno di questi momenti di resipiscenza che pensò di romperla con
Liana, una vagabonda che pretendeva di comandargli e che gli aveva già
fatto molte scene disgustose: e da tre mesi si vantava in cuor suo di
saper resistere alle tentazioni. Anche il desiderio di dar l'ultimo
colpo a' suoi studi e di prendere un titolo accademico secondo il
desiderio del povero babbo, andava parlandogli in cuore come un
rimorso.

Tra le molte disuguaglianze di spirito che la natura gli aveva
regalato c'era in Ezio un fondo massiccio d'orgoglio che gli impediva
di scendere fin dove il fango arriva agli occhi. Avveniva che dai più
irregolari eccessi, quasi per rifarsi un credito davanti a sè, si
chiudeva come un bimbo cocciuto per quindici o venti giorni in camera,
dove si dava a studiare a più non posso, come se dovesse pubblicare un
nuovo Digesto.

Da un mese era in questo periodo di penitenza e di esercizi spirituali
e, se aveva ceduto una notte all'invito di Erminio Bersi, sentiva di
esserne tornato ancor più sazio e ancor più convinto che la vita non
può essere soltanto in fondo ai piaceri.

Per far venir l'ora di andare da Flora, tolse il violino dall'astuccio
e corse una mezz'ora sulle corde, ripetendo a memoria tutte le scale
degli esercizi che da cinque o sei anni tormentavano il vecchio
strumento. Per quanto la naturale disposizione l'aiutasse, il nostro
filarmonico non aveva mai saputo uscire da quella mezza capacità, che
fa desiderare e rimpiangere l'altra mezza. Forse aveva ragione di dire
il suo maestro Pazzini che i topi avrebbero fatto più presto a
rosicchiare lo strumento di quel che Ezio Bagliani a studiarlo. Ma
quel poco, così frammentario e rappezzato, gli serviva qualche volta a
ingannare il tempo, quel benedetto tempo che in fondo, come si dice, è
galantuomo e non merita di essere ingannato.

       *       *       *       *       *

Prima delle otto al Castelletto era già tutto in ordine e nitido come
uno specchio. Dalle sei alle sette Flora nella brezzolina fresca, che
veniva dal lago, aveva finito di copiare la grossa dissertazione sulla
_Complicità_, che per settanta lire Ezio aveva acquistata da un
povero storpiatello di studente, bisognoso e bravo in questi studi
come un Cuiacio. Con quattro raffazzonature di stile gli aveva data
apparenza di roba nuova e sperava con quattro ciarle di darla a bere
ai professori della Facoltà, che hanno delle dissertazioni,
specialmente di quelle grosse, un rispetto quasi istintivo che lì
dispensa spesso dal leggerle. Flora aveva dovuto lottare un poco per
decifrare gli sgorbi d'una scrittura storpia come il suo autore. Tutto
quel gran latino ch'essa non capiva, tutte le citazioni giuridiche e i
commenti ermeneutici che avrebbero fatta la disperazione d'un
cancelliere, s'eran trasformati, passando sotto la sua penna di
acciaio, in una magnifica scrittura violetta, aperta, slanciata,
decorata di fregi e di svolazzi che gli eguali non avevano mai veduto
i parrucconi dell'Università.

Dalle sette alle sette e mezzo era scesa in giardino a innaffiare i
quarantacinque tra vasi e vasetti della sua botanica e a dar da
mangiare alle quattro galline del pollaio. Aveva portato il caffè in
camera alla mamma e combinato con lei una lista per far onore al quasi
cugino di Villa Serena, che si degnava di venire a colazione al
Castelletto. Si stabilì che alle due uova si dovesse aggiungere una
costoletta di montone, un caffè e panna e un piatto di fichi
primaticci. In quanto al vino si poteva far prendere all'osteria un
certo bianco non troppo brusco che Ezio aveva una volta portato alle
stelle.

Dati gli ordini alla vecchia Nunziata, Flora preparò la tavola sul
terrazzo in ombra con quanto vi era di più bello e di meno scornato
nella dispensa: e verso le otto si ritirò in camera a lavarsi e a
pettinarsi. De' suoi tre vestiti più presentabili scelse uno di
percalle celeste a fiorellini bianchi senza cintura, chiuso con una
semplice arricciatura intorno al collo: un abito di carattere
infantile, che la faceva parere più alta e più leggera. Que' suoi
folti capelli color del rame (checchè si dica contro il rosso) non
istavano male sopra il percalle scolorito, che oltre a scendere con
pieghe morte e lunghe, come si vedon dipinti certi angeli di frate
Angelico, coi capelli d'oro, aveva il vantaggio di nascondere un paio
di stivaletti non troppo in armonia tra loro.

Mai il tempo non le era parso così lungo e abbondante come quella
mattina! o le mani lavoravano troppo in fretta o troppo in fretta
lavorava il suo pensiero. Dacchè Ezio aveva ripreso a frequentare il
Castelletto col pretesto della _Dissertazione_, qualche cosa
d'insolito era entrato nella vita scolorita ed eguale della casa, che
da cinque o sei anni dormiva nella pigrizia delle loro padrone. Flora
aveva riaperto il vecchio pianoforte, detto il trappolone, e procurava
di farlo stridere meno orribilmente sotto le sue dita di acciaio. Un
po' meno di polvere si accumulava sui mobili e qualche ragnatela di
meno intorbidava il ritratto della nonna Celina sul fondo slavato
della tappezzeria di carta color ulivo.

Quantunque Ezio non fosse per Flora che un cugino posticcio, perchè la
zia Vincenzina non era che una seconda madre per il giovane, tuttavia
i due ragazzi eran cresciuti, si può dire, insieme all'ombra delle
stesse piante; e si trattavano col tu, sebbene la diversità della loro
condizione sociale e gli anni passati da Ezio all'università li avesse
separati più di quel che fosse nei loro gusti e nei loro intendimenti.

       *       *       *       *       *

Il Conte Stanislao Polony, padre di Flora, di antica famiglia di
Varsavia, era venuto giovanissimo in Italia col celebre poeta Adamo
Mickiewicz a offrire il suo braccio alla nostra causa nazionale e dopo
aver combattuto nelle cinque giornate di Milano, era stato con altri
polacchi incorporato nell'esercito sardo. Aveva col grado di capitano
combattuto in Crimea e nel cinquantanove era stato nominato colonnello
sul campo. Dopo la pace di Villafranca sposò Matilde Stellini, figlia
d'un modesto impiegato della Tesoreria provinciale, la quale lo
consolò presto col dono di una bella bambina dai capelli d'oro, i
capelli della nonna Celina. Scoppiata la guerra del sessantasei, il
conte Polony fu tra le prime file e cadde colpito al cuore alle prime
cariche alla testa del suo battaglione, lasciando la moglie e la
bambina in qualche strettezza.

I beni dell'antica famiglia erano stati confiscati fin dal dì che i
Polony s'eran mescolati ai moti politici del loro paese. Anche la
nonna Celina, che ora guardava dal di sopra del pianoforte con uno
sguardo tenero, dentro la sua vecchia cornice tarlata, anche questa
figurina minuscola dai labbri rosei e dai cappelli di fuoco aveva
rappresentata una parte tragica negli avvenimenti e nei rivolgimenti
della patria. Donna di singolare energia, accesa di santa fiamma per
la causa nazionale, inscritta ad una società segreta, la sua manina
delicata aveva saputo assestare una pugnalata mortale al Commissario
della polizia russa nell'uscire una notte in mezzo a una frotta di
maschere dal teatro dell'opera: e così aveva creduto di vendicare il
marito, il conte Vladimiro Polony, che i Russi avevan fatto morire
sotto le verghe. Storie d'altri tempi e d'altri cuori, che sembrano
leggende d'un altro mondo al nostro stanco quietismo; ma Flora che
aveva letto questi casi in un opuscolo stampato a Parigi, dove la
contessa Celina era morta in una dignitosa miseria, non poteva
guardare in faccia alla scolorita immagine della nonna senza provare
nel sangue un piccolo fremito d'orgoglio. Della antica grandezza di
casa Polony non ora rimasta che quella cornice d'oro sbiadito, e una
cassettina misteriosa che conteneva un pugnaletto sottilissimo e un
piccolo guanto di donna tinto di sangue. Ma al fasto delle memorie
poco, troppo poco, corrispondeva la tenue pensione che il governo
aveva assegnata alla vedova del colonello Polony, e se la zia
Vincenzina non fosse venuta spesse volte in soccorso della sorella più
povera, troppi giorni tristi avrebbero amareggiata la vita delle due
derelitte. La zia, entrata in una casa ricca, provveduta d'ogni bene,
non lasciò mai di giovar loro fin dove il soccorso non paresse
confinare coll'elemosina. Per loro aveva presa a pigione questa
piccola e sconclusionata casa detta del Castelletto, in cui le Polony
per economia passavano anche l'inverno. Nei mesi buoni amava avere con
sè la nipotina a Villa Serena, che la rallegrava colla sua vivacità: o
andava essa stessa a passare qualche ora ogni giorno al Castelletto
quando la sorella, già molto scossa dalle frequenti artriti, non si
arrischiava di affrontare i soffi dell'aria.

A questa loro sorte le Polony s'erano ormai abituate. Gl'inverni così
tiepidi sul lago facevano meno sentire alla madre il tormento dei
vecchi dolori che l'obbligavano quasi a un perpetuo ritiro: e in
quanto a Flora, per natura già alquanto selvaggia, sapeva trar
profitto della sua solitudine, anche quando il sole si specchia nelle
nevi, anche nelle più torbide giornate, quando il vento porta le nubi
sul lago e batte la pioggia dura contro le finestre. La lettura e lo
studio delle lingue, per le quali aveva una disposizione tutta slava,
la pittura, il «trappolone» le faccende di casa, le sue buone vicine
povere, l'assistenza a un asilo infantile di cui s'era lasciata
nominare patronessa, rubavano le ore delle brevi giornate; finchè al
tornare dell'aprile il lago cominciava a ripopolarsi. Allora colle
rondini tornavano le amiche straniere che son solite passare la
primavera in Tremezzina: più tardi si riempivano le ville delle
conoscenze più intime. Ricchi e poveri tutti conoscevano la signorina
del Castelletto, la contessina, la polacca dai capelli rossi, che per
quanto uscisse colle singolarità del suo modo di vivere dalle
compassate convenienze, pure era l'anima delle brigate. Non si faceva
una scampagnata, non si metteva insieme un ballo o una lotteria di
beneficenza senza prendere gli ordini al Castelletto, che veniva
considerato come il quartier generale delle buone imprese. In quanto
al popolo dei barcaiuoli o dei pescatori considerava ormai la
signorina come una figliuola del paese.--Peccato--dicevano qualche
volta tra loro i poveretti--peccato che n'abbia pochi....

       *       *       *       *       *

Per far venir quelle benedette nove che non sonavano mai, Flora
sedette davanti al «trappolone» e cominciò a correre colle dita sopra
un'indiavolata variazione, che faceva stridere e saltare tutte le
corde più svogliate e più addormentate nel cassone; e mentre le note
s'inseguivano urtandosi e incalzandosi, il pensiero si lasciava
trascinare a vecchie fantasie, a ricordi lontani, ai tempi della più
remota fanciullezza, quando era venuta a stabilirsi dopo la morte di
suo padre in quest'angolo del lago, in questa casa aperta a tutti i
venti; e vedeva Don Camillo Bagliani, un uomo grave che parlava con
tristezza; vedeva Ezio, un ragazzo poco più alto di lei, vestito alla
marinara, che l'invitava a giocare nel boschetto della villa o la
conduceva in barchetta: vedeva la bella zia Vincenzina, ancor giovine
in tutto lo splendore de' suoi vent'anni, vestita come una regina,
colle sue magnifiche buccole di diamanti. Con uno sguardo riassuntivo
(mentre le dita andavano per loro conto sui gialli avori del
trappolone) vedeva passare molti anni e molta gente. Gli uni morire,
gli altri farsi più grandi, la mamma rinchiudersi sempre più ne' suoi
piccoli mali, e delle amiche, che venivano a villeggiare sul lago,
quale andar sposa ed essere felice, quale andar monaca ed esserlo di
più, quale alzarsi, quale scomparire. Quel che era molti anni fa un
piccolo giardino s'era fatto quasi una selva: le rive una volta più
deserte s'erano popolate di casette: molti che essa aveva carezzato
ragazzi sulla riva c'eran già partiti e ritornati da soldato. Essa
sola era stata sempre la stessa; e presso ora a voltare la punta
pericolosa dei ventidue anni, si domandava (in un modo confuso che non
aspettava risposta) se proprio era scritto che per lei il tempo
dovesse sempre passare così.

La mamma avrebbe desiderato ch'ella sposasse il buon Cresti, il
misantropo del Pioppino, un misantropo non privo d'una sua singolare
amabilità, il fedele compagno delle loro lunghe serate d'inverno, il
buono e ruvido Cresti, non più giovane, non di bellezza un sole, ma
che avrebbe diviso tanto volentieri la vita con lei e colla mamma.

Cresti voleva dire la tranquillità e l'agiatezza serena per tutta la
vita, e ciò non era poco: perchè quando Flora correva fino a
immaginare quel che sarebbe di lor due povere donne tra un dieci o
dodici anni, non sapeva togliersi a un senso di sgomento. La miseria e
la vecchiezza son le due parche più giovani; la morte è la terza.
Cresti era un cuore poco espansivo ma solido, ostinato ne' suoi
affetti, di gusti selvatici, che non potevano dispiacere a Flora,
anch'essa un'erba selvatica dall'aroma forte; ma con tutto questo non
era ancor giunto il momento di dirgli di sì.

Posto che Ezio non poteva amar lei già vecchia e stracciona, posto che
essa non poteva sposar lui per la grande differenza di condizione
sociale: posto che il bel signorino amava divertirsi a modo suo e non
aveva alcuna intenzione di legarsi le mani e i piedi: posto ancora che
le belle--per quel che se ne diceva--eran già tutte sue e che per far
breccia nel suo cuor di ragazzo gaudente ed egoista Venere e Minerva
insieme non sarebbero bastate: posto finalmente che una contessina
Polony dagli stivaletti scompagnati aveva pure il suo bell'orgoglio di
razza--non era il caso di supporre ch'ella resistesse al desiderio
della mamma e alla muta adorazione del buon Cresti per qualche segreta
speranza o per un'illusione in aria che si fosse messa davanti. Ezio
Bagliani--lo sapeva benissimo--non era un ragazzo da vendere la sua
libertà a ventiquattro anni a una signorina di ventidue. Diceva anzi
nudo e crudo a tutti quelli che volevano sentire che prima dei
quarant'anni è follia per un uomo ricco il prender moglie. Troppo
bella gli si apriva la vita per tutti i quattro punti cardinali,
perchè volesse farsi eremita. Eran queste le massime sue e di tutti
quelli che amano, come si dice, godersi la vita. Con chi e che cosa
andasse a fare a Nizza nella stagione dei famosi carnevali era il
segreto di pulcinella: il nome di Liana e d'altre bellezze non era
sconosciuto al Castelletto. Il buon Cresti, che dalla sua solitudine
seguiva la cronaca elegante, non si faceva scrupolo di parlarne forte
anche in presenza di Flora, di descrivere le belle ossia le brutte
avventure del signorino di Villa Serena, che dopo la morte del babbo
s'era dato a battere allegramente la cavallina: e metteva quasi un
certo gusto, forse un interesse suo, a caricare le tinte e a suscitare
nell'animo impressionabile dell'onesta signorina orribili ripugnanze
morali.

Con tutto ciò Flora non sentiva ancora per il suo quasi cugino quel
senso di ribrezzo che il vizio dovrebbe suscitare in ogni animo ben
nato. Per lo meno fin che poteva sperare di poter esercitare qualche
benefica influenza, non voleva da parte sua perdere il vantaggio di
una posizione indipendente. Essa si era quasi convinta che il cielo
l'aveva prescelta a esercitare sopra il giovane dissipato una benefica
influenza, quasi la parte di buon genio e non voleva, fin che questa
convinzione durava, mettersi in condizione di non poter giovargli quel
giorno ch'egli fosse venuto a chiedergli un soccorso.

In che modo le fosse entrato nell'animo questa persuasione non sarebbe
difficile dimostrare, quando si ricordi che Flora nei primi anni della
giovinezza, allorchè si risvegliano per la prima volta i misteri del
cuore, era stata per Ezio la compagnina preferita in tutti i suoi
giuochi nel giardino della villa, nelle grotte della vigna, sul lago,
sui monti. S'eran più volte misurati nei vani delle finestre, segnando
ogni anno l'altezza con molte striscie sul muro: le lettere _E F_
intrecciate si vedevano ancora crescere scolpite nella carnosa
corteccia degli aloè. Giochetti da fanciulli, d'accordo. E fu appunto
per tagliar corto a questi giochetti pericolosi che don Camillo, il
babbo, dalla faccia triste, aveva fatto capire alla zia Vincenzina
come non fosse più decorosa una tanta famigliarità tra un giovinetto
di quasi vent'anni e una bambina che cresceva alta come un papavero.

La mamma Matilde alla sua volta aveva fatta una lunga predica per
dimostrarle che la troppa confidenza fa perdere la riverenza. Ezio non
era suo fratello e nemmeno suo cugino giusto, come credeva la gente.
Tutto il bene che poteva venir loro da Villa Serena non si aveva ad
accettare che come una grazia di cui era dovere corrispondere con
riverente riconoscenza e punto lì. Qualche volta scappò detto alla
buona mamma che dei signori in genere è bene non fidarsi, perchè i
signori meno degli altri capiscono il male che fanno e il bene che non
sanno fare. L'egoismo a differenza delle altre passioni, si rinforza
nella bambagia e nulla c'è di più crudele come una signorile pigrizia
che non vuole scomodarsi.

Questi avvertimenti ripetuti e ribaditi, la sopravvenuta malattia di
don Camillo, che durò molti mesi, la catastrofe della sua morte,
l'assenza prolungata della zia e di Ezio tennero per quasi due anni
separate le due famiglie e intanto il giovine ebbe tempo di
dimenticare e di stringere altre amicizie che l'avviarono in un altro
ordine di gusti e di preferenze.

       *       *       *       *       *

Passavano queste immagini nell'onda sonora del trappolone,
mescolandosi a una _Variazione_ sulla Norma, una complicazione
tremenda di semicrome, che le uscivano macchinalmente dalle dita....

Ora Ezio s'era dato tutto agli studî seri, voleva prendere la sua
laurea, non perchè avesse bisogno di attaccare un manico al suo nome,
ma perchè non si dicesse da nessuno ch'egli non aveva saputo fare quel
che cento imbecilli sanno fare. L'orgoglio non è sempre al servizio
del diavolo: e una volta inforcato questo cavallo, Ezio era uomo da
camminare un pezzo sulla strada del bene. Era il momento di aiutarlo
in tutti i modi, compreso quello di copiar per roba sua una scienza
comperata per settanta lire....

Passavano questi pensieri, quando il campanello del portone di strada
sonò in un modo più forte del solito, come soleva farlo sonar lui.
Ezio era qui: l'orologio segnava le nove precise. Flora alzò uno
sguardo alla nonna Celina e si scagliò sulla tastiera per darsi della
forza e un contegno di artista ispirata. Sentì il suo passo che
attraversava il cortiletto, lo sentì entrare, lo sentì fermo dietro le
spalle: e piombò sul triplice finale: boum, boum, boum.

--Boum, boum, boum... questo tuo Listz merita di essere impiccato, ma
tu non suoni male. Questa non è musica, ma semplicemente una
_Norma_ tirata a coda di cavalli.

--Forse è la prima volta che ne dici una giusta--rispose Flora colla
solita spigliatezza, in cui soleva rinforzarsi come in una
corazza.--Che sia effetto di quel cappellino nuovo di paglia?

--Che ha ella a dire del mio cappellino di paglia?--disse, mettendosi
ritto davanti a un gran vetro allumacato, che faceva da specchio al
ritratto della nonna Celina.

--È bello... è stupendo... è degno del padrone.

Egli era in giacchettina chiara con una larga fascia color pomodoro,
che spiccava assai bene sopra i suoi calzoni color del burro, cascanti
e flosci, da cui usciva un paio di scarpe zafferano,--Che cosa mi
manca per essere un bel giovine? Celiò mentre si carezzava colla punta
delle dita gli scarsi baffi neri e un cespuglietto di barba crespa
incipiente, che dava vigore e forza alla sua faccia abbronzata di vice
ammiraglio.

--Mamma, c'è Ezio--disse Flora, andando incontro alla signora Matilde,
che entrò ravvolta ne' suoi soliti scialli di lana, come se fossimo in
novembre, con in testa la sua cuffietta a nastrini celesti, in cui il
suo viso pareva ancor più delicato e pallido: ma la finezza dei
lineamenti manteneva in quella donna malaticcia un'apparenza di
giovinezza, che i quarantacinque anni avean passato da un pezzo.

--Già in piedi la mia cara zia? quando si va ancora alla Cappelletta
in canotto?

--Con te mai più--protestò la zietta, che si ricordava un brutto
quarto d'ora.--Non avete nessun rispetto dell'acqua.

--Sono i vostri peccati che fanno il lago cattivo.

--I nostri? chi c'era al Ravellino stanotte? è così che lor signori si
preparano agli esami di laurea?

--Tu predichi così bene in quella cuffietta che è peccato non far dei
peccati.

--E del tuo conte Lolò che n'hai fatto? chiese Flora,--Dove l'hai
fatto fare questo elegante attaccapanni?

--Don Andreino è il più impeccabile degli elegantissimi di Milano. È
lui che da il tono alla moda.

--È per questo che porta quel corvattone verde e crespo come
l'indìvia?

--È l'ultima parola di Parigi. Don Andreino, così minuscolo come lo
vedi, sa a memoria il nome di tutti i cavalli che hanno vinto sui
_turf_ d'Europa in questi dodici anni.

--E non quello degli asini che perdono?...--rimbeccò la lingua
maledica di Flora.

--Non per nulla tu hai sul capo quei capelli rossi e rabbiosi come
bisce.

--Se avete qualche cosa a fare non perdetevi in ciarle--osservò la
signora Matilde, prendendo posto nel suo seggiolone di velluto nel
vano della finestra, mentre i giovani si mettevano a sedere alla
tavola di mezzo.

--Brava, tu hai lavorato come un angelo, biondina, e bisognerà che ti
faccia un bel regalo...--Bello, mirabile, incantevole...--andava
ripetendo Ezio, mentre faceva passare le pagine del manoscritto.--Questi
svolazzi faranno colpo sugli esaminatori.

--Bisogna che rileggiamo insieme qualche pagina che non ho ben capita.
Quel tuo gobbetto, a ogni fiato, t'incastra una citazione latina che è
uno spasimo.

--Il latino dà il sapore alla scienza come i lardelli allo stufato.

Si cominciò col ridere a questo paragone dei lardelli.

La mamma cercò di far la voce grossa, ma i ragazzi risero ancor più
forte. Il sole entrava lieto per le due finestre e andava a battere
sul volto di nonna Celina, che pareva rider anche lei nella vecchia
cornice.

--Prima permettimi una pregiudiziale, come dite voi legali--soggiunse
Flora.--Non c'è pericolo che l'autore di questa dissertazione abbia
già presentata per roba sua la tesi o l'abbia già venduta ad altri? tu
faresti una brutta figura.

--Punto primo la roba vien da Napoli e da Napoli a Genova c'è di mezzo
il mare: punto secondo ho mutato il titolo e il principio dei
capitoli: punto terzo i professori non sono così bestie da legger quel
che noi presentiamo.

--Allora perchè fate le dissertazioni?

--È un uso così.

--Come le cravatte di Lolò.

--Oh no, più stupido.

--Sarete almeno chiamati a esporre le idee fondamentali del vostro
lavoro.

--Questo sì. Sarebbe un'eccessiva imprudenza andare agli esami senza
aver letto almeno una volta quel che si è scritto. Vuoi una sigaretta,
Flora?

--Cominciamo.

--Cominciamo pure. Leggi tu, mentre io tiro due boccate. Tu permetti,
zietta?

--Purchè non si faccian discorsi inutili.

Ezio si abbandonò sulla tavola, appoggiò la testa al palmo della mano,
e seguendo coll'occhio il manoscritto originale, invitò Flora a
leggere la sua copia.

La giovine cominciò con voce netta e scorrevole:

«Nella legge _de Sicariis_ troviamo eguagliato chi prepara il
veleno a chi lo somministra. _Qui hominis necandi causa_...--vuoi
masticarlo tu questo lardello?

--_Necandi causa_--continuò Ezio, mentre Flora seguiva il
manoscritto colla punta della penna--_venenum confecerit, dederit,
vel vendiderit, vel habuerit; quive falsum testimonium dolo malo
dixerit... quo... qui..._ tu hai ragione, questi son scorpioni, non
parole,

--Non c'è voluto meno che la mia pazienza e il mio amore per la tua
laurea, se ho potuto resistere sino alla fine.

--Tu avrai un bel posto in paradiso.

--Speravo che mi dicessi: ti troverò un bel marito.

--A questo potrò pensarci quando avrò presa la laurea.

--Ahimè misera allora...!--conchiuse ridendo la fanciulla, che sapeva
affrontare gli argomenti sdrucciolevoli per darsi il gusto di
scivolarvi sopra.

--_quo... qui pubblico judicio rei capitalis damnaretur..._ cioè
gli si tagli il collo--continuò il mariuolo, che sapeva anche lui
scivolare sugli argomenti sdrucciolevoli.

--...--_retur_--fece eco Flora:--E altrove nella stessa legge
Cornelia:--_Nihil..._

--_Nihil interest occidat quis an causam mortis praebeat._

--..._praebeat_, Ottaviano Augusto, Valentiniano, Valente,
Graziano sotto il titolo:--_de iis qui latrones_.....

--Salta il lardello, biondina.

--Ulpiano tiene responsale di furto chi persuade il servo a fuggire e
cita la conforme opinione di Pomponio Labeone che scrive:--_non
minus delinquunt_...

--Salta!

--Non capisco se questo Pomponio è una persona sola con Labeone o so
siano due giureconsulti.

--Che te ne importa? quando si sta bene in salute.

I due giovani risero di nuovo in coro e fecero ridere di nuovo la
mamma zietta, che si sforzava di aguzzare una faccia severa sopra il
calcagno d'una calza che teneva nelle mani.

Essa temeva sempre in cuor suo che Flora si abituasse a scherzare col
fuoco e ne avesse poi a riportare qualche scottatura. Ma Flora diceva
sempre:--Non aver paura, mamma; so fin dove posso andare.

--Tira avanti che è bello, Flora--comandò Ezio.

--«Ulpiano afferma...»--ma li conosci tu questi bravi signori?

--Ulpiano credo di averlo sentito nominare. In quanto a Pomponio
Labeone, dacchè l'ho dato alla balia, non ho mai avuto notizie de'
fatti suoi.

--«Noi non intendiamo con ciò di negare il fattore antropologico del
delitto--continuò Flora, leggendo nel manoscritto--ma intendiamo
soltanto di dimostrare questa verità: l'unione degli individui
peggiora moralmente ciascuno,»--Ma sai che quel tuo gobbino ne dice
delle belle? Par che abbia conosciuto Lolò.

--Va avanti, lingua velenosa,

--«Avviene allora...»--senti anche tu, mamma, come scrive bene il
nostro Ezio, quando fa il Pomponio Labeone:--«avviene allora una
degenerazione fatale dovuta a quella verità dolorosa che nella società
come nella natura sono i germi peggiori quelli che più facilmente si
riproducono e si diffondono. Il microbo del male ha una potenza
d'espansione infinitamente più grande di quella del bene--(Flora
andava alzando la voce in tono di predica, gesticolando con un dito in
aria)--giacchè, mentre pur troppo si sa che molte malattie sono
contagiose, non è ugualmente provato che sia contagiosa la salute...»

--Ti giuro, zietta, che non le ho scritte io queste belle parole: è
tutta sapienza del gobbetto.

La lettura andò avanti ancora un pochino a spinte e a calci; ma quando
si fu alla fine del primo capitolo e che si annunciò il secondo sul
_«Manutengolismo»_ Ezio si alzò e disse:

--Basta per oggi: ho fame.

       *       *       *       *       *

Mezz'ora dopo sedevano tutt'e tre intorno alla piccola tavola
imbandita sulla terrazza, nell'ombra fitta d'una pergola di vite
americana, che si appoggiava da una parte al muro della casa e
dall'altra al grande oleandro in fiore. I due giovani, messi in vena
dalla giurisprudenza, fecero onore alle uova, al montone, al pane
fresco e al vin bianco non troppo brusco. Si parlò delle prossime
Regate, che dovevano quest'anno aver luogo nel bacino di Tremezzo e
che avrebbero attirata mezza Lombardia. Ci dovevano essere corse a
vela, corse di canotto, corse di barcaiuoli, per le quali si stavano
già raccogliendo ricchissimi premi e vessilli dalle patronesse. Ezio
nella sua qualità di vice presidente aveva offerta la bella coppa
d'argento vinta lo scorso inverno col suo _Morning Star_ a Nizza,
dove aveva battuto i canottieri della Senna. Di Tremezzo avrebbe corsa
la gara dei barcaioli il bell'Amedeo, il fidanzato di Regina, che
sperava quest'anno di battere quei di Gravedona.

Ezio, animato dal vinetto bianco e dall'aria viva che rinfrescava il
terrazzo, passò dalla nautica a discorrere di scherma, e piantatosi
nel mezzo dello spazio libero, mostrò a quelle due donne e alla
vecchia Nunziata, che entrava col piatto dei fichi, come si giuoca una
finta all'avversario, quando lo si attira per appoggiargli una puntata
al petto. Flora corse a prendere due bastoni e provò a incrociare il
suo ferro con quello del quasi cugino, che dopo varie mosse di
cortesia, si lasciò ferire nello sparato della camicia per dar
spettacolo di un uomo che, colpito a morte, barcolla e cade
boccheggiando nel proprio sangue.

La mimica commosse tanto la povera Flora, che chinatasi con un
ginocchio a terra sul finto morente, finse di piangere e di strapparsi
i capelli rossi, i quali si sciolsero davvero dalle stringhe e dalle
forcine posticcie e scesero nella loro straordinaria e rubiconda
abbondanza sopra le spalle e il busto. La vecchia Nunziata,
affascinata, stava lì immobile come stanno le statue del Sacro monte,
colla faccia irrigidita nelle grinze, in una espressione di comica
afflizione, quasi dubitasse che il signor Ezio fosse ferito davvero; e
intanto lasciava cascare i fichi dal piatto.

Flora era ancora in quell'atteggiamento di Maddalena, cercando di
sollevare la testa del falso moribondo, quando la signora Matilde,
scattando improvisamente, gridò;

--O Cresti, da dove è scaturito?

--Dall'uscio.--Sulla porta della sala, due passi dietro la donna dei
fichi, s'era fermato anche lui in un atteggiamento tra il comico e il
disgustato, il solitario del Pioppino, che teneva tra le mani un
canestrello di vimini, coperto da un tovagliolo, una vera figura anche
la sua di presepio meccanico.

--O Cresti--declamò Ezio in accento tragico, stendendogli la mano dal
terreno--tu arrivi a tempo a baciare un moribondo. Pianta, ti prego,
una carota sulla mia tomba.--Com'ebbe detto ciò si lasciò andare morto
del tutto, acciuffando un paio di fichi che si mangiò colla pelle.

--Morirà la capra d'una povera donna, non certe bestie--brontolò,
facendosi avanti con lenti passi il padrone del Pioppino fino alla
tavola, dove collocò il prezioso canestrello, che dava dei guizzi come
se avesse dentro qualche cosa di vivo. Quando Flora potò supporre quel
che di veramente vivo ci doveva esser dentro, dette un grido di gioia,
e così come si trovava, con quella fiera chioma disciolta sulle
spalle, rimosso con precauzione il capo del tovagliuolo, si prese
nelle mani un coniglietta vivo, tutto bianco, una morbidezza calda che
faceva tenerezza a stringere: e piagnucolandogli sopra, colla bocca
appoggiata al pelo liscio e morbido-.--O che caro Cresti, si è
ricordato! guarda, mamma, come son belli, Son novellini?

--Hanno poco più di una settimana.

--Cari, cari! e mangiano da soli?

--Cari, cari--disse Ezio, risuscitando--e come si mangiano?

--Tu stai meglio morto...--gli disse Cresti, mettendogli la mano dura
sul petto.

--Tu mi odii, o Cresti: lo sento, lo vedo: uno di noi è troppo sulla
terra. Ti lascio la scelta delle armi.

--La scopa, la scopa--ribattè il misantropo, divincolandosi tra le
strette di Ezio che cercava di fargli ballare un minuetto. Quando fu
possibile avviare un discorso ragionevole, Cresti insegnò a Flora come
dovesse trinciare minutamente delle foglie di cavolo, ammollarle nel
latte in una scodella, e come dovesse a poco a poco imboccare i
coniglietti. Poi volgendosi a Ezio, gli disse bruscamente:

--È arrivato tuo zio Massimo.

--L'ambasciatore della Bolivia? e perchè non viene ad abbracciare
l'unico suo nipote?

--Verrà, verremo insieme, Ora è un po' stanco del viaggio.

Ezio tirò un poco in disparte la zia Matilde e abbassando la voce,
domandò:--Questo mio zio doveva sposare la mia madrina, non è vero?

--Come sai questa storia?--esclamò essa, arrossendo e confondendosi.

--Ho trovato alcune lettere tra le carte del babbo; ma voi sapete che
sono uomo di mondo capace d'intendere e di compatire.

La zia Matilde strinse la mano del giovane nelle sue e mormorò:--Son
storie di altri tempi: storie morte o sepolte.

--Io non desidero che di voler bene a chi mi vuol bene,

--Bravo Ezio!--disse la zia con voce commossa. Improvvisamente il
giovane si ricordò che per le undici e mezzo doveva trovarsi col Bersi
e con altri amici del Comitato.

Il tempo gli era volato via più presto del solito quella mattina.
Sentendo sonar mezzodì, scese la scaletta che dal giardino va alla
riva e diede una voce ad Amedeo, che stava stendendo alcune reti al
sole. Il giovinetto venne colla barca.--Addio, addio, e grazie di
tutto...--gridò saltando nel legno e afferrando un remo.--A rivederci
domani per il secondo capitolo; e tu, Cresti, non augurarmi una
perfida morte. Saluti carissimi allo zio: ditegli che l'aspettiamo a
colazione; sarà bene che veniate tutti quanti una di queste mattine.

--Addio, Pomponio Labeone--gridò Flora all'orlo dell'acqua, mentre
cercava di allacciare colle mani dietro la nuca quel suo mazzo di
bisce infocate dal sole.

La signora Matilde dall'alto del muro faceva addio colla mano
indulgente, ancor commossa delle parole che il giovane aveva saputo
trovare in fondo al suo cuore.

Quando si volsero per cercar Cresti, non lo trovarono più. Qualche
cosa aveva offesa la sua nervosa suscettibilità, al solito; ma il buon
Cresti era di quegli uomini che ritornano.




IV.

La Saetta.


Flora Polony non era di quelle bellezze che saltano agli occhi e che
fanno dire alla gente che passa;--Guarda che stupenda ragazza!
Piuttosto alta e slanciata, la sua persona più vigorosa che ricca
sentiva ancor molto lo squilibrio di uno sviluppo affrettato, che i
ventidue anni cominciavano appena ora a frenare e a consolidare.

La testa molto alta sul busto, sopra un collo ammirabile per candore e
per delicatezza, dominava un po' troppo con quella folta criniera di
capelli color del rame, ribelli al pettine, e sempre in aria come le
idee della padrona.

La natura sana, solida nei muscoli, flessibile ai cenni d'una volontà
piuttosto impaziente, traspariva da quel suo corpo non ancora finito
di grande collegiale, dalle lunghe braccia aguzze nei gomiti, dal
collo del piede che usciva dalla balzana troppo corta della veste, dai
movimenti soldateschi non corretti da nessun'ambizione femminile, anzi
peggiorati da un'ingenita pigrizia per tutto ciò che fosse ordine e
disciplina. Molto era in lei del colonnello di cavalleria--come soleva
dire la zia Vincenzina--che avrebbe voluto vederla più corretta e più
pettinata. Ma gli occhi d'un celeste chiaro erano di una bellezza rara
e parlante; la voce d'una risonanza metallica aveva nelle parole e nel
ridere degli squilli sonori di battaglia, che indicavano uno spirito
nato per dire e per fare cose non comuni, che si rifiuta agli effetti
volgari come alle regole della moda e del galateo dei salotti, in cui
le signore amano sparpagliare più di quanto possono disporre. Ezio,
abituato a bellezze più molli e più seducenti, non aveva mai posto
mente a quel non so che di insolito e di selvatico, che era nella
bellezza intellettuale di Flora; anzi ara uno de' suoi gusti, quando
poteva mettere in ridicolo gli angoli e i triangoli sporgenti di
questa figura geometrica di ragazzona selvatica, ingenua, ignorante di
tutto ciò che forma la forza della civetteria femminile, e a cui si
poteva dar a intendere tutto quel che si voleva. Certe spavalderie,
che alle amiche villeggianti parevano quasi il frutto di dottrine
anarchiche, non erano in Flora che la natura stessa tenuta incolta e
innocente da una vita semplice e solitaria.

A ventidue anni, per quanto andava intorno con un gran cappellaccio da
pastore e colle scarpe di montagna e con un passo da monello, Flora
non conosceva della vita che quanto se ne può capire attraverso ai
romanzi inglesi dell'edizione Tauchnitz. Si può essere sicuri che essa
non conosceva nemmeno sè stessa: e più sicuri ancora che Ezio, più
navigato nelle acque del mondo, sapeva per quanto poteva venderla e
comperarla.

Ma noi abbiam detto che il giovinotto era in un momento di
raccoglimento spirituale, in un bisogno di vita raccolta, come gli
capitava di tempo in tempo, quando la nausea e la stanchezza della
vita allegra lo spingevano verso idee di ordine e di riposo.

Il noioso conflitto con Liana, il bisogno che aveva di romperla con
questa bellezza noiosa e cretina e di compiere definitivamente i suoi
studi, gli facevano parere dolci le ore che passava a Villa Serena e
al Castelletto in tranquille occupazioni amministrative, tra i libri e
le memorie, nella lettura di vecchie riviste, che gli portavano in
ritardo una quantità di notizie e di curiosità a cui nella furia del
divertirsi non aveva tempo di fare attenzione.

Flora, creatura sana e intelligente, rivestita di bellezza morale,
ritornava in questi momenti a prendere il suo antico posto nello
spirito del giovine scapestrato, che nella grazia spirituale e pura di
lei risentiva il fascino misterioso che la virtù esercita sempre al di
sopra d'ogni altra lusinga, specialmente in chi sa e tocca colla mano
di quanta cipria e di quanto belletto sia impastata la bellezza
corrotta. Gli occhi di Flora avevano profondità marine: negli occhi di
Liana era come guardare nell'acqua scura d'uno stagno. Una risata
acuta di Flora saliva al cielo come uno scampanìo a festa; il sorriso
fatuo di Liana non usciva dai labbri dipinti. I moti della fanciulla
onesta erano l'espressione della forza sana e della volontà potente:
le cascaggini flessuose di Liana non erano che le contorsioni della
debolezza. Flora era l'aquila o il falco dell'aria; Liana e le sue
pari niente di più che delle graziose lucertole.

Questi confronti tornavano, come dico, assai spesso al giudizio del
suo pensiero e per quanto egli non fosse abituato ad approfondire la
riflessione per non farla pesar troppo sul cuore, tuttavia sentiva che
la verità della vita non era che in ciò che essa può avere di buono e
di sano. Sentiva nello stesso tempo che in questa patetica convinzione
vi poteva essere una trappola e un pericolo; e si propose di stare in
guardia contro le seduzioni dei cappelli rossi.

Dopo ch'egli ebbe combattuto con Flora una partita di scherma sul
terrazzo del Castelletto, che s'era lasciato ferire da lei, che aveva
visto quel profluvio di capelli cascanti sulla sua persona, un fascino
nuovo e pericoloso lo accompagnava sempre, come se il fantasma di
Flora lo perseguitasse, come se tutto quel rosso gli fosse rimasto
troppo impresso nella retina degli occhi.

--Adagio, Biagio!--andava raccomandando a sè stesso--qui non si
scherza. Se sdruccioli nella virtù, sei finito per sempre. Peccato che
Flora non abbia dieci anni meno! fra dieci anni io avrei potuto
rifarmi in lei una soave verginità di cuore. Ma ora no; sarebbe male e
per me e per lei... Uccel di bosco, non posso ancora desiderare la
gabbia d'oro. La virtù, una volta sposata, è difficile far divorzio.
Tu avrai sempre tempo di farti eremita; basta un sospiro a creare un
santo. Ma nessuno ti potrebbe compensare della giovinezza perduta,
quando ti vedessi già nonno a cinquant'anni.

Belle massime di beato egoismo, direte; ma per il momento egli non ne
aveva di migliori. Non pensano forse così tutti coloro che possono far
qualche conto sui piaceri della vita?--Il giudizio vien da sè in
groppa al tempo senza bisogno di mandarlo a cercare come un
chirurgo.--Era anche questa una delle sue massime!

Il caso del povero Bersi che a trent'anni si vedeva condannato al
matrimonio e i cento esempi di tristezze coniugali, che nella sua
breve esperienza aveva già avuto occasione di conoscere, bastavano a
metterlo in guardia contro i falsi gorgheggi di quell'idealismo, che
attira i merli per farli poi morire nella rete dei santi doveri, Non
gli pareva di aver la barba di un padre di famiglia; quest'idea lo
faceva ridere e nello stesso tempo rabbrividire.

Con ciò Ezio non rinunciava ad ammirare _en artiste_ quel che vi
poteva essere di bello e di ammirabile nella galleria della virtù,
cioè, per stare al caso suo, sentiva di voler bene a Flora, di cui
conosceva oltre a qualche singolare prerogativa fisica, il prezioso
valore morale, la linea aristocratica, la spontaneità, la freschezza,
il profumo d'una rosa non ancor passata in nessuna mano.

Volentieri tornava al Castelletto, andava spesso in barca con lei: o
colla scusa di farsi accompagnare in qualche esercizio di violino, la
invitava spesso a Villa Serena.

Dal giorno che gli era venuta la buona idea di mettere un poco
d'ordine nelle carte del babbo, l'aiuto intelligente di Flora gli era
stato preziosissimo. Si voleva dare un assetto nuovo a certe sale,
rimovere una libreria, preparare il materiale per una futura
pubblicazione: bisognava far passare un mare di carte vecchie, di
stampe, di lettere, di giornali: leggere, trascegliere il buono,
metter via quel che pareva meno opportuno.

Un giorno tra gli altri, mentre la mamma era in stretta e
confidenziale conversazione colla zia Vincenzina nella sala della
veranda, Ezio e Flora coll'aiuto di Moschino trascinarono nel
corridoio delle stanze superiori un vecchio e pesante baule, non
ancora esplorato, che conteneva non so quante centinaia di volumi
degli atti ufficiali del Parlamento subalpino. Che se ne doveva fare?
abbruciarli era peccato: nè si voleva ingombrar stanze e scaffali con
roba fuor di stagione. Ma intanto conveniva far passare quei grossi
volumi che potevano contenere note e postille di qualche valore, Da
un'ora i due giovani lavoravano con intenso raccoglimento, in mezzo a
una nuvola di polvere, presso la finestra del balcone, levando dalla
cassa i libri, che andavano disponendo in una lunga fila sopra la
tavola accostata al muro. Lavoravano in buona armonia, come due
camerati, comunicandosi a vicenda le loro scoperte, con tanto gusto di
sentirsi vicini che non si accorsero nemmeno che il cielo s'era andato
via via oscurando e che un fosco temporale rompevasi già sopra la
cresta del Grussgal.

Moschino scese a chiudere le persiane contro i primi goccioloni che
battevano sui vetri della veranda, mentre Ezio e Flora correvano
dentro e fuori per le stanze ad assicurare porte e finestre. La casa
fu presto invasa da quella oscurità, che dà ai muri e agli oggetti una
improvvisa espressione di sgomento e rende l'animo pauroso delle
proprie sensazioni. Il cielo divenne ben tosto d'un bigio cenere,
intenso, carico di vento e di tuoni: il lago, teso, d'un color di
ferro pareva scosso da impeti convulsivi, mal frenati dalla stanchezza
pesante dell'acqua, su cui roteavano i gabbiani con giri instancabili
e capricciosi. La pioggia cadeva già sulla montagna, ma veniva avanti
a corsa, preceduta dal gemito spaventato delle piante che luccicavano
nel sinistro crepuscolo: ed ecco subito scendere oscura e densa contro
la casa e scrosciare con furioso impeto sul giardino che si umiliò a
riceverla avvilito.

Non era un temporale come se ne danno tanti in agosto; e infatti si
seppe poi che nelle valli aveva fatto il diavolo, strappato alberi,
diroccato muri, gonfiato in malo modo i torrenti che menarono sassi e
rovine.

Oramai non rimaneva che di chiudere la finestra del balcone, dove
l'assalto dell'uragano era più forte e per la quale entrava già a
rigagnoli l'acqua a innondare i libri. Flora che correva di camera in
camera, gridando per un selvaggio gusto, come se in quella battaglia
di elementi trovasse anche lei il suo posto di combattimento, vedendo
la pioggia invadere il corridoio, cercò di chiudere le persiane anche
da questa parte. Ma per far questo bisognò prima aprire i vetri e
affrontare la furia dell'acquazzone, che fu più forte di lei, le
strappò di mano le imposte, l'avvolse, l'accecò con un turbine così
villano, che grondante acqua dai mille capelli dovette ritirarsi e
chiedere aiuto. In quell'istante la saetta, che s'era tenuta in
riserbo per il colpo finale, scoppiò sopra un ginocchio del monte,
tutta la casa traballò e un guizzo sanguigno passò nel cielo, tra gli
alberi, nel cuore della fanciulla, che si ricoverò atterrita nelle
braccia di Ezio. Egli l'accolse e la protesse, tirandola nella gabbia
della scala a riparo dal vento: l'accolse e l'avvolse nelle braccia e
la tenne così un poco, fin che gli parve di sentir battere il povero
cuore spaventato. Ma il profumo che esalava da quei molti capelli
avvolse lui che ci posò la bocca e ci lasciò cadere tre grandi baci,
che scesero profondi come tre goccie di piombo caldo a bruciare per un
istante tutte le fibre vitali della fanciulla, che si abbandonò più
pesante e si dimenticò in una breve e soave inerzia.

Fu essa la prima a rompere i lacci: e lo fece respingendolo con lenta
e rigida violenza. Era pallidissima, ma splendida di un amabile
terrore. Si liberò da lui, scosse due volte quella sua chioma leonina,
e scese a corsa la prima rampa della scala. Egli si tenne aggrappato
all'inferriata. Dal pianerottolo, Flora mandò sulla punta della mano
un gran bacio a lui e scese a precipizio a cercar la mamma, che
vedendola così bagnata e scomposta, le avvolse la testa in uno de'
suoi scialli di lana. La fanciulla andava ripetendo:--O mamma, che
spavento...!--e lasciandosi andare sopra un canapè, premendo il suo
cuore colle due mani, diceva a sè stessa:--mio cuore, che dolcezza!

Ezio rimase un pezzo avanti ai vetri della finestra su cui scorrevano
le goccie come lagrime lunghe, sbalordito, pentito, seccato, in
collera con qualcuno poco lontano, cogli occhi fissi all'uragano che
si allontanava come un vincitore, ma veramente egli non vedeva nulla.
Non vedeva il raggio di luce livida, che sprigionandosi dal nugolone
nero, correva sulle creste della burrasca come un faro elettrico a
illuminare la danza dei cavalloni bianchi e verdognoli. Quel raggio di
luce solare, come se fosse mosso da una mano nascosta nel grembo della
nube, si apriva a ventaglio e scendeva a illuminare le acque più
lontane che brulicavano in un colore verdicino, si posava sulla
montagna, schiariva d'un chiaror umido, e stinto le case, le ville che
parevano immerse in una grande lontananza. Ezio non vedeva nulla,
nemmeno gli uccellacci che volticavano nello spazio.

--Perchè l'aveva baciata?--Cominciava a capire d'aver commessa una
bestialità. S'era lasciato trasportare anche lui come un gabbiano da
un soffio temporalesco di passione, e ora se ne pentiva per tutti i
corollari che la testina logica di Flora ne avrebbe tirati.

--Maledetta la saetta!--brontolò, movendo qualche passo per il
corridoio, colle mani ciondoloni nelle tasche dei calzoni, curvo nelle
spalle, avvilito, pensando ai modi coi quali avrebbe potuto
purificarsi di quel grosso peccato d'irriflessione. Era la prima volta
che un bacio fuggiva dalle sue labbra senza il permesso del babbo:
quasi stentava a riconoscerlo per suo.

--Maledetta la saetta!--brontolò tutto quel giorno in cui parve più
distratto e più incontentabile del solito: e il rimorso, misto
all'amaro sapore della stizza, gli saliva alla gola e gli riempiva la
bocca ancora quando si cacciò sotto le coltri; per la prima volta
stentò a pigliar sonno: e il letto gli parve pieno di stecchi.




V.

L'incontro.


--Quando si va dunque a far visita a Villa Serena?--chiese per la
terza volta il Cresti a Massimo Bagliani.

--Che vuoi? ho sempre un po' di paura.

--Paura di che? dei morti?

--No.

--Dei vivi?

--Nemmeno. Ho paura di me stesso.

--Tu sei un gran ragazzo. Ezio non sa capire perchè io non abbia
ancora condotto il suo bravo zio d'America: e più aspetti, più dai a
questa tua paura un significato che non ha,

--Allora andiamoci domani--disse finalmente Massimo dopo una lunga
riflessione.

       *       *       *       *       *

Massimo, fratello di Don Camillo Bagliani, più giovane di lui un certo
numero di anni, poco prima della guerra del sessantasei aveva
conosciuto in casa del Colonello Polony la bella Vincenzina Stellini,
sorella di Matilde e se n'era perdutamente innamorato. Ma allora non
era che un ufficiale in principio di carriera, sprovvisto affatto di
fortuna, non in grado di pigliar moglie.

Matilde e Vincenzina Stellini, figlie di un umile cassiere della
Tesoreria provinciale, eran cresciute in una casa molto modesta: e se
proprio non avevan veduto la povertà, avevan vissuto in quelle piccole
angustie che come un paio di scarpe strette fan più male che l'andare
a piedi nudi. Ma belle e piacenti, trascinate dal padre, vecchio
gaudente, alle feste di tutti i carnevali torinesi, trovarono per via
la loro fortuna. Matilde sposò il conte Polony, uomo non più giovane
ma di una grande amabilità, soldato valoroso, già in bella posizione e
in via di andar più in su. Vincenzina, dopo alcuni anni, s'imbattè in
Massimo Bagliani, che non potè sposarla subito, per mancanza di quel
deposito che il regolamento chiede ai militari: ma promise di farlo
appena le circostanze lo avessero permesso.

Massimo sperò nell'aiuto di suo fratello Camillo, che occupava già un
grado autorevole nella magistratura. Pare che dell'asse paterno non
ancora diviso una parte gli spettasse di diritto: ma c'eran
contestazioni e liti da parte degli interessati per modo che non si
potè far conto di questo denaro.

Forse Camillo non volle o non potè rendere allora dei conti, che non
furono resi mai, nemmeno più tardi: forse Massimo non ebbe abbastanza
forza d'insistere nel far valere il suo diritto: forse il suo fratello
maggiore, coll'autorità che avea sempre esercitata nell'animo timido
del giovane, gli dimostrò che alla sua età non gli conveniva
intralciare una carriera sul principio, molto più che i tempi eran
pieni di minaccie e che la guerra poteva scoppiar da un giorno
all'altro... come infatti scoppiò.

Massimo dovette partire per il Veneto, e partì, lasciando nelle mani
della bella Vincenzina il suo cuore. Se una palla austriaca non la
faceva finita, egli sperava di tornare almeno capitano. La sua sposa
l'avrebbe conquistata sul campo di battaglia. Fu una separazione
dolorosa e lacrimosa di cui Vincenzina conservò un troppo debole
ricordo; o almeno così dovette giudicare la gente, quando s'intese
dire tutto ad un tratto che essa andava sposa ad un altro.

Che era accaduto? la storia era ancora per Massimo piena di ombre e di
mistero. Sul campo di battaglia il nostro ufficialetto si era
comportato assai bene, Il Conte Polony era spirato nelle sue braccia e
gli aveva raccomandato, morendo, Matilde e Flora; ma gli avvenimenti
precipitosi che seguirono al disastro di Custoza sconvolsero tutti i
suoi progetti. Scoppiata la rivoluzione in Sicilia, il suo reggimento
fu mandato laggiù in un'ingrata guerra civile: poi per nove o dieci
mesi si trovò confinato nel distretto di Caltanisetta, lontano da ogni
comunicazione col mondo, in continue scaramuccie coi briganti.

Qui lo raggiunsero le prime lettere di Matilde, che furono per il suo
cuore il segnale di un nuovo disastro morale. Morto il colonello
Polony, essa e la piccina avevano dovuto ritornare in casa del padre,
il quale non poteva più provvedere a tutti. Il povero uomo in seguito
a un errore commesso (che Massimo non potè mai conoscer bene) era
stato costretto a chiedere il suo riposo, mentre si faceva sempre più
vecchio e più esigente. Se Massimo non poteva mantenere la sua
promessa, toglieva alla povera Vincenzina ogni altra occasione di ben
collocarsi e di venir eventualmente in soccorso delle due famiglie.
Già molte onorevoli richieste si erano presentate e altre se ne
presentavano, a cui sarebbe stato imprevidenza nelle condizioni loro
chiudere gli orecchi: ma Vincenzina si sentiva obbligata dalla sua
parola. Il babbo Scellini reso querulo dalla sventura non cessava dal
dire che le sue figliuole non avevan cuore per lui, che volevano
lasciarlo morire di fame. Nel suo egoismo d'uomo gaudente e avido
scriveva anche lui lettere indelicato al povero Massimo per voler
sapere che conti si potevan fare sull'avvenire... Finchè Massimo, già
coll'animo scoraggiato e affranto per le cose pubbliche, in un momento
quasi di dispetto e di avvilimento, scrisse che egli lasciava libera
Vincenzina di disporre della sua mano. Tre mesi dopo, mentre si
trovava gravemente ammalato di scorbuto all'ospedale militare, suo
fratello Camillo gli scriveva da Torino che intendeva dare una seconda
madre al piccolo Ezio: e senza troppe parole annunziavagli il suo
matrimonio con Vincenzina Stellini.

Fu un colpo che per poco non lo trasse alla morte. La condotta di
Vincenzina e de' parenti suoi gli parve un basso tradimento: quella di
suo fratello iniqua. Come avesse potuto avvenir ciò egli non sapeva
immaginare, ma confusamente sentiva che Vincenzina, presa tra due
feroci egoismi, non aveva avuta la forza di resistere. A lei forse
avrebbe potuto perdonare: ma Camillo, che conosceva i suoi bisogni e
il suo cuore, quest'uomo che nell'alta sua posizione sociale poteva
scegliere fra cento donne della più eletta aristocrazia, questo
fratello che approfittava della debolezza di un fratello minore per
sopraffarlo, ah no, questo Caino non era degno di perdono.

Massimo non morì di quell'oltraggio, ma non volle che nessuno lo
vedesse soffrire. Scrisse a Camillo quel che credeva necessario di
scrivergli in forma alta e superba: non gli chiese nemmeno quel
piccolo rendiconto dell'eredità paterna a cui aveva pur diritto: lo
giudicò secondo i suoi meriti: e date le dimissioni, s'imbarcò sopra
una nave inglese per la via dell'America. E non era più tornato da
quel dì. Laggiù fece qualche fortuna in piccole imprese minerarie e il
governo ebbe a servirsi di lui prima come console, poi gli conferì il
grado di ambasciatore presso i piccoli Stati della Bolivia e della
Venezuela. Unico filo che lo tenne legato al vecchio mondo fu
l'amicizia di Cresti, col quale non cessò mai di corrispondere e che
lo teneva periodicamente informato delle vicende grandi e piccole del
suo emisfero. Quando Camillo Bagliani venne a morire, il Cresti fu il
primo ad aprir trattative per una conciliazione.

Morto l'uomo che era stato causa de' suoi mali, non ci era più motivo
perchè egli si condannasse a un eterno esilio.

Gli altri erano stati anch'essi vittima innocente delle circostanze.
Il tempo seppellisce coi morti anche molti rancori vivi, mentre i vivi
hanno bisogno di pace, di perdono, di soccorso.

Fossero questi consigli o parlasse più forte nell'animo buono di
Massimo un desiderio di rivedere il sole della sua patria e col sole
qualche fiore non appassito del tutto delle sue memorie, finì col
lasciarsi persuadere. Anche il suo cuore che era stato malmenato in
tante battaglie e che aveva palpitazioni troppo frequenti, sperava di
trovar quiete e vigore nell'aria nativa. Tornò, si lasciò condurre dal
vecchio Cresti fino al Pioppino; ma sul punto di scendere a Villa
Serena provava ancora qualche titubanza e una specie di sgomento,
quale proverebbe un attore sul punto di uscire sulla scena a recitare
una parte che non sa troppo bene.

--Allora ci andremo domani--aveva detto e promesso; ma la notte prima
non potò quasi dormire. Del passato non si doveva discorrere,
s'intende; era bene incontrarsi come vecchie conoscenze che si fossero
conosciute in _illo tempore_ in qualche amena villeggiatura,
d'accordo. Nè egli doveva ricordare i torti ricevuti, nè all'altra
parte conveniva riandare parole e violenze che avevano nel tempo
perduta ogni loro forza. La colpa era stata di tutti: forse di nessuno
o di quel destino che non si sa che cosa sia. Ezio aveva trovato in
Vincenzina una matrigna buona e indulgente, e in virtù di questo bene
doveva essere più disposto a far verso lo zio un atto di tenerezza,
che tenesse il luogo d'ogni altra riparazione. Egli, vecchio
vagabondo, sentiva il bisogno di voler bene a qualcuno. Le miniere gli
avevano procurato qualche vantaggio e non voleva buttare il suo ai
cani: mentre questo figliuolo, questo Bagliani, per poco che sapesse
fare col vecchio zio, avrebbe potuto cavargli il cuore.

Questo pensiero d'un appoggio per l'avvenire gli aveva fatto parer
dolce e ragionevole il ritorno: e poichè Cresti aveva delicatamente
così ben preparato il terreno, era una sciochezza aver tutta quella sì
grande paura, quasi che il rivedere la donna che si è amato
inutilmente in gioventù, fosse come aprire una tomba.

--Cresti ha ragione di dire ch'io son peggio d'un fanciullo. Che cosa
posso ormai temere?

Per non agitarsi troppo su questi pensieri, che gli toglievano il
sonno, lesse qualche pagina della storia del Consolato e dell'Impero
del Thiers, che insieme a qualche opera del Cantù e del Balbo
formavano la biblioteca del Pioppino: e si addormentò nel bel mezzo
della battaglia di Austerlitz.

Il giorno dopo si fece la barba e si vestì nel miglior modo con quella
compitezza tutta militare ch'era rimasta ne' suoi gusti anche in mezzo
ai più crudi bisogni. E dopo colazione si lasciò condurre al convegno.
La sua visita era stata annunciata da Cresti, che aveva in giuoco
anche lui il suo interesse. Massimo s'era assunto di aprire le prime
trattative di quell'atto, che doveva essere per l'amico il passo
risolutivo di tutta la sua vita.

--Donna Vincenzina--gli aveva detto il Cresti--vuol un gran bene a
Flora e Flora sta volentieri a quel che dice la zia Vincenzina. Tu le
devi chiedere prima di tutto quel che pensa di me, se gli sembro un
uomo ragionevole o un pazzo. Se essa ci incoraggia, nessuno meglio di
lei potrà fare il resto. Dille che io metto la mia vita nelle sue
mani. Al punto a cui sono arrivato non posso più vivere di dubbi e di
incertezze: meglio un bel colpo sul capo tutto in una volta che non
questo morire a goccia a goccia.

--Io farò del mio meglio, quantunque sia un ambasciatore in
disponibilità.

Per evitare il troppo sole seguirono un pezzo la stradicciuola alta in
mezzo ai campi e uscirono sulla strada di Bolvedro, dove Cresti si
fermò alla botteguccia d'un pasticciere a comperare un cartoccio di
bocche di dama e di schiumette per le signore. Massimo andò avanti
solo e alla prima ombra che trovò si fermò ad aspettare il compagno,
seduto sull'orlo di un muricciuolo. Dai giardini veniva un buon
profumo di erbe aromatiche. La montagna sparsa di casolari, divisa in
quadratelli coltivati, nella piena luce del sole saliva a disegnarsi
colla linea grossa delle sue creste sul fondo del cielo. Il lago
mandava alla riva un'onda blanda, senza spume, in cui riflettevasi
senza rompersi l'immagine di tre nuvolette bianche immobili sopra il
San Primo.

Massimo andava osservando queste cose sparse per non voler pensar
troppo alla sua parte di attore pauroso: ma per quanto cercasse di
uscir di sè, non poteva a meno di non rimasticare il suo
monologo:--Non è lei che debba perdonare qualche cosa a me; piuttosto
sono io che dovrei perdonarle di non aver avuto fiducia nelle mie
forze: ma a che giova riandare quel che non può più tornare indietro?
Il perdono è un vaso delicatissimo che è difficile tanto consegnare
come ricevere bene. Meglio sarà non parlarne. Ma il tempo, il tempo
che cosa avrà fatto di noi? Cresti dice che ella è ancora quella di
prima, se non forse più bella: ma io non son più quello e stenterò a
rientrare così rotondo come sono nella sottile immagine che forse ella
conserva ancora di me. Dovrà ridere un poco vedendo quel che il tempo
cava fuori da un brillante ufficiale di cavalleria, o, se è vero, come
vuol Cresti, ch'io sia rimasto ancor vivo nel suo pensiero, dovrà
piangere, vedendomi diventato l'astuccio di me stesso. Era forse
meglio ch'io non risuscitassi e restassi morto giovine nella sua
memoria. Ma andiamo avanti: oggi non è per me ch'io vivo: oggi devo
anch'io tornar utile a chi mi vuole adoperare. Ezio mi dovrà condurre
a visitare una tomba, che ha bisogno anch'essa d'un mio
_requiem_. Lo devo dire anche per riposo dell'anima mia, perchè
da troppo tempo porto chiuso nell'anima il peso morto d'un odio
inumano e inutile. Chi rientra nell'amore rientra nella vita: e nulla
fa tanto piacere come una buona fiammata domestica al comparire delle
prime nebbie d'autunno.

Su questo filo all'incirca correvano i suoi pensieri, mentre le cicale
facevano coro dagli ulivi. Finalmente il piccolo Cresti comparì nel
vano d'un portichetto e si avvicinò col suo passo diritto di soldatino
di piombo, tenendo l'ombrello chiuso sopra una spalla come uno
schioppetto e il pacchetto delle paste nella mano.

--Senti, ho pensato che oggi ci può essere anche Flora e che è forse
meglio rimandare il gran discorso a un'altra volta--disse quando fu
vicino.--E forse è meglio ancora che io non ci sia.

--Ho capito: anche tu hai una grande paura....--disse Massimo ridendo.

--Tanta paura che mi tremano le gambe.

--E allora--continuò Massimo, fermandosi nel mezzo della strada--che
cosa andiamo a fare a Villa Serena? a che pro tormentarci a vicenda?
Torniamo indietro.

Cresti stette a sentire se l'amico diceva da senno: a che pro
tormentarci? ma quando vide che Massimo rideva di lui, appuntando un
dito, gli disse:--Sei giusto tu il capitano senza paura!

--Tiriamo avanti, Massimo. Se saranno botte le piglieremo.

E in questo discorso giunsero davanti a un cancelletto che metteva nel
giardino della villa. Cresti lo spinse e fece suonare due forti
campanelli che ne custodivano la soglia e che riempirono il cuore di
Massimo di un diabolico spavento. Ma non fu solamente il suo cuore a
balzare allo schiamazzo di quei due campanelli pettegoli.

Anche donna Vincenzina, che aspettava da un'ora in ansietà, dopo una
notte mal dormita, trasalì, impallidì, si lasciò andare sopra una
sedia.

--E ora che cosa fai? sei pazza?--esclamò la sorella Matilde,
vedendola così smarrita--possibile che tu possa aver di queste paure?

--Non è paura: paura di che? ma egli non è per me il primo che capita.
Mi avrà perdonato davvero?

--Che ti deve perdonare? tu hai sempre fatto più del tuo dovere.

--Ma egli non sa tutto. Un mistero c'è tra me e lui.

--Oramai è storia finita.

--È storia finita: ma io, senza mia colpa, gli ho fatto un gran male.

--S'egli avesse in cuore qualche rancore, non sarebbe venuto.

--È vero. E poi, dodici anni sono una gran tomba. Va tu, va tu
incontro per la prima: io vi raggiungo subito.

Donna Vincenzina, rimasta sola, raccolse tutte le sue forze, si
arrestò un istante davanti allo specchio passò le mani sulle tempie,
corse col piumino della cipria leggermente sulla fronte e sulle gote,
si considerò, forse si confrontò con un'altra donna d'altro tempo e
nel venir via disse, lanciando un'occhiata al quadro ch'era a capo del
letto:--Cara Madonna, aiutatemi voi!

La zia Matilde trovò Ezio che aspettava nell'atrio e gli
disse:--Dunque siamo intesi. Quel che è morto è morto.

--Diavolo, zietta! e speriamo che nasca qualche cosa di bene.

Uscirono insieme sul piazzaletto, mentre Massimo e Cresti scendevano
adagio adagio per il sentiero ombreggiato. Al veder la figura di una
donna, Massimo s'arrestò un momentino e, sforzando il fiato, chiese
sottovoce:--Chi è?

--È Matilde--mormorò il Cresti. Di mano in mano che scendevano
dall'ombra verso la luce del piazzaletto, le cose si confondevano come
dentro a una nebbia per il povero Massimo, che non sentiva più nemmen
la voce del suo compagno, che gli faceva l'effetto d'un moscone. Fu
scosso dagli schiamazzi allegri d'un giovinotto che, allacciandolo,
stringendolo, palpandolo, gli gridava:--È questo dunque il mio vecchio
zio d'America? oh, bravo: lasciati abbracciare, uomo selvaggio. Come
ti si deve dire? cavaliere? commendatore? ambasciatore?

--Zio, zio, zio...--potè finalmente esclamare quel pover'uomo affogato
dall'emozione.

--Un bacio me lo vuoi dare?

--O caro...--proruppe con immensa effusione di affetto quel buon uomo
d'uno zio d'America, posando un bacio lungo sulla testa del giovine,
come se con quel bacio deponesse tutto il fardello de' suoi vecchi
dispiaceri. E le lagrime uscirono molli dagli occhi a tutti e due.

--Il merito è tutto mio d'averlo schiodato dagli antipodi--soggiunse
il Cresti, che preso anche lui dalla commozione, per non saper
piangere, andava movendo le gambe e agitando l'ombrello.

--Mia zia Matilde--disse Ezio presentandola.

--Oh.... oh.... Matilde, vecchia conoscenza--esclamò, ingrossando la
voce, Massimo Bagliani per darsi della forza.

--È sempre bello quando ci si ritrova--disse la pallida signora.

--Ho amato il colonello Polony quasi come un mio padre.. Ma dov'è,
dov'è.. la piccina? voglio dire quella piccina che dev'essere
diventata un donnone? Dov'è Flora? soleva specchiarsi così volentieri
nei bottoni d'argento della mia montura.

--Flora non è potuta venire oggi: l'aspettavano alla villa Carlotta
per non so quale complotto di matrimonio.

Presento invece mia sorella, Vincenzina....--soggiunse, tirandosi un
poco in disparte.

--Oh... oh... donna Vincenzina, grazie, ho piacere... Che bel sito!
una vista stupenda! brava...

--Bravo anche lei!...

I due personaggi si parlavano senza vedersi, perchè una specie di nube
era improvvisamente discesa in mezzo a loro. A poco a poco Massimo
potè in mezzo alla nebbia riconoscere una testa con molti capelli
chiari, due grandi occhi chiari anch'essi, una figura di donna molto
bella, forse ancor più bella d'una volta nella maestà matronale dei
trent'ott'anni: ma vedere non è capire: tutta la forza del suo
intendimento la concentrò nell'impedire a sè stesso di fare una
cattiva figura.

Ezio e Cresti vennero opportunamente in aiuto. Entrarono in casa, fu
servito il caffè nella bella veranda a vetri piena di ombre verdi e di
fiori, ingombra di oggetti smaglianti, nel vago disordine dei mobili e
nella mescolanza delle stoffe. La linea del lago si vedeva luccicare
tra la chioma dei platani e la balconata in uno sfondo luminoso in cui
passavano le vele gonfie di ritorno dal mercato. Nella buona compagnia
e nella _evocazione_ delle antiche memorie, molta gente morta e
dimenticata fu chiamata fuori e rimpianta, si consultarono molti
ritratti già sbiaditi nelle loro cornici, si ricordò la vita di
Torino, di Novara, di Vercelli, i tempi eroici e i tempi romantici con
una così buona volontà dalle due parti, che ricondusse il sentimento e
la giovialità della giovinezza.

La nebbia che velava gli occhi si dissipò a poco a poco e i due
antichi fidanzati si riconobbero. Essa era ancora la bella figura
alta, bionda, d'una biondezza cenericcia, dalla fisionomia larga o
delicata, dagli occhi quieti che parevano veder poco lontano e
somigliavano alla sua voce per la soavità dell'espressione. Parlava
scarso, in tono sommesso, svelando una natura _sensibile_ fino
alla paura, incapace d'imporsi e di affermarsi con una qualsiasi
iniziativa, incapace ancor di più di volere e di non volere, di agire
e di vivere per proprio conto. Ma appunto per tutte queste sue qualità
negative Vincenzina era di quelle donne che son più di altre capaci di
far la felicità di un uomo energico, che abbia bisogno di
un'obbedienza assoluta come un cuscino di piume su cui riposare la
forza dell'egoismo.

Camillo Bagliani era stato quest'uomo.

Dal giorno che con una violenza di passione aveva preso possesso di
questa creatura, se n'era compiaciuto gelosamente come d'un bene dolce
e arrendevole, che compensava gli acri umori del suo temperamento
biliare e le asprezze della sua rapida decadenza fisica.

Vincenzina, donna di istinti semplici e primitivi, di nessuna
resistenza sanguigna, come non aveva saputo opporsi all'egoismo di suo
padre, aveva per dodici anni ceduto umilmente al suo dovere di moglie
e di matrigna, portando nell'adempimento del suo dovere non sempre
facile quella docile indulgenza e quella riservatezza che nega a sè
stessa tutto quel che concede agli altri.

Adorata dal marito tiranno, aveva finito col conquistare anche la
benevolenza e la stima di Ezio, che si avviava alla sua volta a essere
un tiranno dispotico di deboli cuori.

Massimo ritrovò queste doti ancor fresche nella bellezza matura di sua
cognata. Di mutato non trovò che la carnagione fatta d'una bianchezza
un po' stanca che impallidiva di più sotto la massa dei suoi capelli
più scoloriti. Ma gli occhi d'un grigio marino avevano ancora tutte le
languidezze tenere e affettuose delle creature deboli che disarmano i
forti.

Si fecero molti progetti per le vacanze e si stabilì che tutti
sarebbero tornati a far colazione e a passare una giornata in
compagnia.

Massimo, nel risalire il viale fino al cancelletto, si trovò un
momento al fianco di lei e si meravigliò di sentirsi così tranquillo e
così contento.

--Ezio è stato buono con me, povero figliuolo, e mi ha fatto provare
una commozione di cui non mi sentivo capace. Il merito sarà anche
della buona matrigna.

--Io ci ho poco merito...--balbettò donna Vincenzina, arrossendo.

--Allora il merito è di Cresti che mi ha persuaso a tornare. Dovrò
discorrere anche di lui a lungo: ma ora che siam qui dovremo pur
vederci assai spesso; non è vero, Vincenzina?

--Sicuro, Massimo...--Fu tutto quanto ella potè dirgli per
ringraziarlo d'esser venuto: ma glielo disse in un modo così tenero e
commovente, che il signor zio fu per vacillare un'altra volta.

Ezio andò ad accompagnarli un bel tratto fin verso Bolvedro, stando in
mezzo a loro due colle braccia infilate nelle loro braccia.

Vincenzina ritornò colla sorella pel viale del giardino; ma quando fu
presso il casino svizzero si fermò improvvisamente e ruppe in un gran
pianto.

--Che cos'hai?--chiese Matilde.

--Niente.

--Perchè piangi?

--Non so.

--Voi vi siete portati bene. Ezio fu un tesoro. Non è bene forse
ch'egli sia tornato e che abbia perdonato?

--Sì, sì, Tilde: non piango per questo.

--E allora?

--Non ti pare ch'egli abbia sofferto?

--Tutti abbiamo sofferto: ma è sempre bene quel che non finisce
peggio. Ora tutt'insieme mi dovete aiutare a maritare quella mia
figliuola. Cresti farà presto una domanda, a cui sarebbe peccato non
rispondere bene. Flora ha delle idee romantiche per la testa: ma colle
idee romantiche non si vive e non si paga la pigione. Cresti è un
gentiluomo, è ricco, è un cuore delicato, ama la bambina e Flora stima
lui per tutti i suoi meriti. Un matrimonio oggi è diventato
necessario, perchè nè si vuole tenere un vecchio amico sulla corda, nè
si vuole lasciar Flora al pericolo d'una fantasia sbrigliata. Da
qualche giorno mi pare che la sua testa non sia molto a posto: parla,
canta, salta per la casa, esce e torna cento volte, si è data alla
devozione e parla di regalare un manto nuovo alla Madonna del
Soccorso. Suo padre era anche lui un poco così, una testa polacca: la
nonna Celina ne ha fatte di peggio. No, così non si deve più andare
avanti. Io ho bisogno di tranquillità pei miei dolori e non di avere
la tarantella in casa. Tu le devi parlare, tu la devi persuadere:
Cresti non aspetta che un nostro segnale per farsi avanti.

Le due sorelle s'intesero sui modi di pigliar la figliuola in un
momento di buone disposizioni. E intanto i due vecchi amici, lasciato
Ezio risalivano lentamente la strada del Pioppino. Massimo camminava
avanti raccolto ne' suoi vaghi pensieri; Cresti, che gli veniva
appresso, chinavasi spesso a raccogliere una foglia di menta, un
rametto di timo, o a contemplare una piccola lumaca annicchiata in
qualche corteccia: ma avvolgevasi anche lui nel filo di quei teneri
pensieri che da un anno andava tessendo alla trama della sua vita.
Massimo guardava più al passato, Cresti all'avvenire, e camminando
così fuor della loro strada, non sentivano nè il sole infocato che
faceva arrabbiare le cicale, nè i ciottoli che ingombravano il
sentiero.

Quando per una viottola in mezzo alle vigne sbucarono all'ombra della
Cappelletta della povera mamma, Massimo Bagliani arso e trafelato si
fermò, si asciugò la testa e il collo grondanti, e ruppe
improvvisamente in una risata sonora, che fece tremare il volume della
sua mole diplomatica.

--Che c'è da ridere?--chiese l'amico.

--Lasciami ridere, caro: è una facezia.

--Che cosa?

--Questa vita.

--Ehm! Sei forse pentito d'esser disceso a Villa Serena?

--Son felice, Cresti: tu sei un tesoro.

--T'avevo detto che l'avresti trovata più bella! queste donne senza
nervi migliorano stagionando.

--Tu sei cattivo con lei, Cresti...

--Dodici anni di schiavitù non le hanno fatto male. Va a credere alle
donne.

--E perchè mi tormenti allora colla Flora?--soggiunge Massimo,
ripigliando quel suo ridere convulso che finì col strizzargli le
lagrimette.--Sai perchè rido, Cresti?

--Che devo saper io?

--Penso che Vincenzina avrà trovato che io son diventato l'astuccio di
me stesso: che...? che?.., altro che astuccio: il cofano, la cassa
della mummia. Meno male che la vita è una facezia...

E su questa sentenza i due amici camminarono in silenzio verso al
Pioppino.




VI.

Una visita.


Flora da quel giorno famoso in cui Ezio l'ebbe tre volte baciata sui
capelli, cominciò a discorrere con la mamma e colla Regina del suo
dovere di regalare un nuovo manto alla Madonna del Soccorso per
ringraziare la Benedetta d'averla salvata dal fulmine.

La saetta era caduta poco fuori del giardino e aveva scavezzato un
antico olivo vecchio forse di duecento anni: ma questo era nulla al
paragone di quei tre fulmini che erano discesi nel suo cuore.

Ezio l'amava, Ezio l'amava, Ezio l'amava!

La Madonna meritava non un manto solamente, ma una corona d'oro
tempestata di diamanti. Qualche cosa bisognava ch'ella facesse dal
momento che il restar rinchiusa in casa era diventato per lei quasi un
supplizio.

Quel troppo di assoluto e quasi di asciutto, che era nell'espressione
del suo volto fatto di linee sottili e lunghe, dalle labbra tumidette,
dagli occhi pungenti, si spianò, si allargò, per così dire, in una
grazia di pensieri soddisfatti e fioriti, di benevolenza tenera, di
bontà amorosa, piena d'indulgenza e di carezze. E non il volto
soltanto, ma tutta la persona, si abbellì d'una mollezza più
femminile, che faceva comparir meglio i vestiti e toglieva al suo
portamento quel non so che di rigido e di soldatesco, che ricordava
troppo la figlia del colonnello.

Ora che tra lor due s'era fatta una luce solare temeva ch'egli avesse
a veder meglio le macchie della sua povertà morale. Non si sentiva più
così forte come prima. Una gran scossa interna aveva spezzato il
macigno della sua vita arida, senza verde e senza fiori e dal fondo
scaturivano in lei ruscelli da tutte le parti.

Anche le cose di fuori avevano tutt'altri colori. Il lago pareva
diventato più azzurro, più d'accordo con lei, le montagne più
trasparenti: le campane dicevano cose nuove e commoventi: i gridi dei
bambini sulla piazzuola, così noiosi prima, facevano eco adesso ai
cento fanciulli allegri che giocavano in lei. Perfino il trombone del
sarto, quel terribile trombone che urtava continuamente colle sue note
lacerate le case del piccolo golfo, era diventato anch'esso più
sopportabile dacchè vi sentiva il soffio d'un uomo felice. Solamente i
conigli del povero Cresti non ebbero grazia.

Per vedere la Regina usciva spesso a piedi o in barca e andava a
cercarla alla Villa Carlotta. Una volta trovò il vecchio Bortolo che
stava rattoppando una rete all'ombra dei grandi platani.

--È in casa Regina?--disse Flora al giardiniere.

--Credo che sia al ponticello.

--E quando si faranno queste nozze?

--Sento parlar della Madonna di settembre: ma i padroni son loro.
Amedeo vorrebbe prima lasciar passare le Regate e cercar di vincere
qualche premio. Quest'anno quei di Tremezzo voglion vincere.

--È un bravo figliuolo, siete fortunati.

--È un ragazzo a cui non pesa il remo.

--E per la casa avete potuto combinare?

--La mamma di Amedeo andrà a stare con sua sorella a Mezzegra e cederà
la sua casetta al torrente. Così Regina potrà avere la scuola
dell'Asilo in casa.

--È stato ben pensato. E voi Bortolo?

--Ci faremo compagnia io e la mia vecchia--disse Bortolo rassegnato--e
poi non vorranno tardar molto quegli altri.

--Certo: e saranno il balocco del nonno.

--La natura è un giro--finì col conchiudere il giardiniere che amava
entrare nello spirito delle cose.

--E lei, contessina, non pensa a trovare il suo Amedeo anche lei?

--Oh, oh...--protestò con enfasi la signorina del Castelletto--Chi
volete che si occupi de' fatti miei?

--Io no, poverina--rispose Bortolo buffonchiando--la mia rete non
piglia più pesci. Ma ho visto pescar delle anguille anche più furbe.

Flora rise alto, sentendosi paragonare a un'anguilla; e passando per
la cucina della fattoria, entrò nel giardino della villa, chiamando
Regina. Non sentendo rispondere, si avviò per il viale che s'inoltra
in un fitto boschetto di abeti, sicura di trovarla al ponticello.

       *       *       *       *       *

La Villa Carlotta, famosa in tutto il mondo per quel che ne dicono le
Storie del lago e le Guide dei viaggiatori, ha intorno a sè un
giardino vasto e profondo, in cui non sai dire fin dove l'arte
corregga la natura e fin dove questa colla sua potenza rigogliosa
nasconda i limiti dell'arte. Seguendo le sinuosità un po' erte della
montagna, su cui si appoggia, il giardino è tutto una selva di piante
di raro valore, antiche e folte, che nella dolcezza lusinghiera del
clima, nel lento e non trascurato lavorìo degli anni continuano a
mescolare i loro amplessi e i loro verdi diversi, in cui domina il
bruno fisso e cupo delle conifere colossali. La mano dell'uomo non le
disturba, se non in quanto vuole raddoppiarne le ombre, rimuovere gli
ostacoli morti, aprire nelle macchie che sarebbero inaccessibili,
qualche ombroso recesso asilo alle ninfe che ci passano, aumentarne
gl'incanti con improvvise aperture sopra lo specchio luminoso del
lago, con qualche grotta di tufo piangente, con scalinate rozze e
muscose che menano a chioschi isolati e taciturni, in cui dorme anche
il silenzio nella frescura della solitudine.

La Villa, che fu già dei Sommariva, è oggi nelle mani d'un principe
tedesco che fa pagare il piacere di visitarne le gallerie, in cui
trionfano _Amore e Psiche_ del divino Canova. Le mancie che
fruttano i tesori dell'arte nostra sul lembo azzurro del nostro lago,
servono a ingentilire i servi del principe tedesco, che nelle lunghe
assenze del padrone, inselvaticherebbero in una oziosa sonnolenza.
Così l'Italia continua l'opera sua di liberale educatrice dei popoli,
dietro la tenue tassa d'una lira per la villa e d'una lira per il
giardino.

Flora, per l'amicizia sua colla figlia del giardiniere poteva passare
senza pagar nulla alla Germania e considerare il giardino come suo. Vi
andava spesso, specialmente nei giorni più caldi del luglio e
dell'agosto quando l'estate arroventa le roccie e fa dormire anche le
acque del lago.

Regina, natura semplice e modesta, amava la compagnia della contessina
del Castelletto, da cui aveva sempre a imparare qualche cosa di bello.
E Flora da parte sua, nella sua superiorità morale sempre un po'
incomoda da portare, amava di riposarsi nella bontà alquanto ignorante
d'una ragazza del popolo, priva di concetti e quasi senza idee, per la
quale era nuova e fresca ogni impressione che non uscisse dal paiolo,
dalla calza e dal libro da messa.

Flora, che aveva letto, i suoi trecento volumi tra inglesi e tedeschi
e che da un mese si storpiava lo spirito coi drammi dell'Ibsen, si
rifaceva una non ingrata ingenuità e una specie di curiosità nuova e
primitiva nelle senzazioni infantili della figlia del giardiniere, su
cui tentava spesso delle piccole esperienze morali a sua propria
istruzione come un medico curioso farebbe sulla vita d'un coniglio.
Nelle ore in cui rimanevano sole nel giardino le insegnava qualche
ricamo sui modelli della _Mode illustrée_, le faceva ripetere le
canzonette che poi Regina insegnava ai bambini dell'asilo, schizzava
nella sabbia dei disegni geografici per darle un'idea di quel mondo
che la ragazza non avrebbe mai conosciuto: e in compenso si faceva
insegnare da lei oggi il modo di cucire un paio di sandali di corda,
domani quello di intrecciare un punto a rete o di cuocere una torta di
castagne. Eran poi compagne indivisibili in tutte le spedizioni di
montagna che non aveva più segreti per loro e di cui conoscevano tutti
i fiori e tutte le erbe lunghe e corte, che hanno un nome in botanica.

Flora, non trovando Regina al ponticello, sedette sulla solita
panchina ad aspettarla. Ivi il monte scende quasi a perpendicolo con
una spaccatura, in cui scorre e salta dopo le piogge un piccolo
torrente tra fitte boscaglie di rovi e di felci; e sulla spaccatura è
buttato un ponticello di legno rustico. Era il luogo dove le due
ragazze portavano i loro lavori, i libri, la merenda. Vi rimanevano le
mezze giornate a parlar dei piccoli casi del paese, tacevano spesso
insieme volentieri, cantavano sottovoce le canzonette delle filande,
mescolavano le loro intime confidenze fin dove lo spirito umile
dell'una poteva salire alle altezze alquanto vertiginose in cui si
sbizzarriva spesso lo spirito dell'altra.

Regina era una pia e sottomessa figlia di Maria. La sua religione era
quella del signor curato. Aveva imparato a credere dalla sua mamma,
come questa alla sua volta aveva imparato dalla nonna. Di questa
scienza fatta coscienza, non che dubitare, Regina non credeva nemmen
possibile che si potesse aver un dubbio, come non si dubita del sole
che porta il giorno.

Invece la contessina metteva forse nella sua fede troppi capelli
rossi. Ribelle alle convenzioni di quaggiù, dal suo spirito indomito
era spesso trascinata a rompere anche qualche convenzione di lassù.
Quel benedetto eterno paradiso, per esempio, con tutte le sue sedie
d'oro in fila gli faceva l'effetto d'un sito noioso.--Se ci
vado--diceva per bizzarria di spirito--la prima cosa è di cambiar
posto a quegli sgabelli che non si muovon più dalla creazione del
mondo...

Ma a giorni di eresie succedevano facilmente moti di grande fervore,
in cui la signorina del Castelletto sentiva l'anima allargarsi fino a
toccare gli orli del cielo. La felicità l'avvicinava facilmente a Dio.
Nella gioia profonda del suo cuore sentiva che era poca una vita, e
volentieri abbandonavasi verso una santa dolcezza in cui non le
sarebbe dispiaciuto di morire.

Ezio l'amava. A questo pensiero provava una gioia che le faceva quasi
paura, Bea conosceva la dolcezza infinita dell'amare, ma questa
soavità dell'essere amata le arrivava nuova, immensa e in gran parte
ancora incomprensibile. Per quanto nobile o sublime sia l'idea che una
ragazza o una donna si formi dell'amore, l'idea è un fuoco dipinto in
paragone della fiamma vera o viva che penetra in tutto l'essere e
morde le fibre più sottili dell'anima.

Oggi per Flora non c'era più dubbio che Ezio l'amasse. Egli stesso
aveva voluto dirglielo non richiesto col più eloquente linguaggio che
sia concesso alle labbra dell'uomo. Quei tre baci avevano rivelato un
Ezio buono, un Ezio tenero, un Ezio rispettoso, come non era mai
stato, nemmeno quando giocavano insieme nelle ombre del giardino o
guardavano insieme i torrenti della montagna o vogavano insieme nella
stessa barchetta.

Che cosa grande (pensava) che cosa divina la bontà di un uomo che ti
ama! la donna non saprebbe mai che cosa è l'immensità e l'infinito se
un uomo non la trasportasse colla sua forza al di là di questa povera
riva. Era ancora sulle braccia di Ezio che essa faceva il passaggio
del mistico oceano. Essa era felice. Dopo una lunga esistenza piena di
piccole angoscie e di piccinerie vane dipinte sul nulla, sentivasi
finalmente rapita da un fiotto di calda giovinezza in cui
rigermogliavano tutti i fiori appassiti e si schiudevano le più
segrete essenze della vita.

Come al calore del sole di aprile si squagliano le nevi e scendono a
precipizio i bei ruscelli chiari, mentre il sole si purifica dalle
nebbie, mentre le rondini fabbricano i nidi sotto le gronde e va per
tutta la natura una contentezza intima che fa fremere le foglie degli
alberi e delle siepi, così pareva anche a lei d'essere tutta una
primavera,

Avrebbe voluto parlar alto e cantare ai tronchi la sua felicità. Fin
la sua stessa ombra le era diventata cara, perchè era l'ombra d'una
creatura felice.

Sollevando gli occhi alle cime degli alberi tra le punte verdi
oscillanti sotto l'azzurro del cielo, stava a lungo colla testa
appoggiata alle mani, colla bocca schiusa ad aspirare la contentezza
che le faceva parere così bello il cielo e così buono il Signore che
vi abita.

A questa contentezza di tutti i sensi si accompagnava un senso
d'orgoglio d'aver saputo attendere con pazienza l'ora sacra e
predestinata del suo trionfo. Da un pezzo essa considerava il suo Ezio
come uno di quei traviati peccatori, colpevoli di spensieratezza che è
un onore e insieme una delizia per una donna di condurre al bene. In
questa lunga speranza aveva vegliato molte notti, e pregato a molti
altari, coltivando il suo amore nel giardino chiuso della
immaginazione respingendo ogni altro idolo, piangendo sopra di lui
come sopra un figliuolo del suo pensiero.

Ecco, Dio aveva voluto che essa raccogliesse il premio della sua
fede.--Tu sai, buon Dio, che io sarei rimasta contenta d'essere la sua
umile ancella; ma tu hai voluto ch'io fossi qualche cosa di più.
Grazie! che tu sia lodato per sempre! Tu hai fatto sonare nell'anima
mia molte corde che sarebbero state mute per sempre: tu mi dai una più
viva forza spirituale, una più piena coscienza di me? quest'amore mi
viene da te, o Signore, parche non può venire che dal cielo quel che
fa felice una creatura.--

Aveva ragione la sua mamma di dire che c'era molto della nonna Celina
in questa sua figliuola rivoluzionaria: e che bisognava darle marito.

Tanta era la contentezza e la persuasione che Flora aveva della sua
felicità che non diede nemmeno molta importanza al fatto che Ezio, dal
giorno fatale della saetta, non si era più lasciato vedere al
Castelletto, nemmeno sotto le spoglie di Pomponio Labeone. La
dissertazione era rimasta al capitolo del «_Manutengolismo_» ma
Pomponio Labeone non pareva già più quell'uomo diligente che aveva
promesso di essere.

Che importava a Flora se da sei o sette giorni non dava più segno di
essere vivo? Ezio, il suo Ezio essa l'aveva vivo e grande nel suo
piccolo cuore, lo portava con sè, nè c'era bisogno ch'egli si facesse
vedere. Oppure spiegava quest'assenza troppo lunga nel modo più
semplice e naturale. Ezio aspettava d'essere incoraggiato. Toccava a
lei forse di farsi vedere non offesa a Villa Serena e dare un segno di
grazia a quel brutto impertinentello. E l'avrebbe fatto: certo, essa
doveva andarci appena il suo cuore si fosse sentito pronto ad
affrontare per la seconda volta la prova della mitraglia.

E l'occasione venne a tempo nell'invito a colazione che il Cresti
portò al Castelletto in nome della zia Vincenzina e di Ezio per
festeggiare il ritorno dello zio d'America.

       *       *       *       *       *

--Ecco il gran giorno!--andava ripetendo Flora in cuor suo--Bisogna
che io ci vada con tutte le armi.--Volle per quella mattina essere
bella, ben vestita, raggiante di quel poco di buono che Dio le aveva
dato. Mai aveva sciolto tanto amido azzurro nella catinella come
questa volta per dare consistenza e splendore alla sua gonnella di
mussolina. Al collo volle mettere le due fila di corallo rosso che
facevano brillare il candore di cigno della sua carnagione; nei
capelli bastava che ci fosse un nastro che li stringesse forte nel
mezzo e li lasciasse cascare liberi alla greca.

Mentre stava nella sua stanza a dar gli ultimi punti a un paio di
stivaletti scuciti, sentì nel salotto da basso risonare una voce
sconosciuta, una voce di donna che parlava il falsetto, ma forse più
che parlare gorgheggiava con una intonazione di testa, framettendo
risate acute ed esclamazioni entusiastiche piene di _oh_, di
_ah_, di _stupendi_, di _splendidi_.

--Chi è e da dove viene questa Cocorita?--domandò facendosi sul
pianerottolo con quelle due scarpette in mano. E stette un poco a
sentire.

La voce continuava a raccontare alla mamma storie non mai sentite di
viaggi, di corse, di matrimoni, di carnevali in Riviera, di gente
incontrata a Parigi, a Nizza al Cairo, a Madera e in cento altri siti
meravigliosi, in cui madama Cocorita era passata ne' suoi inverni, in
compagnia del barone suo marito (madama Cocorita era una baronessa).
Ora eran venuti a passar qualche mese a Cadenabbia, sull'albergo,
nella speranza di poter acquistare una villa in Tremezzina, di cui il
barone suo marito, sovente malaticcio, era innamorato. Parlava quasi
sempre lei, madama la baronessa Cocorita, con un tono di festosa
declamazione, di piena soddisfazione di sè stessa, gorgheggiando,
stridendo sugli acuti come un violino: e solo di tanto in tanto
un'altra voce più bassa e querula andava intercalando una frase a mo'
d'accompagnamento:--_Mio genero el baron l'ha fato--mio genero el
baron l'ha dito_.

Dopo un quarto d'ora di quel concerto, stando in vedetta sul
pianerottolo e spiando dalle gretole delle gelosie, vide uscire una
signora--pallida e molto bella, che aveva in testa un gran cappello
alla Luigi XV, ornato di larghe piume di struzzo, una figura spagnuola
che pareva tolta da un quadro del Velasquez: e accanto a lei vide
girondolare un vecchietto piccolo e secco come un baccalà,
tutt'ufficioso e complimentoso, vestito di un'elegante stifelius di
società che non pareva folto sul suo dosso, da cui uscivano due
solinoni acuti e taglienti come trincetti, stretti in una cravattona
verde più dell'insalata.

Mentre la mamma accompagnava questi non mai veduti visitatori verso il
cancelletto, Flora sentì che la baronessa nominava la bella Vincenzina
e quel caro tesoro di Ezio...

--Che c'entra costei con Ezio? chi è, da dove viene questa baronessa
dalle piume di struzzo?--e appena vide la mamma ritornare, scese le
scale e le andò incontro:--Vuoi dirmi chi è questa Cocorita colle
penne di struzzo?

--È un'antica compagna di scuola della zia Vincenzina e venne a
cercarla qui, credendo che fosse al Castelletto,

--E quel vecchietto che pare un ombrello in una fodera troppo grande?

--È suo padre, il sor Paoletto: un antico sonatore di clarinetto del
teatro Regio.

--E come si chiamano?

--Lei da giovine si chiamava semplicemente Ersilia Baracchi e fu
sempre una povera ragazza come noi: ma trovò qualche fortuna sul
teatro.

--Ah ora capisco..! È un'ex cantante.

--Sposò un ricco banchiere. Oggi è la baronessa Ersilia Hospenthal,
ricca a milioni. Fortuna e dormi, dice il proverbio. È una cara
leggierona che non manca di buon cuore.

--E come ha potuto conoscere Ezio?

--Credo che si sian trovati quest'inverno a Nizza in occasione delle
regate. Il barone è un gran dilettante di nautica.

--E intende di rimanere qui ad appestare l'aria co' suoi profumi
giapponesi?--chiese con un tono rivoltoso la giovine aprendo le
finestre del salotto.

--Peccato che tu non abbia potuto vedere i suoi splendidi brillanti.

--Non me ne importa nulla. Spero che non ci seccherà troppo spesso
colle sue visite,

--Eh... che cosa ti ha fatto?

--Nulla; ma noi non abbiamo poltrone degne dei suoi milioni.




VII.

Colpo di mitraglia.


Flora scese alla Villa insieme alla mamma mezz'ora prima del tempo
convenuto per la colazione, colla segreta speranza d'incontrarlo in
giardino: ma egli non era lì ad aspettarla alla scaletta della
darsena, come si era immaginata, nè si lasciò vedere nel giardino.

Passando davanti alla veranda, sentì invece la voce del Cresti, che
parlava col signor curato,

--Faccio un giretto--disse la fanciulla, quando furono per entrare; e
corse verso il boschetto delle magnolie, come se sperasse di trovarvi
quel che era venuta a cercare o volesse mettere tra lei e il
desiderato incontro un nuovo atto di preparazione e di raccoglimento.

Salì e discese la montagnola: e giunta all'imboccatura della grotta,
sedette ai piedi di un'antica statua di Diana, in attitudine di donna
stanca e smemorata, chiedendosi umilmente con infantile semplicità:
--Perchè non era lì ad aspettarmi?

Nella grotta di tufo dove marcivano vecchie casse fuor d'uso,
riconobbe una logora carriola di legno, in cui Ezio l'aveva condotta
le cento volte su e giù pel viale della montagnola. Erano ancora le
stesse piante, o quasi, magre e lunghe, che tremavano all'aria,
popolate di tortorelle e di rossignoli: era ancora lo stesso odore di
lago misto al più acre odore di canape che fanno marcire alla riva del
torrente, un cattivo odore carico di idee buone per quel che suscitava
delle antiche memorie. Che cosa era avvenuto di lei che le pareva
d'esser così grande in mezzo a queste piccole cose? E perchè tanta
paura sul punto d'incontrarsi in quel ragazzo, che l'aveva condotta,
docile e obbediente come un buon cavallino, nella carriola di legno?
Perdio soffriva già tanto di non averlo visto ai piedi della scaletta,
come aveva sognato che ci dovesse essere? Pensò ch'egli fosse a far
toeletta. Il signorino mutava di vestiti almeno quattro volte al
giorno. Alla mattina scendeva in canotto in tela russa da marinaio:
poi faceva colazione colla matrigna in abito da casa: poi usciva in
costume di società, e qualche volta si lasciava imbrancare nella
compagnia che, in maniche di camicia, giocava alle boccie nel giardino
del curato.

Flora non osava pensare ch'egli non fosse lì a riceverla per un
sentimento cattivo; ad ogni stormire di foglie credeva di vederlo
uscir fuori, tra pianta e pianta, e di sentir le sue mani sugli occhi.
Ma la campanella del cuoco suonò il secondo segnale senza che Ezio
venisse a scovarla dal suo nascondiglio, lì allora si rassegnò a
entrare in casa. Il Cresti la vide subito e corse a prenderla per mano
per presentarla a Massimo, che non volle riconoscere nella grande
fanciulla, che aveva davanti, la bambinella che si specchiava nei
bottoni della montura. Di lei non era rimasta quasi che la gran fiamma
dei capelli, diventati un vulcano.

La zia Vincenzina la rimproverò perchè era stata tanto tempo senza
lasciarsi vedere; l'abbracciò, la carezzò, le raddrizzò quel che c'era
meno diritto in quel suo gran vestito di mussolina, e finì di dirle
sottovoce:--Ho un gran discorso a farti, in segreto. A tavola ti ho
messa vicino a Cresti: sii gentile con lui.

Il vecchio Andrea venne a dire che la colazione era pronta: e tutti si
avviarono verso il salotto.

Egli... egli non c'era ancora. Flora girò gli occhi e fu per gridare:
Dov'è?--Il Cresti venne a offrirle il braccio, che essa accettò senza
capire dove si andasse.

Si misero a tavola senza di lui: e venne in tavola il secondo piatto
prima che il padroncino facesse agli invitati l'onore della sua
presenza.

Flora stava già per piangere, quando Ezio entrò in gran furia,
chiedendo molte scuse, stendendo la mano allo zio, al signor curato, a
Cresti, prendendo il posto tra la zia e lo zio, guardando agli altri
cogli occhi vuoti e distratti. Egli fece sapere che per il tocco aveva
un'importantissima adunanza del Comitato dei Canottieri al Ravellino,
dove sarebbe stata provata la forza di resistenza di due imbarcazioni:
si voleva allenare una coppia di barcaiuoli e stabilire una
graduatoria di premi; ma questo era nulla. Ciò che aveva scombussolato
i suoi progetti e che lo aveva fatto comparire poco grazioso colla
cara compagnia era un telegramma urgente dell'amico Bersi, che gli
annunciava l'improvviso arrivo del Duca d'Aosta, il presidente
onorario del club dei Canottieri. Questo l'aveva costretto a
trasformare la sua toeletta; e la compagnia doveva perdonare non solo
il ritardo, ma la confidenza del suo vestito mezzo da pescatore e
mezzo da gentleman, cioè una maglia da canottiere sotto una giubba
nera di società. Oltre a questo doveva anche chiedere il permesso di
allontanarsi un po' presto, forse prima che fosse finita la
colazione...

--Tutte cose importanti, una più dell'altra--interruppe con un filo
d'ironia il Cresti.

--Per te non c'è nulla di più importante d'una conserva di pomodoro...
ribeccò il giovine con burbanza.

--Questa almeno è ricchezza nazionale. Ma il vostro correre non vi
serve che a pigliar caldo in agosto.

--Sei tu che corri?

--A me basta d'arrivare a tempo...--concluse il Cresti, piegando la
testa verso Flora e abbassando la voce come se volesse parlare
soltanto con lei e per lei.

--E tu, mio buon zio d'America, come hai ritrovata l'Italia dopo tanto
tempo?

--È sempre il paese di Dio...--proclamò lo zio--Gira e rigira, un
pezzo di lago come questo non lo trovi in nessun sito. Mi par di
ricominciare a vivere.

--L'Italia--volle aggiungere il Cresti--sarebbe senza dubbio il più
bel paese del mondo, se potesse essere liberata dagli italiani.

--Non prestare delle brutte parole al più buono degli zii, vecchio
selvatico, coltivatore di patate...--gridò Ezio, che lanciava di tempo
in tempo un'occhiata all'orologio. I suoi modi erano lieti e cortesi,
ma gli occhi no; gli occhi dicevano ch'egli non vedeva l'ora di
andarsene.

--Pare che tra voi due sia guerra dichiarata--osservò lo zio Massimo.

--Uno di noi due è di troppo sulla terra..--disse il giovine.

I discorsi a poco a poco si mescolarono e si scaldarono al rumore
delle forchette. Massimo aveva cento cose da raccontare di quei paesi
di laggiù, della Bolivia, della Venezuela, dell'America centrale: e
sentendo di essere ascoltato volentieri, si lasciava andare
liberamente a discorrere, provando nella famigliarità dei cari parenti
e degli amici il piacere e il riposo che prova il viaggiatore che può,
dopo una lunga giornata d'incomoda carrozza, stendere e sgranchire le
gambe in una buona poltrona.

Cresti fece una corte spietata a Flora. Lodò il bel vestito di
mussolina a bolle bianche e celesti, lodò la collana di corallo, che
faceva spiccare il candore marmoreo del collo; lodò le belle mani
magre e lunghe, a cui non mancava che una cosuccia sopra un dito...

Mai il solitario del Pioppino era stato così eloquente e poetico; ma
sentendosi in quest'assedio spalleggiato dalla madre, dalla zia, da
Massimo, trovava nel vin bianco del suo amico Ezio un coraggio di cui
quasi aveva egli stesso paura.

Flora stava a sentirlo senza turbarsi, senza ridere, senz'arrossire,
senza rispondere, con una impassibilità che poteva parere
attenzione:--Perchè Ezio non osava guardarla? perchè questa smania in
lui di andarsene? perchè non si era lasciato vedere un momento prima?
perchè quei suoi occhi avevano un fondo immobile di noia e di
malcontento?

Non si era ancora arrivati al caffè che il giovine, confrontato il suo
orologio con quello del caminetto, disse:--Cari miei, bisogna proprio
che vada. Me ne duole assai, ma non vorrei che Sua Altezza andasse a
Cadenabbia e non ci trovasse.

Pare che tu non abbia soltanto degli amici a Cadenabbia--azzardò con
un tratto di sfida il misantropo del Pioppino, che in questa carta un
po' arrischiata aveva il suo buon giuoco.

--Cioè?--disse Ezio, coll'aria beffarda di chi accetta la sfida.

--Si dice che sarebbe arrivata anche una certa famosa altezza... Chi
me ne ha parlato? credo il Bersi quest inverno, quando tornò da Nizza.

--E se anche fosse, che te ne importa? troncò netto il giovine con
un'alzata aspra del viso.

A Flora, che stava parlando di musica con Massimo non isfuggì una sola
parola di questo breve dialogo, in cui Ezio affettò quasi del brutto
cinismo: e la colpì il modo violento con cui egli uscì senza degnarla
nemmeno d'un'occhiata. Cresti rideva del suo buon giuoco--Avete visto?
pare che l'abbia toccato sul vivo. Come si chiama, donna Vincenzina,
quella baronessa ex cantante di cui parlava quest'inverno il Bersi? Ci
deve essere stato un piccolo dramma a Nizza tra lei e quell'altra, di
nome spagnuolo. Son le prodezze di questi giovinotti.

Flora si mosse improvvisamente e andò incontro alla Bernarda, che
entrava col vassoio del caffè. Glielo tolse di mano e passò a
preparare il tavolino e le sedie nella veranda.

Aveva bisogno di essere sola un momento. Oh se avesse potuto buttarsi
colla testa in terra, piangere, gridare! Da un'ora non facevano che
tormentarla in tutti i modi; ma le ultime parole odiose del Cresti
avevano finito col configgerle uno spillo nel cuore. Essa non sapeva
nulla del dramma a cui si accennava, ma cominciava a sentire che
quella donna dalle penne di struzzo era venuta sul lago in tempo per
rompere la sua felicità. Si spiegò l'istintiva ripugnanza che le aveva
ispirata la sua presenza: si spiegò l'improvviso mutamento di Ezio,
che già cominciava a gustare le dolcezze dello studio e della vita
domestica: si spiegò la freddezza delle sue parole, la morte de' suoi
sguardi, il suo spirito eccitato e caustico..

Vedendolo passare, mentre si recava verso la scala della darsena, non
stette più alle mosse; ma obbedendo all'impetuosa forza che
l'avviluppò, gli andò dietro. Egli doveva dirle, almeno, in che cosa
si credeva offeso.

Giunta all'ingresso della darsena, sentì la sua voce irritata gridare
contro il povero Moschino, che doveva averne fatta una delle sue.

--Chi ti ha detto di toccare il canotto? ecco, asino calzato, ora mi
hai fracassato il timone. Ah questa non te la perdono, manigoldo.

--Misericordia!--gridò Moschino con voce atterrita.

Alle parole tenne dietro un brusco e scatenato sballottamento di
legni. Ezio era fuori di sè, con qualche ragione questa volta. Quel
disgraziato nel maneggiare il suo bel canotto _Morning Star_
gliel'aveva conficcato tra il battello pesante e il muro scabro della
darsena con tanta grazia che il delicato timone era saltato via in due
pezzi. E questo malanno quasi alla vigilia delle regate! C'era di che
morir avvelenato di rabbia. E l'ira gli andò così veemente al
cervello, che saltando dal canotto sul battello, con quel pezzo di
timone rotto in mano, Ezio, preso il ragazzo per il petto, dopo averlo
inchiodato sul muro, gli picchiò quel legno sulla zucca, fin che ne
restò un mozzicone. Il sangue colò abbondante sul viso del ragazzotto,
che andava gridando:--Padron, misericordia!

--Tu non sei amabile, stamattina--disse improvvisamente la signorina
del Castelletto, scendendo gli scalini e comparendo non invitata e non
aspettata ad assistere a quella brutta scena.--Nemmeno le bestie si
trattano così.

--Ma le arcibestie sì--ribattè Ezio senza scomporsi. E continuando
nelle sue minaccie, come se Flora non ci fosse, seguitò:--E pensa a
sbrattare da casa mia, brutto imbecille. Non dò da mangiare alle
bestie che mi rovinano i canotti, io.

--Ora hai gridato abbastanza--interruppe Flora che in questo frattempo
s'era chinata a bagnare il fazzoletto nell'acqua e cercava di fermare
il sangue della piccola ferita. Poi persuase Moschino a non dir nulla
e a tornare in casa dove sarebbe venuta subito anche lei. Il ragazzo
obbedì. Allora la fanciulla, che la pietà e lo sdegno rendevano
animosa, si volse di nuovo al signorotto di Villa Serena e gli
disse:--Prima di cacciar questo povero ragazzo dalla tua casa,
dovresti cacciare quel brutto diavolo che hai indosso.

Essa fremeva tutta. Commossa alla vista del sangue e dell'ingiustizia,
la Polonia si sollevò e parlò chiaro in tono di sfida, in cui
entravano dei personali risentimenti.

Ezio, lieto in cuor suo che essa gli offrisse così a buon mercato il
pretesto di rompere le buone relazioni diplomatiche, si alzò nel mezzo
del battello e parve un gigante sotto la volta bassa e tenebrosa della
darsena. Nella maglia bruna che lasciava nudo il collo e nude le braccia
abbronzate dal sole il suo corpo di giovine atleta si disegnò nella
plastica bellezza d'un busto di bronzo. E anche l'atteggiamento ebbe del
plastico, quando, appuntando verso Flora quel mozzicone di timone che
aveva in mano, le disse con un sottile sarcasmo:--Contessina, quando
voglio ricevere lezioni da lei so dove sta di casa.

--Ezio!--gridò la povera Flora, opponendosi con un supremo sforzo a un
fiotto largo di lagrime, che minacciava di soffocarla:--Perchè sei
così cattivo con me stamattina?

--Son quel che voglio essere, in casa mia--ribeccò con collera
nervosa.

--Sai che ti voglio bene, Ezio--si lasciò condurre a dire la poverina
con un'espressione umile di supplica; ma Ezio, aveva già col remo
distaccato il canotto, che scivolò a un secondo colpo fuor della
darsena nella luce aperta e svoltò dietro l'argine d'ingresso.

Essa rimase lì sull'ultimo scalino, coi piedi quasi nell'acqua mossa,
in cui la persona vestita di chiaro si sconnetteva tutta in una figura
tremula e convulsa.

--Sai che ti voglio bene...--stava per ripetere, mentre stringeva la
testa nelle mani, come se anche lei fosse stata percossa e tutto il
sangue uscisse da quella ferita.--Ezio! Ezio!--avrebbe voluto gridare,
scendendo in quell'acqua oscura per corrergli dietro; ma il suo
orgoglio si ridestò impetuosamente e non volle più ch'essa piangesse e
pregasse. Essa non aveva bisogno di avvilirsi fino alla viltà di
quell'uomo. Se egli si era abbassato fino alla menzogna e se da una
menzogna cercava di riscattarsi con una violenza, perchè doveva essa
seguirlo nel suo fango? no, morire prima: piangere mai!

Intanto il signor vice ammiraglio con una vigoria di colpi che
facevano volare il leggiero canotto sul pelo dell'acqua, pigliava il
largo come un contrabbandiere che sa come, perduto il momento
propizio, non si passa più. Da una settimana andava studiando il suo
piano per far capire a una ingenua che non bisogna credere troppo ai
temporali d'amore.

Acquazzoni di montagna! egli aveva voluto semplicemente scherzare.

Con un pizzico di malafede diplomatica oggi poteva dimostrarle che il
torto è di chi si mescola negli affari altrui.

--Piglia il tuo tempo mentre passa; (diceva accanto a lui un cattivo
diavolo) nelle guerre d'amore vince chi fugge.

Poichè l'animo non era del tutto pervertito bisogna anche dire che un
senso di malcontento, quasi di rimorso, gli faceva parere pesanti i
remi: ma il suo diavolo, seduto in poppa, al posto del timone
spezzato, andava soffiandogli negli orecchi:--Via, via, alla larga
dalle ragazze che piglian l'amore troppo sul serio.



VIII.

Trista ebbrezza di cattivo vino.


Ezio, accettando l'invito del barone, recavasi una mattina a far
colazione a Cadenabbia.

Sul battello s'incontrò in Erminio Bersi, che veniva dalla Brianza, e
che era stato invitato anche lui nella sua qualità di segretario della
società dei canottieri, della quale il Barone Samuele Hospenthal era
uno dei soci fondatori.

Il Bersi, un vecchio giovinotto dalla faccia rubiconda e grinzuta
sotto i capelli precocemente imbiancati, raccontò di aver trovato Lolò
a Merate tutto in faccende nel sostenere la candidatura di suo cugino
il Marchese di Roncaglia; ma lo sport politico non gli avrebbe
impedito di essere sul lago il giorno delle Regate.

--Sai chi ho visto a Como? ed abbiamo viaggiato sul battello insieme,
fino ad Argegno, dov'è discesa, probabilmente diretta in Val d'Intelvi
in compagnia del suo vecchio americano. Ha promesso di venire anche
lei sul lago per le Regate dopo che avrà condotto il suo vecchio
arcimilionario a vedere il lago di Lugano. Tu sai di chi parlo.

--Di Liana. Le hai parlato?

--Ha voluto presentarmi al suo vecchio miliardario, una specie di
baccalà cotto nel petrolio, che la copre di diamanti; ma mi ha fatto
capire che si annoia e mi ha chiesto di te.

--E tu che cosa le hai risposto?

--Ho detto che Ezio Bagliani si è dato interamente alla
Giurisprudenza.

--Precisamente..--confermò con secchezza il giovane.

--Dice che tu sei stato troppo cattivo con lei.

--Oggi o domani bisognava che io venissi a questa decisione. Potrei
risolvermi anch'io a prender moglie.--Ezio rise cogli occhi, mentre
offriva una sigaretta all'amico. Poi per girare il discorso gli
domandò:--Conosci il barone?

--Da un pezzo, ci siamo trovati tre anni fa ai bagni dell'Ardenza.

--Che uomo è?

--Uomo di molto ingegno, acuto come una lesina, che sa mescolare
l'utile al dolce, non privo di ambizione, che aspira a rendere qualche
grosso servizio alla deplorata finanza italiana. Non è l'Apollo del
Belvedere, poverino, con quella fronte a pera, con quel naso da
pappagallo, con quegli occhi da formica, che son sempre in cerca di
occhiali; ma è una testa che pensa. Conosce egualmente bene un quadro
d'autore come un titolo di rendita, e mentre ti espone un programma
finanziario, è capace di citarti un verso di Orazio.

--Che tu forse non sei capace d'intendere.

--È il nostro torto, Ezio. Il mondo, mi persuado sempre più, è di chi
sa.

--Paf! esclamò Ezio, picchiando un colpo di mano sul panciotto del
vecchio giovinotto. In un altro momento il Bersi avrebbe dovuto pagare
l'onore di aver pronunciata una sentenza così seria: ma costui
nicchiando continuò:

--In quanto alla baronessa pare che tu la conosca meglio di me; dicono
che ella sappia, come Rossini, pigliare il suo bene dove lo trova: ma
è d'una imprudenza fenomenale. Avviso al lettore.

Ezio non diede segno di capire, ma si mosse per salutare la bella
marchesa Lenzi che montava sul ponte in compagnia di due giovinette sue
nipoti e di don Gino Corsi. La Lenzi, che dopo aver divorata tutta la sua
parte di felicità, s'era consacrata a procacciare quella degli altri,
presentò il giovane Bagliani a Fanny e a Mimì che risposero con vigorosi
_shake hands_. Il Bersi ridendo gli disse sottovoce:--Essa ti cova...

La riva e lo sbarco di Cadenabbia erano affollati. Le belle giornate,
le prossime regate, il passaggio grande dei forestieri, che
incominciavano a piovere dall'Engadina, rendevano la stagione sul lago
molto promettente.

--C'è anche il professore--disse il Bersi, mentre il battello si
accostava al ponte.

--Che professore?

--Non conosci il sor Paoletto Baracchi celebre professore di
clarinetto? eccolo, quel vecchietto che agita il cappello. È il babbo
della baronessa, un ometto modesto, allegro, rassegnato, che gode il
papato all'ombra di sua figlia. Credo che sia l'uomo più felice del
mondo. Mangiare, bere, viaggiare e trovar tutto pagato per uno che ha
soffiato trent'anni in un pezzo di legno, si può dare di più?

In un gruppo in disparte Ezio riconobbe la baronessa che gli sorrise
al di sotto d'un cannocchialino d'avorio che teneva agli occhi. Vicine
a lei eran altre signore, tra cui due giovinette alte, bionde, di tipo
esotico, due Russe che viaggiavano sole il mondo. Il barone Samuele
col suo contegno umile, d'uomo che digerisce male, faceva da cicerone
a un grosso signore, un tedesco all'aspetto, che approvava tutto quel
che sentiva dire. Le presentazioni furono fatte sul piazzale
dell'albergo. Il barone presentò i suoi amici, il nobile Ezio Bagliani
e don Erminio Bersi, al commendatore Zuccani, segretario particolare
di S. E. il Ministro delle Finanze al signor Ignazio Bühler, direttore
della Banca federale, presidente anche lui del club dei Canottieri di
Zurigo.

--C'è voluta proprio tutta la forza di Samuele per averla una mattina
con noi, Bagliani--disse la baronessa, mentre serrava con una segreta
corrispondenza massonica la mano di Ezio. Questi cercò di soffocare
una prima emozione, mettendo in canzonatura le sue grandi occupazioni,
i restauri alla villa, le regate, gli studi, le Pandette e Pomponio
Labeone.

--Sì, sì, tutte belle cose, ma noi abbiamo bisogno dei nostri
amici--disse la baronessa, infilando il suo braccio pesante in quello
del giovine.

Ersilia Baracchi maritata al Barone Hospenthal, bella sempre nella sua
floridezza di donna leggiera e sciocchina, quella mattina poteva parer
bellissima anche per la singolarità del suo modo di vestire. Non più
penne di struzzo in testa, ma un cappello di paglia o piuttosto un
cestello di spighe e di papaveri. In dosso aveva una giacchettina a
vita, di sottile stoffa inglese paglierina con risvolti gialli, sopra
una sottana della stessa stoffa a pieghe pesanti, che non arrivava a
nascondere gli stivaletti alti di montagna e sulla quale cascava da
uno dei lati una borsetta di cuoio di Russia. Gli alti guanti svedesi
che le stringevano il braccio fino al gomito e il parasole dal lungo
bastone di bambù colla punta ferrata compivano il suo costume di
driade calzata, che poteva far sorridere le vere dame dell'eleganza;
ma che essa portava bene colla disinvoltura della seconda donna, che
ne ha portati di più stravaganti.

Prima di entrare nell'albergo, dove li aspettava la colazione, la
baronessa si voltò a salutare le signorine Sanin, le due sorelle
russe, e diede loro un prossimo convegno.

--Io dovrò presentarla a queste signorine, caro Bagliani, per
combinare con loro qualche bella gita in montagna. Sono innamorate
dell'Italia, dei nostri laghi, del nostro canto... e di me.

--Poco merito!--balbettò Ezio guardandola negli occhi. Che cosa le
volesse dire con quello sguardo non sapeva bene nemmeno lui; ma poichè
era venuto a questo invito e gli capitava l'occasione di divertirsi
con questa mimica, non voleva venir meno allo spirito della
situazione. L'anima superficiale e la coltura rudimentale di una donna
che scriveva _Ezzio_ ed _Ersiglia_ non potevano commuovere
troppo profondamente i gusti aristocratici di un raffinato, come il
nostro vice ammiraglio, che aveva navigato nei golfi più oscuri
dell'amore; ed era stato ben lieto che le scenate di Nizza (dove
Liana, come si raccontava, aveva preso a schiaffi la baronessa in
pieno giardino pubblico) l'avessero liberato da un pericoloso
perditempo e gli avessero data la forza di rompere una vecchia catena.

Ora che si trovava in un momento di raccoglimento spirituale, non
avrebbe voluto ripigliare il giuoco, se non fosse stato il bisogno di
opporre qualche distrazione al suo rimorso e di strapparsi alla
seduzione, forse più pericolosa, di Flora.

La baronessa tornò a ripetere il suo progetto di una bella gita in
montagna.--Sento che quassù c'è un'alpe dove si può anche riposare la
notte. Non ho mai passata una notte in montagna. Ci deve venire anche
lei, Commendatore--soggiunse volgendosi al giovine segretario
particolare che era sempre in moto a cercare il cordone degli
occhialetti tra i peli della barba nera e folta.

--_Ovve va la bbaronessa è ssempre un sentieru fiuriddu_--declamò
l'illustre uomo politico, alzando il mento e socchiudendo gli occhi,
come se recitasse una formola sacramentale.

--E voi, Buhler, siete alpinista?

--Fin dove arriva il barone, madama--rispose in discreto italiano il
direttore della banca federale, ridendo colla traboccante giovialità
d'uno svizzero contento di sè.

Il Bersi si lasciò acchiappare dal sor Paoleto, antica conoscenza, che
cominciò a ricordargli certe misteriose scappate fatte insieme a
Viareggio e a Chiavari nelle rosticciere popolari dei calli, dove più
che aria si respira pesce fritto.

Il vecchietto dagli occhi vivi, dalle guance infossate, come se il
lungo soffiare le avesse sgonfiate, solido e frettoloso come un
frullino, conservava al disotto della sua nuova felicità e del
signorile benessere che godeva in casa del baron suo genero, i gusti
dell'antico e modesto filarmonico e il suo piacere più forte era di
scappar dalla soggezione dei pranzi di lusso dei ricevimenti, per
correre a soddisfare la gola con un bel piatto di spaghetti al
pomodoro, _non tropo coti_, o di pescheria alla genovese,
mangiata in tre o quattro amici sotto un pergolato d'osteria. In
queste circostanze, se trovava un po' d'incoraggiamento, faceva
sentire ancora il clarinetto che da sei o sette anni dormiva
scomunicato nel vecchio astuccio.--Scarso e sottile nei vestiti ancor
buoni che il genero milionario gli faceva (con ben intesa economia)
portare, volonteroso e sempre pronto a render sevigio a tutti, il sor
Paoleto non era un uomo inutile in quella gran casa senza figliuoli;
curava i pappagalli, accompagnava a spasso la Tota, una vecchia cagna
stanca di vivere, portava lettere, involtini, ambasciate alle sarte e
alle modiste di sua figlia la baronessa e durante il tempo che i
figliuoli giravano all'estero, solo, nella gran casa di Milano,
restava a custodire le bestie, di cui mandava le preziose notizie fino
a Parigi, a Madrid, in Egitto.

La colazione fu preparata in un elegante salotto dell'albergo, che
faceva parte del quartierino che il barone aveva scelto per sè
nell'angolo più ombreggiato: e fu servita con una grande profusione di
piatti, di vasi, di fiori.

Bellissimi mazzi d'orchidee, dalle forme più strane e contorte,
s'intrecciavano fra i trionfi di cristallo sopra un tappeto di fiori
teneri dai colori delicati steso come un tovagliuolo nel mezzo della
tavola. Altre orchidee dalle corolle fantastiche in mezzo a foglie
vellutate e screziate come stoffe riempivano i vani delle finestre,
che davano sul verde nero dal boschetto, da cui veniva un chiarore
caldo, che moriva lentamente sulle argenterie, sulle cornici d'oro e
sugli specchi del bel salotto tappezzato di cuoio.

Si vedeva in quell'apparato di sfarzo e di ricchezza l'intenzione di
far colpo o sul segretario generale o sul direttore della Banca di
Zurigo, o su tutti e due. Il barone, che sapeva così bene far qualche
economia sui vestiti smessi, sapeva anche spender bene quando voleva
dare un saggio della sua potenzialità economica. Cattivo stomaco,
logorato da una vecchia dispepsìa, per conto suo mangiava come una
gallina e non beveva che vino comune molto allungato in una quantità
straordinaria di acqua di Vichy: ma conosceva troppo bene gli effetti
psicologici che un buon pranzo e delle buone bottiglie producono nelle
disposizioni umane. Da un anno Samuele Hospenthal, quest'uomo sempre
in preda a crampi di stomaco, andava tra una stazione e l'altra della
sua vita vagabonda preparando gli elementi per la costituzione di una
forte Banca italo-elvetica, che doveva aver sede in Milano con appoggi
solidi nella Banca Romana, che già fin d'allora godeva le simpatie di
molti deputati: e siccome tutto faceva prevedere un vicino patatrac,
il barone avrebbe voluto prepararsi a rilevarne le rovine con una
forte organizzazione Bancaria, che fosse lì pronta a sostituirsi. A
questo solo intento, tra una regata e l'altra, quell'uomo sobrio che
per risparmio di respiro non finiva mai un discorso, aveva trovato il
tempo di fondare e di sostenere due giornali, il _Corriere
Commerciale_ di Genova, e _l'Eco della Borsa_ di Napoli, che
andavano da sei mesi preparando un terreno propizio.

La baronessa fece sedere alla sua destra il Segretario generale che
bisognava carezzare e alla sinistra Ezio Bagliani, il piccolo ribelle;
in faccia aveva il marito tra Buhler e Bersi. Il sor Paoleto, per non
rompere la simmetria aveva mangiato prima alla _table d'hôte_, ma
si riservava di far onore al _punch frappé_ quando fosse venuto.

La conversazione corse rapida e animata tutto il tempo che durò
l'elegante servizio fatto sotto la direzione stessa di monsieur Detraz,
il maggiordomo, con un ordine silenzioso e colla precisione degna d'una
cerimonia religiosa. Il cartello della mensa cominciava con _oeufs
brouillés aux truffes_ e finiva col _punch frappé_ passando attraverso a
dei _rougets grillés_, a uno squisito _filet de chevreuil_ e a piatti
riboccanti di frutti e di confetture.

Nè meno squisita fu la lista dei vini che un cameriere biondo come
Apollo, versò di seguito in una serie di bicchieri di cristallo
degradanti come una zampogna, dal bianco Chablis, dal Bordeaux lucente
come sangue vermiglio, allo Champagne biondo e spumante che traboccava
fremendo dalle coppe fragilissime.

Era la calda abbondanza della buona tavola, a cui Ezio col vigor lieto
de' suoi ventiquattro anni, sotto l'occhio carezzevole d'una bella
donna che lo desiderava, fece un superbo onore. I discorsi seguitarono
a riscaldarsi nel tepore delle vivande, che spandevano un acre odore
di salse in quell'aria già carica del profumo dei fiori. Si parlò di
politica, di regate, del lago di Como, in paragone coi laghi svizzeri,
delle brutte notizie di Sicilia dove si faceva nuovamente sentire
l'azione rivoluzionaria dei Fasci socialisti. Il Bersi, che era sempre
un po' sfrenato nel bere, non trovava che un rimedio ai
torbidi:--Polvere e piombo.. come il general Radetzky soleva fare coi
milanesi nel 48. Finchè l'idra avesse avuta una testa (e i capi
bisognava fucilarli subito) la Sicilia non avrebbe mai ricuperato la
sua quiete: ma il guaio d'Italia--soggiungeva il vecchio giovinetto,
chiedendo scusa a sua eccellenza il commendatore Zuccani--il guaio era
tutto nella debolezza del Governo.

Il Commendatore si permetteva di osservare che la questione era
complessa: che veramente un po' di miseria c'era laggiù.

--E non soltanto laggiù,--aggiunse il barone.

--E non soltanto in Italia--appoggiò il direttore della Banca
federale.

--Quel che occorre è una buona circolazione monetaria e un
coordinamento più razionale delle banche.

I tre illustri uomini avviarono su questo argomento una discussione
piuttosto animosa, in cui entravano e il cambio traiettizio, e
l'arbitraggio bancario e la massa di rispetto e il fondo di riserva, e
altre astruserie di questo genere, che si accendevano come d'una lieta
fiamma passando nella trasparenza dei bicchieri.

Il Bersi, che cominciava a veder confuso, si lasciò trascinare nel
vano d'una finestra dal sor Paoleto che, tenendo il calice del
_punch frappé_ fra le dita, gli spiegò minutamente come si debba
trattare lo stoccafisso salato, se gli si vuol conservare il suo aroma
di mare; niente burro, ma olio, olio purissimo, con qualche
soluzionetta di acciuga.

Ezio si lasciò trascinare anche lui dall'onda del l'ambiente. Venuto
per soffocare un'idea cattiva in un cattivo vino, il vagabondo non
dolevasi di trovare nel vino qualche dolcezza. Nei fumi dell'ebbrezza,
le figure del giuoco gli si confusero in mano ed egli si trovò di
prender gusto alle parole insinuami di una donna, di cui sentiva il
fascino fisico.

La baronessa che i calori dello Sciampagna resero ben presto
irriflessiva lo dominava già cogli occhi, e lo esaltava col rapido
contatto delle mani, non gli lasciava quasi più tempo di riflettere.

--So che mi hai vendicata--gli disse una volta sottovoce, dandogli di
punto in bianco del tu, come se tra loro fosse già roba intesa.

--Di chi?

--Di quella svergognata tua spagnuola. È vero che l'hai battuta prima
di cacciarla via?

--Chi l'ha detto?

--Lo so.

Il pericolo della conquista che stuzzica sempre quel residuo di
cavalleresco ch'è nel fondo di ogni giovine elegante, l'attrattiva del
frutto proibito, l'idea che tra cinquanta possibili adoratori di una
donna essa sceglie te, e per te è pronta a sacrificare la sua
tranquillità, dovevano a lungo andare produrre nel giovine Bagliani,
che vantavasi come un uomo positivo, una cieca esaltazione, degno
castigo del suo peccato.

Ben presto egli non seppe più distinguere se parlasse in lui più forte
l'amore o l'orgoglio, o dove l'uno cedesse il terreno all'altro; ma si
sentì travolto da tutte e due, come da due cavalli eccitati e sfrenati
che trascinano un piccolo cocchio di paglia.

--Il caffè andremo a prenderlo nel chiosco--disse la baronessa
alzandosi; e impadronitasi del braccio del giovine Bagliani, lo
condusse verso il giardino. Gli altri seguirono infervorati, nei loro
discorsi, in cui la digestione mescolavasi alla riduzione della
rendita, allo scioglimento dei Fasci socialisti e alla non mai provata
squisitezza di una pizza napoletana abbrustolita con pane grattugiato.

--Tu mi dirai tutto quello che è accaduto. Sapevi che sarei venuta a
cercarti? non hai ricevuto una mia lettera da Parigi? Noi resteremo
qui, sul lago, fino a ottobre e tu devi aiutarci a cercare una bella
villa. Samuele è disposto a spendere quel che occorre e a me non
sembrerà vero d'essere così vicina a te. Tu sai quel che ho sofferto
dopo quella brutta scena di Nizza. Tu mi devi dare un giorno o l'altro
quella donna nelle mani. Ho bisogno di flagellarla...

E rompendo in una risata comica, come se si burlasse di questa sua
ferocia, soggiunse:--Ma che m'importa di lei se tu sei mio?

E intanto entravano nel piccolo chiosco costrutto in una foggia tra il
turco e il chinese nel fondo di un boschetto di pini, con piccole
finestre a vetri colorati, che versavano macchie rossastre e
giallastre sui pochi mobili che arredavano l'interno...

       *       *       *       *       *

--E ora dammi una sigaretta...--riprese la baronessa, E colla
sigaretta in mano discese ad aiutare Ignazio Buhler che pienaccio di
corpo e alquanto squilibrato dal vino, stentava a scalare gli ultimi
gradini.

Fu servito il caffè coi liquori nell'ombra verde di quel boschetto, in
cui, tratto tratto, ai grandi discorsi di economia politica osava
mescolarsi il trillo di un usignolo.




IX.

Una benedizione.


La settimana che precedette alle Regate furono per Regina giorni di
trepidazioni e di pensieri. Amedeo aveva accettato di entrare nella
gara dei battellieri e di rappresentare con Tremezzo anche gli altri
paesi minori, che stanno ai piedi del monte Crocione e tutto lasciava
sperare ch'egli avrebbe battuto questa volta quei di Dongo, che da tre
anni portavan via la bandiera.

Regina era in cuor suo orgogliosa, ma non c'è gloria senza palpiti.
Nella sua paurosa modestia avrebbe voluto che quel benedetto giorno
fosse già passato. Dopo le Regate si sarebbero celebrate le nozze: ma
già gli occhi della gente erano addosso a lei, come se toccasse a lei
di dar forza e coraggio ad Amedeo. Per conto suo poco ci aveva a
guadagnare il giovine, se anche avesse vinto tutte le bandiere del
lago, come poco ci aveva a perdere se quei di Dongo o d'altri siti
l'avessero battuto: la loro gloria ormai, era un'altra: anzi le pareva
che tutta questa gente che s'immischiava tra lor due portasse via la
parte migliore di quella contentezza, a cui dopo due anni di
aspettazione e di segreti sospiri, avevano diritto. Tuttavia, se
Amedeo avesse battuto veramente quei di Dongo e fosse tornato con
quella benedetta bandiera in mano, acclamato vincitore, portato in
trionfo dai compagni, messo al di sopra di tutti gli altri, le pareva
che sarebbe stata una bella consolazione di più.

Intanto coll'aiuto e coi consigli della signorina del Castelletto
lavorava a preparare il costume da battelliere, che era fissato in una
blusa di rigatino turchino con filettature bianche, nastro turchino
nel cappello tempestato di stelle bianche.

Questo piccolo corredo non fece dimenticare quell'altro. Bortolo che
non aveva tempo o non voleva spendere i denari di un viaggio fino a
Como, pensò d'incaricare un mercantello ambulante, di quei che vanno
colla cassetta sulle spalle a vendere tela e minuterie alle donne, di
portargli un assortimento di stoffe, cercando di combinare il buon
gusto colla non troppa spesa.

La casetta al torrente era stata imbiancata di fresco: l'aria e il
sole entravano da due parti ad asciugarla.

Maria Giulia, la mamma di Amedeo, ci aveva lasciato un paiuolo, un
calderotto, un armadio da cucina, quattro sedie e un laveggio: il
padre della sposa avrebbe provveduto il letto, i canterani e la
biancheria: alle gioie voleva pensare Amedeo colle duecento lire delle
Regate, che bisognava vincere e con qualche altro risparmio messo in
disparte.

La signorina del Castelletto prese sopra di sè l'incarico degli
addobbi, delle tende alle finestre, dei quadri e della Madonna a capo
del letto, che volle appendere essa stessa. Tutto l'appartamento degli
sposi consisteva in quattro stanze, due al pian di sopra, due a
terreno, che servivano anche di scuola ai bambini dell'asilo con un
piccolo chioso verso la riva ombreggiato da quattro piante di fico; ma
come non è mai disgrazia quando il frumento trabocca dallo staio, così
non è male che la felicità sia più grande della casa che abita.

Quei due figliuoli, alla loro maniera semplice eran proprio felici, di
quella felicità che non perde il tempo a definire sè stessa. Essi non
discorrevano mai del bene che avrebbero trovato in quella casetta
presso il torrente, per quella quasi paura che la gente incolta ha
della luce che esce dalle sue più vive emozioni; ma vi guardavano
ansiosamente come a una grossa moneta d'oro riposta che non conviene
buttare in spiccioli. Dei due, forse il più imbarazzato davanti a
questo avvenire era lo sposo, perchè era il meno ignorante dei misteri
della vita, mentre la sposa, nell'innocenza sua, ci andava fidente
come a un dovere voluto e benedetto da Dio: ma entrambi sentivano di
essere sicuri di quella felicità che ha le salde radici nei bisogni
della natura, che fiorisce e muore naturalmente nell'aria aperta e nel
benefico calore del sole.

È in mancanza di questa felicità naturale che i signori inventano le
serre e storpiano i fiori. Chiusi essi stessi in una atmosfera di
bisogni artificiali, non le copiose rugiade del cielo rinnovano e
rinfrescano le piccole radici sepolte in angusti vasi di porcellana,
non il caldo del sole rinforza i gracili steli tenuti ritti dalle
posticcie convenzioni. Vivono i poveri germi, senza terra di sotto di
una vita tutta superficiale, come le muffe e gli agrifogli selvatici
che rivestono le pareti di un umido sepolcro. Basta un soffio di
novembre a irrigidire tutta questa vegetazione di salotto.

       *       *       *       *       *

Se ne accorgeva già la povera Flora, per cui la felicità non era
durata più di quel che dura una goccia di rugiada sul filo di una
ragnatela. L'illusione era caduta e ora non le restava che di mostrare
il suo amaro disinganno. Quando fu veramente persuasa che essa si era
inebriata in un bel sogno, e che Ezio la respingeva per ricuperare
brutalmente la sua libertà, credette per un istante di morire. Livida,
coi lineamenti stravolti, passava molte ore al buio, buttata sul
letto, fingendo degli atroci mali di capo, fin che sentiva la mamma
che veniva a cercare di lei. In presenza sua e più ancora in faccia
agli estranei, sapeva trovar la forza di nascondere il patimento del
suo cuore e l'avvilimento mortale in cui l'aveva gettata la sua
credulità; ma appena sola, ricadeva in quella cupa tetraggine, che è
come l'ombra della morte. Idee cupe passavano nel suo cervello e la
spinsero una volta ad aprire il vecchio stipo e a trarre da un
nascondiglio il pugnaletto ancor col sangue rappreso, che aveva un
giorno vendicato l'onore dei Polony. La sua testa in fiamme non
sognava che incendi e distruzioni.

Perchè, quando ci pensava, la situazione non era più quella di prima,
nè essa poteva dire a sè stessa che Ezio da allegro egoista aveva
diritto di ripigliare una posizione perduta: no, non era più la stessa
cosa. L'antico equilibrio non poteva più essere ristabilito con un
semplice atto di volontà. Ezio l'aveva ferita al cuore e il cuore
perdeva il suo sangue dalla ferita. Perchè l'aveva onorata se era sua
intenzione d'oltraggiarla? perchè accendere una gran fiamma per
soffocarla in un mucchio di cenere... la cenere della sua povera vita?
e più si sprofondava in queste considerazioni, più andava
persuadendosi che qualche cosa di nuovo era intervenuto a rendere
impossibile la pace tra lei e il signorino della Villa Serena.

Che Ezio la sacrificasse al suo egoismo: che per amore di tutte le
vagabonde del mondo la lasciasse languire in un'inutile speranza era
storia antica: cosa dura, ma la poteva accettare, perchè sentiva di
essere sacrificata al suo egoismo, cioè alla parte più forte di lui;
ma che ella dovesse fare questo sacrificio a una donna... a quella
donna che entrava repentinamente a portarglielo via... Alle belle
Liane, Ezio non cercava che i passatempi della sua età, e una povera
creatura innamorata poteva ben restar di fuori al freddo ad aspettare,
come la moglie del cattivo operaio sta sull'uscio d'una bettola in
attesa ch'egli esca per ricondurlo a casa. Ma questa signora dalle
penne di struzzo, questa baronessa, questa donna maritata era venuta
in un momento sacro ad avvilupparlo colla fatale passione che accieca
e che perde. Non più giovine, ma forte della terribile bellezza che
non vuol abdicare, l'ex cantante era venuta apposta (se Cresti diceva
il vero) per riprendere possesso d'un tesoro contrastato, farne
ludibrio delle sue basse sensazioni.

Davanti alla invasione indecente di questo male, il suo antico e
modesto altare era andato travolto e distrutto. Ezio non sarebbe più
tornato a lei, o non poteva tornare se non quando era troppo tardi per
tutti e due. Nè essa l'avrebbe voluto più riavere, uscito da quelle
mani. L'orgoglio del suo sangue rifiutavasi a bassi perdoni; ma
intanto la sua misera vita soffriva come se il destino feroce la
facesse morire tra le verghe.

La mamma aveva avuto ragione di dire che col fuoco non si scherza: ma
una Polony discendente da eroi, poteva anche dimostrare al mondo che
si può ridere e cantare anche in mezzo alle fiamme, quando sorregge
un'altiera fierezza. Ma per far ciò bisognava chiamare tutte le forze
più superbe intorno al cuore, affettare un sublime disprezzo per ciò
che umilia, farsi vedere più occupata di altri che di sè, evocare
qualche dovere più grande in cui potesse star sepolto il suo
disinganno.

La mamma andava parlando di Cresti, del buon Cresti, del povero
Cresti...

Non sarebbe stata la migliore delle vendette?

Non osò fermarsi su questo pensiero, ma non osò nemmeno respingerlo.
Nella tempesta della sua vita Cresti era uno scoglio, in cui poteva
tanto approdare come rompersi la sua barca.

Per opporre pensieri a pensieri, cose a cose, per tutta la settimana
che precedette alle Regate volle mostrare di prender parte alle
angustie di Regina e ai voti che tutti quelli del paese facevano per
il trionfo di Amedeo. Non potendo star seduta in casa, usciva cinque o
sei volte al giorno, per recarsi ora alla casetta degli sposi, ora
alla Villa Carlotta, provando spesso la sensazione paurosa di una
persona che fugge colle vesti in fiamme.

       *       *       *       *       *

Un giorno sul piazzaletto che si allarga davanti alla fattoria, tra la
chiesa e la riva, trovò seduti all'ombra dei platani il vecchio
Bortolo, e la moglie sua Santina, Maria Giulia, la madre di Amedeo, in
contemplazione d'un armadio che un vecchietto lungo con un collo
lungo, munito d'un grosso pomo di Adamo, aveva collocato sul
muricciuolo della sponda e teneva aperto come un tabernacolo.

Il mercantello detto il Cernobbio andava levando dal tabernacolo e
spiegazzando sui ginocchi dei clienti una stoffa di mezzo cotone e
mezza seta ch'egli assicurava essere un merinos garantito, di un
colore solido che non sarebbe scomparso nemmeno a usarlo, parlando con
poco rispetto, per strofinaccio dei piatti. Provassero, toccassero,
palpassero: lui non aveva premura...--E per dimostrare la sua pazienza
trasse una pipetta e le diede fuoco.

Bortolo levò dall'astuccio di cartone i grossi occhiali; se ne
fortificò il naso e cominciò a stringere nei grossi polpastrelli di
vecchio giardiniere il tessuto fino e scivolante: ma non volendo
arrischiare un giudizio stette a sentire il parere delle donne.

La Santina, nella sua prudenza, dopo aver esaminata la stoffa
attraverso la luce, disse bruscamente:--Possiamo vederne qualche
altra?

--Finchè ne volete, la mia gente, e se non vi contento oggi voglio
accontentarvi domani--disse il Cernobbio sciogliendo un'altra pezza di
stoffa color acqua di mare, un alpagàs finissimo, che avrebbe fatto
soggezione a una principessa.

Ricominciarono le trattative. Maria Giulia trovava che il Cernobbio
diceva più spropositi che parole. A Como essa aveva visto e toccato
della roba cento volte più sostanziosa per un terzo del prezzo che
metteva fuori quel disgraziato mercantello.--Ora capisco perchè vi
s'ingrossa il pomo d'Adamo: son lo vostre bugie...--finì col dire la
mamma di Amedeo, una donna ancor viva e forte coi cappelli bianchi,
che cascavano sui pomelli rossi delle sue guance essicate.

Bortolo a quel proverbio del pomo di Adamo non potè trattenersi dal
ridere, mentre la Santina mostrava il desiderio di veder qualche altra
cosa.

--Che il mio pomo d'Adamo possa cascarmi nell'ugola e strozzarmi, se
questa roba non la pago io al _Bon marcê_ due lire e settantacinque. Ma
io non voglio far più prezzi: li farete voi i prezzi: anzi li farà questa
bella signoretta che mi conosce da un pezzo e che sa quel che costa la
roba bella.

Flora dovette intervenire, pigliar posto sopra una sedia, metter le
mani nelle stoffe che il mercantello andava cavando fuori dal
tabernacolo come se fosse il pozzo di San Patrizio.

La _breva_ che comincia a spirare sul mezzodì si mosse e mosse le
foglie dei platani, agitando le ombre e le luci di quell'angolo in cui
sedevano i piccoli bisogni di una modesta famiglia.

Mentre duravano le trattative e i tira tira sui prezzi, Regina,
uscendo dalla fattoria, venne a dire:--Vedete un po' e dite quel che
vi pare...--Dietro di lei seguiva Amedeo nel suo costume nuovo di
battelliere, con una tunica turchina dai risvolti bianchi e le stelle
bianche nel nastro del cappello. Le donne gli si misero intorno e lo
fecero girare sulle gambe. Chi suggerì di trasportare un occhiello,
chi avrebbe voluto più largo il bavero alla marinara: ma tutto
sommato, tutte si accordarono che il giovanotto valeva i suoi cinque
soldi.

Senza aspirare alla gloria di Apollo, il nostro Amedeo, non troppo
alto ma ben piantato e saldo nei muscoli, largo e corazzato il petto
di robustezza, era quel che si dice un bel barcaiolo. L'occhio piccolo
e fermo indicava uno spirito prudente ma tenace: e se qualche cosa di
troppo fiero vi poteva essere nel volto abbruciacchiato dal sole e
indurito dal faticoso esercizio del batter l'onda e il vento, veniva
raddolcito dalla tinta chiara dei capelli e da un velo sottile di
baffi biondi che non nascondevano nulla della sua bocca robusta e de'
suoi denti sani, bianchi come l'avorio.

--Regina, Reginella, ti fidi troppo a lasciarlo correre
domenica--disse burlando il Cernobbio.--Tutte le ragazze di Bellagio e
di San Giovanni ne vorranno un pezzetto del tuo Amedeo.

--Che mi fa?--si difese ridendo con insolito abbandono la ragazza--ho
fatto senza vent'anni, farò senza ancora.

--È dell'amore come del vin buono. Si può non berne mai, ma è più
difficile smettere che non incominciare.--E il vecchio mercante che
dava i suoi proverbi per nulla, rivolgendosi alla signoretta del
Castelletto, la chiamò in testimonio, soggiungendo:--Non è vero,
signorina? o non berne o bere fino in fondo.

Flora sentì di arrossire. Fortunatamente la brigata si mosse per andar
incontro a un vecchio prete, a don Malachia della Madonna del
Soccorso, che veniva dalla stradicciuola di Tremezzo, col suo passo
posato, agitando un bel ramo d'olivo.

--O don Malachia--disse Bortolo, togliendosi il berretto di testa e
cercando colla riverenza dei buoni tempi di baciare la mano del prete,
che offerse invece la tabacchiera.

--Ha proprio voluto venir giù con questo caldo...

--Nostro Signore andava lui in cerca di pecorelle.

--Si voleva venir noi alla Madonna--si scusò Amedeo,--ma non si trova
più un momento.

--Mi accompagnerai a S. Giovanni colla barca: sono a pranzo da quel
curato. E così? siete proprio disposti a sposarvi davvero? Che cosa mi
hanno detto? che Regina voleva farsi monaca missionaria.

Regina cercò una difesa dietro le spalle di Flora.

--Ecco la nostra brava contessina--disse il vecchio cappellano,
toccandola leggermente col lungo ramo che teneva in mano--Chi mi
parlava di lei, ieri, con mille elogi? ah, il signor Cresti del
Pioppino; anzi vuole che un giorno vada da lui a mangiar la polenta al
Pioppino, Pare che abbia in aria dei progetti... diplomatici...--e col
movimento delle sue dita magre e lunghe con cui accompagnò nell'aria
quella parola, di...plo...matici..., fece capire che sapeva qualche
cosa.

--Il tempo promette d'esser bello domenica, e sarà un gran giorno per
Tremezzo e dintorni se non si mette troppo presto il vento. Sta
attento al san Primo, Amedeo: se ti par di vedere della nebbia schiva
il filo dell'aria. San Primo è una grande spia, Ho visto dei rematori
famosi perder per tre colpi di remo appunto perchè non avevano fatto i
conti coll'aria. Ma Bortolo ne sa più di me.

--Non si può dir nulla. Alle Regate è come nel mondo: non sempre
arriva chi corre di più.

--Dobbiamo entrare, figliuoli?

Tutti seguirono il vecchio prete nella elegante chiesuola del palazzo
e si raccolsero sopra i gradini di marmo dell'altare. Don Malachia
mise al collo una stola e fece inginocchiare Amedeo, vestito della
tunica nuova, sulla predella più alta: pose un lembo della stola sopra
una sua spalla e cominciò a leggere delle orazioni in un libro latino.

Dietro il barcaiolo andò a inginocchiarsi Regina che aveva voluto e
combinata questa benedizione speciale per il suo Amedeo, perchè
potesse andare con più confidenza alla gara. Sulla soglia della porta
aperta, per dove entravano lo splendore del lago e il fruscìo delle
foglie scosse dalla _breva_, una frotta di ragazzetti che fan
presto a spuntare, bisbigliavano intorno alla figura allampanata del
Cernobbio che dava un'occhio all'altare e l'altro alla cassetta.

       *       *       *       *       *

Flora andò a inginocchiarsi su un banco in un canto, e mentre il
vecchio prete recitava sul giovane barcaiolo le preghiere della
benedizione, nascosta la faccia entro le mani, essa pensò con
tristezza a un altro campione che forse in quel momento era
inginocchiato ai piedi di una donna... di quella donna! Una voglia
amara di pungere l'assalì, la soffocò: ma seppe coll'aiuto materiale
delle mani che stringeva alla bocca reprimere questa debolezza. No:
non avrebbe pianto mai...

Le preghiere che i presenti risposero a voce alta, seguendo quella
tremula del prete, coprirono qualche singhiozzo del suo povero cuore;
e quando tutti si mossero, cercò di uscir la prima per dissipare
nell'aria e nel bisbiglio dei bambini che salutavano gli sposi,
l'ombra della cupa e invidiosa sua tristezza.




X.

Le Regate.


Le Regate ebbero luogo la prima domenica di settembre nel vasto bacino
del lago, che si apre tra Bellagio e Cadenabbia. Era stabilito che le
vele dovessero partire dalla punta di Barbianello e le barche a remi
dalla Cappelleria presso S. Giovanni per approdare allo sbarco della
villa Maria poco più in alto del grand'Hôtel Britannia.

Lungo la strada davanti alla Villa era stati rizzati i palchi
addobbati con maggior o minore sfarzo a seconda dei prezzi, con grande
sfoggio di bandiere e di pennoni che animavano l'aria coi loro vivaci
colori.

Nel giardino, dove insieme alla folla privilegiata e colle patronesse
si sarebbe radunato il Consiglio della giurìa, era stato eretto un
ampio e superbo padiglione sfolgorante di emblemi, dove sopra un
trofeo splendevano i vasi, le coppe, i piatti cesellati, di vero o
falso argento, tra le bandiere di seta ricamate d'oro che il Comitato
destinava ai campioni vincitori.

Il programma stampato in piccoli libri di forma graziosa e diffuso a
migliaia di copie, oltre ai nomi dei concorrenti e all'ordine delle
gare, recava il disegno in fototipia dei premi più ricchi, insieme col
ritratto dei membri del Comitato, che a questa industria delle gare,
così utile al commercio del popolo, dedicavano le ore che avrebbero
potuto consacrare a far nulla. Tutto era stato previsto, a tutto era
stato dedicato un pensiero: ma nulla sarebbe riuscito, se il tempo non
fosse stato d'accordo col desiderio di coloro che amano divertirsi e
di quelli più furbi e più delicati, che amano veder divertirsi gli
altri.

Già dalle prime ore del mattino don Malachia assicurò che la giornata
non avrebbe avuto un nuvoletto, ma non osò promettere il vento, un
capricioso che, come la fortuna, abbandona spesso i suoi sul più
bello. Ma se le corse a vela potevano correre pericolo di restar a
mezzo per mancanza di fiato, il lago era quel che ci voleva per
mettere alla prova la vigoria, la resistenza e l'occhio dei rematori:
non era un lago ma un biliardo.

Il popolo, che ama vedere la bravura delle braccia, la lotta aperta
dell'uomo col remo e col peso della barca, fin dalle prime ore del
giorno fu in moto: e finite le funzioni religiose nelle chiese, dai
paesetti lungo le rive e da quelli che stanno sulla montagna cominciò
a moversi in folla e a confluire verso Cadenabbia, mescolando i colori
vistosi dei vestiti di festa, godendo della bella giornata, facendo
pronostici e scommesse, rievocando le regate d'altri tempi, le vecchie
glorie, le non mai morte gelosie.

Aperte le ville, aperti e addobbati gli alberghi, popolato il lago di
barchette, rallegrata l'aria dal suono delle bande che i vari paeselli
mandavano a gara, già la festa era sul cominciare, quando arrivò verso
le due un gran battello a vapore da Como, sovraccarico di gente, tutto
festoso di bandieruole svolazzanti, con su un paio di altre bande a
bordo vestite come gli usseri; e tutta questa gente cominciò a
discendere in una fila interminabile al ponte di sbarco, mescolando
piume e strumenti luccicanti, si sparse per le strade, per le case,
per le osterie, su per i palchi a pagamento: era un incontrarsi e un
salutarsi allegro di persone che non si vedevano da un pezzo, uno
stringersi di mani, un confondersi confidente di tutte le classi
sociali, dal barcaiuolo, dal pescatore, dal sonatore d'organetto, dal
venditore di dolci, al negoziante, al grosso industriale, al
banchiere, alla contessa, al lord inglese: un viver lieto nella luce
ampia e diffusa di una di quelle belle giornate d'estate, in cui più
dispiacerebbe di morire, in una gioia naturale che vien dalla
benevolenza stessa della natura, che quando l'uomo sa fare, non lesina
i godimenti a' suoi figliuoli.

Amedeo, pettinato come uno sposino, tutto fresco nel suo vestito nuovo
alla marinara, quando gli amici verso il tocco vennero a pigliarlo
alla casetta del torrente, scese con Bortolo e colle donne alla riva
deserta, e fattosi il segno della croce, entrò nella barca che doveva
condurlo alla Cappelletta.

L'emozione non lo lasciava parlare e parve a tutti ch'egli fosse un pò
scoraggiato.

--Ci penseremo noi a fargli passare la tremarella con un paio di
bicchieri di vecchia rabbiosa--dissero i compagni.

--E soprattutto--raccomandò Bortolo--adagio se vuoi arrivare a tempo.

--E bacia la medaglia della Madonna--aggiunse Regina, che non sapeva
più dove avesse il cuore.

Con un'altra barca Bortolo, Regina, Maria Giulia, la Nunziata del
Castelletto con un'altra figliuola di nome Costanza si fecero condurre
all'osteria del Galletto, poco su della strada di Griante, un luogo
tenuto da un parente di Bortolo, da dove si potevano dominare e
seguire molto bene i movimenti delle barche e tutta la festa che
brulicava disotto.

Flora, quando li vide passare sotto il Castelletto, fece un segnale e
li pregò di prenderla con loro.

--Come?--disse Regina, quando la barca toccò la riva--vuol venire in
questa barca così alla buona? non va colla mamma e colla zia?

--La mamma ha i suoi dolori e la zia deve trovarsi col signor Cresti e
con altri signori sul gran balcone dell'Albergo. Se non vi disturbo,
preferisco venire con voi.

--Noi andiamo al Galletto--disse Bortolo--da quel nostro parente che
fa l'oste.

--Ci sarà un posto anche per me--disse Flora, mettendosi a sedere sul
nudo sedile tra Regina e Costanza.

--Credevo che il signor Ezio avesse riservato per loro dei buoni posti
nel palco del Comitato--disse Regina, che da qualche tempo andava
notando sul volto della signorina qualche cosa di insolitamente
triste.

--Ha mandato dei biglietti, ma non conosco nessuno di quei signori.
Preferisco venir con voi.

--Perchè non si è messo il suo bel vestito chiaro? provò a chiedere
--Regina, chinandosi a toccare il vestito nero sciupato, mal assestato
--in vita, che Flora portava alle Regate come una protesta contro la
--gioia di tutti. Essa rispose con una spallata e girò lo sguardo per
--il piano dell'acqua come se cercasse lontano una ragione per non
--rispondere.

La barca spinta dai colpi lenti e pesanti dei due remi passò davanti a
Tremezzo, in mezzo al fitto viavai delle barchette d'ogni foggia e
d'ogni colore, che scaricavano o pigliavano gente. Dai balconi
pavesati, dalle finestre, dai terrazzi delle case, dai pergolati, dai
giardini era un continuo chiamare, uno schiamazzio di voci femminili,
di risa, di pianoforti e di mandolini, un rimescolarsi di cappellini
infiorati, di parasoli dai colori vivaci, di canotti che si
distaccavano dalle darsene come canestri galleggianti di fiori, di
barche e barcaccie che menavano cori di ragazze, cantanti le arie del
filatoio, di lancette e di sandolini che guizzavano come pesci, mentre
dalle case i servitori, le fantesche, i cuochi, sui muriccioli e sulle
scale andavano stendendo le file dei palloncini, che dovevano servire
per la illuminazione della sera.

Quando dal giardino della villa Maria, si sparò il primo colpo di
cannoncino, che segnava il principio della gara, fu un crescere
improvviso di tutte quelle voci, un affollarsi di tutte quelle
imbarcazioni, che mossero come una flottiglia verso Cadenabbia, finchè
si raccolsero in una piccola città galleggiante. Bortolo sforzò anche
lui la macchina e venne colla barca a un approdo quasi nascosto tra i
muri di due terrazze, d'onde, salendo per un brutto viottolo, si
riusciva sulla strada di Griante quasi davanti all'osteria del
Galletto.

Flora, attraversato un piccolo orto, condotta dalla brigatella, si
trovò sotto un pergolato lungo il muricciolo, che dominava come un
balcone il padiglione e i viali della villa, già gremiti di una folla
elegantissima di signori e di signore!

Dalla torre del palazzo fu sparato un secondo colpo: la banda intonò
un inno popolare patriottico che destò gli entusiasmi e gli applausi
della folla, che si pigiava nei palchi e nelle barche, mentre un gran
personaggio (chi diceva un principe, chi diceva perfino che fosse il
re) scendeva da una peota veneziana condotta da otto rematori, che
strascinava il lembo della sua bandiera nell'acqua.

I signori del Comitato muovono ansiosi incontro all'illustre
personaggio, che sale la scalinata del padiglione, seguito da alcuni
ufficiali in divisa. Cominciano le presentazioni, gli omaggi,
gl'inchini, le strette di mano, i sorrisi delle belle signore, che
hanno sfoggiato per questa circostanza le più fosforescenti
acconciature... quand'ecco il terzo colpo di cannone avvisa che il
giuoco incomincia.

Alla punta di Barbianello chi ha buona vista vede o crede di veder
guizzare nell'acqua qualche cosa di bianco: sono i canotti a vela. Si
muovono? non si muovono? chi lo sa. Visti da lontano sembrano
uccellacci imbalsamati dall'ali bianche: ma poco importa, pare, di
quel che fanno o non fanno alla gran folla accorsa a godere sè stessa,
a spandere alla bell'aria e al sole la gioia d'una giornata libera e
senza affanni. Quel dì, ciascuno aveva cercato di lasciare a casa i
suoi.

Meno che a tutti gli altri importa a Flora di sapere chi vincerà e chi
perderà. Seduta sul muricciuolo del giardinetto, appoggiata la testa
al tronco di un vecchio gelso che la protegge dai rami del sole,
lascia che i suoi sguardi pieni di una triste stanchezza si perdano
nel gran brulichìo delle cose che la circondano, ma non vede quasi
nulla. Intorno a lei è il frastuono d'una gran gioia. Regina vien
spesso a parlarle de' suoi palpiti, c'è chi l'invita a scegliere un
posto più bello: Bortolo vuole offrirle un cuscino, perchè non abbia a
sentir il freddo del sasso. Essa risponde e si difende amorevolmente,
vincendo una specie di violenza interiore che vuol trascinarla a
piangere e a gridare.

Comunque vadano le cose, Amedeo ha promesso di venir subito dopo la
corsa al Galletto a bere un bicchiere, o anche due, coi parenti.

Sotto il pergolato le ragazze stendono una tovaglia e tratti dai
panieri le torte e i cibi freddi preparano la tavola su cui Bortolo e
il cognato dispongono le bottiglie. Se sarà la vittoria ne verranno
delle altre...

I vicini fanno i più sicuri pronostici su Amedeo, che è conosciuto
come uno dei più bravi barcaioli del lago: e obbligano Regina a bere
un mezzo bicchiere di vin bianco per tener su lo spirito, quasi che
toccasse a lei a batter quei di Dongo: e c'è chi celia sulla forza che
una donna può dare e può togliere a un uomo... Ma Flora a cui arriva
il bisbiglio dei discorsi non capisce che la sua tristezza.

Non solamente Ezio non si era lasciato più vedere al Castelletto, nè
aveva mandato a dire una parola di scusa; ma per dichiarar bene il suo
pensiero non aveva nemmeno inviato quei tre o quattro biglietti di
invito che

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/19059