← catalogue

Ellénore, Volume II

by Sophie Gay · French · Gutenberg #18142 · 587,539 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Ellénore, Volume II
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Ellénore, Volume II

Author: Sophie Gay


        
Release date: April 10, 2006 [eBook #18142]

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/18142

Credits: Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica))


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ELLÉNORE, VOLUME II ***




Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica))







                             SOPHIE GAY


                              ELLÉNORE

                                 II




                                PARIS
                MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS
          RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15
                       À LA LIBRAIRIE NOUVELLE


                                1864




                                  I


En cédant aux nombreuses sollicitations des lecteurs, curieux de savoir
la fin de l'histoire d'Ellénore, de cette vie commencée sous l'influence
de tant d'événements romanesques, de tant de sentiments passionnés, je
ne me dissimule pas l'impossibilité d'en soutenir l'intérêt. Comment le
récit des sensations d'un coeur déjà flétri par de longues souffrances,
des rêves d'une imagination tant de fois déçue aurait-il l'attrait de la
peinture exacte des tourments d'un coeur naïf, ignorant du mal, dupe par
la loyauté, victime par innocence?

Non, les conséquences d'une fausse position dans le monde sont trop
prévues pour avoir le piquant des faits qui l'ont amenée; mais,
peut-être le tableau de la société de cette époque, dont nulle autre ne
saurait donner l'idée, sera-t-il assez attachant pour faire supporter la
simplicité du sujet.

Assez d'historiens plus ou moins vrais, plus ou moins éloquents, se sont
chargés de transmettre à la postérité les grands événements de ce règne
de gloire. Je me borne à constater l'effet qu'ils produisaient sur les
différents salons de Paris, que le deuil de la noblesse, la misère
des anciens riches, la persécution de toutes les célébrités passés et
présentes n'empêchaient pas d'exercer cette influence toute spirituelle
qui a été si longtemps une puissance dans notre pays.

Madame de Staël a donné, dans ses _Considérations sur la révolution
française_, une esquisse de la société de Paris, telle qu'elle était
lorsque «la vigueur de la liberté se réunissait, ainsi qu'elle le dit, à
toute la grâce de la politesse chez les personnes,» et que les hommes
du tiers état, distingués par leurs lumières et leurs talents, se
joignaient à ces gentilshommes plus fiers de leur propre mérite que de
leurs anciens priviléges, dans le temps où les plus hautes questions que
l'ordre social ait jamais fait naître étaient traitées par les hommes
les plus capables de les entendre et de les discuter; mais à cette
époque, où sauf la disposition des esprits, tout était encore à sa
place; où l'on discutait sur les différents partis de l'Assemblée
constituante avec la même chaleur qui animait l'année d'avant les
disputes entre les voltairiens et les séides du citoyen de Genève, la
conversation avait conservé cette élégance aristocratique, cette
ironie implacable dont la terreur de l'échafaud, ou le pouvoir d'un
gouvernement tout militaire, devaient seuls triompher.

Alors, les vainqueurs et les vaincus, se faisant une guerre loyale sans
se douter qu'en suivant des routes différentes ils marchaient vers le
même précipice, causaient ensemble avec l'espoir commun de se ramener
réciproquement à leur opinion. Sorte d'illusion qui maintient l'urbanité
dans les discussions et ne leur permet pas d'arriver à ce point
d'éloquence où la vérité l'emporte sur l'intérêt personnel.

Depuis la chute du règne de la guillotine, le bourreau et la victime,
se rencontrant sans cesse dans le même salon, forcés, par des
considérations impérieuses, de se supporter, de se parler même, ils
devaient nécessairement se créer un nouveau langage, de manières qui,
sans manifester le juste ressentiment des uns et la haine des autres,
ôtaient toute idée de conciliation, et donnaient à leurs discours la
rudesse de l'indépendance et à leurs plaisanteries l'amertume de la
satire.

Là devait se perdre ce désir mutuel de se plaire qui engageait autrefois
le causeur à prodiguer toutes les richesses de son esprit pour le seul
bonheur d'être écouté; là devait expirer cette bienveillance intéressée
qui encourage et double les facultés en tous genres.

Là devait finir ce marivaudage galant qui avait longtemps suffi aux
amours de salon; là devait s'évanouir cette gaieté sans sujet qui
faisait l'envie des _loustics_ allemands et de l'_humour_ anglaise.

La gravité politique, la mélancolie shakspearienne s'emparèrent des
jeunes esprits, et il en résulta une opposition entre les nouveaux
goûts, les nouvelles moeurs et l'ancien caractère des Français, qui a
duré assez longtemps pour mériter d'être constatée, et qui peut servir
de transition à la peinture de nos moeurs présentes, si dramatiquement
retracées par nos grands romanciers modernes.

Nous avons laissé Ellénore chez madame Talma au moment où Adolphe de
Rheinfeld venait d'y entrer.

Il avait quitté une petite cour d'Allemagne où sa famille s'était
réfugiée lors des persécutions religieuses, pour visiter la France dont
la révolution l'intéressait; mais bientôt, retenu par la difficulté de
franchir les frontières, sous peine d'être arrêté comme émigré, par le
désir de constater ses droits de citoyen français, et plus encore par
l'attrait de la société spirituelle qui l'avait accueilli, il s'était
décidé à vivre à Paris; c'était la vraie patrie de son esprit, dont la
finesse, l'ironie, la profondeur, la gaieté, n'auraient obtenu autant de
succès dans aucun autre pays.

--Comment trouvez-vous mon cher Adolphe, dit à voix basse madame Talma
en se penchant vers Ellénore, pendant que M. de Rheinfeld répondait
à MM. Riouffe et à Chénier, qui étaient assis de l'autre côté de la
cheminée.

--Mais je n'ose trop vous l'avouer, répondit Ellénore; il est, je crois,
un des amis que vous préférez!...

--Oh! vous pouvez dire le plus cher... car il est si aimable!...

--Alors, je suis forcé de le trouver charmant, reprit en souriant
Ellénore.

--Non, vraiment, je ne suis pas si exigeante, et d'ailleurs je sais
l'effet qu'Adolphe produit à la première vue, sa grande taille un peu
dégingandée, sa figure pâle, ses cheveux d'étudiant de Gottingen, ses
bésicles et son air moqueur le font prendre tout d'abord en exécration.
J'ai éprouvé cela comme vous; mais comme moi aussi, vous subirez
l'influence de son esprit, de sa grâce irrésistible, et vous le
trouverez ravissant en dépit de tout ce qu'il a de désagréable.

--Savez-vous bien que vous en faites un homme fort dangereux; car on ne
peut aimer qu'avec passion celui qui déplaît?

--Aussi l'aime-t-on passionnément. Demandez à madame de Seldorf?

--Quoi! cette femme entourée de tant d'adorations? à qui sa célébrité
tient lieu de beauté? Cette femme dont m'a tant parlé le comte de
Narbonne, et qui le rendait amoureux fou, elle le délaisserait pour ce
monsieur-là?... C'est difficile à croire.

--Cela est vrai pourtant; mais je comprends votre étonnement; nous
sommes, nous autres Françaises, les seules femmes du monde chez qui
l'amour s'introduit par les oreilles plutôt que par les yeux. En
Angleterre, l'homme le plus spirituel qui n'est pas tiré à quatre
épingles, s'il n'a pas avant tout la tenue d'un gentleman, n'a aucune
chance de plaire. En Espagne, pour être aimé, il faut être noble. En
Italie, il faut être beau. En Allemagne, il faut être riche. En France
seulement, il faut avoir de l'esprit; mon cher Adolphe en est la preuve.

--Je regrette moins de n'être point Française, car mon culte pour
l'esprit ne saurait aller si loin.

En ce moment Chénier interrompit sa conversation pour demander à madame
Talma si elle ne consentirait pas à venir le lendemain soir à la reprise
de _Charles IX_.

--Pour applaudir mon infidèle? En vérité, c'est me supposer trop
d'héroïsme, répondit-elle.

--Est-ce qu'une femme de votre supériorité prend garde à ces choses-là?
N'êtes-vous pas ce que Talma honore le plus?

--Je le crois, mais pour me contenter de son estime, il aurait fallu ne
pas avoir eu mieux, et quand je le vois sublime et accablé sous le poids
des applaudissements que son talent excite, je rentre chez moi fort
triste. C'est une faiblesse qui va très-mal, j'en conviens, avec ce
caractère de _Romaine_ qu'il vous plaît de m'accorder; mais les Romaines
aussi étaient jalouses.

--Quand la rivale en valait la peine, dit Riouffe, en pensant flatter
madame Talma, par cette réflexion dédaigneuse.

--Elles en valent toujours la peine, reprit celle-ci; qu'importe
leurs qualités, leurs agréments, elles les ont tous, puisqu'elles sont
préférées. Au reste, je suis juste, et comme je veux que madame Mansley
ne prenne pas de moi une idée ridicule, je vous dirai qu'en épousant un
homme beau, célèbre, et beaucoup plus jeune que moi, je ne me suis
pas fait d'illusion sur le sort qui m'attendait, mais j'espérais
qu'il s'accomplirait moins vite, et que je le supporterais plus
courageusement; il en est de l'infidélité comme de la mort: plus on la
prévoit, plus elle est cruelle.

M. de Rheinfeld, touché du sentiment douloureux qu'exprimait alors le
visage de madame Talma, s'empressa de ramener la conversation sur les
intérêts politiques.

L'arrivée de la marquise de Condorcet n'en changea pas le sujet. Elle
mêla son avis aux questions les plus graves, et fut écoutée par Ellénore
avec toute l'attention qu'on prête aux personnes célèbres.

Madame de Condorcet l'était à plus d'un titre. Sa beauté, plus sévère
qu'attrayante, l'avait fait surnommer par Chénier la _Junon_ des
philosophes; et le talent de son mari, les opinions républicaines dont
il avait péri victime, le noble courage qui l'avait porté à se livrer
aux terroristes plutôt que d'exposer à leur fureur la personne qui lui
avait donné asile, rejetait sur sa veuve un extrême intérêt.

Les malheurs historiques qui ont eu un grand retentissement dans la
société restent souvent plus vifs dans la mémoire des indifférents que
dans celle des familles qui les ont longtemps pleurés. Cela est facile à
expliquer. Il faut mourir ou se distraire momentanément de ses regrets,
lorsqu'ils sont de nature à dévorer la vie. Leur part est encore assez
grande dans la solitude des jours et dans l'insomnie des nuits. On ne
les porte dans le monde qu'à la condition de ne les pas montrer.
Mais l'indifférent aux yeux duquel vous n'avez de prix que par votre
désespoir, ne vous pardonne pas de l'avoir laissé amortir par le temps,
et vous fait un crime de vos efforts à le lui cacher.

Ellénore commit cette injustice, et tout au souvenir du séjour de M. de
Condorcet dans les carrières, où il avait souffert la faim; de ce petit
livre latin qui avait été le délateur du marquis, de son courage à se
laisser mourir d'inanition pour se soustraire à l'échafaud; Ellénore
s'étonnait que sa veuve pût parler d'autre chose.

Cependant la belle Sophie de Condorcet avait un air imposant qui allait
fort bien à son nom et à ses malheurs. Son sérieux lui tenait lieu
de tristesse; et ses amis seuls savaient que sa gravité n'était pas
invincible.

--Puisque vous venez ici en solliciteuse, dit à part madame Talma à
Ellénore, il faut vous résigner à être un peu coquette, c'est l'unique
moyen d'attendrir nos farouches républicains. Chénier, par exemple, vous
saurait gré d'un petit mot sur sa dernière tragédie.

--Sur _Timoléon_, répondit Ellénore, je croyais que c'était lui rendre
service que de n'en rien dire.

--Il ne tient pas à ces sortes de délicatesse, reprit en souriant madame
Talma. Vantez-le, n'importe comment. C'est l'homme du monde le plus
sensible à l'éloge, surtout lorsqu'il sort d'une jolie bouche.

--Je ne saurais; il a l'air trop dédaigneux.

--Ah! si vous en êtes encore à croire aux airs, vous ne parviendrez à
rien de ce que vous voulez. Apprenez donc, ma chère enfant, qu'on se
donne toujours l'air du caractère le plus opposé au sien; par exemple,
Chénier, qui affecte des principes antimonarchiques, et nous écrit des
odes spartiates, est marquis dans l'âme; il fait faire antichambre chez
lui aux _sans-culottes_, comme les courtisans faisaient antichambre chez
le prince de Rohan. C'est toujours les mêmes souplesses d'une part, les
mêmes airs protecteurs de l'autre. Les révolutions déplacent les
choses et les gens, mais ne les changent pas de nature. Chénier est
né aristocrate; la peur des cachots et de la guillotine l'a fait
républicain. N'allez pas en rien conclure contre sa bravoure. Il a
prouvé, dans plus d'une circonstance, qu'il savait porter l'épée d'un
gentilhomme; mais on en a vu d'aussi braves que lui fléchir devant
l'échafaud: il n'y a que nous autres femmes qui n'y prenions pas garde.
C'est qu'il menaçait d'ordinaire ceux que nous aimions plus que la vie.
Vous êtes là pour le prouver, car le moment de votre arrivée ici fut
bien mal choisi; mais votre courage a été récompensé: ne vous en
faites pas un droit pour commettre la moindre imprudence. La chute de
Robespierre n'a pas entraîné celle de tous ses amis, et ce qu'il en
reste est sans pitié pour les partisans de l'ancien régime. On sait que
vous en recevez plusieurs. Eh bien, dans leur intérêt même, faites-vous
des amis parmi les nôtres. Il y en a de dignes d'une préférence.

--Je n'en doute pas, reprit Ellénore, puisqu'ils sont honorés de
la vôtre; mais vous me permettrez, madame, de m'en tenir à votre
protection.

En disant ces mots, Ellénore se retira.




                                 II


--Quelle ravissante personne! s'écrièrent à la fois M. Riouffe et
Maillat Garat dès que madame Mansley eut quitté le salon. Elle est
Irlandaise, dites-vous? mais elle parle français sans le moindre accent,
et avec une délicatesse d'expression ordinairement impossible aux
étrangers.

--C'est qu'elle a été élevée en France, répondit madame Talma.

--Ah! racontez-nous son histoire, dit Riouffe. Si jeune qu'elle soit,
elle a déjà dû faire des passions.

--Sans compter la vôtre, car vous me paraissez décidé à l'adorer,
interrompit Chénier.

--Ma foi, si j'étais plus aimable, je tenterais sa conquête.

--Tentez toujours; les femmes ont des caprices si bizarres.

--Non, Riouffe n'a pas de chances, dit Garat: sa conversation est trop
légère. La pruderie de madame Mansley s'en effaroucherait trop vite.

--Elle est prude? dit Chénier. J'aurai dû le deviner. Elle doit être
fière aussi. Son rang l'y oblige, ajouta-t-il d'un ton moqueur. Mais
tout cela n'empêche pas qu'elle ne soit fort jolie, et ne déraisonne
sérieusement avec beaucoup d'esprit.

Alors il s'engagea une sorte de combat entre les admirateurs et les
détracteurs d'Ellénore, qui déplaisait visiblement à la maîtresse de la
maison, et qu'elle voulut terminer en disant:

--Vous êtes tous également exagérés dans votre opinion sur madame
Mansley. Je suis certaine que celle d'Adolphe, qui garde le silence, est
la seule raisonnable. Voyons, que pensez-vous de cette belle Ellénore?

--Moi, madame, répondit Adolphe avec l'air d'un homme qu'on éveille en
sursaut. Je ne l'ai pas vue.

--Quoi; vous n'avez pas vu cette femme charmante dont nous parlons
depuis une heure?

--J'ai de mauvais yeux... vous le savez... J'étais placé loin d'elle...
je ne l'ai pas regardée...

--Voilà une insouciance qui pourra vous coûter cher, mon ami, si jamais
on la raconte à celle qu'elle offense, dit madame Talma. Ce sont de ces
fautes que la meilleure des femmes punit comme un crime.

--Lorsqu'on lui en fournit l'occasion; mais...

--Elle se trouve toujours, interrompit Chénier, et je vous prédis
qu'avant peu...

--Je ne crois point aux oracles; les vôtres surtout ont beaucoup perdu
de leur crédit depuis qu'ils m'ont prédit le triomphe de la république
en France sur tous les autres gouvernements; je la vois tourner de jour
en jour au despotisme militaire, et je ne doute pas que dans le nombre
de vos jeunes conquérants il ne se trouve un futur César.

--C'est possible, dit Riouffe, mais la race des Brutus n'est pas encore
éteinte.

--A quoi servent-ils? reprit Chénier, à préparer le règne d'un Tibère.
En vérité, j'aimerais autant celui d'un cardinal de Richelieu.

--Espérons mieux que tout cela, dit madame Talma; la liberté nous coûte
assez cher pour la défendre contre toute espèce de tyrannie, même celle
de la gloire. Et puis n'êtes-vous pas là pour plaider sa cause? Les
tournois de la tribune ont aussi leurs vainqueurs, et les couronnes de
chêne valent bien celles de laurier.

Adolphe ayant ainsi ramené la conversation sur les intérêts politiques.
Il n'aurait plus été question d'Ellénore, si le vicomte de Ségur n'était
arrivé en disant:

--Je croyais madame Mansley ici?

--Elle y était il y a peu de moments, dit madame Talma.

--Ce sont vos discussions politiques qui l'auront fait fuir. Vous avez
la rage de vouloir gouverner chacun à votre manière; aussi Dieu sait
comme cela va. Ce n'est pas que ses idées anglaises sur la liberté à
la mode soient meilleures que les vôtres, et qu'elle les soutienne avec
moins d'entêtement; mais elles ont un faux air de raison qui ne leur
permet pas de supporter vos folies; je l'avais prévu, elle sera partie
d'ici révoltée.

--J'en serais désolé, dit Riouffe, car je me fais une grande joie de
la revoir, et s'il ne fallait pour cela que se déguiser en Vendéen, je
n'hésiterais pas un instant, au risque d'être traité comme ce pauvre
Charrette... Mais vous qui la connaissez depuis longtemps, dites-nous,
je vous prie, ce qu'il faut croire de tout ce qu'on en raconte. Les uns
prétendent que c'est la chaste victime d'un de nos roués de l'ancienne
cour, et qu'à ce titre elle mérite la protection de tout bon patriote;
les autres la rangent dans la classe des femmes tout simplement légères,
et l'accusent de vouloir rehausser ses faiblesses par l'aristocratie de
ses choix. Cela serait fort décourageant pour un bourgeois de ma sorte.
Par grâce! éclairez-nous sur ce qu'il en faut penser.

Alors le vicomte de Ségur raconta comment il avait vu pour la première
fois Ellénore, encore enfant, chez la duchesse de Montévreux; que
c'était la fille d'un officier irlandais; qu'après s'être engagée
d'élever Ellénore comme son enfant, la duchesse en était devenue
jalouse, au point de la forcer à quitter sa maison pour accepter l'asile
que lui offrait le marquis de Croixville; il parla de son enlèvement
et de son faux mariage avec le jeune marquis de Rosmond; de la manière
cruelle dont elle avait appris que le contrat, la cérémonie nuptiale,
tout n'avait été qu'une comédie; que son enfant n'était pas légitime;
qu'il existait une véritable marquise de Rosmond, et que la pauvre
Ellénore déshonorée sans avoir jamais manqué à l'honneur, malheur
dont la profonde estime et l'attachement dévoué de M. de Savernon ne
parvenait point à la consoler. Chacun se récria sur la fatalité de sa
destinée, sur le romanesque de ses aventures; M. de Rheinfeld seul ne
mêla aucune de ses réflexions à toutes celles qui interrompirent le
narrateur. Et pourtant il était facile de voir que le récit captivait
entièrement l'attention d'Adolphe.

--Que faut-il conclure de tout cela? demanda Garat.

--Qu'habituée à être trompée, elle ne demande pas mieux que de l'être
encore, dit Chénier.

--Oh! si j'en étais sûr, j'irais à l'instant même me jeter à ses pieds,
dit Riouffe.

--- Eh bien, vous pourriez y rester longtemps, car j'en connais d'aussi
aimables que vous, reprit le vicomte de Ségur, qu'elle laisse soupirer
sans la moindre pitié de leur peine. C'est une femme étrange, qui a tout
ce qui fait le bonheur: la beauté, la jeunesse, l'esprit, la fortune, et
qui ne sera jamais heureuse.

--Vous verrez qu'elle aura placé son amour sur quelque sot, dit M. de
Rheinfeld avec un sourire amer.

--Non; elle a bien une passion malheureuse, mais personne n'en est
l'objet.

--Serait-elle avare? demanda madame de Condorcet.

--Plût au ciel! On aurait un moyen sûr de la séduire, mais il n'est au
pouvoir de qui que ce soit de satisfaire son ambition. Elle est à la
poursuite d'un bien qu'on usurpe souvent, mais qu'on ne rattrape jamais;
elle a la manie de la considération, et vous comprenez qu'on n'y arrive
guère par le chemin qu'elle a pris, ou plutôt en sortant du gouffre où
le sort l'a jetée. Mais le ciel s'amuse souvent à déjouer l'effet de
tous ses dons par un goût désordonné pour l'impossible. Voyez plutôt
madame de Seldorf, toute l'Europe est aux pieds de son esprit; on va
jusqu'à parler de son génie. Eh bien, cela ne lui suffit pas, elle veut
qu'on la trouve belle.




                                 III


Au nom de madame de Seldorf, Adolphe fit un mouvement qu'il réprima
aussitôt, se promettant de venger plus tard la baronne d'un reproche
malheureusement trop bien fondé; il eut recours à l'influence qu'il
exerçait à volonté sur la conversation, et l'amena sur le burlesque
des métiers adoptés par plusieurs des victimes de la Révolution pour se
soustraire à la misère.

Il parla du comte de R..., qui donnait des leçons de guitare sans savoir
une note de musique; de la marquise de F..., qui tenait une pension
bourgeoise où les hommes dînaient gratis, et ne payaient que le souper,
et il finit par demander au vicomte si son commerce de vieux meubles
était aussi lucratif.

--Il devient chaque jour meilleur, répondit M. de Ségur sans se
déconcerter, surtout depuis que nos parvenus tournent à l'aristocratie:
ils veulent tous des meubles d'émigrés, et nous savent très-bon gré
de les avoir sauvés de leur propre pillage. J'ai vendu ce matin à
mon ancienne fruitière un meuble complet tout en damas jaune, et qui
figurera merveilleusement dans le grand appartement qu'elle vient
de louer sur les boulevards, pour y recevoir ce qu'elle appelle sa
_compagnie_; elle compte y donner de beaux bals, suivis d'excellents
soupers, le tout payé avec les bénéfices des petits accaparements de
grains tentés par son mari avec beaucoup de succès. Ah! c'est une femme
de joyeuse humeur, et pas du tout fière, car elle m'a invité à son
prochain bal.

--Et vous irez?

--Pourquoi pas? Je suis sûr de n'y être pas connu, et je ne suis pas
fâché de voir comment ce monde-là s'amuse.

--Mais vous lui ferez, je pense, le sacrifice de vos ailes de pigeon
poudrées à frimas, dit madame de Condorcet.

--Non, vraiment! ces ailes-là ne se sont pas pliées devant la
guillotine, je ne vois pas pourquoi elles s'abattraient devant ma riche
fruitière.

--Vous aurez bientôt une occasion de les placer avantageusement, dit
madame Talma, car on prétend que le perruquier Clénard va donner une
fête superbe, à ce bel hôtel de Salm qu'il a acheté presque pour rien de
la nation, qui l'avait encore eu à meilleur marché.

--Certes, j'irai à sa fête, si le citoyen Clénard daigne me mettre
sur sa liste en qualité d'ancienne pratique. Je vous affirme que ces
soirées-là sont fort divertissantes de plus d'une manière. D'abord, il
y a un luxe de fleurs, une nouveauté d'ameublements et de parures dont
l'effet ne peut se peindre. Figurez-vous le boudoir d'Aspasie, rempli
de Grecques plus belles les unes que les autres, et d'une beauté
incontestable, car leurs tuniques sont drapées avec tant d'art, qu'on
devine tous les attraits qu'elles ne montrent pas. Ce sont autant de
statues animées qui semblent être descendues de leur piédestal pour
recevoir de plus près les adorations des humains; mais quels humains,
bon Dieu! et que leur costume, leur ton, leurs manières sont peu en
harmonie avec la grâce de cet essaim de déesses! Je voyais hier la
belle madame Tallien à côté d'un incroyable à gilet frangé, à cravate à
cornes, à badine en massue; elle avait l'air d'Hermione causant avec un
escamoteur français.

--Mais c'en était peut-être bien un aussi...

--Non, vous le connaissez tous. C'est un homme très comme il faut, mais
pour qui la mode est une religion. Il la suit dans tout ce qu'elle a de
plus extravagant. Si son titre lui avait permis de se montrer sous
le règne des sans-culottes, il n'aurait pu s'empêcher d'imiter leur
non-costume. C'est sa folie.

--Elle est moins courageuse que la vôtre, dit madame Talma, et vous
vivrez dans notre histoire, rien que pour avoir traversé le temps de
la Terreur, coiffé et vêtu comme vous l'étiez aux petits soupers de
Trianon. Il a fallu bien moins d'héroïsme pour triompher de Robespierre.

Chénier revendiqua une part dans cet éloge. En effet, il avait conservé
sa grande coiffure de l'ancien régime, en dépit du nouveau; mais il
avait tant contribué à l'établissement de ce dernier par ses discours à
la tribune, que ses phrases républicaines avaient obtenu grâce pour sa
frisure de royaliste; aussi le vicomte de Ségur ne se refusa-t-il point
le plaisir de lui dire en riant:

--Sans doute il y a du mérite à garder son plumage, même en changeant
de langage; mais vous conviendrez que j'ai toujours gardé les paroles de
mon air.

--Ah! c'est un fait incontestable, dit Riouffe, et qui prouve que le
jeu des révolutions ressemble à tous les autres. Il ne s'agit pas de
les bien jouer, mais d'avoir la chance. On en a tué vingt mille de moins
aristocrates que le vicomte.

--C'est qu'on ne m'a pas fait l'honneur de me croire dangereux. Mais,
comme on pourrait se raviser, et qu'il reste encore beaucoup d'amateurs
des journées de septembre, je vous supplie de me laisser jouir le plus
longtemps possible du dédain de nos Brutus. J'aime la vie, surtout
depuis que je suis obligé de gagner la mienne en faisant le métier de
brocanteur. Et puis je suis curieux de savoir où tout cela nous mènera.
J'ai dans l'idée que si le ciel m'accordait encore une dizaine d'années,
je vous verrais tous plus royalistes que moi.

A ces mots, de grands éclats de rire se firent entendre. On traita la
prédiction de rêve insensé. Le général Bernadotte, qui arriva juste
au moment où elle excitait la gaieté générale, s'en divertit plus que
personne, et raconta plusieurs traits de notre armée républicaine, qui
démontraient assez sa haine contre les tyrans, et ne laissa pas douter
d'une révolte sanguinaire contre le premier qui tenterait de s'emparer
du pouvoir.

--Bons soldats! disait le vicomte de Ségur en haussant les épaules;
mais ce sont des esclaves nés, qui obéissent comme des nègres, sans oser
demander pourquoi et pour qui on les fait tuer. Leur général est leur
roi; et le premier de vous qui le voudra s'en fera couronner sans la
moindre opposition.

Bernadotte se récria tellement sur l'absurdité de cette sentence,
et chacun la trouva si extravagante que le vicomte, accablé sous les
moqueries de tout le monde, en fut réduit à se retirer, en disant
humblement:

--Je n'ai pas la prétention de passer pour un oracle, mais c'est ainsi
que les plus vrais ont été reçus.




                                 IV


En rentrant chez elle, Ellénore trouva M. de Savernon qui l'attendait.

--Eh bien, dit-il, pendant qu'elle ôtait son châle, qu'avez-vous obtenu
de tous ces coquins-là?

--Ah! pouvez-vous traiter ainsi des gens à qui nous devons tout, et sans
lesquels vous seriez exilé de France!

--C'est à vous seule que je veux devoir ce service, je ne veux pas
savoir qui vous l'a rendu pour n'être pas obligé de partager ma
reconnaissance entre l'amour et la haine, car je devrais cent fois la
vie à tous ces jacobins, que je ne pourrais m'empêcher de les haïr.

--Grâce au ciel, les jacobins dont vous parlez ne sont plus
tout-puissants, et les patriotes qui leur ont succédé ne demandent qu'à
réparer les maux causés par Robespierre et ses séides.

--Dites plutôt qu'ils affichent une sorte de modération pour mieux
consolider leurs lois républicaines, et ramener ainsi le règne du peuple
souverain. Quels étaient les coryphées de ce noble parti, les Manlius
qui se pavanaient ce soir chez madame Talma.

--Le vicomte de Ségur, répondit avec malice Ellénore.

--Oh! celui-là n'est pas des leurs, et l'on ne conçoit pas sa
complaisance à souffrir leur société.

--C'est sans doute qu'il la trouve spirituelle; car vous le connaissez,
son ancien amour pour madame Talma, tout ce qu'il lui doit pour l'avoir
protégé contre les périls les plus imminents, ne lui feraient pas
supporter volontairement une conversation ennuyeuse.

--Oui, j'admire sa bonne grâce à sourire à ces fiers Spartiates, à ces
héros de la liberté, qu'il voudrait voir pendus; mais je ne saurais
l'imiter. La vue de ces gens-là me fait horreur.

--Vous confondez à tort, vous dis-je, les partisans de la liberté avec
les chefs de la Terreur. Les premiers se sont laissé dépasser par les
seconds. Voilà leur seul crime; et la plupart en ont déjà été punis par
la mort. Ce triste exemple, et la fidélité de ceux qui restent attachés
aux opinions qui deviennent tous les jours plus difficiles à soutenir
doivent leur assurer l'estime de tous les partis.

--Oh! j'en connais un qui ne leur pardonnera jamais d'avoir démantibulé
le plus doux des gouvernements pour nous mener au plus féroce.

--En ce cas, pourquoi avoir recours à eux?

--Par la même raison qu'on se sert d'un couteau qui a déjà blessé plus
d'une fois, et qu'un général a recours à des espions pour surprendre
l'ennemi, mais il n'en fait pas sa société; et j'avoue que je serais
désolé d'être exposé à rencontrer chez vous ces messieurs de la
République; cela ne m'empêche pas de rendre justice à leur esprit; celui
de M. de Rheinfeld surtout m'a paru des plus piquants.

--Ah! vous le connaissez? dit Ellénore avec étonnement.

--Oui, j'ai dîné plusieurs fois avec lui chez la baronne de Seldorf;
c'est le héros de son salon, et ce n'est pas par une galanterie servile
qu'il se maintient dans la préférence de cette femme célèbre, car il
la contrarie à tout propos, mais juste ce qu'il faut pour animer son
amour-propre et redoubler son éloquence. Rien n'est si amusant que leurs
attaques réciproques; on croirait, à la chaleur de leurs discussions, à
la malice de leurs plaisanteries, au mordant de leurs épigrammes, qu'ils
vont se brouiller pour toujours: bien au contraire, ils n'en sont que
mieux ensemble.

--Cela se comprend. Quand les coeurs sont d'accord, les esprits peuvent
se combattre impunément.

--Leurs coeurs? Je ne crois pas qu'ils soient pour rien dans tout cela;
ce qui ne les empêchera pas d'être très-fidèles l'un à l'autre: les
chaînes de l'amour-propre sont plus solides que celles de l'amour,
dit-on, et comme ils se connaissent réciproquement plus d'esprit qu'à
personne au monde, ils ne se laisseront pas échapper. On tient toujours
à ce qu'on ne peut remplacer.

--Mais si j'en crois les amis de la baronne, elle ne se contente pas des
suffrages de M. de Rheinfeld.

--Sans doute elle les veut tous, elle sait trop bien qu'elle leur doit
son amour, et qu'un peu moins admirée par le monde dans ce qu'elle a de
supérieur, M. de Rheinfeld ne verrait plus que la beauté qui lui manque.
Ah! vous ne saurez jamais combien il est difficile de se faire aimer
quand on n'est pas jolie!

--Pourtant les exemples ne sont pas rares. Madame de Bourdic, madame
Fanny de Beauharnais sont encore là pour prouver...

--Que la petite vanité de voir sa complaisance et ses infidélités
célébrées dans de jolis vers de boudoirs, peut donner le courage de
se consacrer quelque temps à une femme laide, voilà tout; mais ces
amours-là ne font point de dupes, pas même parmi les gens qui en
paraissent le plus dominés. L'illusion n'entre pour rien dans leur
attachement, c'est ce qui en assure la durée.

--Celui de M. de Rheinfeld pour madame de Seldorf est fondé sur des
motifs plus graves; il y a tant de prestige dans une grande supériorité!

--Aussi est-il fier de sa conquête, et ne se donne-t-il parfois des airs
d'inconstance que pour empêcher le sentiment de la baronne de s'endormir
dans la sécurité.

--Ah! vous le croyez capable d'un si misérable calcul?

--Et de bien d'autres, vraiment; mais ne me demandez pas ce que je pense
de vos révolutionnaires; je me reconnais injuste envers ceux qui valent
quelque chose; j'ai trop vu les autres à l'oeuvre. Il en est résulté une
antipathie pour tous, que je ne saurais vaincre; heureusement, j'ai peu
l'occasion de les voir.

--Parce que vous ne rendez pas à madame Talma les visites que vous lui
devez; et c'est un tort qui touche à l'ingratitude.

--J'en conviens, mais je m'en donnerais un plus grand en lui montrant
mon aversion pour ses amis. Quant à elle, vous savez combien j'aime à la
trouver chez vous et à lui parler de ma reconnaissance. Ce n'est pas que
j'ignore ses élans patriotiques et sa prédilection pour les nouvelles
idées, mais je les lui pardonne en faveur de leur ténacité; car du
temps de ce vieux prince de Soubise, dont elle a hérité, elle amusait la
société du prince par des épigrammes sur les travers de la noblesse,
et par ses prédictions sur les malheurs que tant d'abus attiraient
aux premières familles de France. En l'appelant la _Cassandre_ de la
Révolution, hélas! on ne pensait pas dire si juste!

--Puisse-t-elle être encore douée de la même puissance, car elle m'a
prédit ce soir le prochain retour de votre soeur à Paris.

--Quoi! Siéyès consentirait...

--Oui, à se rendre caution, près des autorités régnantes, de la famille
dont il sollicite la radiation. Vous voyez qu'il y a du bon dans ces
monstres-là.

--Ah! qui pourrait vous voir, vous entendre, et ne pas faire tout ce que
vous désirez? s'écria M. de Savernon, en baisant la main d'Ellénore.

Cet entretien prouva à madame Mansley l'impossibilité d'amener jamais M.
de Savernon à supporter la société des gens d'une opinion contraire à
la sienne, malgré les obligations qu'il pourrait leur avoir. Elle se
résigna à porter à elle seule tout le poids de la reconnaissance due
à de si éminents services. Noble détermination qui ajouta encore à
l'embarras de sa situation et partagea sa vie journalière entre les deux
sociétés les plus opposées.

A mesure qu'un personnage de l'ancien régime obtenait la faveur de
rentrer en France, M. de Savernon l'amenait chez madame Mansley, où
son titre d'exilé ruiné lui attirait un accueil gracieux, et quand elle
avait fait les honneurs de son modeste dîner au prince de Poix, au duc
de Duras, au comte Charles de Noailles, au vieux duc de Laval, elle
allait finir sa soirée chez une des amies de nos grands publicistes. Là,
séduite par l'attrait de tant d'esprit supérieurs, elle se félicitait
du sentiment qui l'obligeait à se montrer bienveillante envers eux,
et voyait avec plaisir les plus influents lui fournir chaque jour un
nouveau motif de reconnaissance.

Elle rencontrait souvent chez madame Talma et chez la marquise de
Condorcet une jeune femme que la reconnaissance y attirait aussi, et
dont le mari était sorti de prison par suite des démarches d'Ellénore
auprès des républicains qu'elle voyait habituellement chez ces dames.
Madame Delmer, que la Révolution avait saisie au moment où les jeunes
filles commencent à penser, et qui faillit en être plus d'une fois
victime, s'était élevée dans l'admiration des idées philosophiques qui
l'avaient enfantée et dans l'horreur des atrocités dont elle venait
d'être le prétexte. Affligée d'une imagination exaltée, madame Delmer
s'enflammait au récit de tous les traits de dévouement et d'héroïsme
si communs alors dans tous les partis, et en divinisait les héros, sans
s'informer seulement de l'opinion qui les avait fait agir. Pourtant
une prédilection très-marquée pour la politesse élégante des fidèles
de l'ancienne cour, sans diminuer son goût pour les illustrations
nouvelles, lui faisait rechercher la société des premiers: sorte de
plaisir qui pouvait passer alors pour une bonne action; car les émigrés
rentrés étaient pauvres et suspecte au gouvernement.

Madame Delmer frappée de la beauté, de l'esprit d'Ellénore, et plus
encore des malheurs qui la plaçaient dans une fausse position, se prit
d'amitié pour elle, l'admit parmi les gens distingués qu'elle recevait,
et dont le plus continuellement aimable était le célèbre chevalier de
Boufflers.

Ce vivant souvenir des hommes à la mode de la cour de Louis XVI était
aussi le type du philosophe français, moitié prêtre, moitié soldat,
moitié rhéteur, moitié poëte bon et malin, brave et galant, loyal et
adroit, gai jusqu'à la folie, sérieux jusqu'à la profondeur; il faisait
également rêver et rire.

Destiné par sa famille aux bénéfices de l'état ecclésiastique, il leur
avait préféré la gloire des armes. Après s'être fait distinguer, comme
capitaine de hussards, dans la guerre de sept ans, il avait commandé
l'île Saint-Louis, au Sénégal. Sa naissance illustre, ses longs
services, ses grands voyages, l'amitié de Voltaire, celle de madame de
Staël, de la maréchale de Luxembourg, la protection de la reine, et,
plus que tout cela, son esprit gracieux, original et piquant, lui
avaient acquis cette bienveillance passionnée que le monde accorde
toujours aux gens qui l'amusent. Sa conversation avait pour chacun un
attrait particulier; il parlait aux amateurs de l'ancien régime de ces
jolis concerts où Marie-Antoinette chantait, accompagnée par un piano,
et ravissait un petit cercle de courtisans plus décidés à l'applaudir
qu'à la défendre.

Il racontait aux fanatiques de la liberté son séjour parmi les esclaves;
aux militaires, ses campagnes et sa sanglante bataille d'Aménebourg, à
nos jeunes écrivains, ses visites à Ferney, et à nos jolies femmes, son
dernier dîner chez madame Bonaparte; il leur redisait la joyeuse chanson
qui en avait égayé le dessert. Cette faculté de parler à chaque esprit
sa langue faisait rechercher la société du chevalier de Boufflers par
les partis les plus contraires.

La pénétration qui lui avait souvent fait prédire les fautes des
autorités passées et présentes, son indulgence pour ce qu'il appelait
l'_humanité_ des grands hommes et le _revers_ des grandes actions,
le garantissait de cette haine politique qui divisait alors tous les
échappés de la Terreur. Il ne concevait pas comment, après avoir
couru en masse d'aussi terribles dangers, on ne s'embrassait point
cordialement, sans égard au rang, à la fortune, ainsi que le font les
marins d'une frégate échappés à un récent naufrage. Il prenait en pitié
ces malheureux encore mutilés par la Révolution, qui, au lieu de se
réunir pour conserver la liberté achetée par tant de sacrifices, se
disputaient à qui la perdrait le plus tôt. Son goût pour les caractères
originaux, les événements dramatiques; son faible pour l'esprit, le
mettaient en relation avec toutes les supériorités de l'époque; aussi,
il est fort à regretter qu'il n'ait point laissé de mémoires; car nul
mieux que lui n'aurait raconté les moeurs de ce temps de révolution, où
les préjugés, battus par les intérêts, s'efforçaient de vivre, quoique
mutilés, et où les vainqueurs de ces mêmes préjugés ne pensaient à les
écraser que pour les relever à leur profit.

Dans ce bouleversement général, il a existé un moment, fort court à
la vérité, où la beauté, le mérite réel, les avantages naturels, si
communément soumis aux avantages de convention, avaient retrouvé toute
la puissance que le ciel leur donne, et que la société leur conteste.

On pardonnait à la belle madame Tallien de porter un nom odieux; d'abord
parce qu'elle ne s'était résignée à l'accepter que pour sauver sa
tête, et qu'elle en avait sauvé beaucoup d'autres, en convertissant
son adorateur jacobin à la religion des simples patriotes. Et puis
elle rappelait si bien les charmes, la grâce irrésistible de l'antique
Aspasie, son dévouement courageux pour tous les malheurs, même les
plus obscurs; pour toutes les victimes, même les plus ingrates, cette
protection infatigable, qui l'a fait appeler par ses ennemis mêmes,
_Notre-Dame de bon secours_, lui avait acquis une sorte de royauté
républicaine, que les plus farouches de nos _Brutus_ n'osaient lui
disputer.

Une petite maison, déguisée en chaumière, et située dans l'allée des
Veuves, lui servait de temple. C'est là que chaque jour, un prisonnier,
accusé et convaincu du crime d'aristocratie, un émigré muni d'un faux
certificat de résidence, un prêtre travesti, venaient baigner des larmes
de la reconnaissance les belles mains de madame Tallien.

C'est là que tout ce qu'il y avait de talents novices, de héros futurs,
de célébrités en herbe, venaient causer de leurs projets, et s'enrichir
réciproquement de leurs idées; c'est là que les parvenus se civilisaient
par degré, en se frottant aux anciens châtelains dont ils se
partageaient les terres. C'est là que Barras imitait le maréchal de
Richelieu, Siéyès le cardinal de Retz, et un riche fournisseur le
surintendant Fouquet; tandis que tous les porteurs de grands noms
français affectaient les manières et le langage des petits négociants.

Ce travestissement réciproque offrait chaque jour les scènes les plus
étranges, surtout quand un de ces artisans, sorti tout à coup de sa
classe par l'effet d'une spéculation plus hardie que loyale, prenait en
protection un pauvre diable de grand seigneur trop heureux de continuer
la bonne chère dont il avait l'habitude et qu'il était d'autant plus
sûr de retrouver chez le parvenu, que celui-ci avait hérité de son
cuisinier, avec la plupart des autres biens de son illustre famille.
Enfin, c'est là que la comtesse de Beauharnais, cette aimable créole,
veuve d'un des hommes les plus élégants de la cour de Louis XVI, avait
vu pour la première fois ce petit officier corse, qui devait la placer
au-dessus de toutes les souveraines de l'Europe.




                                  V


Ceux qui n'en ont pas été témoins ne concevront jamais comment tant
de classes, de fortunes, de rancunes, d'opinions différentes se
réunissaient chaque jour, pour le seul plaisir d'échapper aux
souvenirs de terreur qui avaient fini par atteindre les plus ardents
révolutionnaires, aussi bien que les plus fidèles de l'ancien régime.

Ces réunions, loin d'engager à des concessions mutuelles, maintenaient
au contraire les partis les plus opposés dans leur malveillance
réciproque; mais le besoin de s'amuser est tel en France, que la
noblesse ruinée (sauf quelques-unes de ces familles dont le puritanisme
chevaleresque s'est fait honorer), se prêtait de fort bonne grâce à
profiter des invitations dont les nouveaux enrichis l'accablaient; car
la vanité de ceux-ci visant à dépenser leur argent en bonne compagnie,
il fallait voir l'air qu'ils prenaient lorsque charmé du beau visage et
de la tournure élégante d'une jeune fille, qui avait pour toute parure
de bal une robe de grosse mousseline et des cheveux coupés à la Titus,
vous demandiez son nom, et qu'ils vous répondaient en appuyant sur
chaque syllabe:

--C'est la fille du ci-devant comte de***, la nièce du duc de***, qui
est émigré. La pauvre enfant danse comme si elle avait encore une dot.

Et tous convenaient qu'elle pouvait s'en passer.

C'était un mélange de dédain insolent d'une part, de protection
grossière de l'autre, d'imitation de l'antique et de singerie anglaise,
de luxe et de misère, d'élégance et de burlesque qui alimentait la
conversation de tout le monde.

Ceux qui n'avaient perdu au grand naufrage que leur fortune, s'en
consolaient en riant des bévues de ceux qui l'avaient repêchée et qui
la dépensaient d'une façon si comique; enfin, jamais époque n'a mieux
montré à quel point on peut supporter courageusement les plus dures
privations, lorsque l'amour-propre n'en souffre pas; c'était à qui
se vanterait de sa pauvreté. Les femmes, qui se rendaient autrefois à
Versailles en berline à six chevaux, se cotisaient pour payer le
fiacre qui devait les conduire au spectacle, et les incroyables du jour
mettaient autant de fatuité à se raconter leurs économies forcées, que
leurs pères en mettaient, avant la Révolution, à se vanter de leurs
dettes.

Monarchistes ou républicains, révolutionnaires ou modérés, chacun
éprouvait au même degré le besoin de se distraire des dangers passés,
et de l'affreux spectacle qu'on avait eu si longtemps sous les yeux.
La crainte de voir revenir d'un instant à l'autre le règne de la
guillotine, donnait à tous les partis le désir de profiter des
intervalles de calme; chacun agissait, comme le malheureux atteint de
la fièvre quarte, qui ne se refuse rien, dans le répit d'un accès à
l'autre. On s'amusait pour s'étourdir. Les hôtels, les palais, les
jardins les plus beaux de nos seigneurs en fuite, étaient métamorphosés
en salles de bals publics, où l'on entrait pour son argent, et où
l'affluence d'une société nécessairement très-mélangée, n'amenait aucun
désordre, tant le petit nombre de gens bien élevés qui se trouve dans un
salon, exerce sur les autres une autorité tacite, qui les porte malgré
eux, à l'imitation des bonnes manières.

Ellénore refusait de paraître à toutes les fêtes, où sa beauté lui
aurait attiré les regards des curieux, et sa position, les propos des
médisants. Cependant, M. de Savernon aimait le monde et souffrait de
la retraite à laquelle se condamnait madame Mansley, ce qui la fit
consentir à prendre une loge à l'année, au Théâtre-Français; il était
alors dans toute sa splendeur tragique et comique.

De la loge d'Ellénore, placée au rez-de-chaussée au-dessus de
l'orchestre, on voyait toute la salle sans être vu, et l'on avait pour
vis-à-vis, aux loges des premières, celle de la baronne de Seldorf, qui
offrait un spectacle très-amusant dans les entr'actes, par la quantité
de gens célèbres de toutes façons et de tous pays, qui venaient rendre
hommage à la femme supérieure, dont l'esprit était alors une des gloires
de la France.

C'était le jour de la première représentation de l'_Agamemnon_ de
Népomucène Lemercier. La jeunesse de l'auteur, l'amitié que lui portait
madame de Seldorf, la réputation de causeur brillant qu'il s'était
acquise dans le salon de la baronne, les éloges donnés à l'avance par
Talma aux principaux rôles de la pièce, tout devait exciter la curiosité
du public; aussi la salle était-elle remplie jusqu'au comble. On y
remarquait un grand nombre d'amateurs de spectacle et de littérature,
que nos drames et nos vaudevilles révolutionnaires avaient éloignés
depuis longtemps du Théâtre-Français.

Les mêmes femmes qui, l'année d'avant, n'osaient sortir que vêtues d'une
robe d'indienne et coiffées d'un bonnet de servante, se montraient là
parées de tuniques élégantes et les cheveux si parfaitement nattés à la
grecque, qu'elles semblaient échappées des jeux olympiques d'Athènes.
On pouvait seulement leur reprocher de pousser l'imitation un peu trop
loin, et de justifier ces vers de M. de la Chabaussière:

  Les hommes délicats m'en seront tous témoins,
  Nos beautés à la mode élégamment vêtues,
  Voulant rivaliser les grâces demi-nues
  A montrer leurs appas mettent beaucoup de soins,
  Mais on les aimait mieux quand on les voyait moins.

Que dirait aujourd'hui cet aimable critique, à la vue des mêmes
nudités[1] que ne recouvrent plus un châle drapé à l'antique, ni même
des gants longs?

[Note 1: On lit dans un journal de cette époque-là: «Deux femmes, ces
jours-ci, se sont fait huer aux Champs-Élysées par l'effet de
leurs robes transparentes. Huer!... ce qui eût été affreux pour nos
grand'mères.»

(_Décade philosophique_, année 5, trimestre 1.)]

Dans cette tragédie d'_Agamemnon_, M. Lemercier avait fait preuve de
son culte pour l'antique plus que ne le permettaient alors nos habitudes
dramatiques, et cette routine à laquelle Racine s'était lui-même soumis
de franciser les classiques grecs au goût des courtisans de Louis XIV;
l'auteur s'était permis le tutoiement général des personnages, et avait
laissé à celui de Cassandre, à cette somnambule troyenne, dont les
oracles étaient aussi sans crédit, toute la mélancolie de la résignation
au plus grand des supplices: celui de dire toujours la vérité sans être
jamais crue.

Ce caractère, qui sortait des limites au delà desquelles les jeunes
princesses de tragédie n'osaient s'aventurer, avait inspiré de si vives
craintes à un académicien, ami de l'auteur, qu'il l'avait engagé à
arranger ce rôle sur les patrons accoutumés, en l'ornant d'un petit
amour bien timide et de toutes les jérémiades à l'usage de cet emploi.
Heureusement, Lemercier avait l'esprit trop courageux pour céder à cet
avis. Le succès a récompensé son audace. Mais, en dépit de cet exemple,
on ne peut nier qu'en France, où l'on nous accuse de vouloir _du
nouveau, n'en fût-il plus au monde_, il y a peine de mort pour toute
espèce d'ouvrage dramatique qui hasarde la moindre innovation. Notre
public n'est inconstant qu'en parure; il n'est point de vieilles beautés
qu'on ne puisse lui faire applaudir, à la faveur d'une robe nouvelle.
Il garde toute sa malveillance pour les visages inconnus. C'est
probablement ce qui fait qu'on lui en montre si rarement.

Talma, qui brûlait du désir d'enrichir notre scène de tous les effets
mâles et franchement tragiques d'Eschyle, de Sophocle, de Shakspear
et de Schiller, saisit avec joie l'occasion de représenter le plus
fidèlement possible un véritable Grec.

On lui pardonna l'exactitude de son costume en considération de la
noblesse, de la grâce qu'il mettait à le porter. Ce manteau bleu attaché
sur une épaule par un camée, et retenu de l'autre côté par la main
d'Égiste à la manière de l'Apollon du Belvédère, sans que les mouvements
de l'acteur en fussent gênés, faisait une illusion complète et donnait
une idée fort juste de la coquetterie d'un tyran qui tient sa puissance
de l'amour d'une femme criminelle. Ce mélange d'élégance et de cruauté,
très-commun dans le monde et très-neuf au théâtre, où chaque tyran était
forcé d'endosser la cuirasse de fer et le manteau couleur de sang, parut
étrange, inconvenant; et il fallut tout le talent de Talma pour le faire
accepter. Mais la terreur qu'il inspira en disant ce vers:

  Il est temps qu'un forfait révèle qui je suis.

lui acquit si bien l'attention, la faveur du public, qu'on lui permit de
braver l'usage en étant vrai de toutes les manières.

La tragédie terminée au bruit des applaudissements les plus vifs, le
nom du jeune auteur circula dans toutes les bouches; chacun désirait le
connaître, et lorsque le chevalier de Panat vint demander à Ellénore ce
qu'elle pensait de l'ouvrage, elle lui répondit que la pièce lui donnait
une grande idée du talent de l'auteur.

--Voulez-vous le voir? dit le chevalier; tenez, le voilà qui entre dans
la loge de madame de Seldorf; elle était impatiente de lui faire ses
compliments; elle a prié M. de Rheinfeld d'aller le lui chercher.

--N'était-ce pas mettre sa complaisance à une grande épreuve? demanda
Ellénore.

--On pourrait le supposer, et peut-être s'en flatte-t-elle; mais Adolphe
a sur ce point une philosophie désespérante. D'ailleurs, vous le savez,
nous ne prenons jamais la jalousie qu'on veut nous donner.

--En effet, M. de Rheinfeld semblait écouter avec tout le calme possible
ce que l'enthousiasme le plus éloquent fournissait de flatteries
enivrantes à madame de Seldorf sur le succès mérité de M. Lemercier.
Un auteur moins spirituel en aurait eu la tête tournée, et un adorateur
plus passionné en aurait perdu son repos; mais tous deux savaient que
dans cet éloge académique, madame de Seldorf voulait encore plus montrer
son esprit que vanter celui de Népomucène.

Malgré le plaisir qu'Ellénore prenait à regarder l'auteur qu'on venait
d'applaudir avec tant de chaleur, elle fut obligée de détourner les yeux
de la loge de madame de Seldorf, pour éviter ceux de M. de Rheinfeld
qui étaient constamment fixés sur elle. Cette importunité la fatiguait
d'autant plus qu'elle n'osait s'en plaindre; enfin, elle prit le parti
de se retourner et de causer avec le comte Arch... de P... Son frère
venait d'être nommé ministre des relations extérieures, en remplacement
du citoyen Lacroix et en compagnie du citoyen Cochon, ministre de la
police, qui ne fut destitué qu'un mois après.

Cette admission dans le conseil suprême des ministres de la république
d'un ci-devant prêtre, était le sujet de toutes les conversations.

Les patriotes accusaient madame de Seldorf d'avoir influencé le choix du
Directoire, et les aristocrates ne lui pardonnait pas d'avoir engagé un
des leurs à faire partie d'un gouvernement dont ils désiraient ardemment
la chute.

Les journaux étrangers, plus libres que les nôtres, retentissaient
d'injures sur les nouveaux ministres et sur ceux qui fixaient alors
l'attention publique; on lisait dans l'un que M. Adolphe de Rheinfeld
était _un ambitieux qui cherchait à se dédommager au Luxembourg de
l'indifférence des colléges électoraux_; et nos journaux répondaient à
ces méchancetés:

«Que c'est bien connaître ce jeune et éloquent défenseur de la
constitution actuelle! Ceux qui le voient dans les sociétés, modeste,
timide, réservé, ne seront pas peu surpris d'apprendre que c'est un
intrigant éminemment adroit, qui s'est formé à l'école de la baronne de
Seldorf. Et voilà, ajoutait le journaliste, à quelles calomnies il faut
s'attendre aujourd'hui, dès que l'on a le courage d'attacher son nom à
des écrits républicains.»

Au milieu d'opinions si différentes et soutenues chacune avec
acharnement par les divers partis, il était bien difficile à Ellénore
de s'en former une sur le vrai caractère de M. de Rheinfeld; elle
l'entendait alternativement élever aux nues et traîner dans la fange,
ce qui reportait souvent sa pensée sur lui; car l'esprit revient
naturellement sur ce qu'il a peine à comprendre. Ellénore, se reprochant
le temps qu'elle employait à se rendre compte des qualités et des
défauts d'une personne qui devait lui être si indifférente, crut expier
sa préoccupation en penchant pour les mauvaises impressions qui lui
restaient des méchants bruits répandus sur Adolphe. Elle s'empressa même
de montrer ses préventions défavorables contre M. de Rheinfeld, pour
s'en faire un bouclier contre les traits de son esprit piquant et contre
le charme invincible de son silence.

La conscience des femmes a des ruses dont elles sont involontairement
complices. Ellénore se croyait de bonne foi à l'abri de la séduction
d'un homme dont les défauts, les désagréments lui étaient antipathiques,
et pourtant une voix intérieure lui disait qu'il pouvait être dangereux
pour elle.

Le coeur a la seconde vue dont l'esprit se moque en qualité de
philosophe. Son dédain pour l'instinct, pour les avertissements secrets,
les terreurs inexplicables, pour l'attraction ou la répulsion sans
motif, le fait tomber souvent dans de grandes fautes; l'esprit est un
fat qui croit tout savoir; le coeur seul devine.




                                 VI


A la sortie du théâtre de la République, ainsi qu'on appelait alors le
Théâtre-Français, Ellénore, cachée modestement derrière une des colonnes
du vestibule, regardait le groupe de flatteurs qui se formait autour
de madame de Seldorf, dont la plupart venait demander son avis sur la
tragédie nouvelle pour s'en faire un.

M. de Rheinfeld profita de la nécessité où se trouvait la baronne de
répondre à tant d'hommages pour prouver à madame Mansley que, malgré le
soin qu'elle prenait de dissimuler sa présence, il saurait toujours
la découvrir, il lui fit un salut respectueux; elle y répondit avec
embarras, et en se retournant vivement près du chevalier de Panat, comme
pour décourager Adolphe du désir de venir lui parler, s'il en avait eu
l'idée.

--Pardon, si je vous quitte un moment, dit le chevalier; mais il faut
bien que j'aille remercier madame de Seldorf de son invitation. Je dois
dîner demain chez elle avec la belle madame Récamier; je n'ai garde de
manquer une aussi bonne occasion de satisfaire à la fois mon estomac,
mes yeux et mes oreilles.

Alors le vestibule se remplit de femmes élégantes, dont les plus belles
fixèrent l'attention d'Ellénore: elle désira savoir leurs noms.

--Celle-ci, lui répondit le comte Charles de N..., en lui désignant
la plus remarquable, est une Milanaise, qui veut bien se consacrer à
l'adoration de nos généraux français. Cette autre, dont l'attitude fière
et tant soit peu dédaigneuse donne l'idée d'une vertu austère, est,
dit-on, sous le charme des accords de ce jeune et joli compositeur que
vous voyez là près d'elle. Les grands talents sont fort à la mode. Le
héros de nos concerts de Feydeau, de nos concerts de salon, est aussi
celui de la belle comtesse de B..., qui est en face de vous, tout près
de madame de V..., qui peut à bon droit prendre sa part du succès de la
tragédie que nous venons de voir, car son intérêt pour l'auteur va aussi
loin que possible. Quant à la marquise de C..., vous savez son histoire
mieux que moi; c'est d'elle que Champcenest disait:

»--Je ne connais pas de femme plus généreuse: elle donne à ses ennemies
autant d'amants qu'elle en voudrait avoir.

Et le comte Charles continua sa revue, en joignant aux noms que
demandait Ellénore l'histoire des aventures galantes qu'elle ne
demandait pas.

En ce moment, plusieurs personnes se rangèrent pour laisser passer
madame Bonaparte et sa fille; car on accordait par avance au conquérant
de l'Italie et à sa famille les déférences qui seraient bientôt
exigées par l'empereur. Le public saisissait avec joie les occasions de
témoigner sa reconnaissance à celui qui cachait sous des lauriers toutes
les plaies de la Révolution.

--Si j'étais aussi méchant que vous le prétendez, dit le comte de
N..., je vous répèterais ce que l'on racontait ce matin chez un de
nos directeurs, en parlant de certain malheur conjugal dont le laurier
vainqueur ne défend pas ses... généraux en chef; mais je ne veux pas
m'attirer votre colère, et vous ôter la douce illusion de croire que la
gloire ne trouve pas d'infidèles.

A ces mots, M. de N... fut interrompu par une de ses parentes qui lui
dit à voix basse:

--Vous êtes là avec une bien jolie femme; comment l'appelez-vous?

--C'est une Irlandaise que j'ai connue à Londres, répondit le comte en
éludant la question.

--Cela ne me dit pas son nom. Elle est sans doute depuis peu de temps à
Paris, car je ne l'ai rencontrée nulle part.

--Elle vit fort retirée.

--Je le pense; car avec ce visage-là elle serait remarquée de tout le
monde. Enfin, comment la nommez-vous?

--Madame Mansley.

--Quoi, c'est là cette madame Mansley qui a enlevé le marquis de
Savernon à la princesse de V..., après s'être fait enlever elle-même
par deux amants? Ah! vraiment, je ne l'aurais pas deviné, à voir l'air
respectueux que vous aviez en lui parlant. Passons de l'autre côté, je
ne me soucie pas de me montrer en si mauvaise compagnie.

Ces mots, dits assez haut pour être entendus d'Ellénore, vinrent frapper
son coeur. Il lui sembla sentir le froid glacé de la lame d'un poignard;
la pâleur de la mort couvrit son visage, et il lui fallut un courage
surnaturel pour ne pas succomber à sa souffrance. Appuyée sur la colonne
derrière laquelle elle se tenait, elle ne s'aperçut pas que le comte de
N... l'avait quittée pour suivre sa belle médisante. L'indignation, la
honte la dominaient à un tel point, qu'elle ne pensait qu'à sortir
le plus tôt possible de ce lieu, où la poursuivaient la calomnie et
l'insulte, lorsqu'une voix douce et sonore vint la tirer de sa cruelle
préoccupation.

C'était celle de M. de Rheinfeld. Sans adresser à Ellénore une seule
parole qui pût lui faire soupçonner qu'il savait ce qu'elle souffrait,
elle ne douta pas un moment qu'il n'eût vu ou deviné la démarche ou les
mots outrageants qui la plongeaient dans un trouble insurmontable; elle
lui sut gré de lui témoigner un intérêt si vif à l'instant où elle se
croyait sans défense contre la méchanceté des indifférents; et, bien
qu'elle ne lui répondit que par les lieux communs d'une politesse
ordinaire, Adolphe sentit, à l'accent pénétré qui accompagnait ces
phrases banales, qu'il avait été compris.

Il y a parfois si peu de choses dans ce qu'on se dit, et tant dans ce
qu'on ne se dit pas, que le vrai langage des gens du monde est tout
entier dans les inflexions; aussi le souvenir de cette voix émue,
animant une réponse insignifiante, fit-il rêver longtemps M. de
Rheinfeld.

Au moment où il saluait madame Mansley pour aller conduire la baronne de
Seldorf jusqu'à sa voiture, M. de Savernon venait prévenir Ellénore que
la sienne était avancée. Il parut surpris de la trouver en conversation
avec un homme qu'il faisait profession de détester, et ne put s'empêcher
de lui dire, quand ils furent seuls:

--Je suis fâché qu'on vous voie parler à cet enragé républicain... Quand
vous le rencontrez chez la marquise de Condorcet, ou chez madame Talma,
je conçois qu'en considération des services qu'elles vous ont rendus
vous traitiez leurs amis avec plus d'égards qu'ils n'en méritent;
mais dans un lieu public, là où vous ne pouvez expliquer les motifs de
semblables relations, vous pourriez vous en éviter la honte.

--Je ne rougirai jamais, dit Ellénore avec véhémence, des politesses
d'une personne bien élevée, dont les opinions peuvent différer de celles
que vous professez, mais dont les manières et le ton sont semblables
aux vôtres; ce sont les impertinences de vos ci-devant grandes dames qui
blessent tout ce qu'il y a de nobles sentiments dans mon âme, et jusqu'à
ma conscience; car j'ai la certitude de valoir mieux qu'elles, et
supporter leur mépris est un supplice avilissant auquel je ne saurais
me résigner, je vous en préviens. Le monde est en droit de me mal juger,
c'est vrai, mais j'ai aussi le droit de le fuir; et je suis décidée à me
soustraire à ses insultes.

Cette violente sortie amena tout naturellement le récit de l'injure, de
l'humiliation qui venait d'accabler la malheureuse Ellénore. En vain,
M. de Savernon jura de la venger; en vain, il témoigna, par son
indignation, sa douleur, le regret de livrer ainsi l'être qui'il
aimait le plus au monde, aux dédains de la société, à la méchanceté des
envieux, à celle des femmes galantes, la plus féroce de toutes; en
vain, il lui répéta ce que peut inspirer l'amour le plus dévoué, le
plus passionné. Rien ne put apaiser la révolte de cette âme si fière, ni
consoler l'esprit si juste d'Ellénore; car elle se condamnait d'avance
aux arrêts, dont elle avait pour ainsi dire autorisé l'injustice.

En subissant chaque jour le triste effet des sacrifices qu'elle faisait
au dévouement de M. de Savernon, il était impossible qu'un bonheur payé
si cher ne perdît pas beaucoup de son charme.

Ellénore, se reprochant de laisser échapper trop souvent des mots qui
trahissaient son supplice, évitait tous les sujets de conversation qui
pouvaient rappeler ce qui s'était passé à la sortie du théâtre de la
République. M. de Savernon prit ce silence pour de l'oubli, et arriva
quelque temps après chez Ellénore, avec les coupons d'une loge qu'il
venait de louer au théâtre Feydeau, où se donnait le soir même un beau
concert.

--Vous aimez la musique, dit-il; j'ai pensé qu'il vous serait agréable
d'entendre chanter Garat et madame de Valbonne; tous deux sont
ravissants dans le duo d'_Orphée_; on y exécutera la grande symphonie
en _ut_ de Haydn; le concert finira par des romances de Boïeldieu et la
_Gasconne_, chantées par Garat; on s'arrache les loges.

--Eh bien, faites des heureux en disposant de celle-ci, dit Ellénore;
car je me sens trop souffrante pour en profiter. D'ailleurs, j'ai promis
à madame de Condorcet, de passer la soirée chez elle.

--Si vous êtes assez bien portante pour braver le savant bavardage
du salon de madame de Condorcet, vous vous trouverez mieux encore du
plaisir d'entendre de la bonne musique, sans être obligée même d'en
dire votre avis; car je m'engage à n'interrompre par aucune question la
rêverie où vous paraissez vous complaire.

--Je ne demande pas mieux que d'en être distraite, je vous l'affirme;
mais les brillants plaisirs du monde, loin d'avoir cette puissance,
ajoutent à ma tristesse; vous savez toutes les raisons que j'ai de
les fuir, n'insistez pas et laissez-moi leur préférer les plaisirs de
l'intimité.

--Mais n'est-ce pas un plaisir intime, que d'être dans sa loge avec ses
amis particuliers, surtout lorsque cette loge est, comme les premières
du théâtre Feydeau, fermée de tous côtés?

--Excepté de celui par lequel on est vu de toute la salle. Les jours
de concert, vous n'en pouvez disconvenir, ce sont les spectateurs qui
deviennent le spectacle. Encore, si les plus belles femmes, celles qui
visent le plus à l'effet, captivaient à elles seules la curiosité des
spectateurs, on pourrait espérer rester inaperçue; mais les plus
humbles ne sauraient échapper aux regards de la malveillance, et c'est
l'encourager que de s'y exposer volontairement.

--Ainsi, vous refusez? dit M. de Savernon d'un ton amer; tout ce que
j'imagine pour dissiper votre ennui vous paraît insipide; mes soins vous
deviennent odieux. Chacune de vos actions, chacune de vos paroles, si
nobles, si douces qu'elles soient, laissent percer l'antipathie que je
vous inspire. Oh! je suis bien malheureux!

--Non, reprit Ellénore; mais vous êtes insensé, et je vous supplie de
m'épargner dans votre accès. Songez que votre malheur est une injure, et
que vous ne pouvez vous plaindre sans m'accuser et me désespérer.

A ces mots, accompagnés d'un sourire charmant, Ellénore prit la
main d'Auguste et la serra cordialement. C'était plus et moins qu'il
n'espérait; car dans cette caresse, dans cet accueil si tendre, il y
avait plus d'amitié que d'amour.

--Pour vous prouver à quel point j'attache du prix à vos aimables
prévenances, ajouta Ellénore, je vais disposer de cette loge, pour avoir
le droit de vous en remercier; mais vous irez l'offrir de ce pas à votre
jolie nièce, qui la parera bien mieux que moi; de cette façon, je vous
devrai le plaisir de lui procurer une soirée amusante, et vous m'en
sauverez une pénible.

M. de Savernon n'osa plus insister, il fit ce que désirait Ellénore,
et la laissa se rendre chez la marquise de Condorcet, où elle devait
rencontrer M. de Rheinfeld.




                                 VII


La brochure qu'Adolphe venait de publier sur les _Effets de la Terreur_,
dans un temps où plusieurs jacobins qui avaient créé cette puissance
meurtrière travaillait à la ranimer, lui attirait alors tous les
suffrages des honnêtes gens, et fixait sur lui l'attention générale.

Cette brochure politique était le sujet d'une discussion très-vive
chez madame de Condorcet, lorsque madame Mansley y arriva: on la savait
très-capable d'y mêler une idée ingénieuse; les habitudes anglaises qui
permettent à une femme d'esprit de prendre un grand intérêt aux
affaires d'État avaient développé chez elle une disposition à des
études sérieuses, qui la rendait fort digne d'avoir part à ces sortes de
discussions: aussi crut-on devoir les continuer devant elles.

Certes, l'avis était unanime sur le tort que la Terreur avait fait à la
liberté; et l'on savait bon gré à l'auteur de le constater, seulement
quelques-uns, lui reprochaient cette phrase:

«Le gouvernement avait le droit de punir les traîtres agitateurs; mais
la Terreur poursuivit, assassina, voulut anéantir tous les prêtres;
elle recréa une classe pour les massacrer; et, tandis que la justice eût
paralysé le fanatisme, la Terreur en le poursuivant, en le combattant
par l'injustice et la cruauté, en a fait un objet sacré aux yeux d'un
grand nombre, _presque intéressant_ aux yeux de tous.»

Ce _presque intéressant_ appliqué à de malheureuses victimes dont
le sang coulait encore dans les villages de la Vendée, semblait une
expression bien froide en parlant de tels massacres, et pourtant, les
personnes qui croyaient y voir une sorte d'antipathie contre les prêtres
n'auraient pas eu le courage d'en imprimer autant à une époque encore si
menaçante. Siéyès, qui prévoyait sa désertion aux idées libérales que
M. de Rheinfeld soutiendrait toujours, répétait avec complaisance
les principaux avis des journaux anglais sur la nouvelle brochure, et
comment ils traitaient l'auteur:

--C'est, disaient-ils un intrigant éminemment adroit qui s'est formé à
l'école de la baronne de Seldorf.

--Eh! voilà à quelle calomnies il faut s'attendre aujourd'hui, dès qu'on
a le courage d'attacher son nom à des écrits républicains! s'écriait
tout le monde, excepté Ellénore.

Son silence fut remarqué; madame de Condorcet lui demanda si elle avait
lu le dernier ouvrage d'Adolphe.

Cette question la troubla à tel point qu'elle se résigna à mentir plutôt
que d'être obligée de donner son avis sur les opinions et le style de M.
de Rheinfeld; elle dit ne l'avoir pas encore lu, et son trouble augmenta
en voyant sur plusieurs visages qu'on ne la croyait pas.

C'est une bonne fortune pour les bavards que de trouver une personne
ignorante de la chose à la mode, de celle que chacun sait; ils se
croient le droit de la lui raconter, et madame Mansley ne gagna rien à
sa ruse; il lui fallut subir cinquante citations de pages qu'elle savait
par coeur, et dire ce qu'elle en pensait. Impatientée de se voir ainsi
déconcertée dans son mutisme, elle se laissait aller à la critique de
plusieurs phrases du livre qu'on lui citait, lorsque l'auteur entra.

--Ma foi, défendez-vous vous-même, dit Garat l'oncle, ainsi qu'on
l'appelait; vous êtes bien assez fort pour cela.

--Et contre qui faut-il m'armer? demanda Adolphe.

--Contre madame! répondit Garat en montrant Ellénore.

--Est-ce bien vrai? reprit Adolphe en s'adressant à elle d'un ton où le
reproche se mêlait à la surprise.

C'était mettre à l'épreuve le courage de madame Mansley, et il ne la
trahissait jamais. Elle soutint bravement le paradoxe qu'elle
avait adopté, mettant sur le compte de ses opinions monarchiques
constitutionnelles, les raisons bonnes ou mauvaises qu'elle opposait
à l'écrit républicain; et se retranchant pour ainsi dire dans son
injustice et sa mauvaise foi, pour se soustraire à l'empire que cet
homme d'un esprit supérieur exerçait sur le sien.

Elle ignorait qu'en sortant de la vérité on va toujours plus loin qu'on
ne veut dans la ruse.

L'envie de cacher son admiration pour le mérite d'Adolphe, la fit tomber
dans le tort de le nier. M. de Rheinfeld, justement offensé de tant de
sévérité, d'ingratitude même, y répondit par des mots piquants qui lui
auraient attiré pour jamais la haine d'une autre femme; mais celle-ci,
que le dédain seul outrageait, parut enchantée d'avoir pu irriter un
instant l'esprit le plus calme et le plus ironique. Il en résulta
un combat très-amusant pour les témoins, où madame Mansley reprit
l'offensive, et dans lequel Adolphe retrouva toute sa malice et sa
gaieté; car il venait d'acquérir la preuve que la médisance d'Ellénore
n'était qu'un voile pour cacher sa pensée.

--Eh bien, soit, pensa-t-il, nous nous détesterons, nous ne serons
jamais du même avis. Nos amis désespéreront de pouvoir jamais nous
accorder. Qu'importe! si je l'aime, si elle le devine, et si elle se
croit obligée de me maltraiter pour se défendre!

Malgré les applaudissements prodigués à l'éloquence d'Ellénore et à sa
profession de foi politique, que l'on prétendait alors être dictée par
_Pitt et Cobourg_, et qui est devenue depuis un lieu commun national,
Ellénore sortit de ce brillant tournoi mécontente d'elle. Le sourire de
reconnaissance qui répondait à ses épigrammes contre ce qu'elle appelait
la diplomatie genevoise du spirituel auteur de la brochure, l'irritait
d'autant plus, qu'elle ne pouvait s'en plaindre, et elle se promit
d'éviter avec soin les occasions de rencontrer M. de Rheinfeld, trouvant
plus facile de le fuir que de se soustraire à son ascendant sur elle.

Ce projet une fois arrêté dans son esprit, Ellénore ne pensa point qu'il
pût s'y présenter aucun obstacle; M. de Rheinfeld la savait entourée de
personnes qui haïssaient également ses opinions, ses succès, et ne lui
pardonnaient pas de joindre au caractère d'un républicain, le ton et les
manières d'un aristocrate. Il n'oserait jamais demander à être présenté
chez elle; et n'ayant nul rapport de société intime, encore moins
d'intérêts politiques, il était impossible qu'il s'en établit entre eux
d'aucune espèce.

N'est-ce pas ainsi que la prudence la plus sincère raisonne contre tout
les penchants qu'on redoute?

Malgré le plaisir que les amis de madame de Condorcet prenaient à
exciter le dépit d'Ellénore et la malice d'Adolphe, elle sentit que tous
deux pouvaient se porter des coups dangereux dans ce combat d'esprit, et
elle changea la conversation en disant à madame Mansley:

--Vous serez sans doute, mardi prochain chez madame Delmer, M. de Ségur
y lit sa pièce; ce n'est rien moins qu'un ouvrage en cinq actes et en
vers.

--Ah! mon Dieu, s'écria la ci-devant duchesse de Fl***, quelle ambition!
sauter ainsi tout à coup des fariboles du vaudeville aux profondeurs du
drame ou aux inspirations de la haute comédie; des pointes du couplets à
la sublimité de l'alexandrin, cela me paraît d'une audace extrême.

--Et qui mérite d'être encouragée, reprit madame de Condorcet. On a la
manie, en France, de condamner les auteurs à ne pas sortir du genre
où ils font leurs premiers essais. Tant pis pour eux si, se méfiant
de leurs forces, ils ont commencé par les proverbes pour arriver à la
tragédie, on les condamnera longtemps, et peut-être toujours, à ne point
dépasser les petits succès de leurs petits ouvrages, et je ne doute pas
que cette tyrannie de la routine ne nous prive souvent de bonnes pièces
de théâtre.

--Cette tyrannie-là, comme tant d'autres, a son beau côté, dit le
chevalier de Panat, vous en conviendrez mardi.

--Le vicomte vous a confié son sujet?

--Non, madame, mais un de ces amis indiscrets qui s'affligent si
vivement et si haut des travers de leurs camarades dramatiques, m'a
dit, avec l'accent du plus tendre intérêt, qu'il était désolé de voir
un talent de si bonne compagnie se livrer aux caprices d'un parterre
grossier, et j'en ai conclu à l'affectueuse pitié du critique qu'il
comptait sur la médiocrité de l'ouvrage pour éviter également le
scandale d'une chute ou l'éclat d'un succès.

--M. de Rheinfeld est le plus fidèle habitué du salon de madame Delmer.
Il sera à cette lecture, pensa Ellénore, cela m'ôte tout désir de
l'entendre.

--J'ai bravé la prison, dit la duchesse, j'allais braver l'échafaud
lorsqu'il vous a plu, messieurs, de l'abattre, et je ne prévoyais pas
que mon courage pût être mis jamais à une plus grande épreuve; mais la
lecture d'un drame en cinq actes et en vers! du drame d'un ami!... quel
supplice! bon Dieu! et que la terreur qu'il inspire fait pâlir celle
dont nous sortons!

--Qui sait, dit Riouffe, ce sera peut-être plus comique que vous ne
pensez.

--Quant à moi, je n'y manquerai pas, dit un jeune tragique, qui venait
d'obtenir un succès au théâtre. Je suis curieux de savoir comment un
échappé de l'OEil-de-Boeuf traite les sujets sérieux.

--Avec la même facilité que des républicains font des vers à Chloris,
dit le chevalier de Panat en faisant allusion à un madrigal nouveau.

--Enfin, quel que soit le motif de votre curiosité à tous, interrompit
madame de Condorcet, venez la satisfaire, et n'exposez pas la pauvre
madame Delmer à se trouver mardi soir en tête-à-tête avec son lecteur.

M. de Rheinfeld répondit à cet ordre amical par un salut qui ne
laissait aucun doute sur sa soumission, et qui affermit Ellénore dans sa
résolution d'échapper à la lecture du drame. Mais les décisions les plus
sages sont souvent déconcertées par les personnes les plus intéressées à
les voir maintenir.

En surprenant madame Mansley au moment où elle écrivait à madame Delmer
pour s'excuser de ne pouvoir se rendre à son invitation, M. de Savernon
lui reprocha son peu de complaisance pour un ami spirituel, et lui fit
entendre que s'il s'agissait d'applaudir quelque ouvrage d'un de ces
républicains qu'elle aimait tant à rencontrer chez madame Talma, elle se
résignerait sans peine à ce qui lui semblait alors une corvée.

--Vous me faites bien de l'honneur, dit-elle, en pensant que mon absence
serait remarquée par M. de Ségur, entouré, comme il va l'être ce soir,
des plus aimables flatteurs et des plus jolies pédantes; mais si
vous croyez qu'il tienne le moins du monde à ce que j'assiste à cette
solennité littéraire, j'irai en dépit de ma migraine.

M. de Savernon la remercia de cet acte de condescendance; et l'on
ne saurait peindre le malaise qu'éprouvait Ellénore en recevant ses
remercîments.

Sans se rendre compte d'aucun des sentiments qui la dominaient, elle
cédait à leur impression. L'idée que M. de Rheinfeld et M. de Savernon
allaient se rencontrer chez madame Delmer lui était désagréable; et
pourtant elle les avait souvent vus dans le même salon sans que leur
différence d'opinion amenât la moindre discussion entre eux. Leur
politesse, leur bon ton mutuel ne pouvaient lui donner de craintes sur
leurs rapports, qui, du reste, ne seraient jamais assez intimes pour
risquer d'être interrompus. A quoi donc attribuer ce qu'elle souffrait
en cette circonstance? Elle l'ignorait sincèrement, et un instinct
secret lui faisait éviter avec soin tout ce qui aurait pu le lui
apprendre.




                                VIII


Le soir de la lecture arrivé, Ellénore s'y rendit avec la marquise de
Condorcet. M. de Savernon vint de son côté, et il eût soin de se placer
loin d'Ellénore; car, malgré la liberté qui s'appliquait alors aux
moeurs les plus intimes, on n'en était pas encore venu à ce point de
franchise galante qui ne laisse aucun doute sur les liaisons amoureuses
et leur donne dans le monde un air de conjugalité qui les fait tolérer.
On n'est sévère aujourd'hui que pour les plaisirs cachés. Le mystère
ajoute tant de charme à l'amour qu'on ne médit plus de celui qui s'en
passe; cependant la société est trop corrompue pour n'être pas prude;
elle exige des sacrifices aux convenances, et permet qu'on offense les
lois et la morale, pourvu qu'on respecte les usages et le bon goût.

Ellénore, placée près de madame Delmer, en face de la porte du salon,
s'occupa tellement de regarder les personnes qui entraient, qu'elle
n'entendit pas un mot de l'exposition de la pièce. Cependant le premier
acte était lu, il fallait en dire son avis; son embarras était visible;
M. de Boufflers s'en apercevant, dit à voix basse à madame Mansley:

--Répondez hardiment que c'est parfait; tous ces gens-là vous
comprendront, et l'auteur vous croira.

Le conseil suivi, Ellénore retomba dans sa rêverie; elle en sortait
brusquement chaque fois que la porte s'entrouvrait pour laisser entrer
un auditeur en retard; elle s'attendait voir paraître M. de Rheinfeld
d'un instant à l'autre.

La lecture entière s'accomplit sans lui. Et Ellénore, uniquement
attachée à deviner la cause de son absence, répétait, à la fin de chacun
des actes qu'elle n'avait point écoutés, la phrase dictée par M. de
Boufflers, et dont l'effet, loin de s'affaiblir par la répétition,
allait toujours en croissant.

--Si vous saviez combien votre suffrage m'enchante, s'écria le vicomte.
Certes, je suis très-flatté de ceux de tous les gens d'esprit ici
rassemblés; mais mon ouvrage serait détestable qu'ils l'auraient
applaudi de même: vous seule auriez eu le courage de me dire la vérité,
parce que vous écoutez et jugez avec conscience, et que vous ne craignez
pas d'éclairer un ami, votre lumière dût-elle lui faire mal aux yeux.

On devine ce que souffrait Ellénore pendant cet éloge si peu mérité;
ce fut pis encore lorsqu'on entendit une voix, qui fit la tressaillir,
s'écrier:

--Eh! béni soit le bon génie qui fait de la mémoire de madame l'espoir
et la consolation des malheureux qui n'ont pu venir assez tôt pour
joindre leurs applaudissements à tous ceux que j'entends.

--Vraiment, vous arrivez à une belle heure, dit M. de Ségur en
s'adressant à M. de Rheinfeld, qui sortait du boudoir de madame Delmer.
Je reconnais bien là votre adresse à échapper aux corvées littéraires.

Adolphe s'excusa sur la longueur d'un dîner ministériel suivi de
conférences politiques, et finit par ajouter:

--Mais je n'y perdrai rien, madame est trop bonne pour n'avoir pas pitié
de moi, et elle a trop d'esprit pour n'être pas ravie de raconter le
vôtre.

--Eh bien, je lui laisse le soin de le faire valoir, reprit le vicomte
en s'éloignant pour répondre à tous les aimables menteurs qui venaient
le complimenter.

Alors, feignant un très-vif intérêt pour l'auteur et son drame, Adolphe
accabla Ellénore de questions sur la marche et les scènes principales de
l'ouvrage, et découvrit bientôt qu'elle n'en savait pas un mot. Madame
de Condorcet, qui vient se mêler à leur conversation, ne cessait de
répéter:

--Mais où donc aviez-vous la tête, ma chère amie, pendant la lecture?
Vous avez compris tout de travers. Serait-ce la présence de ce beau
colonel, ou les tristes nouvelles qu'il nous apporte, qui vous ont
captivée à ce point?

--Quelles nouvelles? demanda vivement Ellénore, empressée de changer le
sujet de l'entretien.

--Il prétend que pendant que nous sommes ici à singer l'hôtel de
Rambouillet, on se bat sur le boulevart.

--Ah! mon Dieu! s'écria Ellénore avec un accent qui rappelait le temps
de la Terreur.

--Tranquillisez-vous, dit M. de Rheinfeld, les combats ont cessé, grâce
à une proclamation du général Augereau, qui engage ses soldats à ne pas
sauter sur les petits collets noirs qu'ils rencontrent dans les rues;
malgré cet avertissement, si vous avez, mesdames, quelque ami qui, par
goût ou par opinion, ait adopté le costume des Chouans, l'habit gris
orné d'un collet de velours noir, conseillez-lui de ne le porter que
dans sa chambre; car la vue de ce charmant négligé met en fureur tous
ceux qui ont fait la guerre de la Vendée; et comme ces braves enragés
accusent le gouvernement de ne pas assez fusiller de bas Bretons, ils
se font justice eux-mêmes. C'est ce qu'ils ont tenté aujourd'hui en
s'amusant d'abord simplement à couper les collets noirs qui voulaient
bien se laisser tailler en pièces; mais plusieurs s'étant révoltés
contre cette plaisanterie militaire, il en est résulté des combats à
outrance. La garde nationale, la police s'en sont mêlées, et l'on est
en ce moment à la poursuite des malheureux Chouans réfugiés à Paris;
pourtant ceux qui viennent ici pour échapper aux horreurs de la guerre
civile devraient y être protégés; mais on prétend qu'ils conspirent.
C'est le mot à la mode; et comme en France la mode a toujours raison,
si folle qu'elle soit, loin de la contrarier, il faut se ranger pour la
laisser passer.

A toute autre époque, une semblable nouvelle aurait jeté l'effroi parmi
tous les invités d'un salon. Chacun n'aurait pensé qu'à se ménager une
retraite sûre, à éviter les rues où l'on se battait, les gens qu'on
poursuivait; mais depuis les atroces épreuves subies sous le règne de
l'échafaud, on était difficile en terreur, et le meurtre de quelques
inconnus n'avait plus la puissance d'interrompre les plaisirs d'une
société bien choisie. Aussi, après quelques réflexions banales sur les
troubles partiels qui sont la suite inévitable des grandes révolutions,
les amis de madame Delmer revinrent-ils paisiblement à la causerie
littéraire et coquette qui avait suivi la lecture du drame. On parla de
sa première représentation, qui devait avoir lieu au théâtre de Louvois,
où mademoiselle Raucourt avait rassemblé les débris de l'ancienne
Comédie française. Saint-Phal, Naudet devaient remplir les premiers
rôles, et l'auteur avait insisté pour qu'il lui fût permis d'en confier
un petit à un jeune acteur comique dont il aimait l'esprit et la
vivacité. Cet acteur, qui jouait la comédie pour apprendre à la faire,
méditait déjà le succès de la _Petite ville_: c'était le joyeux Picard.

Après avoir employé tout son esprit à prédire à l'auteur un triomphe que
l'on n'espérait pas, chacun se retira.

En rentrant chez elle, madame Mansley vit sa femme de chambre venir
au-devant d'elle, l'oeil hagard, la pâleur sur le visage et les lèvres
si tremblantes qu'il n'en pouvait sortir aucune parole.

--Oh! mon Dieu! qu'est-il arrivé? demanda Ellénore effrayée.

--Rien... rien, madame, répond mademoiselle Rosalie en faisant signe
à sa maîtresse qu'elle ne peut parler devant le domestique qui
l'accompagne.

Alors Ellénore envoie Germain se coucher et se dispose à passer par son
salon pour entrer dans sa chambre, mais Rosalie l'arrête:

--Madame va peut-être me gronder, dit-elle, pourtant il n'y avait pas
moyen de faire autrement, ils l'auraient tué le malheureux...

--Tué!... qui?

--Un pauvre jeune homme, poursuivi par les soldats de la caserne qui est
dans la rue à côté. Ils l'avaient déjà criblé de coups de sabre, quand
un portier, qui faisait mine de tomber sur lui avec les autres, et
criait à toute force: «A la lanterne! le collet noir; mort aux chouans!»
l'a poussé de force dans la maison qui fait le coin, a fermé vivement la
porte cochère sur le nez des soldats, et a entraîné le jeune homme vers
la grille qui donne de la cour de cette maison dans la nôtre. J'étais
sur te pallier, m'apprêtant à descendre pour m'informer de la cause du
bruit que j'entendais dans la rue; car les soldats poussaient des cris
de rage qui retentissaient dans tout le quartier; j'avais laissé
la porte de l'appartement entr'ouverte: un homme se précipite vers
l'escalier, le monte quatre à quatre, se jette dans l'antichambre. Je
cours après lui en criant au voleur. Il tombe à genoux; il me supplie
de lui sauver la vie; il me montre sa tête toute sanglante; il me jure
qu'il vous connaît, que son père est l'ami de M. de Savernon, que vous
êtes trop bonne pour m'en vouloir de l'empêcher d'être massacré par des
furieux. Enfin, que vous dirai-je, madame? La pitié me prend quand je
vois le malheureux perdre connaissance; je ne pense plus qu'à arrêter
le sang qui sort de sa blessure, qu'à le faire sortir de son
évanouissement, et je lui faisais respirer de l'eau de Cologne, lorsque
j'ai entendu une voiture s'arrêter. J'ai pensé que c'était madame, et
j'ai tout laissé là pour venir la prévenir qu'il y avait dans son salon
un pauvre garçon à moitié mort, et que je ne...

--Allons le secourir au plus vite, interrompit Ellénore en ouvrant
précipitamment la porte du salon... Grand Dieu! comme il est pâle!...
Ah! celui-là est dans un véritable danger, ajouta-t-elle en se rappelant
la ruse de M. de Norbelle. Courez vite chercher un chirurgien...

Et, tout en s'exclamant ainsi, madame Mansley, à genoux, près du corps
inanimé étendu sur le tapis, entourait de coussins la tête du blessé.

--Mais, madame, je vais réveiller toute la maison si je demande des
secours à cette heure; on se doutera que le chouan s'est réfugié chez
nous, et on viendra piller la maison sous prétexte de le trouver.

--Non, dites... que c'est... moi... oui, moi... qui me trouve mal...
que je viens d'être frappée... d'un coup de sang... qu'il faut qu'on me
saigne à l'instant même... Allez...

En ce moment le blessé se ranima, et fit un geste qui semblait vouloir
empêcher Rosalie d'obéir; puis, joignant les mains en signe de prière,
il articula avec peine quelques mots pour supplier sa protectrice de lui
permettre de mourir sous son toit hospitalier, plutôt que d'être écharpé
par les bourreaux armés qui l'avaient mis dans l'état où il se trouvait.

L'idée de livrer ce malheureux à une mort certaine, l'emporta sur toutes
les considérations qui devaient décider Ellénore à refuser l'hospitalité
à un Vendéen poursuivi: d'abord, parce qu'il était moins en sûreté chez
une femme accusée de recevoir beaucoup de royalistes: et ensuite,
par les inconvénients de la position d'Ellénore, qui pouvait rendre
très-suspecte la présence d'un jeune révolté, caché chez elle. Mais la
bonté, la noblesse qui la caractérisaient ne lui permirent pas d'hésiter
un instant.

--Il a sans doute une mère, pensa-t-elle; je crois l'entendre me crier:
_Sauvez-le!_ Et frémissant à ce cri imaginaire, Ellénore n'écouta que
son coeur; elle ordonna à mademoiselle Rosalie de céder sa chambre
au blessé, de l'y établir dès qu'il pourrait s'y traîner, et de lui
prodiguer tous les soins que la prudence rendrait possibles.

En attendant, elle souleva les cheveux sanglants de cette belle tête;
rapprocha de son mieux les chairs séparées par la lame du sabre, posa
dessus une compresse imbibée d'eau fraîche, déchira par bandes un
mouchoir qu'elle avait sur elle, entoura le front pâle du blessé; puis
apercevant une manche de son habit coupée en plusieurs endroits, elle
parvint à la détacher avec l'aide de Rosalie, et elle ne put retenir un
cri de pitié en voyant ce bras déchiré et sabré du haut en bas. Elle le
pansa avec le même soin, et dit:

--Cela suffira, j'espère, pour lui faire attendre sans trop de
souffrances le moment où le docteur Moreau pourra venir chez moi. Je
vais m'établir malade, cela justifiera l'appel du docteur, et c'est vous
Rosalie, qui serez chargée de faire faire ce qu'il ordonnera.

A ces mots Ellénore sentit une main brûlante se poser sur la sienne.

--O bonté céleste! dit le blessé en cherchant à se lever. Vous me
rendez... la vie... madame, mais je ne doit pas vous punir de ce...
bienfait. Dès que le jour paraîtra faites-moi porter... à l'hospice...
Sinon, les misérables sont capables de venger leur férocité déçue... et
je mourrais désespéré d'avoir compromis le salut d'un ange.

--Tranquillisez-vous répondit Ellénore, l'émeute est dissipée, et les
précautions sont prises sans doute pour qu'elle ne recommence point. Le
docteur Moreau est non-seulement un homme très-savant dans son art, mais
un homme d'esprit et de bon conseil; il vous guérira d'abord, et vous
indiquera ensuite le meilleur parti à prendre pour échapper à tous les
dangers qui vous menacent. J'ai pour valet de chambre un brave garçon
discret et dévoué, Rosalie va se mettre à vos ordres sans laisser
soupçonner votre présence ici. Celle de Rosalie dans ma chambre nuit et
jour sera motivée par la feinte maladie dont je ne guérirai, je vous le
jure, que le jour où vous serez hors de tout danger.

Un regard mouillé des larmes de la reconnaissance répondit seul à cet
ordre donné avec toute l'autorité d'une volonté généreuse.

--Il faut que vous sachiez... madame... de qui vous êtes... la
providence... Je m'appelle Lucien de...

--Je ne veux pas savoir votre nom, interrompit vivement Ellénore; il
se peut qu'on vienne m'interroger; on fait journellement des visites
domiciliaires, et j'aurais peur de mal mentir en répondant que vous
n'êtes pas chez moi. Voici votre gardien, ajouta-t-elle en voyant entrer
Germain qu'amenait Rosalie, fiez-vous à lui.

En finissant ces mots, Ellénore se sauva dans sa chambre, autant
pour éviter au blessé d'user du peu de forces qui lui restait en
protestations de reconnaissance que pour échapper aux aveux que ce
malheureux croyait devoir lui faire sur sa position et sur le danger
qu'elle courait en lui donnant asile.




                                 IX


Le lendemain, à sept heures du matin, Ellénore fut réveillée en sursaut
par la voix d'un inconnu qui s'était cru autorisé, en qualité de
commissaire de police de la section, à entrer en même temps que
mademoiselle Rosalie dans la chambre de sa maîtresse, pour être plus sûr
de la surprendre, elle et la personne suspecte qu'il cherchait.

--Pardon citoyenne, dit-il en soulevant son énorme casquette, mais le
salut de la patrie passe avant tout, on te soupçonne d'avoir caché dans
ta maison un scélérat de conspirateur. Nous venons la visiter du haut en
bas, elle est cernée par un piquet de garde nationale, et je t'engage
en ami à nous dire franchement où se tapit ce beau gibier, pour nous
épargner la peine de tout bouleverser ici, et de t'arrêter toi-même pour
t'apprendre à protéger les ennemis de la République.

Dès les premiers mots, prononcés d'un ton menaçant par le commissaire,
Rosalie était sortie de la chambre en lançant un regard à sa maîtresse
qui semblait dire: Faites-le causer le plus longtemps possible.

--En vérité, citoyen, vous m'avez causé une telle surprise... et je
dormais si profondément quand vous êtes entré dans ma chambre, que j'ai
à peine entendu ce que vous m'avez dit... on m'accuse... et de quoi!
s'il vous plaît...

--De cacher ici le traître Drouet.

--Qui cela? le Drouet de Varennes?

--Oui. Celui qui, après nous avoir débarrassé du tyran a envie de le
remplacer par son camarade Gracchus-Babeuf; mais le Directoire est là
pour l'en empêcher.

--Moi... protéger ce monstre de Drouet, s'écria Ellénore; moi le
soustraire au châtiment qui lui est dû! Ah! je vous jure bien sur tout
ce qu'il y a de sacré sur la terre, que s'il était en mon pouvoir de
vous le livrer... je n'hésiterais pas.

Ce serment fait avec tant de chaleur et de bonne foi, ébranla un instant
la sévérité du commissaire.

--Si c'est ainsi reprit-il, tu ne dois pas craindre nos perquisitions.
Fais-nous conduire par ta bonne dans tous les coins et recoins de ton
appartement; car il faut que je fasse un rapport détaillé qui constate
que je n'ai trouvé chez toi ni conspirateur, ni chouan.

Ellénore sonna Rosalie.

--C'est que ce Drouet est bien le plus rusé coquin... On ne sait comment
il a pu réussir à s'échapper de la Conciergerie, et je ne me laisserai
pas _dindonner_ par lui comme ce bêta de geôlier qui...

--Rosalie vous allez conduire le citoyen dans toutes les chambres
de cet... appartement dit madame Mansley avec une tranquillité assez
naturelle qui naissait de l'idée que si le réfugié était le premier
bourreau de la famille royale, elle le verrait arrêter sans regret.

--Quoi, madame, il faut que je mène le citoyen même dans la chambre de
notre pauvre cuisinière qui est si malade? le médecin a pourtant bien
recommandé qu'on la laissât en repos. Elle a eu la fièvre toute la
nuit, j'en sais quelque chose, c'est moi qui l'ai veillée; elle vient de
s'assoupir, si on la tourmente, Dieu sait ce qu'il adviendra.

--N'importe, obéissez au citoyen, reprit Ellénore en montrant le
commissaire qui furetait partout, et qui regardait jusque dessous les
meubles; pendant que vous ferez vos perquisitions, je passerai une robe
pour vous laisser continuer dans cette chambre.

Dès qu'elle fut seule, Ellénore sentit son coeur se serrer en pensant
que ce beau jeune homme qui lui avait inspiré une pitié si vive, pouvait
être le fils du maître de poste de Sainte-Menehould. Cependant son
costume de Vendéen lui semblait un déguisement mal choisi pour un
terroriste, puisque tous deux étaient également pourchassés.

--Non, c'est un homme comme il faut, pensa-t-elle, je n'en puis douter
au peu de mots qu'il m'a adressés, et si ce terrible commissaire ne le
reconnaît pas pour l'infâme Drouet, il acceptera facilement le conte que
Rosalie lui fera de la cuisinière malade.

Puis passant de cette supposition à une autre, elle perdit et retrouva
vingt fois son inquiétude.

Enfin la grosse voix du commissaire retentit dans le salon. Ellénore
alla tremblante au-devant de lui, préférant connaître tout de suite ce
qu'elle avait à redouter.

--Le gaillard nous échappe encore, dit l'agent du Directoire; car,
d'après nos renseignements, il est certain qu'il est entré ici un fuyard
de je ne sais quel endroit, et tout porte à croire que c'est celui que
nous cherchons; à moins que ce ne soit un de ces damnés de chouans dont
nos soldats ont juré la mort. Mais comme nos sabreurs sont bien assez
forts pour faire leurs affaires eux-mêmes, cela ne nous regarde pas. Par
ainsi, ma petite citoyenne, nous allons nous retirer tout doucement, non
pas pourtant sans prendre quelques précautions contre les ennemis de
la République. Nous allons laisser deux de nos hommes ici; ils seront
nourris et logés à la charge des locataires tant que durera l'état de
surveillance. Que cela ne vous inquiète pas, ajouta-t-il en surprenant
le geste d'effroi que ne put réprimer Rosalie: dès que nous aurons mis
la main sur Drouet, nous vous débarrasserons de nos agents. Aussi bien
la citoyenne n'a pas l'air de vouloir risquer la prison pour sauver ce
gueux-là. Adieu donc, et vive la république!

--Vive la république! répéta Rosalie en conduisant le républicain jusque
chez le portier, où il installa ses deux surveillants, après leur
avoir enjoint de ne laisser entrer ni sortir aucun homme, sans l'avoir
confronté avec le signalement qu'ils avaient dans leur poche.

--Par quel miracle a-t-il échappé à ce cerbère? demanda Ellénore à
Rosalie, dès qu'elle la revit.

--Ma foi, le bon Dieu m'a inspirée: quand j'ai vu que ce gros jacobin
était bavard, j'ai pensé que j'aurais le temps d'aller coiffer notre
pauvre garçon d'un bonnet à moi, de lui recommander de cacher son menton
sous sa couverture, de faire comme s'il dormait, ou plutôt comme s'il
était mort, le trouvant bien assez pâle pour jouer ce rôle-là. Puis,
j'ai imaginé de le faire passer pour notre cuisinière. Puis suppliant
le jacobin de ne pas effrayer la malade par sa grosse voix, je lui ai
répété dix fois qu'il était trop ami du peuple pour n'avoir pas pitié
des domestiques, surtout quand ils étaient mourants. Alors je suis
entrée sur le bout des pieds dans ma chambre, j'y avais brûlé une grande
quantité de sucre pour faire croire qu'elle était empestée, on ne s'y
voyait qu'à travers un nuage; cela n'a pas engagé le commissaire à y
rester longtemps, il s'est approché de la malade, a vu cette figure
décolorée, a tâté le lit pour s'assurer qu'il n'y avait qu'une personne
couchée dedans, et il est sorti en toussant de toute sa force, et en me
disant d'ouvrir la fenêtre pour empêcher cette malheureuse cuisinière
d'étouffer.

--Croyez-vous qu'il ait assez regardé cette figure, pour pouvoir la
reconnaître s'il l'avait déjà vue?

--Je n'en doute pas; car mon bonnet lui allait fort bien, et ne cachait
ni son front, ni ses yeux.

--C'est qu'en me laissant aller à cette bonne action, j'ai peur d'avoir
sauvé un grand misérable.

--Se pourrait-il? grand Dieu! Non, je ne le croirai jamais... et ce
qu'il m'a dit hier, après avoir aidé Germain à le faire monter le
petit escalier qui mène à ma chambre, me donne trop bonne idée de lui.
Savez-vous bien, madame, qu'il a offert à Germain tout ce qu'il avait
d'argent dans sa bourse, en lui promettant bien plus encore, s'il
voulait le transporter dans un fiacre à l'Hôtel-Dieu; et cela pour qu'on
ne vous inquiétât pas à propos de lui, et comme Germain le refusait de
manière à lui ôter tout espoir à cet égard, le malheureux s'écriait:

»--Mais songez donc que je perds votre maîtresse en l'exposant à
la vengeance de ces furieux; que je suis le fils du marquis de la
Menneraye, qui commande dans la Vendée; que sans être hors la loi même,
mon nom est proscrit, et que soldats ou magistrats, tous ont le droit de
me poursuivre, de me tuer. J'étais venu ici pour revoir ma mère, qu'ils
gardent en otage dans une maison de santé. Je voulais l'embrasser avant
qu'elle succombât à tous nos malheurs, mais le ciel ne l'a pas permis.
Laissez-moi mourir, mes amis, mon existence ne vaut pas qu'on lui
sacrifie sa tranquillité.

»Est-ce qu'un méchant parlerait ainsi, madame; non, les mauvais coeurs
ne pensent qu'à eux, il se moquent bien des dangers qu'on peut courir en
les sauvant. Ce jeune officier-là est un brave garçon, j'en mettrais ma
main au feu, et je voudrais être aussi sûre qu'il ne sera pas fusillé
par les patriotes comme je suis sûre qu'il mérite ce que nous faisons
pour lui.

--Le marquis de la Menneraye? Êtes-vous certaine que ce soit bien ce
nom-là? demanda Ellénore en réfléchissant.

--Oh! je me suis appliquée à le bien retenir. Il a dit: le marquis de la
Menneraye, et Germain l'a entendu comme moi.

--M. de Savernon le connaît, dit Ellénore en se parlant à elle-même. Ils
se sont vus à Bruxelles... en émigration... Je puis lui confier ce qui
m'arrive... il trouvera peut-être un moyen...

En ce moment on annonça le docteur Moreau; il venait rendre compte
à madame Mansley de l'état du malade pour qui elle l'avait envoyé
chercher.

--Il n'a rien de fracturé, dit-il, et j'espère le guérir sans avoir
recours au talent d'un chirurgien; mais il s'obstine à se faire
transporter dehors de chez vous, et je m'y oppose formellement. Je sais
fort bien que s'il avait dépendu de moi de lui choisir un autre asile,
il ne serait pas ici; mais puisque sa bonne étoile l'a conduit sous
votre toit hospitalier, il faut qu'il en sorte sain et sauf. Il a un
bras tailladé en sept endroits. Ce n'est rien; il le portera longtemps
en écharpe, voilà tout. Les blessures de sa tête sont plus graves... et
demandent de grands soins.

--Il faut les lui donner, docteur, dit Ellénore, et nous entendre sur le
prétexte qui doit vous attirer ici tous les jours. J'ai fort à propos un
commencement de rhume, dont vous pouvez faire facilement une espèce de
fluxion de poitrine.

--Sans doute, mais ce serait vous rendre prisonnière aussi, et je
préfère avoir recours à un de mes clients, qui m'a déjà servi dans
une occasion semblable; car en qualité de Breton, je suis accablé de
requêtes de la part de mes pauvres compatriotes; ceux qui sont pris les
armes à la main et qui éternisent une guerre civile inutile, je ne puis
rien pour eux; mais pour les malheureux enfants qu'ils entraînent dans
leur folie, sans les consulter; qu'ils font tuer pour le soutien d'une
cause perdue, pour un culte abandonné, dont les dieux sont en fuite et
que ces jeunes gens n'ont pas connus; pour les victimes de cette démence
politique, je combats de toutes mes forces, et je vous engage à faire
comme moi, à solliciter vos amis patriotes en faveur de ce jeune chouan,
dont la conversion ne vous sera pas difficile, car sa reconnaissance me
paraît trop vive pour vous rien refuser.

--J'ai peur de le dénoncer en voulant le servir.

--Aussi faut-il le faire sortir de France sous un faux nom; j'ai pour
ami un certain gentilhomme Allemand, né de Français réfugiés en Bavière
depuis les guerres de religion; il vient de se reconstituer Français;
et cet acte flatteur pour un pays désolé par l'émigration le met fort en
crédit; je vais le consulter sur les moyens d'obtenir un passe-port à un
de mes malades, nommé Durand. Je lui laisserai entendre qu'il y va de
la vie pour ce pauvre jeune homme, et je suis sûr de son zèle à nous
seconder dans cette charitable intrigue, surtout s'il sait que vous vous
y intéressez.

--Moi?... Ah! par grâce, docteur, faites que je ne sois pas compromise
dans cette affaire, c'est le seul prix que j'attache à mon dévouement
pour cet inconnu; ne me nommez pas à votre ami.

--Tant pis. Je vous obéirai, mais c'est dommage; car Adolphe de
Rheinfeld aurait trouvé encore plus de plaisir à sauver votre protégé
que le mien.




                                  X


Après le départ du docteur Moreau, Ellénore resta longtemps immobile,
sous l'impression que ce nom d'Adolphe de Rheinfeld venait de lui
produire. Justement effrayée du trouble où ce nom la jetait, elle se
révolta contre l'ascendant de ce pouvoir occulte, inexplicable, que rien
ne motivait, n'autorisait, et dont elle pensait qu'une volonté ferme
devait triompher.

Alors, cherchant à se prouver à elle-même toutes les raisons qu'elle
avait de se rassurer sur la crainte d'une préférence impossible, elle se
disait:

--D'où vient que son nom m'agite? sa personne est-elle donc si
séduisante, ou mon aveuglement si complet? Non, je suis sans illusions
sur son compte. Ses grands cheveux trop blonds, ses bésicles inamovibles
qui devraient m'empêcher de jamais surprendre un de ses regards, ce
sourire sardonique, ce calme dédaigneux qu'il oppose à toutes les
opinions qui ne sont pas les siennes; sa tenue nonchalante, ses
habitudes; enfin, tout en lui me déplaît, et l'attrait d'un esprit
supérieur ne saurait l'emporter sur tant de causes d'antipathie.

Malgré cette conclusion rassurante, Ellénore sentit qu'il fallait mettre
entre elle et M. de Rheinfeld un de ces obstacles infranchissables,
qui rendent tout rapprochement impossible. Elle médita plusieurs de ces
injures que l'amour-propre ne pardonne jamais, et s'arrêta à celle
qui lui parut devoir le mieux provoquer la colère la plus implacable,
c'est-à-dire celle d'un auteur.

Adolphe venait de publier une seconde brochure politique qui alimentait
toutes les conversations. C'était une prophétie sur les réactions qui
sont les conséquences de tous les partis extrêmes. Il y prouvait que la
révolution de France, faite contre les priviléges, et ayant dépassé
son but en atteignant les propriétés, risquait de voir revenir les abus
qu'elle avait détruits, en punition des droits qu'elle avait usurpés.

Cette vérité politique, attaquée par tous les gens qui en étaient
le mieux convaincus, précédait dans l'ouvrage une sortie contre les
journaux qui devait attirer à l'auteur un grand nombre d'ennemis.

On reproche à la presse quotidienne de notre temps ses indiscrétions,
son caquetage. Elle s'est pourtant fort améliorée, à en juger par ce
passage d'un livre d'un grand publiciste de 1797.

«La puissance des journaux s'est élevée comme par magie, au milieu d'un
écroulement universel. Elle donne de l'audace aux plus lâches et de la
crainte aux plus courageux. L'innocence n'en garantit pas, le mépris ne
peut la repousser: destructive de toute estime et profanatrice de toute
gloire, elle défigure le passé, elle devance l'avenir pour le défigurer
de même; et, grâce à ses efforts et à ses succès, après une révolution
de sept années, il ne reste, dans une nation de 25 millions d'hommes,
pas un nom sans tache, pas une action qui n'ait été calomniée, pas un
souvenir pur, pas une vérité rassurante, pas un principe consolateur.»

Ce n'était pas sur la ressemblance de ce tableau qu'Ellénore
pouvait asseoir sa critique; elle chercha ligne par ligne celles qui
présentaient un côté faible ou une idée facile à interpréter, et elle
tomba sur celle-ci:

«On n'est obligé de dire la vérité qu'à celui qui a le droit de la
savoir.»

--Voilà un précepte commode, pensa Ellénore, et que je m'engage à faire
valoir de mon mieux.

En effet, se trouvant le lendemain chez madame Delmer en présence de
plusieurs amis de M. de Rheinfeld, elle prouva avec toute l'éloquence
de l'indignation qu'une semblable maxime érigeait la mauvaise foi en
principe; que tout homme devenant ainsi juge du droit qu'un autre a
de savoir la vérité, lui mentira sans scrupule. Comme si l'on pouvait
composer avec une vertu et l'altérer selon ses préventions!

L'arrivée de l'auteur n'interrompit point la discussion sur l'ouvrage;
seulement, plusieurs des personnes qui approuvaient tout bas la critique
de madame Mansley la critiquèrent tout haut, ce qui redoubla le zèle
d'Ellénore à soutenir son opinion sur l'inviolabilité de la vérité.

--Mais défendez-vous donc, dit madame Delmer à Adolphe; vous comptez
peut-être sur tout ce qu'il y a dans votre brochure d'idées fortes et
profondes, exprimées dans un style brillant, pour vous mettre à l'abri
de tout reproche? Détrompez-vous. Nous vous accusons de certaines
réserves propices au mensonge, dignes d'un jésuite politique.

--Que d'honneur! s'écria M. de Rheinfeld. Vous voulez bien m'attaquer?
c'est prouver que vous m'avez lu, mesdames, et je ne saurais trop payer
cette faveur insigne.

--On ne peut mieux éviter le combat contre de faibles adversaires. Chez
vous, le dédain tourne en galanterie.

--Ah! c'est me faire injure, et, puisque vous le voulez, je vais m'armer
de toutes pièces pour répondre à vos critiques.

Alors la discussion s'engagea d'une manière très-sérieuse entre Ellénore
et Adolphe, car il devina que c'était la flatter que de paraître blessé
des coups qu'elle portait à son amour-propre. Comme on exagère toujours
ce que l'on feint, il montra tant de ressentiment, il s'exprima avec
tant d'amertume, que madame Mansley crut avoir atteint le but qu'elle se
proposait.

--Enfin, pensa-t-elle, j'ai trouvé le chemin de sa haine; l'auteur me
sauvera de l'homme aimable, et voici probablement la dernière fois
que nous causerons ensemble. Tant mieux, car il me ferait contracter
l'habitude de dire des choses désagréables. Je ne sais à quoi attribuer
le besoin que j'éprouve de le contrarier; mais quand il est là, je cède
à une colère sans sujet qui m'emporte, malgré moi, à des discussions
ridicules. Celle-ci lui laissera, j'espère, une trop mauvaise opinion de
mon humeur querelleuse pour qu'il s'expose encore à la braver.

Cette petite scène, que toute la politesse des acteurs et des
spectateurs avait eu peine à maintenir dans les bornes d'une querelle
ordinaire, plongea l'âme d'Ellénore dans une satisfaction d'elle-même,
qui lui fit une complète illusion.

Elle rentra chez elle, comme dans un port assuré contre toutes les
tempêtes; la certitude qu'Adolphe n'oserait s'y présenter, et que
s'il en avait jamais conçu l'envie, ce qu'ils venaient de se dire
mutuellement la lui ferait perdre pour toujours, inspira à Ellénore une
sécurité qu'elle crut inaltérable.

Décidée à ne s'occuper que du malheureux qu'elle avait recueilli, elle
le confia aux soins de M. de Savernon; puis elle pensa à implorer les
amis républicains, dont elle avait déjà mis l'obligeance à l'épreuve,
pour obtenir les moyens de faire sortir de France M. de la Menneraye;
car malgré les hymnes patriotiques, malgré les odes du champ de Mars, où
l'on célébrait, chaque décade, le bonheur et la prospérité de la France,
malgré le bien-être qu'on éprouvait depuis la chute du formidable comité
de salut public, c'était encore une fort triste époque que celle où tant
d'héritiers de nobles familles sollicitaient l'exil comme une faveur!

M. de Savernon connaissait le père du jeune Lucien; il approuva tout
ce que la générosité de madame Mansley lui avait inspiré pour le pauvre
blessé; mais ce malheureux était beau, brave, spirituel, et M. de
Savernon approuvait encore plus vivement les démarches qu'Ellénore
allait tenter pour l'éloigner de Paris.

Elle s'apprêtait à se rendre chez l'ex-abbé Siéyès, lorsqu'on lui remit
une grande enveloppe cachetée; elle ouvre, et voit les lettres imprimées
de: _République française_, en tête d'un passe-port revêtu de la
signature de toutes les autorités du jour, portant le nom du citoyen
Nicolas Durand, horloger, né à Genève, et retournant dans sa famille.

A la vue du passe-port qui assurait le salut de son protégé, Ellénore
ne put contenir un cri de joie, et céda sans réflexion au désir d'aller
montrer au blessé le baume municipal qui devait lui rendre la vie. Son
domestique l'arrêta en disant:

--Madame oublie ce papier qui est tombé de l'enveloppe lorsqu'elle l'a
ouverte.

Ellénore prend la petite feuille volante que lui présente Germain, et
lit ce peu de mots:

«N'est-ce pas là ce que vous désiriez, madame?»

Comme l'écriture lui est inconnue, elle rappelle Germain.

--Qui vous a remis ce paquet?

--C'est le portier, madame.

--Allez lui demander qui le lui a donné.

--Il n'en sait rien, madame, car je l'ai questionné pour savoir si l'on
attendait en bas la réponse; il m'a dit que cette lettre venait d'être
posée sur sa table par un grand monsieur qui n'a pas même demandé si
madame y était, mais qui a bien recommandé de lui remettre tout de suite
ce paquet.

--C'est sans doute un des amis qui viennent souvent ici, et qu'il n'aura
pas reconnu? demanda madame Mansley d'une voix troublée.

--Oh! non, madame, car j'étais à la fenêtre de la salle à manger quand
ce monsieur est entré sous la porte cochère, et je suis bien sûre de ne
l'avoir jamais vu ici. Avec ses grands cheveux blonds et ses bésicles,
il me serait resté dans la mémoire.

--Il suffit, dit Ellénore; et, dès que Germain fut sorti, elle se laissa
tomber dans un fauteuil, accablée sous le poids de tant de sensations
contraires, de soupçons à la fois si doux et si effrayants, qu'elle
avait peine à se soutenir.

Les vives émotions bonnes ou cruelles, ont le pouvoir de suspendre la
pensée, de remplacer les craintes les mieux fondées par un vague, où
l'espoir se fait jour comme un rayon du soleil à travers les nuages, et
cette impression indéfinissable, Ellénore s'y abandonna comme à un rêve
dont le réveil lui serait pénible.

M. de Savernon la surprit dans cet assoupissement moral. En la voyant
tressaillir au son de sa voix, et le regarder d'un air égaré, il
s'écria, avec l'accent de la terreur:

--Grand Dieu! vous êtes dénoncée? La Menneraye est arrêté? Nous sommes
perdus?... Ah! je l'avais trop prévu, cet affreux malheur!...

Et M. de Savernon continuait de déclamer contre l'imprudence charitable
d'Ellénore, contre la tyrannie des républicains, sans écouter ce qu'elle
lui disait pour le sortir d'erreur; mais, en croyant mieux l'état de
stupeur où il l'avait trouvée que tout ce qu'elle pouvait tenter pour
le rassurer, M. de Savernon persistait dans son désespoir. Enfin, madame
Mansley, lui mettant le passe-port sous les yeux, lui commanda d'un ton
si impérieux de le lire, qu'il obéit.

Alors, sa fureur se changea en un délire de joie. Il se jeta aux pieds
de celle qu'il appelait la providence des proscrits, et lui prodigua
toutes les adorations de la reconnaissance.

Embarrassée de recevoir tant de bénédictions pour un bienfait qui
n'était pas son ouvrage, Ellénore avoua sans détour comment lui était
parvenu ce passe-port sauveur.

--C'est probablement un ami de la Menneraye, que dis-je? de Nicolas
Durand, car il ne faut plus maintenant lui donner d'autre nom, qui,
sachant par lui l'asile qu'il vous devait, se sera compromis pour lui
faire avoir ce moyen de fuir, et de ne pas vous exposer plus longtemps
aux recherches de la police républicaine. C'est qu'elle a des manières
très-expéditives, ajouta M. de Savernon en se levant pour aller
instruire le jeune blessé de ce qui lui arrivait d'heureux.

Il est permis de cacher aux autres ce qu'on ne s'avoue pas à soi-même.
Ellénore cherchait de si bonne foi les raisons qui devaient lui faire
douter de la part qu'avait M. de Rheinfeld dans cette affaire, qu'elle
adopta, sans hésiter, la supposition de M. de Savernon, et l'affermit
dans sa croyance. Mais lorsque rendue par la solitude à ses réflexions,
elle tenta d'essayer sur son esprit les mêmes raisonnements qui venaient
de lui réussir sur celui d'un autre, elle sentit régner au fond de son
âme une conviction invincible, elle ne pensa plus qu'à la difficulté
de rester froide sans paraître ingrate, ou d'exprimer sa reconnaissance
sans trahir trop de sensibilité. La crainte de tomber dans ce dernier
tort l'emporta.

--Décidément, j'aime mieux passer pour ingrate, pensa-t-elle; il m'en
détestera un peu plus, et je ne sais quoi m'avertit que sa haine vaut
mieux que son amour.




                                 XI


A vingt ans, être sauvé par une jolie femme, lui devoir la vie, la
liberté, et n'en pas devenir amoureux, ce serait un miracle de raison et
de froideur auquel personne ne voudrait croire. Aussi trouvera-t-on fort
simple que Lucien de la Menneraye reçut le passe-port qui assurait
sa fuite sans témoigner la moindre joie. Il affecta même de souffrir
tellement de ses blessures, qu'on ne pourrait sans cruauté l'engager à
braver les fatigues d'une longue route avant d'avoir repris des forces.
En vain M. de Savernon insista pour vaincre une résistance dont il
devinait trop bien le motif, Lucien répondait à tout que, mourir pour
mourir, il aimait mieux que ce fût sous les yeux de celle à qui sa vie
appartenait.

--Je crois que vous seule pouvez lui faire entendre raison, dit M. de
Savernon à Ellénore, car le docteur y a déjà perdu son éloquence,
et cependant nous jugeons tous deux qu'il y aurait danger pour votre
liberté, et même un peu d'inconvenance à garder ce jeune homme plus
longtemps chez vous.

--Si c'est votre avis, dit Ellénore, et celui du docteur je m'y
conformerai, malgré ma répugnance à congédier un malheureux dont
les blessures sont à peine fermées. Allez lui demander s'il peut me
recevoir.

--Ne vaudrait-il pas mieux lui écrire?

--Non, vraiment; ce que je vais lui dire est fort peu agréable, et doit
être adouci par un ton affectueux. D'ailleurs, je tiens à lui prouver la
vérité: c'est qu'en le déterminant à profiter sans délai du passe-port
qui doit le mettre à l'abri de toutes poursuites, je pense bien plus à
son intérêt qu'au mien.

Un quart d'heure après cet entretien, Ellénore entrait dans la petite
chambre où elle avait recueilli le jeune Vendéen.

On aurait entendu les battements du coeur de Lucien lorsque sa porte
s'entr'ouvrit et qu'une voix douce dit:

--Peut-on entrer?

Il ne répondit qu'en se jetant aux genoux de sa bienfaitrice.

--Ne parlons point de reconnaissance, s'empressa de dire madame Mansley,
en faisant signe à M. de la Menneraye de s'asseoir sur l'une des deux
chaises de paille qui, avec un lit, une commode et une table à ouvrage,
composaient tout le mobilier de cette chambre.

»Dans ce temps de révolution, continua-t-elle, on peut facilement
s'acquitter du service qu'on reçoit; le proscrit de la veille devient
souvent le roi du lendemain, et la gratitude est une monnaie courante.
Dieu sait si vous ne me sauverez pas avant peu de la fureur d'un parti
quelconque.

--Ah! que je le voudrais! s'écria Lucien avec un enthousiasme qui fit
sourire Ellénore.

--Eh bien, puisque vous êtes décidé à tant faire pour moi, dit-elle,
commencez par m'ôter toute inquiétude sur vous.

--Mais sous quel abri, dans quel temple puis-je être mieux protégé
qu'ici?

--Le temple est modeste, vous en conviendrez, reprit Ellénore en
montrant l'espèce de soupente où ils se trouvaient; mais si misérable
que soit ce pauvre asile, vous ne pouvez l'habiter plus longtemps sans
risquer de le voir découvert.

--Mais je serai resté un jour de plus, là, près de vous, entendant tous
les bruits de votre appartement, la sonnette qui annonce votre réveil,
le glissement des anneaux de vos rideaux lorsque votre belle main les
ouvre, les aboiements de cette jolie levrette, qui m'avertissent du
degré de votre affection pour les gens qu'on annonce. Enfin, je vous
entendrai vivre, et ce bonheur me suffira; il vaut bien...

--Tout cela est fort galant, interrompit Ellénore en affectant de
plaisanter sur ce que Lucien déclarait très-sérieusement; mais puisque
vous m'y contraignez, je vais vous parler au nom de ma sûreté. D'après
l'avis que je viens de recevoir, vous ne pouvez rester caché ici sans la
compromettre.

--Je pars à l'instant même, répond Lucien. Dieu me garde d'exposer au
moindre péril l'ange qui m'a sauvé la vie! Je pars... mais non pas sans
lui jurer que, quel que soit le lieu, quelle que soit la situation où
je me trouve, fût-ce au bout du monde, dans huit jours comme dans vingt
ans, un signe ou un mot d'elle disposera de moi, me ramènera à ses pieds
pour y obéir à ses ordres, pour y servir ses projets, et sacrifier, s'il
le faut, mon existence entière à ses moindres caprices.

--Songez, dit Ellénore, avec un ton presque solennel, que du fond de
cette petite chambre, Dieu entend votre serment et que je l'accepte,
comme une consolation réservée à mes chagrins à venir. Soyez sage, ne
vous battez plus que pour votre pays, et consacrez-lui cette bravoure
qui vous répond d'un beau grade dans ses armées, et d'une bonne part
dans sa gloire. Dégoûtez votre père des triomphes de la guerre civile,
de ces triomphes suivis de larmes, de remords, et revenez bientôt
rapporter ici quelques-uns des drapeaux que le vainqueur de l'Italie
y envoie si souvent. J'ai beau n'être pas née en France, elle est ma
patrie adoptive, et je me sens une grande prédilection pour tous ceux
qui se consacrent à sa prospérité.

--Ce mot décide de ma destinée; adieu, madame, vous apprendrez bientôt
tout ce que peut le despotisme d'un ange.

Madame Mansley essaya ce despotisme sur Lucien, en lui ordonnant
d'attendre la nuit pour sortir de sa maison, et pour aller chercher
le mauvais cabriolet qui le conduirait hors des barrières de Paris; il
devait ensuite continuer sa route à pied, ou dans quelque charrette
s'en retournant à vide, selon que ses forces de convalescent lui
permettraient de braver la fatigue; mais c'était la manière de voyager
la moins compromettante et qui semblait la plus agréable à un malheureux
reclus.

Dix jours après ce départ, madame Mansley reçut un billet, daté de
Wurtemberg, écrit sur du papier d'office, et contenant ces trois mots:

«Grâce à vous.»

Elle en conclut que M. de la Menneraye était en sûreté, et elle ne s'en
occupa plus.

Espérant oublier de même celui qui l'avait si bien secondée dans cette
bonne action, elle se tint éloignée des amies chez lesquelles elle
rencontrait habituellement M. de Rheinfeld; mais on aimait trop à la
voir, à l'entendre, pour supporter patiemment son absence. La marquise
de Condorcet, madame Talma, madame Delmer vinrent tour à tour l'accabler
d'invitations. Il fallut bien se rendre à quelques-unes, sous peine de
laisser deviner le motif qui les lui faisait redouter.

--Je viens vous enlever de force, dit un matin madame Delmer à Ellénore.
Garat dîne chez moi avec madame de Valbonne; ils nous chanteront ce soir
le beau duo d'Armide, et quelques morceaux italiens, cela nous délassera
de nos conversations politiques, qui dégénèrent trop souvent en
querelles. On laissera en repos le nouvel ouvrage de madame de Staël,
dont les critiques amères commencent à me fatiguer.

--Quoi! dit Ellénore, ce livre sur l'_Influence des passions_, qui,
selon l'avis de M. de Talleyrand, serait bien plus amusant si, au lieu
d'analyser les nôtres, l'auteur avait raconté les siennes?

--Oui, c'est ainsi qu'en parle un ami de l'auteur, celui qui lui doit
d'être aujourd'hui ministre. Jugez de ce qu'en disent les indifférents!
Heureusement tous ces bons mots, plus ou moins perfides, n'empêchent pas
madame de Staël d'être la femme la meilleure et la plus spirituelle du
siècle.

--Vous n'aurez donc chez vous que des amateurs de musique? demanda
madame Mansley avant de s'engager.

--Je l'espère, car j'ai supplié mes charmants bavards de ne pas venir.

--Ils aiment un peu à vous contrarier, et vous êtes si bonne, qu'ils
n'ont pas à craindre votre colère.

--Vous vous trompez, je suis sans pitié pour ces beaux parleurs qui,
n'aimant pas la musique, empêchent les amateurs d'en jouir; pour ces
grandes coquettes de salon, qui ont si peur de manquer leur entrée
(comme on dit en style de coulisse), qu'elles ont soin d'arriver au
beau milieu du morceau le plus important, et de déranger vingt personnes
avant de parvenir à la place qu'un homme poli leur cède, ce qui met
au supplice les chanteurs et la maîtresse de la maison. Je trouve fort
simple qu'on ne soit pas sensible à la musique; mais pourquoi afficher
les goûts qu'on n'a point? pourquoi s'obstiner à venir s'ennuyer de
ce qui ravit les mélomanes, ou refroidir par une admiration feinte les
élans d'un enthousiasme vrai? Dans l'espoir d'éviter cet inconvénient,
j'ai divisé ma société: mes discuteurs, mes _Célimènes_, mes
_incroyables_ ont leur jour; mes amateurs, mes artistes en ont un autre;
mes poëtes, mes auteurs sont de chaque réunion, car pour ceux-là tout
est profit: la beauté, les travers, les talents, les ridicules leur
fournissent également des images et des idées.

--Ainsi, vous me rangez parmi vos amateurs; j'en suis très-flattée, et
je vous promets d'arriver si discrètement que Garat lui-même ne saura
pas que je suis là pour l'applaudir, répondit Ellénore, rassurée sur
la crainte de rencontrer ce jour-là M. de Rheinfeld chez madame Delmer,
tant il lui semblait qu'il devait être compris parmi les discuteurs.

Elle s'abusait; ce fut la première personne qu'elle aperçut en entrant
dans le salon de musique: il était debout derrière le piano, appuyé sur
une des consoles qui séparaient les fenêtres, et placé tellement en face
de la porte du salon, qu'on ne pouvait y entrer sans être aperçu de lui.

Ellénore se sentit rougir à son aspect; et dans le dépit de ne pouvoir
surmonter son émotion, elle résolut de détourner si bien ses regards de
l'endroit où se trouvait Adolphe, qu'elle ne pût jamais rencontrer les
siens.

Dans l'intervalle de la première partie du concert à la seconde,
tous les hommes de sa connaissance vinrent la saluer, excepté M.
de Rheinfeld. Pourtant il s'approcha de la belle Regnault de
Saint-Jean-d'Angély, qui était à si peu de distance d'Ellénore que leur
conversation lui parvenait.

--En vérité, vous m'édifiez par la manière dont vous écoutez la musique,
disait madame Regnault, je croyais que vous ne l'aimiez pas?

--Qu'importe? si j'aime les personnes qui l'aiment, répondait Adolphe.
Et puis ne doit-on pas savoir gré à un chanteur tel que Garat d'exprimer
les sentiments qu'on éprouve? Il y a dans cette manière de faire
parvenir les aveux qu'on n'oserait hasarder, quelque chose de ravissant.

--Eh! comment voulez-vous qu'on devine votre passion dans les reproches
amoureux dont Armide accable l'insensible Renaud?

--Tout ce qui parle amour est mon complice, madame, reprit M. de
Rheinfeld avec un sourire ironique.

Alors M. de Chauvelin venant se mêler à la conversation, elle se
continua tout en moquerie sur l'effet de grandes passions. Mais, du
milieu de ce feu roulant de plaisanteries, il s'échappa quelques mots
dits sérieusement, et qui, sortis du coeur d'Adolphe, vinrent retentir à
celui d'Ellénore.

Pourtant, de son côté, elle paraissait entièrement captivée par les
hommages que lui rendaient plusieurs des gens célèbres qui faisaient
les plaisirs et la gloire du salon de madame Delmer. Chénier, Lemercier,
Ducis, Isabey, Garat, Chérubini, Andrieux, Legouvé, Gérard, Méhul,
Alexandre Duval, le joyeux Picard, le malin Hoffman, Longchamps,
l'auteur de _Ma tante Aurore_, l'aimable Dupaty, l'élégant Forbin, les
deux Ségur, le chevalier de Boufflers, le comte de Lauraguais, et ce
groupe de jeunes officiers montés depuis aux grades de généraux, de
maréchaux, de princes, tous s'empressaient d'obtenir un mot, un sourire
d'Ellénore.

Ce soir-là, un sentiment involontaire la portait à répondre avec une
sorte de coquetterie aux charmantes flatteries qu'on lui adressait: elle
espérait sans doute en voir prendre un peu d'humeur à la seule personne
qui affectait de ne lui point parler. Mais ayant jeté à la dérobée
un regard sur M. de Rheinfeld, elle fut frappée de la douce joie qui
animait sa physionomie; feignant d'écouter la conversation de ses
voisins, y mêlant de temps en temps un mot inutile, il contemplait avec
ravissement tout ce que faisait Ellénore pour lui déplaire.

Il fut tiré de cette contemplation par de méchants propos que deux
femmes, placées devant lui, se disaient à l'oreille, mais à si haute
voix, qu'on ne pouvait s'abuser sur leur désir de les faire entendre.
Ils portaient particulièrement sur la facilité de madame Delmer à
recevoir de certaines personnes qui n'étaient point faites, à ce
qu'elles prétendaient, pour se trouver en bonne compagnie.

--Grâce au ciel! disait l'une, nous ne sommes plus sous le règne de
cette égalité féroce qui mettait au même rang l'assassin et la victime,
le brave et le poltron, l'inepte et le savant, l'honnête femme et la
prostituée. La société se reconstruit et tout nous fait présager le
retour de nos anciens usages. Aussi est-il de notre devoir de
nous opposer vivement à ce qui entraverait ce retour aux vieilles
convenances.

--Sans doute, répondait l'autre, et le code du monde n'était pas assez
rigide pour qu'on ne soit pas très-heureux d'y revenir. Il était même
fort indulgent pour la galanterie, et pourvu qu'on eût un certain
rang... et d'excellentes manières...

--On fermait les yeux sur tout le reste, interrompit l'autre... Mais
souffrir que des créatures sans nom, ayant pour toute recommandation une
ou deux aventures scandaleuses, viennent s'asseoir à côté de vous dans
un salon, et y attirer tous les hommes que l'espoir d'un succès facile
rend si sémillants; vous obliger à être spectateur du prologue de leurs
intrigues futures; c'est ce qu'on ne saurait tolérer, ajouta-t-elle en
montrant par un geste madame Mansley.

A ces mots dits avec le dédain le plus insolent, M. de Rheinfeld se
sentit rougir de colère. Entendre insulter Ellénore, sans pouvoir la
défendre, le livrait à un supplice au-dessus de ses forces; et pourtant
comment oser prendre son parti contre des femmes qu'il connaissait
à peine, et dont rien ne l'autorisait à interrompre les confidences?
Malheureusement pour elles, un de ces nouveaux enrichis qui se
faufilaient alors dans le monde élégant, avides d'en apprendre les
usages, et de savoir les noms des personnages les plus marquants, vint
demander à M. de Rheinfeld s'il connaissait les deux femmes qui étaient
devant lui.

--Fort peu, répondit-il, on les dit méchantes et plus que légères; moi
je les crois simplement égarées. Elles ont pris l'offensive pour la
défensive, voilà tout.

Alors, certain de sa vengeance dont l'effet se lisait sur le visage
crispé de ces dames, il s'éloigna d'elles et se rapprocha d'Ellénore,
décidé à lui parler, et se flattant d'en être accueillis comme si madame
Mansley avait pu deviner le tort qu'il venait de se donner pour elle.

--Oh! mon Dieu! se disait Ellénore, à chaque pas que faisait M. de
Rheinfeld pour arriver près d'elle, ne permettez pas qu'il voie
mon trouble; ou plutôt armez-moi contre cet ascendant inexplicable;
donnez-moi l'amertume de l'ironie, la mauvaise grâce du dédain,
l'apparence de la profonde ingratitude; enfin, tout ce qui sépare
irrévocablement une âme sensible d'un coeur sec, un esprit supérieur de
la sottise vulgaire!

Le ciel, touché, probablement, par la nouveauté de cette prière,
l'exauça en partie, et peu s'en fallut qu'Adolphe ne fût découragé par
l'air glacial de madame Mansley, par le soin qu'elle prenait de répondre
au voisin qui ne lui parlait pas, et cela uniquement pour ôter à M. de
Rheinfeld le désir de l'interrompre; mais l'affectation des sentiments
contraires à ceux qu'on éprouve réussit mal aux personnes d'une nature
franche. Là où l'on devine un effort, on recherche une cause, et toutes
les ruses de l'esprit ne parviennent pas à dissimuler le sentiment qui
bouleverse un pauvre coeur.

Cédant moins à une présomption ridicule qu'à un soupçon flatteur, à une
sympathie entraînante, Adolphe, pressentant qu'Ellénore répondrait à
peine aux mots insignifiants qu'on adresse ordinairement dans le monde
aux femmes avec lesquelles on n'a que des rapports de politesse, se
pencha vers elle, et lui dit sans préambule:

--Pourquoi vous faire moins gracieuse et moins bonne que vous ne l'êtes?

Cette attaque imprévue déconcertait tous les plans d'Ellénore. Furieuse
de répondre à sa pensée, lorsqu'elle s'efforçait si bien de la cacher,
elle feignit de paraître surprise de l'espèce de familiarité que M. de
Rheinfeld hasardait en entrant ainsi en conversation avec elle.

--Je ne vous comprends pas, dit Ellénore d'un ton sévère.

--Tant mieux, reprit Adolphe; cela m'autorise à m'expliquer, et j'ai
tant de choses à vous dire!

--Pardon; un concert exige le silence, et nous ne sommes ici que pour
écouter... de bonne musique.

--Vous, peut-être, madame; mais moi, je n'y suis venu que pour voir...

--Eh bien, n'empêchez pas les autres d'entendre, interrompit Ellénore,
en souriant malgré elle, comme pour adoucir la rigueur de cet ordre.

--Je me tais... aussi bien, vous savez mieux que moi ce que je pense,
ce que j'éprouve, autrement seriez-vous si sévère, si malveillante pour
moi. Ah! me punir ainsi, il faut que vous connaissiez mon crime.

--Est-ce que Garat ne va pas chanter son air basque? s'empressa de
demander Ellénore à madame Delmer qui passait près d'elle.

--Si, vraiment, il finira par un _Soir de cet automne_. Mais nous
voulons qu'il nous dise avant sa dernière romance:

  Je t'aime tant, je t'aime tant,
  Je ne puis assez te le dire.

--Ah! oui, s'écria M. de Rheinfeld, qu'il chante celle-là, je
l'applaudirai de tout mon coeur; et vous madame? ajouta-t-il d'une voix
émue en s'adressant à Ellénore.

--J'aime peu ces sortes de fadeurs, répondit-elle avec dédain; mais le
talent de Garat fait passer bien des choses.

--A quoi bon feindre pour si mal tromper? Convenez-en, madame, le talent
de Garat et toutes les richesses d'harmonie qu'on prodigue ici, ne nous
occupent guère en ce moment; il y va d'un plus grand intérêt pour vous
et pour moi.

A ces mots, Ellénore fit un geste d'impatience.

--Calmez-vous, ajouta Adolphe, et ne laissez pas deviner ce que je vous
dis par votre peu de complaisance à l'écouter. Comptez sur mon honneur,
sur ma prudence, sur ma crainte de vous compromettre en rien. Mais
puisque vous me réduisez à des tête-à-tête de ce genre, qu'il me faut la
protection de soixante témoins pour oser vous dire un mot de ce que je
pense, vous me pardonnerez de profiter de la seule occasion que j'aie de
vous apprendre que vos injures, vos dédains, vos mépris même ne peuvent
rien contre ce que vous redoutez; qu'en devenant, malgré vous, l'idole,
vous avez accepté le culte et qu'il faut le subir.

--Je n'en vois pas la nécessité, répondit Ellénore, en prenant un air
dégagé.

--Mais vous la sentez, interrompit Adolphe; on n'exerce pas un pouvoir
absolu sans y tenir, croyez-moi. Laissons à d'autres toutes les
minauderies, tout le _doratisme_ des petites comédies qui se jouent
dans le monde galant. Vous êtes mon secret, je suis peut-être le vôtre,
aidons-nous mutuellement à le garder.

En finissant ces mots, il se leva pour retourner à la place qu'il venait
de quitter, et laissa Ellénore en proie à une émotion qui tenait à la
fois de la surprise, du dépit, de la colère et de l'amour.

Dans l'agitation fébrile qui la dominait, elle s'excita à l'indignation,
à la révolte, contre ce qu'elle appelait le comble de l'insolence et de
la fatuité.

--Grâce à cet excès d'audace, à cette confiance si impertinente,
pensa-t-elle, je n'ai plus rien à craindre; c'en est assez pour faire
oublier tout ce que je lui supposais de sentiments nobles et dévoués. Le
service même qu'il vient de me rendre, en m'aidant à sauver un proscrit,
disparaît sous le vil motif qui l'a fait agir. Il a cru m'asservir
par la reconnaissance; mais si la générosité, la délicatesse, sont des
séductions irrésistibles, le calcul appliqué au bienfait est ce que je
connais de plus méprisable, ce qui doit tuer à jamais toute affection
naissante. Béni soit Dieu, pour m'avoir éclairée à temps; je suis
sauvée.

En se félicitant ainsi d'échapper à l'empire qu'elle redoutait, Ellénore
s'étonnait de la tristesse qui pesait sur son coeur. C'était ce qu'on
éprouve à la perte d'une espérance vive, c'était comme la douleur d'un
adieu déchirant. Des larmes s'échappaient de ses yeux sans qu'elle s'en
aperçût. Une voix secrète lui disait qu'elle était profondément aimée,
que cet homme, si maître de lui en apparence, venait d'obéir au besoin
de lui parler de sa passion, et non pas à l'orgueil de s'en vanter,
qu'il avait trop d'esprit pour tomber dans le tort des sots qui se
croient irrésistibles, et que s'il avait osé lui révéler à elle-même ce
qu'elle ressentait pour lui, c'est que sans cesse occupé d'elle, épiant
ses pensées, ses moindres mouvements, traduisant ses paroles, il avait
lu dans son coeur, et que, dédaignant cette ruse vulgaire qui consiste
à se plaindre de n'être point compris, lorsque tout vous prouve le
contraire, il lui avait parlé sans détour de leur pensée commune.

Pendant que tant de réflexions, de suppositions contrastantes
torturaient l'esprit d'Ellénore, Adolphe se complaisait à voir passer
sur son beau front les idées qui l'éclairaient ou l'assombrissaient tour
à tour. Peu lui importait que ces idées lui fussent ou non favorables.

--Elle pense à moi, disait-il; et le bonheur attaché à cette certitude
l'emportait sur toutes les craintes qu'il aurait pu concevoir.

Plongés tous deux dans une rêverie profonde, ils ne prenaient aucune
part aux ravissements causés par la voix de Garat, et surtout par sa
chaleur entraînante à exprimer l'amour: quand on possède l'original, on
se soucie peu de la copie.

Enfin, les transports de dilettanti se calmèrent; aux applaudissements
effrénés succédèrent les compliments flatteurs. Garat et madame de
Valbonne se retirèrent de bonne heure par égard pour leur santé et leurs
belles voix.

A voir les soins, les inquiétudes qu'on leur témoignait, on ne se serait
pas douté qu'il y eût pour chacun d'autre intérêt au monde; et pourtant,
on se battait sur toutes nos frontières; les brigands infestaient nos
grandes routes; les jacobins assoupis menaçaient d'un réveil terrifiant;
on était ruiné par le papier-monnaie; révolté contre un gouvernement qui
autorisait tous les désordres, on en désirait et redoutait également
la chute. Dans cette crainte d'un funeste avenir, et encore meurtri du
passé, on ne pensait qu'à jouir du présent.

L'absence du plus grand ennemi des plaisirs contribuait beaucoup à
le rendre agréable. La vanité avait péri avec tant d'autres victimes
conduites par elle à l'échafaud. La faux de la Révolution, en coupant,
à l'exemple du tyran de l'antiquité, toutes les têtes qui dépassaient
celle du peuple, avait dégoûté de cette rage de paraître plus qu'on est,
de dépenser plus qu'on a, de briller plus qu'on ne le doit, enfin on
ignorait ce supplice volontaire qui ne laisse aux vaniteux, ni paix, ni
trêve. Maudite soit la résurrection de cette divinité infernale.




                                 XII


Il était une sorte de recherche de pauvreté, adoptée par la classe des
ci-devants, ainsi désignée par le rang qu'elle occupait sous l'ancien
régime; recherche dont l'élégance faisait pâlir le luxe des parvenus.

Par exemple, madame de N..., réduite à mettre son titre de côté pour ne
garder que son beau nom, ne paraissait jamais dans le monde que vêtue
d'une simple tunique de mousseline blanche; ses cheveux retenus par une
résille en rubans de laine rouge, sa ceinture en ruban pareil, faisait
deux fois le tour de sa taille et était nouée à l'antique, ses bras
seulement cachés près des épaules par quelques plis artistement drapés,
ses pieds emprisonnés dans des cothurnes de taffetas couleur de chair,
ornés de bandelettes vertes à la manière des dames grecques, dont ce
costume et surtout le beau profil de madame de N..., rappelaient la
tournure noble et la grâce austère.

Avec tant d'avantages, elle n'aurait pas échappé sans doute aux
bourreaux de la Terreur; mais son plus proche parent, ayant jeté son
titre et son froc aux orties pour se sauver de leurs sanglantes mains,
venait d'accepter un emploi éminent sous la dictature de Barras, et
elle se trouvait naturellement protégée par l'apostasie et le pouvoir
naissant de son illustre parent.

En détaillant ainsi la grande parure de cette époque de transition
entre la misère et la magnificence, nous voulons prouver à quel point la
vanité était déconcertée par la simplicité à la mode.

Il doit être bien difficile de faire comprendre aujourd'hui, où l'argent
est le mobile de tout, le dieu des ambitieux, la gloire des hommes
d'État, la passion des amants, le but des artistes, la muse des auteurs,
qu'il a existé en France un moment, très-court à la vérité, où ce roi de
l'univers s'est vu détrôné par le mérite, la bravoure et la résignation:
un moment où nos soldats ni payés, ni vêtus, ni nourris, marchaient
gaiement à l'ennemi et gagnaient des batailles; un moment, où le jeune
général choisi par la Victoire pour les conduire dans tant de capitales
de l'Europe, disait à ceux que la faim, la misère abattaient:

«Soldats, vos besoins sont grands; mais la première qualité du soldat
est la constance à supporter la fatigue et la privation; la valeur n'est
que la seconde.»

Et tous, éblouis par ces nobles paroles, ressaisirent leurs armes, en
s'écriant:

--La victoire nous donnera du pain!

Un moment où les banquiers de Paris, seuls financiers à qui leurs gains
légitimes permettaient de venir au secours de nos armées, prêtaient,
sur sa simple garantie, à un général sans fortune, douze millions en
numéraire, et cela pour empêcher ses braves, qu'il appelait ses enfants,
de succomber à la misère;

Un moment où une jeune personne, jolie, bien élevée, trouvait à se
marier sans dot et sans trousseau;

Où le manuscrit d'un auteur distingué, se donnait pour le prix des frais
d'impression.

Mais chaque siècle a sa passion dominante: si l'avarice tue l'amour, là
où elle ne règne pas, il a tout son empire.

Chaque jour alors amenait de ces mariages, où la fortune épousait
l'esprit, le pouvoir la beauté; de ces divorces, qui faisaient préférer
la misère à l'antipathie et à la trahison. Le coeur, une fois livré à
tous les délices, les tourmente d'une passion naissante, avait bien de
la peine à la surmonter. Nul intérêt de vanité ne venait vous distraire
de ce rêve continuel, où l'on ne voit jamais que la même image, où
l'on n'entend que la même voix. On aimait pour le bonheur d'aimer,
sans calcul, sans d'autre but que celui de plaire, et comme tous les
sentiments généreux, l'amour de ce temps allait souvent jusqu'à la
folie. Ellénore en voyait de si nombreux exemples, qu'elle était
terrifiée. Mais que peuvent les craintes, les avis de la raison
en faveur du repos, contre les agitations, le délire d'un malheur
séduisant!

L'Europe commençait à retentir des victoires de Bonaparte. C'étaient
des acclamations, une ivresse populaire, dont les grands
politiques s'alarmaient pour la liberté; ils savaient qu'en France,
particulièrement, on obéit sans restriction à ce qu'on admire, et ils
s'encourageaient à défendre une liberté, achetée par tant de douleurs et
de crimes.

M. de Rheinfeld, qui devait succomber plus tard à la séduction du génie
aux abois, se rangea parmi les opposants à la nouvelle puissance, jugée
d'autant plus redoutable, qu'elle avait pour berceau la gloire, pour
prestige le succès.

Cette résistance à l'entraînement général, lui donnait de fréquentes
occasions de faire briller son esprit. On ne pouvait raconter les
événements du jour, sans citer ses épigrammes et les bons mots de son
amie, madame de Seldorf. C'était fort contrariant pour la personne qui
fuyait sa présence, les salons où on le rencontrait, et tout cela dans
le désir qu'elle avait de n'en plus entendre parler.

Cependant, Ellénore agit courageusement contre sa faiblesse; elle cessa
d'aller chez les amis de M. de Rheinfeld, l'évita le plus possible dans
les endroits publics; et, après avoir mis tant de mois et de soins à
l'oublier, elle crut y être parvenue.

Mais Adolphe en avait trop dit, pour supporter cette obstination à le
fuir sans se plaindre.

Il écrivit d'abord à Ellénore, dans le seul but de se soulager du poids
de ses pensées, sans intention de les lui adresser; puis, enhardi par
la sincère peinture des sentiments qu'il éprouvait pour elle, il avait
raisonné (car on raisonne aussi dans la folie), et il s'était prouvé,
qu'après l'audace de son aveu à Ellénore, il né risquait pas d'augmenter
sa colère; que les torts d'un amour passionné ne se faisaient pardonner
qu'en se continuant, et il se décida à envoyer ses lettres à madame
Mansley, non pas sans avoir pris toutes les précautions possibles, pour
qu'elles ne tombassent pas en d'autres mains.

Reproduire ces lettres, serait une indiscrétion coupable; s'efforcer de
les imiter, serait une prétention ridicule. Ceux à qui l'on a confié des
lettres d'amour de M. de Rheinfeld savent si tant de mélancolie dans
le coeur, tant de grâce dans l'esprit, tant de délicatesse dans la
flatterie, tant d'éloquence dans le désir d'être aimé, sont imitables.

Leur séduction fut irrésistible. Madame Mansley se persuada que le
sacrifice d'un semblable amour suffisait à sa conscience, et qu'elle
n'était pas forcée d'y joindre celui des preuves parlantes d'un
sentiment qu'elle pouvait combattre, mais non dédaigner.

Elle ignorait toute la supériorité d'une lettre sur une entrevue, où
la présence de témoins importuns porte souvent la personne la plus
spirituelle à dire des sottises, la plus prudente à commettre une
indiscrétion, ou, ce qui est pis encore, à se trahir par l'affectation
de son mutisme ou de son parlage à l'envers. Elle ne se méfiait pas
de cette faculté de choisir dans ce qu'on pense, qui fait d'une lettre
l'expression franche de la passion, sans s'exposer à trahir aucun de
ces mouvements spontanés qui en pourraient faire soupçonner le
désintéressement et la durée; elle s'abandonnait à tout le charme de
ce portrait flatté, de cette harmonie de paroles qui enivraient son
imagination et son coeur.

O don céleste de peindre ce qu'on sent avec des mots heureux,
persuasifs! Présent funeste qui fait tant d'innocents parjures et tant
de belles dupes! Passer la journée, la nuit, avec un billet tendre,
le relire, le commenter cent fois, le graver dans sa mémoire, en faire
l'évangile de son coeur! Quoi de moins coupable, dit-on, lorsqu'on se
promet de fuir celui qui l'a écrit? L'absence n'est-elle pas un sûr
remède contre cette affreuse maladie?

A cela nous répondons, en suivant la métaphore, que l'amour est comme la
peste, il se gagne par lettre.

Plus Ellénore reconnaissait cette vérité, plus elle cherchait à
s'aveugler et à se contenter de se montrer sévère et même assez
malveillante envers M. de Rheinfeld, espérant lui cacher sous cette
froideur glaciale, sous une différence d'opinions dont elle exagérait
l'antipathie, la faiblesse qu'elle avait pour ses lettres; mais les
recevoir sans les renvoyer était leur accorder une faveur dont Adolphe
se trouvait trop heureux pour ne pas la payer sans regret de tout ce que
tentait Ellénore pour lui ôter de son prix.

D'ailleurs, Adolphe savait que madame Mansley, sans cesse en lutte avec
sa destinée, protestait, pour ainsi dire, par chacune de ses actions et
de ses paroles, contre les jugements qu'on portait sur elle; que sans
cesse tourmentée d'une idée particulière, au milieu de la conversation
la plus générale, elle ne restait jamais parfaitement calme. Mais,
par cela même, il y avait dans sa manière quelque chose de fougueux,
d'inattendu qui la rendait encore plus piquante; dans ses moments de
verve, d'indignation, Adolphe l'examinait avec intérêt et curiosité
comme un bel orage.

Le dépit d'Ellénore s'augmentait de cette espèce d'admiration; elle
s'en faisait un prétexte vis-à-vis d'elle-même, pour se rassurer contre
l'attrait d'un amour assez froid pour s'y bien observer, lorsqu'un mot
d'Adolphe, une allusion à la lettre de la veille venaient la replonger
dans ce trouble divin, cette ivresse de la pensée qui naît de ce
mot:--_Il m'aime!_

De toutes les personnes qui s'amusaient à exciter les discussions, les
mots amers d'Adolphe et d'Ellénore, madame Talma seule en avait deviné
le vrai motif.

--On ne se hait pas si haut, disait-elle à Chénier, et j'ai peur pour
cette pauvre révoltée. Si le malheur veut qu'elle s'aperçoive de tout
ce que ce grand pâle d'Adolphe a de ravissant dans l'esprit et le coeur,
son goût pour la sagesse, sa résolution d'expier les torts dont elle est
innocente, sa terreur de l'opinion, sa rage de vouloir reconquérir une
place à jamais perdue, n'y pourront rien; elle l'aimera, et le pis est
qu'elle aura la sottise de s'en faire un crime.

--J'ignore ce qui se passe dans l'âme de madame Mansley, dit Chénier en
souriant, et si les injures spirituelles dont elle accable souvent M.
de Rheinfeld sont un langage de convention pour éprouver notre crédulité
imbécile; mais j'ai parfaitement découvert à l'interrogatoire que j'ai
subi ce matin, ce qui rend Adolphe rêveur, impatient, enthousiaste,
ironique, selon que la voix de votre belle amie devient plus sévère ou
plus douce.

--Quoi! madame de Seldorf se douterait?...

--On se doute toujours de ce que l'on craint. Ce n'est pas qu'elle
le soupçonne _de porter ailleurs son hommage_, comme vous dirait le
vicomte, il ne trouvera jamais une plus belle occasion de le placer;
elle est sûre de ne pas perdre les adorations ostensibles dues à ses
talents et à sa célébrité; mais les devoirs de l'amour-propre une
fois remplis envers les coryphées de la société, l'amour va souvent se
divertir en moins bonne compagnie, et madame de Seldorf soupçonne celui
d'Adolphe de cette petite débauche. Je ne sais par quelle fatalité
la calomnie qui travaille si bien d'ordinaire, a manqué son effet sur
l'esprit de madame de Seldorf. On a eu grand soin de lui répéter les
sots bruits accrédités sur le compte de madame Mansley; de la ranger
parmi ces femmes galantes qui aiment et qu'on aime sans conséquence;
elle a deviné, avec sa perspicacité ordinaire, la supériorité de cette
jolie femme, à l'acharnement qu'on mettait à en médire, et j'ai été
confondu de la trouver si disposée à croire le bien que j'en pense.

--Cela ne m'étonne pas; l'esprit rend juste. Mais ce qui me surprend,
c'est que madame de Seldorf ait été assez dominée par le sentiment
dont les femmes détestent le plus à convenir, pour vous en parler si
naïvement.

--Aussi ne l'a-t-elle pas fait. Nous avons eu grand soin d'employer
l'un et l'autre tous les mots qui devaient déguiser le vrai sujet de
la conversation. Elle me questionnait sur madame Mansley, comme cédant
uniquement à l'intérêt qu'inspire une personne injustement flétrie, mais
distinguée, partant fort malheureuse. Quant à moi, je lui répondais
sur Adolphe en amenant tant bien que mal la différence d'opinion qui
provoquait souvent entre lui et madame Mansley des querelles assez
vives, et où leur peu de sympathie se laissait trop souvent apercevoir.
Enfin, je tâchais de calmer l'inquiétude que madame de Seldorf me
cachait; et, de son côté, elle m'apprenait le nouvel amour d'Adolphe,
en voulant m'en ôter l'idée. Ainsi, sans nous rien avouer, nos pensées
s'échappaient à travers un flot de paroles insignifiantes. Vous avez dû
souvent causer de même; cela épargne l'embarras des aveux sans rien ôter
aux charmes de la confiance.

--Eh bien, qu'est-il résulté de ce beau manége?

--Que me voilà initié malgré moi dans un mystère qui intéresse également
trois personnes que j'aime et qui vont me prendre en horreur dès
qu'elles me croiront dans le secret de ce qui les agite. J'ai toujours
eu de ces bonnes fortunes-là.

--Pauvre Adolphe! je le plains.

--C'est singulièrement placer votre pitié; je la croyais due aux
victimes, et non pas au bourreau.

--En amour, reprit madame Talma, il est d'excellents bourreaux, pleins
de remords, d'égards et de tendresse. Vous qui parlez, vous l'avez
été tout comme un autre, et vous ne pouvez avoir perdu le souvenir du
supplice attaché au crime d'une infidélité de bon goût; l'inconstance
brutale est bien moins douloureuse pour l'innocent et le coupable, mais
ces ménagements humiliants pour tous deux, ces ruses, dont le succès
vous dégrade plus aux yeux de celle qui vous plaît qu'aux yeux de celle
qui vous pleure; cet arsenal de tromperies qu'il faut déployer à chaque
bataille, les rend mortelles. Le mieux est de résister en Spartiate
ou de céder en Sybarite. Et voilà précisément ce dont Adolphe est
incapable; il n'aura jamais la force de renoncer à l'honneur d'adorer
madame de Seldorf, d'être le confident de son esprit, l'esclave de son
génie, et il ne saura pas davantage résister au charme invincible qui
fait de madame Mansley la femme la plus attrayante, la plus piquante, la
plus tourmentante à aimer, la plus impossible à oublier.

--Alors comment faire pour le sortir de peine, ou plutôt de son luxe de
plaisir?

--Il faut l'engager à suivre madame de Seldorf dans le voyage qu'elle
projette.

--Et nos affaires politiques? Songez donc que dans la crise où nous
sommes, une voix puissante et plaidant pour la liberté nous est fort
utile. Le nombre de ses défenseurs diminue à chaque conquête de notre
général. Une campagne de plus, et nous n'aurons tant fait de bien et de
mal que pour changer de dynastie. Si l'amour se joint à la victoire pour
faire déserter ce qui nous reste de républicains, nous ne serons pas
longtemps libres.

--Eh bien, si la présence d'Adolphe vous est nécessaire, c'est madame
Mansley qu'il faut éloigner d'ici, et je me charge de ce soin. La pauvre
femme ne sera pas difficile à déterminer. Elle est de trop bonne foi
dans sa résolution vertueuse pour se refuser au seul moyen de la tenir.

Au moment ou madame Talma achevait ces mots, Ellénore parut à la porte
du salon, le visage pâle, les traits contractés et dans une agitation
pénible qu'elle s'efforçait en vain de dissimuler. On devinait qu'elle
était porteur d'une nouvelle triste et qu'elle cherchait les expressions
qui en devaient le mieux atténuer l'effet, soin touchant qui trompe
toutes les terreurs, excepté celles d'une mère.




                                 XIII


Si, comme le prétendent certains philosophes, les faibles humains ont
été de tout temps pourvus des mêmes vertus et des mêmes vices, on ne
peut nier l'influence des révolutions sur la manière d'exercer les unes
et les autres.

Les grands dangers ramènent aux idées vraies; là seulement, la
générosité, le dévouement, le courage héroïque reprennent leur rang. Les
convenances du monde, ces mille et une lois d'une société détrônée,
se bravent sans inconvénient. On pardonne aux fautes rachetées par
de nobles qualités; on préfère l'imprudence au calcul, la faiblesse à
l'hypocrisie; enfin, l'on est moins prude et plus sévère.

Cela explique l'indulgence qu'on avait, à l'époque que nous retraçons,
pour les torts de l'amour, et le peu de soins qu'on prenait d'en cacher
les suites. Les plus grandes dames de l'ancien régime réduite au veuvage
par la faute de l'anarchie, payaient quelquefois leur sortie de prison
d'un abandon complet; et quand le libérateur était jeune et beau,
lorsqu'il risquait sa vie pour sauver celle de la noble prisonnière, la
reconnaissance de celle-ci était sans bornes. Il existe encore plusieurs
preuves vivantes de cet excès de gratitude; on les cachait peu, lorsque
le mystère n'était pas indispensable, et l'on voyait chaque jour de
jeunes insensées préférer l'éclat d'une rupture à l'ennui de tromper un
vieux mari, au remords de lui donner des héritiers de fantaisie.

C'était fort immoral, dit-on, d'un exemple pernicieux. Il vaut mieux
tromper saintement, soit: on ne peut disputer des goûts ni des vices;
mais enfin, la naïveté dans les passions, le désintéressement dans les
liaisons de coeur, était un des travers de l'époque. On en est bien
corrigé.

La spirituelle Julie, dont la vie noblement galante avait été
cruellement expiée par son mariage avec un homme de grand talent, d'une
admirable figure, mais beaucoup plus jeune qu'elle, avait eu avant ce
mariage un fils, que son père, excellent gentilhomme, ne reniait pas, et
auquel il avait donné son nom et la meilleure éducation militaire.

Félix de Ségur était un de ces modèles de jeunes officiers, dont les
auteurs de romans et les femmes exaltées faisaient alors leurs héros.
Intrépides à l'armée, timides dans un salon, passant de la mélancolie
d'un amoureux à la gaieté d'un enfant; c'était la bravoure, l'élégance
en personne.

L'abnégation de soi-même, si commune chez les mères, avait décidé madame
Talma à laisser demeurer Félix chez son père pendant ses moments de
congé. Elle comptait avec raison sur l'empire d'une si douce présence.
En effet, le vicomte de Ségur, dont la frivolité se bornait à son
langage, sans influer sur ses actions, avait pour Félix une tendresse
extrême, et ne s'absentait jamais de Paris quand il était permis à son
fils d'y séjourner quelque temps; mais il était à l'armée, et le vicomte
venait de partir pour Barège, où une affection de poitrine l'attirait.
Son appartement était resté confié à un vieux valet de chambre, qui,
après avoir régné sur un nombreux domestique, en était réduit à cumuler
les emplois d'intendant, de cuisinier, de frotteur, etc.

Ce brave homme balayait humblement l'antichambre de son maître,
lorsqu'on frappa vivement à la porte. Il ouvre, et jette un cri perçant
en voyant le jeune Félix étendu sur un brancard porté par deux hommes.
La pâleur du blessé redouble l'effroi du valet de chambre. Il aide à
le transporter sur le lit du vicomte, et commande à l'un des porteurs
d'aller chercher un chirurgien.

Il accable de questions le jeune officier, qui ne l'entend pas; car
la douleur d'une blessure rouverte et la perte de sang qui en résulte,
l'ont fait évanouir. Enfin, le commissionnaire arrive suivi de M. du
P... et d'une garde-malade, qui vient offrir ses soins; le portefaix la
recommande avec un zèle tout particulier.

A son air modeste, preuve de douceur, à ses cheveux gris, preuve
d'expérience, Comtois pense qu'elle lui sera fort utile dans les soins
qu'exige l'état de son jeune maître, et il lui promet de l'installer la
nuit même, auprès du lit du mourant.

Les secours de M. du P... l'ont bientôt ranimé, et Félix raconte comment
ayant eu la poitrine ouverte par un coup de sabre autrichien, au
même moment où la balle d'un Bavarois lui labourait le bras gauche, à
l'affaire de Mantoue, on l'avait transporté à l'ambulance; là ayant
été traité par des moyens expéditifs, il s'était cru assez rétabli pour
avoir la force de venir achever sa guérison dans sa famille, mais les
cahots des fourgons et de la diligence ayant rouvert ses plaies, il
était tombé sans connaissance en arrivant à Paris.

Aux vifs reproches que le docteur lui adressa sur l'imprudence
d'entreprendre une si grande route dans un état si déplorable, Félix
devina sans peine qu'il était en danger. Il s'excusa en disant:

--Vous avez raison, ce départ devait m'achever. Mais, que voulez-vous?
je préférais mourir ici, à souffrir là-bas; j'avais si peur de ne pas
pouvoir dire adieu à... mes amis.

En finissant ces mots, la bouche de Félix se remplit de sang. Le
chirurgien lui recommanda le plus grand calme et un silence absolu;
puis, prenant à part le vieux Comtois, ils passèrent dans un cabinet qui
séparait la chambre à coucher de la salle à manger. Le docteur, après
avoir écrit plusieurs ordonnances, dit en les remettant au valet de
chambre d'en presser l'envoi.

--La situation est grave, ajouta-t-il, et je vous engage à en prévenir
ses parents.

Au même instant un cri aigu se fit entendre; il venait de la salle à
manger. Comtois, dans son trouble, n'y prit point garde.

A peine le chirurgien est-il parti qu'il va rejoindre la garde-malade,
lui fait quitter la salle à manger, l'établit au chevet du lit de Félix,
et court chez l'apothicaire. Pendant que celui-ci confectionne, pèse les
drogues ordonnées, Comtois va chez madame Mansley, lui apprend l'état
déplorable dans lequel on vient de rapporter son jeune maître, et la
supplie de préparer madame Talma à recevoir cette triste nouvelle.

L'effroi qui fait balbutier Comtois passe vite dans l'âme d'Ellénore.
Elle se charge du soin douloureux d'amener sa vieille amie à comprendre
le malheur qui la menace; mais la pauvre mère la devine plus qu'elle ne
l'écoute, et, faible de santé, sans défense contre un coup si rude, elle
tombe dans une attaque de convulsions, suivie d'une fièvre chaude, qui
la plonge elle-même dans un danger imminent.

Ellénore, mue par la reconnaissance, n'hésite pas à se consacrer aux
soins que réclame la maladie de la mère, et veut la remplacer la plus
possible auprès de son fils.

Dès qu'elle a confié madame Talma à l'amitié de madame de Condorcet,
elle se rend chez Félix, demande à le voir au nom de sa mère. Comtois
répond qu'on lui a défendu de laisser entrer personne chez son jeune
maître.

--Grâce à la potion qu'il a prise, il est assoupi maintenant,
ajoute-t-il, et ce serait un meurtre que de le réveiller.

--N'importe, dit Ellénore, j'ai promis à madame Talma de lui rapporter
la vérité sur l'état de son fils; il y va de sa vie à elle et je le
verrai, fiez-vous à moi pour respecter son sommeil.

En disant ces mots, elle ouvrit doucement la porte de la chambre, et
marchait à pas muets vers le lit du malade.

Tout à coup elle s'arrête et retient une exclamation en reconnaissant
dans la garde qui tient le poignet de Félix et compte les battements de
son pouls, une des plus belles femmes de Paris, la comtesse d'Ermoise la
nièce de M. de Savernon.

--Vous le voyez, dit la comtesse d'une voix à peine articulée, il se
meurt.

Et cachant sa tête dans ses mains, ses larmes l'inondent.

Il y avait dans ce peu de mots toute l'histoire des amours de la
charmante Honorine avec l'aimable Félix.

Madame Mansley se trouvait inopinément initiée dans un secret dont il
fallait qu'elle fût délateur ou complice.




                                 XIV


Madame d'Ermoise était l'ennemie de madame Mansley, comme toutes les
nièces qui rêvent des amours ambitieux pour leur oncle le sont de la
femme qu'il aime. Elle ne pardonnait pas à Ellénore d'inspirer à M. de
Savernon un sentiment assez exclusif pour le rendre très-insouciant des
affections, des intérêts de sa famille. En dépit des obligations qu'elle
lui avait, elle médisait si souvent et si hautement de madame Mansley,
affectait tant de mépris pour ce qu'elle appelait ses aventures
galantes, et tant de dédain pour sa position dans le monde, que le noble
coeur d'Ellénore n'avait pas le choix en cette circonstance.

--Rassurez-vous, madame, dit-elle à la fausse garde-malade, et n'ajoutez
pas à toutes vos douleurs la crainte d'une lâcheté dont je suis
incapable; ne pensons qu'à ce pauvre ami.

--Ah! madame, que de générosité! s'écria madame d'Ermoise d'une voix
étouffée, et en couvrant la main d'Ellénore de baisers et de larmes.

--Les vomissements de sang sont-ils arrêtés? interrompit madame Mansley,
désirant se soustraire à la reconnaissance d'Honorine.

--Seulement depuis deux heures; mais M. du P... qui me parle sans
ménagement, comme à une vraie garde-malade, ne me dissimule pas le
danger du pauvre blessé; et comme je ne lui survivrai point, peu
m'importe ce que dira le monde après nous.

--Dieu nous le rendra, j'espère, reprit Ellénore, il doit ce miracle à
l'amour qu'il inspire, à votre dévouement, madame; mais il ne faut
pas lui faire acheter son bonheur au prix de votre perte, il en serait
inconsolable. Vous avez un mari, une famille à ménager. Songez aux
querelles sanglantes qui pourraient résulter d'un éclat entre Félix et
celui dont vous portez le nom; ils sont tous deux de braves officiers
servant dans la même armée, se rencontrant sans cesse, et trop jeunes
pour mépriser les propos médisants, les avis anonymes. Votre présence
ici serait bientôt révélée; par amour pour lui, ajouta-t-elle en
montrant Félix, retournez dans votre maison, je m'engage à vous y faire
porter d'heure en heure des nouvelles du malade, à vous laisser pénétrer
chez lui, sous ce déguisement, un moment chaque matin; mais qu'on vous
voie chez vous, qu'on ne soupçonne pas que la belle comtesse d'Ermoise
ait oublié ce qu'elle doit à ses devoirs, à son nom, à sa position, pour
n'écouter qu'un amour coupable.

--Et c'est vous qui m'ordonnez un semblable sacrifice? Vous qui savez si
ce monde injuste tient compte des tortures qu'on s'impose pour lui?...
Non, tant que je craindrai pour la vie de Félix, je ne le quitterai pas.

En cet instant, M. du P... vint savoir l'effet de sa potion, il trouva
le malade plus calme, et dit que si le sommeil se prolongeait dans la
nuit, et qu'il ne survint pas de nouveaux accidents, sa blessure serait
probablement fermée et le malade hors de danger, mais à la condition
de garder un régime sévère et d'éviter toute espèce d'émotion; car une
nouvelle hémorragie le replongerait dans un état désespéré.

--Vous l'avez entendu, madame, dit Ellénore après le départ du
chirurgien. Vous vous soumettrez à l'ordonnance. Je cours répéter ces
paroles d'espérances à la mère de Félix. Elles la sauveront, j'espère;
dans un quart d'heure, la gouvernante qui a élevé ce pauvre blessé
viendra vous remplacer près de ce lit, c'est une vieille amie habituée
à le soigner, et qu'il reverra avec un plaisir d'enfant. Il n'en
serait pas ainsi de la joie de vous retrouver là. Elle lui donnerait un
battement de coeur qui serait le dernier. Par pitié pour lui, pour sa
mère, cédez à mes supplications; promettez-moi ce qu'il exigerait de
vous, s'il avait la force de vous implorer.

--Oui... c'est sa volonté... qui passe par votre bouche... J'obéirai...
mais vous me le jurez... j'aurai à chaque instant de ses nouvelles...
sinon je deviendrai folle, et l'inquiétude me fera tout tenter.

Après avoir rassuré madame d'Ermoise et s'être bien convaincue de sa
résignation à suivre un avis d'où dépendaient tant de grands intérêts,
après s'être engagée de son côté à ne pas parler à M. de Savernon de
la rencontre qu'elle venait de faire, à le tromper s'il fallait sur
l'imprudence de sa nièce, Ellénore courut rendre à la mère de Félix
l'espoir qui devait la ranimer; puis elle voulut remplacer près d'elle
la bonne Marguerite, dont les soins intelligents allaient passer de la
mère au fils.

Par cet arrangement, madame Mansley sauva peut-être la vie à deux
amis, et sûrement l'honneur à une ennemie; on verra comment elle fut
récompensée de la plus belle de ces deux actions.

Avec l'espérance de revoir bientôt son fils, madame Talma recouvra assez
de santé pour permettre à Ellénore de la ne pas veiller plus d'une nuit.

En rentrant le lendemain chez elle, madame Mansley trouva M. de Savernon
dans une agitation extrême.

--Ah! mon Dieu! que vous est-il arrivé? s'écria-t-elle.

--Nous sommes dans une inquiétude horrible, répondit-il; ma nièce a
disparu depuis hier matin; on ne sait où elle a passé la nuit. Nous
craignons qu'elle n'ait été arrêtée. Elle parle souvent fort mal des
autorités régnantes, et si le malheur veut qu'un de vos patriotes l'ait
dénoncée comme suspecte, surtout comme munie de faux certificats de
résidence, on l'aura conduite en prison sans lui donner le temps ou les
moyens de prévenir sa famille. Voilà ce que nous pouvons supposer de
moins malheureux; car j'ai bien une autre crainte vraiment; c'est une
femme à moitié folle, et qui l'est devenue tout à fait depuis que ce
petit Félix s'est amusé à s'en faire adorer. Elle aura lu dans les
journaux qu'il a été grièvement blessé à la dernière bataille, elle est
capable d'être partie pour le rejoindre et le revoir avant de mourir. Si
c'est ainsi, son mari désertera pour les venir tuer tous deux; et Dieu
sait quel sera le désespoir de toute notre famille.

--Rassurez-vous, dit Ellénore en adoptant la première supposition de
son ami, pour lui ôter toute idée de la seconde. Je sais... qu'en effet
madame de Sermoise a été mise en surveillance pendant plusieurs...
heures... par suite d'une imprudence... qu'il ne faut pas ébruiter...
mais j'ai tout lieu de croire qu'elle est libre maintenant... Je vais
m'en assurer...

--Comment cela?

--Je ne puis vous le dire... Les personnes qui me servent en cette
circonstance demandent... le secret. Qu'il vous suffise de savoir que
c'est... Mais qu'importe la cause d'un fait sans nulle importance? Sauf
quelques mots imprudents, votre nièce n'a rien à se reprocher. On l'a
traitée avec beaucoup d'égards. Soyez tous assez raisonnables pour
oublier ce petit événement, et il n'en restera pas trace.

En vain M. de Savernon insista pour en savoir davantage. Ellénore resta
muette; elle menaça de ne plus s'intéresser à la mise en liberté de
madame de Sermoise, si l'on s'obstinait à vouloir en apprendre plus
qu'elle n'en pouvait dire.

A peine se donna-t-elle le temps de changer de robe, de monter en
fiacre, d'arriver chez Félix, et de faire demander sa garde.

Madame de Sermoise, confuse et joyeuse, lui saute au cou en s'écriant:

--Il est sauvé! M. du P... vient de nous l'assurer; ah! pardonnez-moi
de ne vous avoir point obéi; je vous ai trompée sans le vouloir... Je me
croyais plus de courage; mais tant que je l'ai cru mourant...

--Que je le voie, interrompit Ellénore, qu'il m'aide à vous secourir,
maintenant, sinon vous êtes perdue.

En parlant ainsi, madame Mansley entre dans la chambre de Félix, lui
raconte l'effet de la disparition de madame de Sermoise dans sa famille,
les moyens qu'elle a de l'expliquer sans la compromettre. Mais pour
cela, il faut qu'elle se prête au service qu'on veut lui rendre; il faut
qu'elle adopte le conte imaginé par son oncle, et se laisse à l'instant
même ramener chez elle par Ellénore.

Félix, touché d'un zèle si généreux, commande au nom de l'amour. Sa
voix, quoique bien faible, est entendue; et bientôt, protégée par
Ellénore, madame de Sermoise rentre chez elle, sans avoir même à
rougir près de sa femme de chambre, à qui madame Mansley fait un récit
tellement probable de la prétendue arrestation de sa maîtresse, qu'elle
n'a pas le moindre soupçon de la vérité.

Bientôt toute la famille de madame de Sermoise vient s'assurer de
son retour, et promettra de ne pas divulguer la faute ni la punition
imaginaire.

Les secrets ne devraient jamais être trahis par les personnes les plus
intéressées à les garder, et pourtant c'est ce qu'on voit sans cesse.

Le jeune Félix, ravi des preuves d'amour et d'amitié que lui avait valu
l'honneur d'être percé d'une balle autrichienne, faisait ajouter chaque
semaine quelques jours de plus à son congé pour les employer à témoigner
sa reconnaissance trop passionnément peut-être.

La manière dont on vivait alors, sans étiquette, sans devoir de société
ni d'orgueil, donnait une grande facilité à suivre ses inclinations. Il
en résultait que les amours, déjà si mal dissimulés quand le monde s'en
occupe et s'en indigne, étaient naïvement trahis par le besoin de
se voir, d'être toujours ensemble, et par le peu d'obstacles qu'on
rencontrait dans l'accomplissement de son bonheur.

Cette classe choisie, composées de rangs plus ou moins élevés, mais dont
les manières sont semblables, cette espèce de confrérie qu'on a
appelée de tous temps la bonne compagnie, était alors si dispersée, si
bouleversée, qu'on se croyait à l'abri de sa police et de ses jugements;
sauf l'intéressé principal qu'il fallait tromper à tout prix, on se
contraignait fort peu avec les indifférents, et ce dédain offensant,
ils s'en vengeaient d'ordinaire par d'innocentes plaisanteries, qui,
répétées de bouche en bouche, devenaient bientôt d'infâmes délations.

C'est ainsi que M. de Sermoise fut instruit des assiduités de Félix près
de sa femme. Un de ces amis zélés, dont le plus grand plaisir est de
mettre au désespoir l'ami qu'il préfère, s'était vanté, par lettre
au jeune capitaine, d'avoir exercé une telle surveillance sur les
sentiments et les démarches de madame de Sermoise, qu'il ne pouvait se
taire plus longtemps sur sa conduite.

Cette perfide nouvelle arriva au camp le soir même d'une affaire où M.
de Sermoise s'était particulièrement distingué. Succès glorieux; à cette
époque où l'héroïsme courait les rangs de l'armée. Confiant dans sa
réputation de brave, dans la nouvelle preuve qu'il vient de donner
de son dévouement à la patrie, M. de Sermoise croit pouvoir suivre
l'impulsion de sa colère sans compromettre son honneur militaire. Il
part la nuit même, et sous la blouse d'un charretier, il traverse à
pied les montagnes qui séparent la France de l'Italie. Muni d'une petite
somme en or, il se met à la suite d'un conducteur de vins du Midi, lui
rend quelques services, guide ses chevaux pendant que le charretier
sommeille étendu sur ses tonneaux, et parvient ainsi à gagner Paris, en
passant partout pour l'aide du conducteur.

A la faveur de son déguisement, M. de Sermoise va se placer en embuscade
près de la maison de sa femme. Il y voit entrer M. Félix de Ségur. Il a
peine à maîtriser le premier mouvement qui le porte à se jeter sur lui
pour l'étrangler, quitte à se battre ensuite s'il échoue dans l'attaque.
Mais son amour l'arrête. Si l'avis qu'il a reçu était faux? si, abusé
par l'apparence, on avait pris l'intérêt que toute femme porte à un
pauvre blessé, pour l'entraînement d'une passion coupable? si quelque
maîtresse détrônée par le mariage avait imaginé cette calomnie pour
se venger du même coup de son infidèle et de sa rivale? O doux espoir!
comment ne pas tout tenter pour s'assurer de ce qu'on désire!

C'en est fait, M. de Sermoise n'en croira que lui; et pour combiner à
loisir les moyens les plus propres à l'éclairer, il s'assied à la seule
table qui soit libre, les autres étant occupées par des ouvriers et des
domestiques du voisinage.

Ces derniers, échauffés par le vin, parlent très-haut; l'un d'eux
demande à un de ses camarades s'il ne viendra pas avec lui, la soir
même, au fameux drame de _Robert, chef de Brigands_, qui fait courir
tout Paris au Marais.

--Est-ce que je le peux? répond ce dernier; ne faut-il pas que j'aille
chercher mon maître au Vaudeville, ous qu'on donne une pièce de son
père?

--Est-ce qu'il n'est pas guéri de sa blessure? est-ce qu'il a encore
besoin de toi pour le soutenir?

--Ah! vraiment il se porte aussi bien que toi et moi, et il ne craint
pas d'aller à pied; mais quand il est avec madame de Sermoise, ce qui
arrive tous les jours, et qu'il fait mauvais temps, faut que je sois là
pour leur aller chercher un fiacre.

--Ah ça! dis donc, ça va joliment avec cette petite femme-là; et si,
comme je le crois, ton maître est généreux, c'est un amour qui doit
doubler tes profits.

--Cela ne te regarde pas; les domestiques ne doivent pas se mêler des
affaires des maîtres. Certainement, plus on porte de billets, plus on
a de pourboires, et je ne me plains pas; aussi je serais très-fâché
de perdre une si bonne place; c'est pourquoi je ne veux pas me faire
gronder: j'irai un autre jour voir ce beau brigand; mais, quant à ce
soir, je serai de planton au Vaudeville de la rue de Chartres.

On devine qu'au nom de madame de Sermoise, le faux charretier avait
tressailli, et que son attention s'était portée tout entière sur les
causeurs attablés près de lui.

--J'irai au Vaudeville, pensa-t-il, je me placerai dans les combles, à
l'abri de tous les regards qui pourraient me reconnaître. De là, je les
observerai tous les deux, et je saurai bientôt à quoi m'en tenir. Oh!
que le ciel prenne pitié de moi, et m'épargne quelque folie.

M. de Sermoise passa tout le temps qui s'écoula entre la conversation
qu'il venait d'entendre et l'heure du spectacle, à se raisonner sur sa
situation et sur le parti à prendre dans le cas, trop facile à prévoir,
où il aurait la certitude d'être trahi; car il avait été aimé de sa
femme; il savait de quel feu ses yeux s'animaient lorsqu'elle écoutait
la voix qui lui était chère; de quelle langueur divine s'embellissait
chacun de ses mouvements quand une tendre émotion troublait son coeur;
et, semblable à l'avare à qui l'on vient de voler son trésor, il était
sûr d'en reconnaître jusqu'aux moindres pièces de monnaie.

L'envie de se convaincre, cette manie si fatale aux jaloux, qui les
porte d'ordinaire à la tyrannie, au meurtre même, agit différemment
sur M. de Sermoise; lorsque par la suite de son espionnage conjugal,
il n'eut plus aucun doute sur son malheur, il ne pensa qu'à s'ôter tout
moyen de céder à sa juste colère; il sentit qu'en revoyant son rival ou
son infidèle, il ne pourrait contenir sa rage; qu'il en résulterait un
éclat funeste à tous les trois, sans que la joie féroce de la vengeance
pût compenser la perte d'un bonheur à jamais évanoui. Enfin, dans son
désespoir généreux, préférant souffrir seul, à la triste consolation de
faire partager son supplice, il se décide à s'enfuir au bout du monde, à
déserter, à laisser croire sa mort, certain qu'on le supposerait plutôt
tué que traître à sa patrie.

Sans autre ressource que les dix-huit louis qui lui restent, il
marche vers le nord tant que ses forces le lui permettent, demandant
l'hospitalité de grange en grange, vivant de pain et d'eau, couchant sur
la paille, lavant lui-même son linge dans les rivières qu'il lui faut
traverser, évitant toute camaraderie de voyageur qui pourrait faire
soupçonner sa blouse de cacher un habit, choisissant les sentiers les
plus déserts; il marche sans repos, sans désir d'arriver; uniquement
pour mettre le plus d'espace possible entre lui et ce qu'il regrette!

Nous ne le suivrons pas dans ce pèlerinage sans but, sans exemple,
peut-être, car le courage de s'isoler dans sa douleur est le plus
difficile à l'homme. Se venger et se plaindre, voilà les besoins les
plus impérieux de son âme. N'y pas céder, se résigner à porter sa croix
sans murmure, à subir dignement son martyre, c'est imiter le Christ;
c'est s'élever jusqu'à Dieu.

Le bruit de la disparition du capitaine Sermoise se répand bientôt
dans l'armée. Son général écrit à Paris pour avoir des nouvelles du
déserteur; mais personne ne l'a vu, et toutes les démarches ordonnées
pour s'assurer qu'il n'a pas été la victime d'un accident ou d'un
assassinat n'amènent aucun renseignement. Sa famille, ses amis sont
dans une anxiété sans pareille. Sa femme pleure, mais sans montrer cette
cruelle agitation qui naît du combat d'une triste certitude avec un
reste d'espoir. On dirait qu'elle est dans la confidence du ciel, et
qu'elle sait comment il a disposé du sort de son mari; des sanglots
seuls s'échappent de son coeur; nulle plainte, nulle parole ne soulage
sa peine, et lorsqu'émue de sa sombre douleur on cherche à lui prouver
que n'ayant pas la preuve du malheur qui la désole, elle doit en douter
encore, elle lève au ciel ses yeux baignés de larmes et répond par cet
amer sourire du désespoir qui déconcerte toute tentative de consolation.

Ellénore avait prévu ce que l'imprudence de Félix et de madame de
Sermoise leur attirerait de chagrins et de blâme. Elle aurait pu s'armer
contre eux de leurs dédains de ses avis pour les abandonner au châtiment
qu'ils avaient mérité. Mais la noblesse de son coeur ne lui permettait
pas ces lâches procédés que le monde appelle de sages précautions, et
elle courut offrir à madame de Sermoise tous les secours d'une amitié
qui tenait plus de la pitié que de la sympathie.

Elle fut accueillie avec les témoignages d'une tendre reconnaissance;
car c'était avec madame Mansley seule qu'Honorine pouvait parler de
Félix. L'éclat produit par la disparition de M. de Sermoise avait porté
l'attention publique sur sa femme; il ne lui était plus possible
de laisser entrevoir sa faiblesse sans devenir aussitôt l'objet de
l'indignation générale. Il avait fallu cesser tous ses rapports avec
celui qu'on soupçonnait être la cause de l'événement qui faisait alors
le sujet de toutes les conversations, et le beau visage d'Ellénore était
le seul qui reflétât aux yeux d'Honorine les regards qui venaient de se
fixer sur lui.

Mais ce prestige consolant devait bientôt s'évanouir. Le ministre de la
guerre venait d'envoyer au jeune de Ségur l'ordre de rejoindre l'armée
d'Italie; il partit.

Dès lors, la présence d'Ellénore perdit beaucoup de son charme auprès
de madame de Sermoise, dont l'amour étant égoïste comme elle, ne se
dérangeait de son sentiment que pour ce qui le servait.

Ce refroidissement, Ellénore le mit d'abord sur le compte de l'atonie
qui succède aux grandes crises. Mais elle fut bientôt obligée d'en
reconnaître le vrai motif. Les insolences marquées de la marquise de La
Rochette et de la vieille duchesse de Nortvallon ne lui laissèrent pas
la moindre illusion à cet égard. Ces dames, toutes deux proches parentes
de madame de Sermoise, accusaient madame Mansley d'avoir non-seulement
protégé, mais encouragé l'amour d'Honorine pour M. de Ségur.
L'indiscrétion d'un domestique avait appris leur rencontre auprès du
lit du jeune blessé. On n'ignorait que les efforts d'Ellénore pour
faire quitter à madame de Sermoise, son déguisement et pour la décider à
rentrer chez elle. Enfin cette famille, qui aurait dû bénir l'influence
d'Ellénore en cette circonstance, fut la plus acharnée à calomnier sa
conduite et ses louables intentions.

--Que pouviez-vous attendre des conseils d'une semblable créature?
disait la duchesse à sa petite-fille; vous étiez bien sûre qu'elle vous
entraînerait le plus possible à suivre son exemple; parce qu'elle est
la maîtresse de votre oncle, ce n'est pas une raison pour lui obéir.
Ces dames-là ont tant d'intérêt à faire tomber une femme honnête à leur
niveau!

--Encore, répondait l'autre, si Honorine avait l'excuse d'une de ces
camaraderies de prison qui nous ont liées parfois à des êtres indignes
de nous approcher, et qu'il fallait une révolution sanglante pour mettre
en rapport avec nous. Mais payer le peu de services que cette madame
Mansley prétend avoir rendus à notre famille par le déshonneur de cette
même famille, c'est trop cher. Nous sommes quittes du reste, et nous
pouvons, sans scrupule, la remettre à sa place, en lui témoignant
notre juste ressentiment pour la part qu'elle a prise dans cette sotte
aventure. C'est une bonne occasion de cesser de la voir, il ne faut pas
la laisser échapper, et M. de Savernon en pensera ce qu'il voudra; mais
notre complaisance envers lui ne peut aller plus loin.

Madame de Sermoise combattit faiblement ces préceptes d'ingratitude;
d'abord, parce qu'elle savait à quel point ces dames étaient opiniâtres
dans leurs idées, et puis laisser attribuer sa faute à l'entraînement
de conseils dangereux, c'était presque s'en disculper. Cette supposition
ajoutait bien peu à la mauvaise opinion que ces dames avaient
d'Ellénore; aussi madame de Sermoise les laissa tranquillement
déblatérer contre sa bienfaitrice, et lui donner tant de preuves de leur
malveillance, que madame Mansley, indignée de leurs procédés offensants,
se décida à ne plus s'y exposer.




                                 XV


Le monde est long à prendre le parti des innocents, il lui faut des
preuves pour croire à la vertu, il n'est pas si difficile pour le vice.
En moins de quinze jours, il fut établi dans plusieurs salons que madame
Mansley avait servi de manteau à une intrigue qui n'aurait peut-être
jamais été tentée sans son secours, et dont le scandale était son
ouvrage.

Le vieux baron de B... en parlait dans ce sens, un soir, chez madame de
Seldorf, lorsque M. de Rheinberg, après avoir écouté patiemment le récit
calomniateur qui accusait Ellénore, se leva tout à coup et affirma qu'il
n'y avait pas un mot de vrai dans cette histoire.

Un démenti aussi formel amena une discussion très-vive dans laquelle
Adolphe laissa trop apercevoir son estime passionnée pour madame
Mansley.

--Ah! mon Dieu! quel beau plaidoyer! s'écria madame de Seldorf d'un ton
ironique; je ne vous savais pas si bien au courant de toutes les vertus
de cette jolie femme.

--Il n'est pas nécessaire de la connaître beaucoup pour la savoir
incapable d'une action flétrissante. Quant à moi, qui n'ai jamais eu
l'honneur d'être reçu chez elle, je ne m'en crois pas moins le droit
de la défendre contre des suppositions absurdes, car j'ai appris de ses
amis à l'honorer.

--Et de ses amants à l'aimer, interrompit madame de Seldorf; cela est
tout naturel, ajouta-t-elle avec un rire forcé.

--Vous aussi! dit avec surprise M. de Rheinberg.

--Ah! ne pensez pas que je me joigne aux méchants qui s'acharnent à
cette pauvre femme, reprit vivement la baronne, poussée par un sentiment
généreux qui l'emportait sur une impression pénible. Je sais mieux que
personne comment le monde juge ce qu'il ne comprend pas, et combien
il est difficile de le ramener à la vérité lorsqu'il s'est commodément
établi dans une erreur. Il déteste tout ce qui le dérange, et malheur
au talent, à la passion ou à la supériorité originale qui dépasse les
limites de son admiration routinière; il les punit de leur audace en
la calomniant. Aussi suis-je toujours tentée de prendre le parti des
victimes de sa sévérité. D'ailleurs, les amis distingués dont madame
Mansley est entourée, prouvent assez pour son mérite, et je crois qu'on
ne parle si mal d'elle que par envie.

Madame de Seldorf dit cette dernière phrase en regardant Adolphe de
manière à lui traduire le mot _envie_ par celui de jalousie. Il
la devina et faillit se trahir par l'expression trop vive d'une
reconnaissance qui avait plus pour objet la bonté, l'esprit loyal de
madame de Seldorf, que son dépit flatteur.

Elle paraissait rassurée; mais sa pensée ne l'était pas, et après avoir
attiédi l'admiration d'Adolphe pour Ellénore, en en professant une plus
exaltée encore, elle fit tomber la conversation sur le malheur d'avoir
été abandonnée par un homme que madame Mansley croyait de son devoir
d'aimer, et elle partit de là pour peindre les tortures attachées à
l'état du dernier qui aime.

--Qu'il est dévorant le malheur qu'une telle destruction de la vie fait
éprouver! dit-elle. Le premier instant où ces caractères, qui tant de
fois avaient tracé les serments les plus sacrés de l'amour, gravent en
traits d'airain que vous avez cessé d'être aimé; lorsque cette voix,
dont les accents vous suivaient dans la solitude, retentissaient à
votre âme ébranlée et semblaient rendre présents encore les plus doux
souvenirs; lorsque cette voix vous parle sans émotion, sans être brisée,
sans trahir un mouvement du coeur, oh! pendant longtemps encore la
passion que l'on ressent rend impossible de croire qu'on ait cessé
d'intéresser l'objet de sa tendresse, que des coeurs qui se sont compris
ne sauraient cesser de s'entendre; et rien ne peut faire renaître
l'entraînement dont une autre a le secret; vous savez qu'il est heureux
loin de vous par l'objet qui vous rappelle le moins; les traits de
sympathie sont restés en vous seule; leur rapport est anéanti, il faut
pour jamais renoncer à voir celui dont la présence renouvelait vos
souvenirs, et dont les discours les rendaient plus amers; il faut errer
dans les lieux où il vous a aimé, dans ces lieux dont l'immobilité est
là pour attester le changement de tout le reste. Le désespoir est au
fond du coeur, tandis que mille devoirs, que la fierté même, commandent
de le cacher. On n'attire pas la pitié par aucun malheur apparent; seul,
en secret, tout votre être a passé de la vie à la mort. Quelle ressource
dans le monde peut-il exister contre une telle douleur? Le courage de se
tuer? Mais, dans cette situation, le secours même de cet acte terrible
est privé de la sorte de douceur qu'on peut y attacher; l'espoir
d'intéresser après soi, cette immortalité si nécessaire aux âmes
sensibles est ravie à celle qui n'espère plus de regrets!

Dans ces accès d'éloquence, madame de Seldorf était bien sûre de ne pas
être interrompue. Elle parlait avec tant de feu; elle appliquait si bien
les généralités à des intérêts particuliers, qu'on se laissait entraîner
à penser comme elle. Adolphe seul osait souvent la contredire, comme
on excite un noble coursier pour redoubler son ardeur; mais cette fois,
terrifié par le tableau qu'elle venait de mettre sous ses yeux, par
cette menace déchirante du supplice qu'elle subirait s'il persistait
dans son amour pour Ellénore, il se jura d'en triompher.

--Non pensa-t-il, non je ne risquerai pas le bonheur de la personne la
plus dévouée, la plus noble, la plus spirituelle, pour le désir insensé
de vaincre une antipathie inexplicable, une haine si passionnée qu'elle
devrait m'ôter tout espoir de l'éteindre, mais c'est cette haine, si
ressemblante à de l'amour, qui me captive malgré moi; c'est l'attrait
d'un succès impossible, d'un voyage dangereux, d'un ennemi à combattre,
à tuer, à faire prisonnier surtout! Et c'est à cette joie féroce que
j'immolais mon repos, celui de... Non... je ne la verrai plus; je ne lui
donnerai plus le plaisir de m'accabler de ses dédains; rien ne m'est si
facile que de l'éviter; je sais les heures où elle se rend chez nos amis
communs, j'aurai soin de ne m'y pas trouver.

Adolphe en était là de ses réflexions, lorsqu'on annonça le chevalier
de Boufflers; chacun s'empressa de le questionner sur M. de Sermoise.
En qualité d'ami intime de son père, il devait être mieux instruit qu'un
autre de ce qu'on savait sur le fugitif; mais il dit que toutes les
perquisitions restaient sans effet, et que la famille commençait à
perdre tout son espoir.

A chaque personne qui arrivait, on renouvelait les questions sur cette
funeste disparition; et dans les réponses, les explications, les causes
présumées, le nom de madame Mansley se trouvait souvent mêlé, de manière
à rendre sa défense difficile.

La baronne, fidèle à l'opinion qu'elle avait soutenue sur le mérite
d'Ellénore, disait bien quelques mots en sa faveur; mais la meilleure
des femmes d'esprit craint le ridicule avant tout, et celui de se
répéter lui ferait abandonner la plus juste cause.

C'est ce qui arriva. Adolphe n'osa continuer la défense que madame de
Seldorf ne pouvait ou ne voulait plus soutenir, et M. de Boufflers seul
chercha à intéresser les plus médisants, en leur racontant comment, sous
prétexte de venger la morale et les maris, on adressait à madame Mansley
des lettres infâmes.

--Enfin, ajoutait-il, la pauvre femme en est réduite à ne pas sortir
de chez elle, dans la crainte d'être insultée publiquement. Et déjà
plusieurs des personnes qu'elle croyait être de ses amis ont décidé en
plein salon qu'elles ne la verraient plus.

--Quoi! mêmes celles qui lui doivent leur retour en France, et partant
leur fortune? demanda M. de Rheinberg.

--Voilà une question bien niaise, pour un homme d'esprit, reprit en
souriant le chevalier; mais votre jeunesse l'excuse; plus tard, vous
saurez que pour la plupart des obligés, rien n'est si vite saisi qu'une
occasion honnête de se brouiller avec son bienfaiteur.

--Je le conçois à merveille, dit madame de F...; je vous avoue qu'il me
serait fort pénible d'être sauvée d'un grand danger par un échappé
du bagne, et qu'après avoir payé son dévouement de ma fortune, je le
fuirais comme la peste.

--La comparaison n'est pas soutenable, dit M. de Rheinberg ne pouvant
plus contenir son indignation. Et il allait sans doute ajouter tout ce
qu'il s'était promis de taire, lorsqu'un regard de madame de Seldorf
l'arrêta.

Le silence où retomba Adolphe parut une défaite. La conversation se
continuant sans qu'il y prît aucune part, on le crut découragé par la
difficulté de changer l'opinion établie sur le compte de madame Mansley.
Madame de Seldorf elle-même pensa qu'ennuyé d'entendre bavarder sans
cesse sur une histoire, qui, dans le fond, l'intéressait peu, il
s'occupait du décret qu'il devait attaquer le lendemain à la tribune.

Pendant ce temps, M. de Rheinberg, oubliant les résolutions qu'il venait
de prendre, honteux de l'idée d'avoir projeté un moment de fuir madame
Mansley, lorsque tout se réunissait pour l'accabler, plus entraîné que
jamais à la défendre et à la servir, composait la lettre qu'en rentrant
chez lui il allait écrire à Ellénore.




                                 XVI


--Et de quel droit ce monsieur ose-t-il m'écrire? se disait madame
Mansley chaque fois qu'on lui remettait une lettre d'Adolphe.

Puis, cédant involontairement au désir de savoir ce qu'elle contenait,
Ellénore la décachetait avec dépit, jetait l'enveloppe au feu en se
reprochant de n'avoir pas le courage d'en faire autant de la lettre. A
mesure qu'elle la lisait, elle sentait sa colère s'affaiblir, se changer
en douce émotion, et elle s'abandonnait au charme d'une éloquence
persuasive; puis, jalouse d'en prolonger l'effet, elle recommençait sa
lecture à travers un voile de larmes.

Mais plus l'amour d'Adolphe se cachait sous des sentiments généreux,
plus il s'efforçait d'en modérer les expressions, de le rendre
pour ainsi dire insensible au coeur timoré d'Ellénore, plus elle en
reconnaissait le danger. En vain elle évoquait tous les défauts qu'elle
croyait détester dans M. de Rheinfeld, en vain elle se répétait.

--Je le hais pourtant; ses opinions, ses habitudes, tout nous sépare.
L'entêtement qu'il met à me défendre, à me plaire, ne se soutient que
par l'espoir de se venger un jour de mon indifférence. Il ne comprend
pas qu'ayant pu subjuguer la femme la plus spirituelle, la plus célèbre
de l'Europe, il échoue auprès d'une personne aussi simple, aussi
malheureuse que moi. Hélas! sa constance à me poursuivre s'éteindrait
bientôt s'il devinait tout ce que je souffre. Ah! qu'il l'ignore
toujours!.. Mais, je le sens, pour n'avoir pas à craindre sa
pénétration, il faut avoir recours à l'unique moyen d'y échapper. La
paix vient d'être signée avec l'empereur d'Allemagne; j'obtiendrai
un passe-port pour Vienne; de là, j'irai à Londres. L'obligation
d'y conduire mon fils pour y être élevé sous la protection de mon
respectable ami, M. Ham..., et dans l'ignorance des calomnies, des
malheurs qui flétrissent ma vie, sera le prétexte de mon voyage.
Quelques mois d'absence suffiront pour décourager la constance de M. de
Rheinberg, et pour me rendre le calme dont j'ai besoin.

Ellénore, forte de ce projet, et sans aucun doute sur le résultat
qu'elle en attendait, ne pensa plus qu'à le faire approuver par M. de
Savernon et à disposer ses amies à recevoir bientôt ses adieux.

Elle commença par se rendre chez la marquise de Condorcet, où
Adolphe venait tous les soirs depuis huit jours, dans l'espoir de l'y
rencontrer. Lorsqu'elle entra, il captivait l'attention générale par le
récit de la solennité qui avait eu lieu le matin même au Luxembourg
en l'honneur de la paix et du héros qui l'avait acquise à coups de
victoires.

--Jamais on n'a vu la gloire tant et si justement applaudie, reprit
Adolphe, après s'être interrompu pour saluer Ellénore, et peut-être
aussi pour se donner le temps de réprimer l'émotion produite par cette
présence si désirée.--- Mais je ne sais pourquoi, continua-t-il, là même
où je voyais les statues de la liberté et de l'égalité décorer l'autel
de la patrie, il m'a pris tout à coup une vive inquiétude pour ces
nouvelles patronnes de la France. Cependant rien n'était si modeste que
l'attitude du général Bonaparte en écoutant les acclamations du peuple
de spectateurs qui le portait aux nues, et je ne puis accuser que le
discours du ministre de l'intérieur des mauvaises pensées qui me sont
venues. Je ne sais s'il vous produira le même effet: je lui ai trouvé
ce parfum d'adulation avec lequel les courtisans enivrent les rois;
et comme M. de Talleyrand n'est pas homme à jeter sa _flatterie_ aux
moineaux, j'en conclus qu'il espère beaucoup de l'ambition du héros
qu'il encense. Pourtant il a commencé par ces paroles rassurantes:

«On doit remarquer, et peut-être avec quelque surprise, tous mes
efforts en ce moment pour expliquer, pour atténuer presque la gloire de
Bonaparte; il ne s'en offensera pas. Le dirai-je? j'ai craint un instant
pour lui cette ombrageuse inquiétude qui, dans une république naissante,
s'alarme de tout ce qui semble porter une atteinte à l'égalité; mais je
m'abusais: la grandeur personnelle, loin de blesser l'égalité, en est le
plus bel ornement, et, dans cette journée même, les républicains doivent
tous se trouver plus grands. Et quand je pensa à tout ce qu'il faut pour
se faire pardonner cette gloire, à ce goût antique de la simplicité qui
le distingue, à son amour pour les sciences abstraites, à ses lectures
favorites, à ce sublime OSSIAN qui semble le détacher de la terre; quand
personne n'ignore ses profonds mépris pour l'éclat, pour le luxe, pour
le faste, ces méprisables ambitions des âmes communes, ah! loin de
redouter ce qu'on voudrait appeler son ambition, je sens qu'il nous
faudra peut-être le solliciter un jour pour l'arracher aux douceurs de
sa studieuse retraite. La France entière sera libre. Peut-être lui ne le
sera jamais.»

--Et vous concluez de ce discours que le petit caporal veut profiter de
ses succès pour s'emparer du pouvoir? dit madame de Condorcet.

--Sur ce point, je ne sais pas positivement ce qui est; mais je sais
bien ce que M. de Talleyrand suppose; il est trop fin pour ne s'être pas
aperçu qu'on n'aime rien tant que d'être vanté sur les qualités qu'on
n'a pas, et s'il exalte le républicanisme de Bonaparte, c'est qu'il a
deviné ses projets ambitieux, reprit Adolphe en affectant d'être tout
entier aux intérêts politiques qui alimentaient la conversation.

Ellénore, ne voulant pas paraître avoir l'esprit moins libre, y mêla
quelques-unes de ces observations profondes qui révèlent les habitudes
studieuses d'un esprit réfléchi. Puis, craignant de tomber dans le
pédantisme politique, elle se jeta dans l'ironie et demanda à tous
les prétendus champions de la liberté, là présents, si c'était bien
sérieusement qu'ils s'établissaient les défenseurs d'une divinité à
laquelle pas un d'eux ne croyait.

On peut se faire une idée des exclamations qui accueillirent cette
singulière attaque. Et Adolphe la mit sur le compte des préventions
anglaises de madame Mansley.

--Cette chère liberté, dit-il, n'ayant pas moins coûté à nos voisins
qu'à nous, pour la conquérir et l'épouser, ils ont, comme tous les
maris, la prétention de la garder pour eux seuls. Mais nous en sommes
les amants, et ce titre-là répond de notre constance.

--Vous, messieurs! reprit Ellénore, avec un sourire de pitié; vous, les
fanatiques de la liberté. Vous, qui n'aimez qu'à dominer ou à servir!
Vous avez bien trop d'esprit, vraiment, pour le sacrifier aux simples
intérêts de la chose publique. Il vous faut des effets surprenants, des
succès miraculeux, des héros à encenser, des puissants à flatter. Enfin,
vous ne vivez que des charmants poisons qui tuent l'égalité.

--Ceci est d'une injustice révoltante, s'écria Garat, le publiciste,
imaginer que les auteurs d'une révolution telle que la nôtre se
courberont de nouveau si volontairement sous le joug qu'ils ont secoué,
et reprendront gaiement les chaînes rompues au prix de tant de sang!
C'est nous calomnier tous.

--Eh bien, si je vous fais injure, si dans moins de cinq ans, vous
n'êtes pas les sujets les plus soumis d'un pouvoir despotique, je
consens à subir tous les supplices qu'il vous plaira de m'imposer.

--Cinq ans! c'est bien long, madame, dit Adolphe en souriant; ne
pourriez-vous avancer un peu l'époque où nous aurons quelques droits sur
vous?

--Je le pourrais, je crois, sans nul danger, car vous qui, le premier,
avez douté de ce que je prédis, vous ne résisterez pas plus qu'un autre
au torrent qui emportera la liberté française et tous ses éloquents
soutiens.

--Cela aurait été possible il y a quelques moments, madame; mais à
présent qu'il y va de l'honneur de vous vaincre, de vous infliger
une punition à son choix, je vous jure qu'il n'est pas d'attrait, de
menaces, de pouvoir au monde qui puisse me faire changer d'opinion.

--Qu'on dise après ceci que la république a tué la galanterie! s'écria
Chénier: heureusement, nous sommes là pour prouver que c'est une
calomnie; mais c'en est une aussi que de nous croire assez faibles pour
nous prosterner devant une tyrannie quelconque, fût-ce même celle de la
gloire. Il y a tout à parier que ce vainqueur de l'Italie, malgré les
belles phrases patriotiques qu'il nous a débitées ce matin en répondant
à notre ministre défroqué, ne pense qu'à changer son épée en sceptre;
d'ailleurs, il n'en aurait pas l'idée que nos ministres la lui
donneraient, tant ils se courbent devant lui; à cet égard, je partage
l'opinion de madame Mansley. Seulement, je ne crois pas à l'unanimité
des suffrages de serments parjures qu'elle prédit; j'espère qu'il
restera assez de fidèles à la liberté pour gêner le despotisme qui
couve; quant à moi, j'ai payé trop cher l'honneur de la défendre, pour
ne pas être un de ses martyrs.

En finissant ces mots, Chénier se retira, et dès qu'il fut sorti, chacun
se récria sur l'altération de son visage, qui portait l'empreinte d'une
vive douleur morale et physique.

--Ce n'est pas étonnant, dit M. Guinguéné, l'un des amis dévoués de
Chénier, le malheureux est assassiné chaque matin par un poignard
anonyme, et il n'est pas de santé ni de force d'âme qui puissent
résister à de semblables coups.

--Mais d'où viennent-ils? demanda madame de Condorcet.

--D'une main inconnue, qui change chaque jour d'écriture pour lui
adresser les mêmes mots.

--Ces mots sont donc bien terribles; car Chénier a trop d'expérience et
d'esprit pour attacher la moindre importance à une lettre anonyme.

--C'est ce que je lui répète sans cesse, et ce qu'il dit lui-même. Ce
qui ne l'empêche pas de devenir pâle comme la mort toutes les fois
qu'on lui remet une lettre, et de rester des heures entières la poitri

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/18142