← catalogue

La dernière Aldini: Simon

by George Sand · French · Gutenberg #17795 · 380,034 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of La dernière Aldini: Simon
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: La dernière Aldini: Simon

Author: George Sand


        
Release date: February 19, 2006 [eBook #17795]

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/17795

Credits: Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica))


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DERNIÈRE ALDINI: SIMON ***




Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica))







                           GEORGE SAND


                       LA DERNIÈRE ALDINI

                              SIMON



                               1855



NOTICE

Les romans sont toujours plus ou moins des fantaisies, et il en est
de ces fantaisies de l'imagination comme des nuages qui passent. D'où
viennent les nuages, et où vont-ils?

J'ai rêvé, en me promenant à travers la forêt de Fontainebleau, tête à
tête avec mon fils, à toute autre chose qu'à ce livre, que j'écrivais le
soir dans une auberge, et que j'oubliais le matin, pour ne m'occuper que
des fleurs et des papillons. Je pourrais raconter toutes nos courses
et tous nos amusements avec exactitude, et il m'est impossible de dire
pourquoi mon esprit s'en allait le soir à Venise. Je pourrais bien
chercher une bonne raison; mais il sera plus sincère d'avouer que je ne
m'en souviens pas: il y a de cela quinze ou seize ans.

  GEORGE SAND.
  Nohant, 23 août 1853.



ALLA SIGNORA
CARLOTTA MARLIANI,
CONSULESSA DI SPAGNA.

Les mariniers de l'Adriatique ne mettent point en mer une barque neuve
sans la décorer de l'image de la Madone. Que votre nom, écrit sur cette
page, soit, ô ma belle et bonne amie, comme l'effigie de la céleste
patronne, qui protège un frêle esquif livré aux flots capricieux.

GEORGE SAND.




                                  LA
                            DERNIÈRE ALDINI.




                            PREMIÈRE PARTIE.


A cette époque-là, le signor Lélio n'était plus dans tout l'éclat de sa
jeunesse; soit qu'à force de remplir leur office généreux, ses poumons
eussent pris un développement auquel avaient obéi les muscles de la
poitrine, soit le grand soin que les chanteurs apportent à l'hygiène
conservatrice de l'harmonieux instrument, son corps, qu'il appelait
joyeusement l'_étui_ de sa voix, avait acquis un assez raisonnable degré
d'embonpoint. Cependant sa jambe avait conservé toute son élégance, et
l'habitude gracieuse de tous ses gestes en faisait encore ce que sous
l'Empire les femmes appelaient un beau cavalier.

Mais si Lélio pouvait encore remplir, sur les planches de la Fenice
et de la Scala, l'emploi de _primo uomo_ sans choquer ni le goût ni la
vraisemblance; si sa voix tout jours admirable et son grand talent le
maintenaient au premier rang des artistes italiens; si ses abondants
cheveux d'un beau gris de perle, et son grand oeil noir plein de feu,
attiraient encore le regard des femmes, aussi bien dans les salons que
sur la scène, Lélio n'en était pas moins un homme sage, plein de réserve
et de gravité dans l'occasion. Ce qui nous semblait étrange, c'est
qu'avec les agréments que le ciel lui avait départis, avec les succès
brillants de son honorable carrière, il n'était point et n'avait jamais
été un homme à bonnes fortunes. Il avait, disait-on, inspiré de grandes
passions; mais, soit qu'il ne les eut point partagées, soit qu'il en eût
enseveli le roman dans l'oubli d'une conscience généreuse, personne ne
pouvait raconter l'issue délicate de ces épisodes mystérieux. De fait,
il n'avait compromis aucune femme. Les plus opulentes et les plus
illustres maisons de l'Italie et de l'Allemagne l'accueillaient avec
empressement; nulle part il n'avait porté le trouble et le scandale.
Partout il jouissait d'une réputation de bonté, de loyauté, de sagesse
irréprochable.

Pour nous artistes, ses amis et ses compagnons, il était bien aussi le
meilleur et le plus estimable des hommes. Mais cette gaieté sereine,
cette grâce bienveillante qu'il portait dans le commerce du monde, ne
nous cachaient pas absolument un fond de mélancolie et l'habitude d'un
chagrin secret. Un soir, après souper, comme nous fumions le _serraglio_
sous nos treilles embaumées de Sainte-Marguerite, l'abbé Panorio nous
parlait de lui-même, et nous disait les poétiques élans et les combats
héroïques de son propre coeur avec une candeur respectable et touchante.
Lélio, gagné par cet exemple et partageant notre effusion, pressé
aussi un peu par les questions de l'abbé et les regards de Beppa, nous
confessa enfin que l'art n'était pas la seule noble passion qu'il eût
connue.

«_Ed io anchè!_ s'écria-t-il avec un soupir; et moi aussi j'ai aimé,
j'ai combattu, j'ai triomphé!

--Avais-tu donc fait voeu de chasteté comme lui? dit Beppa en souriant
et en touchant le bras de l'abbé du bout de son éventail noir.

--Je n'ai jamais fait aucun voeu, répondit Lélio; mais j'ai toujours été
impérieusement commandé par le sentiment naturel de la justice et de la
vérité. Je n'ai jamais compris qu'on pût être vraiment heureux un seul
jour en risquant toute la destinée d'autrui. Je vous raconterai, si vous
le voulez, deux époques de ma vie où l'amour a joué le principal rôle,
et vous comprendrez qu'il a pu m'en coûter un peu d'être, je ne dis pas
un héros, mais un homme.

--Voilà un début bien grave, dit Beppa, et je crains que ton récit ne
ressemble à une sonate française. Il te faut une introduction musicale,
attends! Est-ce là le ton qui te convient?» En même temps, elle tira de
son luth quelques accords solennels, et joua les premières mesures d'un
andante maestoso de Dusseck.

«Ce n'est pas cela, reprit Lélio en étouffant le son des cordes avec
le manche de l'éventail de Beppa. Joue-moi plutôt une de ces valses
allemandes, où la Joie et la Douleur, voluptueusement embrassées,
semblent tourner doucement et montrer tour à tour une face pâle baignée
de larmes et un front rayonnant couronné de fleurs.

--Fort bien! dit Beppa. Pendant ce temps Cupidon joue de la pochette,
et marque la mesure à faux, ni plus ni moins qu'un maître de ballet; la
Joie, impatientée, frappe du pied pour exciter le fade musicien qui gêne
son élan impétueux. La Douleur, exténuée de fatigue, tourne ses yeux
humides vers l'impitoyable racleur pour l'engager à ralentir cette
rotation obstinée, et l'auditoire, ne sachant s'il doit rire ou pleurer,
prend le parti de s'endormir.»

Et Beppa se mit à jouer la ritournelle d'une valse sentimentale,
ralentissant et pressant chaque mesure alternativement, conformant avec
rapidité l'expression de sa charmante figure, tantôt sémillante de joie,
tantôt lugubre de tristesse, à ce mode ironique, et portant dans cette
raillerie musicale toute l'énergie de son patriotisme artistique.

«Vous êtes une femme bornée! lui dit Lélio en passant ses ongles sur les
cordes, dont la vibration expira en un cri aigre et déchirant.

--Point-d'orgue germanique! s'écria la belle Vénitienne en éclatant de
rire et en lui abandonnant la guitare.

--L'artiste, reprit Lélio, a pour patrie le monde entier, la grande
_Bohême_, comme nous disons. _Per Dio!_ faisons la guerre au despotisme
autrichien, mais respectons la valse allemande! la valse de Weber, ô
mes amis! la valse de Beethoven et de Schubert! Oh! écoutez, écoutez
ce poëme, ce drame, cette scène de désespoir, de passion et de joie
délirante!»

En parlant ainsi, l'artiste fit résonner les cordes de l'instrument, et
se mit à vocaliser, de toute la puissance de sa voix et de son âme, le
chant sublime du _Désir_ de Beethoven; puis, s'interrompant tout à coup
et jetant sur l'herbe l'instrument encore plein de vibration pathétique:

«Jamais aucun chant, dit-il, n'a remué mon âme comme celui-là. Il
faut bien l'avouer, notre musique italienne ne parle qu'aux sens ou à
l'imagination exaltée; celle-ci parle au coeur et aux sentiments les
plus profonds et les plus exquis. J'ai été comme vous, Beppa. J'ai
résisté à la puissance du génie germanique; j'ai longtemps bouché les
oreilles de mon corps et celles de mon intelligence à ces mélodies du
Nord, que je ne pouvais ni ne voulais comprendre. Mais les temps sont
venus où l'inspiration divine n'est plus arrêtée aux frontières des
États par la couleur des uniformes et la bigarrure des bannières. Il y a
dans l'air je ne sais quels anges ou quels sylphes, messagers invisibles
du progrès, qui nous apportent l'harmonie et la poésie de tous les
points de l'horizon. Ne nous enterrons pas sous nos ruines; mais que
notre génie étende ses ailes et ouvre ses bras pour épouser tous les
génies contemporains par-dessus les cimes des Alpes.

--Écoutez, comme il extravague! s'écria Beppa en essuyant son luth déjà
couvert de rosée; moi qui le prenais pour un homme raisonnable!

--Pour un homme froid et peut-être égoïste, n'est-ce pas, Beppa? reprit
l'artiste en se rasseyant d'un air mélancolique. Eh bien! j'ai cru
moi-même être cet homme-là; car j'ai fait des actes de raison, et
j'ai sacrifié aux exigences de la société. Mais quand la musique des
régiments autrichiens fait retentir, le soir, les échos de nos grandes
places et nos tranquilles eaux des airs de Freyschütz et des fragments
de symphonie de Beethoven, je m'aperçois que j'ai des larmes en
abondance, et que mes sacrifices n'ont pas été de peu de valeur. Un sens
nouveau semble se révéler à moi: la mélancolie des regrets, l'habitude
de la tristesse et le besoin de la rêverie, ces éléments qui n'entrent
guère dans notre organisation méridionale, pénètrent désormais en moi
par tous les pores, et je vois bien clairement que notre musique est
incomplète, et l'art que je sers insuffisant à l'expression de mon âme;
voilà pourquoi vous me voyez dégoûté du théâtre, blasé sur les émotions
du triomphe, et peu désireux de conquérir de nouveaux applaudissements
à l'aide des vieux moyens; c'est que je voudrais m'élancer dans une vie
d'émotions nouvelles, et trouver dans le drame lyrique l'expression du
drame de ma propre vie; mais alors je deviendrais peut-être triste et
vaporeux comme un Hambourgeois, et tu me raillerais cruellement, Beppa!
C'est ce qu'il ne faut pas. O mes bons amis, buvons! et vive la joyeuse
Italie et Venise la belle!

Il porta son verre à ses lèvres; mais il le remit sur la table avec
préoccupation, sans avoir avalé une seule goutte de vin. L'abbé lui
répondit par un soupir, Beppa lui serra la main, et, après quelques
instants d'un silence mélancolique, Lélio, pressé de remplir sa
promesse, commença son récit en ces termes:

«Je suis, vous le savez, fils d'un pêcheur de Chioggia. Presque tous les
habitants de cette rive ont le thorax bien développé et la voix forte.
Ils l'auraient belle, s'il ne l'enrouaient de bonne heure à lutter sur
leurs barques contre les bruits de la mer et des vents, à boire et à
fumer immodérément pour conjurer le sommeil et la fatigue. C'est une
belle race que nos Chioggiotes. On dit qu'un grand peintre français
_Leopoldo Roberto_, est maintenant occupé à illustrer le type de leur
beauté dans un tableau qu'il ne laisse voir à personne.

Quoique je sois d'une complexion assez robuste, comme vous voyez, mon
père, en me comparant à mes frères, me jugea si frêle et si chétif,
qu'il ne voulut m'enseigner ni à jeter le filet, ni à diriger la
chaloupe et le chasse-marée. Il me montra seulement le maniement de la
rame à deux mains, le _voguer_ de la barquette, et il m'envoya gagner
ma vie à Venise en qualité d'aide-gondolier de place. Ce fut une
grande douleur et une grande humiliation pour moi que d'entrer ainsi
en servage, de quitter la maison paternelle, le rivage de la mer,
l'honorable et périlleuse profession de mes pères. Mais j'avais une
belle voix, je savais bon nombre de fragments de l'Arioste et du Tasse.
Je pouvais faire un agréable gondolier, et gagner, avec le temps et
la patience, cinquante francs par mois au service des amateurs et des
étrangers.

Vous ne savez pas, Zorzi, dit Lélio en s'interrompant et en se tournant
vers moi, comment se développent chez nous, gens du peuple, le goût et
le sentiment de la musique et de la poésie. Nous avions alors et nous
avons encore (bien que cet usage menace de se perdre) nos trouvères et
nos bardes, que nous appelons _cupidons_; rapsodes voyageurs, ils
nous apportent des provinces centrales les notions incorrectes de la
langue-mère, altérée, je ferais mieux de dire enrichie, de tout le génie
des dialectes du nord et du midi. Hommes du peuple comme nous, doués
à la fois de mémoire et d'imagination, ils ne se gênent nullement pour
mêler leurs improvisations bizarres aux créations des poëtes. Prenant
et laissant toujours sur leur passage quelque locution nouvelle,
ils embellissent et leur langage et le texte de leurs auteurs
d'une incroyable confusion d'idiomes. On pourrait les appeler les
conservateurs de l'instabilité du langage dans les provinces frontières
et sur tout le littoral. Notre ignorance accepte sans appel les
décisions de cette académie ambulante; et vous avez eu souvent
l'occasion d'admirer tantôt l'énergie, tantôt le grotesque de l'italien
de nos poëtes, dans la bouche des chanteurs des lagunes.

C'est le dimanche à midi, sur la place publique de Chioggia, après la
grand'messe, ou le soir dans les cabarets de la côte, que ces rapsodes
charment, par leurs récitatifs entrecoupés de chant et de déclamation,
un auditoire nombreux et passionné. Le _cupido_ est ordinairement debout
sur une table et joue de temps en temps une ritournelle ou un finale
de sa façon sur un instrument quelconque, celui-ci sur la cornemuse
calabraise, celui-là sur la vielle bergamasque, d'autres sur le violon,
la flûte ou la guitare. Le peuple chioggiote, en apparence flegmatique
et froid, écoute d'abord en fumant d'un air impassible et presque
dédaigneux; mais aux grands coups de lance des héros de l'Arioste, à la
mort des paladins, aux aventures des demoiselles délivrées et des géants
pourfendus, l'auditoire s'éveille, s'anime, s'écrie et se passionne si
bien, que les verres et les pipes volent en éclats, les tables et les
siéges sont brisés, et souvent le cupide, prêt à devenir victime de
l'enthousiasme excité par lui, est forcé de s'enfuir, tandis que les
dilettanti se répandent dans la campagne à la poursuite d'un ravisseur
imaginaire, aux cris d'_amazza!_ _amazza!_ tue le monstre! tue le
coquin! à mort le brigand! bravo, Astolphe! courage, bon compagnon!
avance! avance! tue! tue! C'est ainsi que les Chioggiotes, ivres de
fumée de tabac, de vin et de poésie, remontent sur leurs barques et
déclament aux flots et aux vents les fragments rompus de ces épopées
délirantes.

J'étais le moins bruyant et le plus attentif de ces dilettanti. Comme
j'étais fort assidu aux séances, et que j'en sortais toujours silencieux
et pensif, mes parents en concluaient que j'étais un enfant docile et
borné, à la fois désireux et incapable d'apprendre les _beaux-arts_. On
trouvait ma voix agréable; mais, comme j'avais en moi le sentiment d'une
accentuation plus pure et d'une déclamation moins forcenée que celle
des _cupidons_ et de leurs imitateurs, on décréta que j'étais, comme
chanteur aussi bien que comme barcarole, _bon pour la ville_,
retournant ainsi votre locution française à propos de choses de peu de
valeur,--_bon pour la campagne_.

Je vous ai promis le récit de deux épisodes, et non celui de ma vie;
je ne vous dirai donc pas le détail de toutes les souffrances par
lesquelles je passai pour arriver, moyennant le régime du riz à l'eau
et des coups de rame sur les épaules, à l'âge de quinze ans et à un
très-médiocre talent de gondolier. Le seul plaisir que j'eusse, c'était
celui d'entendre passer les sérénades; et, quand j'avais un instant de
loisir, je m'échappais pour chercher et suivre les musiciens dans tous
les coins de la ville. Ce plaisir était si vif que, s'il ne m'empêchait
point de regretter la maison paternelle, il m'eût empêché du moins d'y
retourner. Du reste, ma passion pour la musique était à l'état de goût
sympathique, et non de penchant personnel; car ma voix était en pleine
mue, et me semblait si désagréable, lorsque j'en faisais le timide
essai, que je ne concevais pas d'autre avenir que celui de battre l'eau
des lagunes, toute ma vie, au service du premier venu.

Mon maître et moi occupions souvent le _traguetto_, ou station de
gondoles, sur le grand canal, au palais Aldini, vers l'image de _saint
Zandegola_ (contraction patoise du nom de San-Giovanni Decollato). En
attendant la pratique, mon patron dormait, et j'étais chargé de guetter
les passants pour leur offrir le service de nos rames. Ces heures,
souvent pénibles dans les jours brûlants de l'été, étaient délicieuses
pour moi au pied du palais Aldini, grâce à une magnifique voix de femme
accompagnée par la harpe, dont les sons arrivaient distinctement jusqu'à
moi. La fenêtre par laquelle s'échappaient ces sons divins était située
au-dessus de ma tête, et le balcon avancé me servait d'abri contre la
chaleur du jour. Ce petit coin était mon Éden, et je n'y repasse jamais
sans que mon coeur tressaille au souvenir de ces modestes délices de mon
adolescence. Une tendine de soie ombrageait alors le carré de balustrade
de marbre blanc, brunie par les siècles et enlacée de liserons et de
plantes pariétaires soigneusement cultivées par la belle hôtesse
de cette riche demeure; car elle était belle; je l'avais entrevue
quelquefois au balcon, et j'avais entendu dire aux autres gondoliers que
c'était la femme la plus aimable et la plus courtisée de Venise. J'étais
assez peu sensible à sa beauté, quoiqu'à Venise les gens du peuple aient
des yeux pour les femmes du plus haut rang, et réciproquement, à ce
qu'on assure. Pour moi, j'étais tout oreilles; et, quand je la voyais
paraître, mon coeur battait de joie, parce que sa présence me donnait
l'espoir de l'entendre bientôt chanter.

J'avais entendu dire aussi aux gondoliers du traguet que l'instrument
dont elle s'accompagnait était une harpe; mais leurs descriptions
étaient si confuses qu'il m'était impossible de me faire une idée nette
de cet instrument. Ses accords me ravissaient, et c'est lui que je
brûlais du désir de voir. Je m'en faisais un portrait fantastique; car
on m'avait dit qu'il était tout d'or pur, plus grand que moi, et mon
patron Masino en avait vu un qui était terminé par le buste d'une belle
femme qu'on aurait dit prête à s'envoler, car elle avait des ailes. Je
voyais donc la harpe dans mes rêves, tantôt sous la figure d'une sirène,
et tantôt sous celle d'un oiseau; quelquefois je croyais voir passer
une belle barque pavoisée, dont les cordages de soie rendaient des sons
harmonieux. Une fois je rêvai que je trouvais une harpe au milieu des
roseaux et des algues; mais au moment où j'écartais les herbes humides
pour la saisir, je fus éveillé en sursaut, et ne pus jamais retrouver le
souvenir distinct de sa forme.

Cette curiosité s'empara si fort de mon jeune cerveau, qu'un jour je
finis par céder à une tentation maintes fois vaincue. Pendant que mon
patron était au cabaret, je grimpai sur la couverture de ma gondole, et
de là aux barreaux d'une fenêtre basse; puis enfin je m'accrochai à la
balustrade du balcon, je l'enjambai et je me trouvai sous les rideaux de
la tendine.

Je pus alors contempler l'intérieur d'un magnifique cabinet; mais le
seul objet qui me frappa, ce fut la harpe muette au milieu des autres
meubles qu'elle dominait fièrement. Le rayon qui pénétra dans le
cabinet lorsque j'entr'ouvris le rideau vint frapper sur la dorure de
l'instrument, et fit étinceler le beau cygne sculpté qui le surmontait.
Je restai immobile d'admiration, ne pouvant me lasser d'en examiner les
moindres détails, la structure élégante, qui me rappelait la proue des
gondoles, les cordes diaphanes qui me semblèrent, toutes d'or filé, les
cuivres luisants et la boîte de bois satiné sur laquelle étaient peints
des oiseaux, des fleurs et des papillons richement coloriés et d'un
travail exquis.

Cependant, il me restait un doute, au milieu de tant de meubles
superbes, dont la forme et l'usage m'étaient peu connus; ne m'étais-je
pas trompé? était-ce bien la harpe que je contemplais? Je voulus m'en
assurer; je pénétrai dans le cabinet, et je posai une main gauche et
tremblante sur les cordes. O ravissement! elles me répondirent. Saisi
d'un inexprimable vertige, je me mis à faire vibrer au hasard et avec
une sorte de fureur toutes ces voix retentissantes, et je ne crois pas
que l'orchestre le plus savant et le mieux gouverné m'ait jamais fait
depuis autant de plaisir que l'effroyable confusion de sons dont je
remplis l'appartement de la signora Aldini.

Mais ma joie ne fut pas de longue durée. Un valet de chambre qui
rangeait les salles voisines accourut au bruit, et, furieux de voir un
petit rustre en haillons s'introduire ainsi et s'abandonner à l'amour
de l'art avec un si odieux déréglement, se mit en devoir de me chasser à
coups de balai. Il ne me convenait guère d'être congédié de la sorte,
et je me retirai prudemment vers le balcon, afin de m'en aller comme
j'étais venu. Mais avant que j'eusse pu l'enjamber, le valet s'élança
sur moi, et je me vis dans l'alternative d'être battu ou de faire un
culbute ridicule. Je pris un parti violent, ce fut d'esquiver le choc
en me baissant avec dextérité, et de saisir mon adversaire par les
deux jambes, tandis qu'il donnait brusquement de la poitrine contre
la balustrade. L'enlever ainsi de terre et le lancer dans le canal fut
l'affaire d'un instant. C'est un jeu auquel les enfants s'exercent
entre eux à Chioggia. Mais je n'avais pas eu le temps d'observer que
la fenêtre était à vingt pieds de l'eau et que le pauvre diable de
_cameriere_ pouvait ne pas savoir nager.

Heureusement pour lui et pour moi, il revint aussitôt sur l'eau et
s'accrocha aux barques du traguet. J'eus un instant de terreur en lui
voyant faire le plongeon; mais, dès que je le vis sauvé, je songeai à me
sauver moi-même: car il rugissait de fureur et allait ameuter contre
moi tous les laquais du palais Aldini. J'enfilai la première porte qui
s'offrit à moi, et, courant à travers les galeries, j'allais franchir
l'escalier, lorsque j'entendis des voix confuses qui venaient à ma
rencontre. Je remontai précipitamment et me réfugiai sous les combles du
palais, où je me cachai dans un grenier parmi de vieux tableaux rongés
des vers, et des débris de meubles.

Je restai là deux jours et deux nuits sans prendre aucun aliment et sans
oser me frayer un passage au milieu de mes ennemis. Il y avait tant de
monde et de mouvement dans cette maison qu'on n'y pouvait faire un pas
sans rencontrer quelqu'un. J'entendais par la lucarne les propos
des valets qui se tenaient dans la galerie de l'étage inférieur.
Ils s'entretenaient de moi presque continuellement, faisaient mille
commentaires sur ma disparition, et se promettaient de m'infliger une
rude correction s'ils réussissaient à me rattraper. J'entendais aussi
mon patron sur sa barque s'étonner de mon absence, et se réjouir à
l'idée de mon retour, dans des intentions non moins bienveillantes.
J'étais brave et vigoureux; mais je sentais que je serais accablé par le
nombre. L'idée d'être battu par mon patron ne m'occupait guère; c'était
une chance du métier d'apprenti qui n'entraînait aucune honte. Mais
celle d'être châtié par des laquais soulevait en moi une telle horreur,
que je préférais mourir de faim. Il ne s'en fallut pas de beaucoup
que mon aventure n'eût ce dénouement. A quinze ans, on supporte mal la
diète. Une vieille camériste qui vint chercher un pigeon déserteur sous
les combles trouva, au lieu de son fugitif, le pauvre _barcarolino_
évanoui et presque mort au pied d'une vieille toile qui représentait
une sainte Cécile. Ce qu'il y eut de plus frappant pour moi dans ma
détresse, c'est que la sainte avait entre les bras une harpe de forme
antique que j'eus tout le loisir de contempler au milieu des angoisses
de la faim, et dont la vue me devint tellement odieuse, que pendant bien
longtemps, par la suite, je ne pus supporter ni l'aspect ni le son de
cet instrument fatal.

La bonne duègne me secourut et intéressa la signora Aldini à mon sort.
Je fus promptement rétabli des suites du jeûne, et mon persécuteur,
apaisé par cette expiation, agréa l'aveu de ma faute et l'expression
brusque, mais sincère, de mes regrets. Mon père, en apprenant de mon
patron que j'étais perdu, était accouru. Il fronça le sourcil lorsque
madame Aldini lui manifesta l'intention de me prendre à son service.
C'était un homme rude, mais fier et indépendant. C'était bien assez,
selon lui, que je fusse condamné par ma délicate organisation à vivre à
la ville. J'étais de trop bonne famille pour être valet, et quoique
les gondoliers eussent de grandes prérogatives dans les maisons
particulières, il y avait une distinction de rang bien marquée entre les
gondoliers de la place et les _gondolieri di casa_. Ces derniers étaient
mieux vêtus, il est vrai, et participaient au bien-être de la vie
patricienne; mais ils étaient réputés laquais, et il n'y avait point
de telle souillure dans ma famille. Néanmoins madame Aldini était si
gracieuse et si bienveillante, que mon brave homme de père, tortillant
son bonnet rouge dans ses mains avec embarras, et tirant à chaque
instant, par habitude, sa pipe éteinte de sa poche, ne sut que répondre
à ses douces paroles et à ses généreuses promesses. Il résolut de me
laisser libre, comptant bien que je refuserais. Mais moi, quoique je
fusse bien dégoûté de la harpe, je ne songeais qu'à la musique. Je ne
sais quelle puissance magnétique la signora Aldini exerçait sur
moi; c'était une véritable passion, mais une passion d'artiste toute
platonique et toute philharmonique. De la petite chambre basse où l'on
m'avait recueilli pour me soigner,--car j'eus, par suite de mon jeûne,
deux ou trois accès de fièvre,--je l'entendais chanter, et cette fois
elle s'accompagnait avec le clavecin, car elle jouait également bien de
plusieurs instruments. Enivré de ses accents, je ne compris pas même les
scrupules de mon père, et j'acceptai sans hésiter la place de gondolier
en second au palais Aldini.

Il était de bon goût à cette époque d'être _bien monté_ en barcarolles,
c'est-à-dire que, de même que la gondole équivaut, à Venise, à
l'_équipage_ dans les autres pays, de même les gondoliers sont un objet
à la fois de luxe et de nécessité comme les chevaux. Toutes les
gondoles étant à peu près semblables, d'après le décret somptuaire de
la république, qui les condamna indistinctement à être tendues de noir,
c'était seulement par l'habit et par la tournure de leurs rameurs que
les personnes opulentes pouvaient se faire remarquer dans la foule. La
gondole du patricien élégant devait être conduite, à l'arrière, par
un homme robuste et d'une beauté mâle; à l'avant, par un négrillon
singulièrement accoutré, ou par un blondin indigène, sorte de page ou
de jockey vêtu avec élégance, et placé là comme un ornement, comme la
_poupée_ à la proue des navires.

J'étais donc tout à fait propre à cet honorable emploi. J'étais un
véritable enfant des lagunes, blond, rose, tres-fort, avec des contours
un peu féminins, ayant la tête, les pieds et les mains remarquablement
petits, le buste large et musculeux, le cou et les bras ronds,
nerveux et blancs. Ajoutez à cela une chevelure couleur d'ambre, fine,
abondante, et bouclée naturellement; imaginez un charmant costume
demi-Figaro, demi-Chérubin, et le plus souvent les jambes nues, la
culotte de velours bleu de ciel attachée par une ceinture de soie
écarlate, et la poitrine couverte seulement d'une chemise de batiste
brodée plus blanche que la neige; vous aurez une idée du pauvre
histrion en herbe qu'on appelait alors Nello, par contraction de son nom
véritable, Daniele Gemello.

Comme il est de la destinée des petits chiens d'être cajolés par les
maîtres imbéciles et battus par les valets jaloux, le sort de mes
pareils était généralement un mélange assez honteux de tolérance
illimitée de la part des uns, et de haine brutale de la part des autres.
Heureusement pour moi, la Providence me jeta sur un coin béni: Bianca
Aldini était la bonté, l'indulgence, la charité, descendues sur la
terre. Veuve à vingt ans, elle passait sa vie à soulager les pauvres, à
consoler les affligés. Là où il y avait une larme à essuyer, un bienfait
à verser, on la voyait bientôt accourir dans sa gondole, portant sur
ses genoux sa petite fille âgée de quatre ans; miniature charmante, si
frêle, si jolie, et toujours si fraîchement parée, qu'il semblait que
les belles mains de sa mère fussent les seules au monde assez effilées,
assez douces et assez moelleuses pour la toucher sans la froisser ou
sans la briser. Madame Aldini était toujours vêtue elle-même avec un
goût et une recherche que toutes les dames de Venise essayaient en vain
d'égaler; immensément riche, elle aimait le luxe, et dépensait la moitié
de son revenu à satisfaire ses goûts d'artiste et ses habitudes de
patricienne. L'autre moitié passait en aumônes, en services rendus,
en bienfaits de toute espèce. Quoique ce fût un assez beau _denier de
veuve_, comme elle l'appelait, elle s'accusait naïvement d'être une âme
tiède, de ne pas faire ce qu'elle devait; et, concevant de sa charité
plus de repentir que d'orgueil, elle se promettait chaque jour de
_quitter le siècle_ et de s'occuper sérieusement de son salut. Vous
voyez, d'après ce mélange de faiblesse féminine et de vertu chrétienne,
qu'elle ne se piquait point d'être une âme forte, et que son
intelligence n'était pas plus éclairée que ne le comportaient le temps
et le monde où elle vivait. Avec cela, je ne sais s'il a jamais existé
de femme meilleure et plus charmante. Les autres femmes, jalouses de
sa beauté, de son opulence et de sa vertu, s'en vengeaient en assurant
qu'elle était bornée et ignorante. Il y avait de la vérité dans cette
accusation; mais Bianca n'en était pas moins aimable. Elle avait un
fonds de bon sens qui l'empêchait d'être jamais ridicule, et, quant à
son manque d'instruction, la naïveté modeste qui en résultait était
chez elle une grâce de plus. J'ai vu autour d'elle les hommes les plus
éclairés et les plus graves ne jamais se lasser de son entretien.

Vivant ainsi à l'église et au théâtre, dans la mansarde du pauvre et
dans les palais, elle portait avec elle en tous lieux la consolation
ou le plaisir, elle imposait à tous la reconnaissance ou la gaieté. Son
humeur était égale, enjouée, et le caractère de sa beauté suffisait
à répandre la sérénité autour d'elle. Elle était de moyenne taille,
blanche comme le lait et fraîche comme une fleur; tout en elle était
douceur, jeunesse, aménité. De même que, dans toute sa gracieuse
personne, on eût vainement cherché un angle aigu, de même son caractère
n'offrit jamais la moindre aspérité, ni sa bonté la moindre lacune. A
la fois active comme le dévouement évangélique et nonchalante comme la
mollesse vénitienne, elle ne passait jamais plus de deux heures dans
la journée au même endroit; mais dans son palais elle était toujours
couchée sur un sofa, et dehors elle était toujours étendue dans sa
gondole. Elle se disait faible sur les jambes, et ne montait ou ne
descendait jamais un escalier sans être soutenue par deux personnes;
dans ses appartements elle était toujours appuyée sur le bras de Salomé,
une belle fille juive qui la servait et lui tenait compagnie. On disait
à ce propos que madame Aldini était boiteuse par suite de la chute d'un
meuble que son mari avait jeté sur elle dans un accès de colère, et qui
lui avait fracturé la jambe: c'est ce que je n'ai jamais su précisément,
bien que pendant plus de deux ans elle se soit appuyée sur mon bras pour
sortir de son palais et pour y rentrer, tant elle mettait d'art et de
soin à cacher cette infirmité.

Malgré sa bienveillance et sa douceur, Bianca ne manquait ni
de discernement ni de prudence dans le choix des personnes qui
l'entouraient; il est certain que nulle part je n'ai vu autant de braves
gens réunis. Si vous me trouvez un peu de bonté et assez de fierté
dans l'âme, c'est au séjour que j'ai fait dans cette maison qu'il faut
l'attribuer. Il était impossible de n'y pas contracter l'habitude de
bien penser, de bien dire et de bien faire; les valets étaient probes
et laborieux, les amis fidèles et dévoués... les amants même... (car il
faut bien l'avouer, il y eut des amants) étaient pleins d'honneur et
de loyauté. J'avais là plusieurs patrons; de tous ces pouvoirs, la
_signora_ était le moins impératif. Au reste, tous étaient bons ou
justes. Salomé, qui était le pouvoir exécutif de la maison, maintenait
l'ordre avec un peu de sévérité; elle ne souriait guère, et le grand arc
de ses sourcils se divisait rarement en deux quarts de cercle au-dessus
de ses longs yeux noirs. Mais elle avait de l'équité, de la patience et
un regard pénétrant qui ne méconnaissait jamais la sincérité. Mandola,
premier gondolier, et mon précepteur immédiat, était un Hercule lombard,
qu'à ses énormes favoris noirs et à ses formes athlétiques on eût pris
pour Polyphème. Ce n'en était pas moins le paysan le plus doux, le
plus calme et le plus humain qui ait jamais passé de ses montagnes à la
civilisation des grandes cités. Enfin, le comte Lanfranchi, le plus bel
homme de la république, que nous avions l'honneur de promener tous les
soirs en gondole fermée avec madame Aldini, de dix heures à minuit,
était bien le plus gracieux et le plus affable seigneur que j'aie
rencontré dans ma vie.

Je n'ai jamais connu de feu monseigneur Aldini qu'un grand portrait en
pied qui était à l'entrée de la galerie, dans un cadre superbe un
peu détaché de la muraille, et semblant commander à une longue suite
d'aïeux, tous de plus en plus noirs et vénérables, qui s'enfonçaient,
par ordre chronologique, dans la profondeur sombre de cette vaste salle.
Torquato Aldini était habillé dans le dernier goût du temps, avec
un jabot de dentelle de Flandre et un habit du matin de gros d'été
vert-pomme à brandebourgs rose vif; il était admirablement crêpé et
poudré. Mais, malgré la galanterie de ce déshabillé pastoral, je ne
pouvais le regarder sans baisser les yeux; car il y avait sur sa figure,
d'un jaune brun, dans sa prunelle noire et ardente, dans sa bouche
froide et dédaigneuse, dans son attitude impassible, et jusque dans le
mouvement absolu de sa main longue et maigre, ornée de diamants, une
expression de fierté arrogante et de rigueur inflexible que je n'avais
jamais rencontrée sous le toit de ce palais. C'était un beau portrait,
et le portrait d'un beau jeune homme: il était mort à vingt-cinq ans, à
la suite d'un duel avec un Foscari, qui avait osé se dire de meilleure
famille que lui. Il avait laissé une grande réputation de bravoure et
de fermeté; mais on disait tout bas qu'il avait rendu sa femme
très-malheureuse, et les domestiques n'avaient pas l'air de le
regretter. Il leur avait imprimé une telle crainte, qu'ils ne passaient
jamais le soir devant cette peinture, saisissante de vérité, sans se
découvrir la tête, comme ils eussent fait devant la personne de leur
ancien maître.

Il fallait que la dureté de son âme eût fait beaucoup souffrir la
_signora_ et l'eût bien dégoûtée du mariage, car elle ne voulait point
contracter de nouveaux liens, et repoussait les meilleurs partis de la
république. Cependant elle avait besoin d'aimer, car elle souffrait les
assiduités du comte Lanfranchi, et ne semblait lui refuser des douceurs
de l'hyménée que le serment indissoluble. Au bout d'un an, le comte,
désespérant de lui inspirer la confiance nécessaire pour un tel
engagement, et cherchant fortune ailleurs, lui confessa qu'une riche
héritière lui donnait meilleure espérance. La signora lui rendit
aussitôt généreusement sa liberté; elle parut triste et malade pendant
plusieurs jours; mais, au bout d'un mois, le prince de Montalegri vint
occuper dans la gondole la place que l'ingrat Lanfranchi avait laissée
vacante, et pendant un an encore, Mandola et moi promenâmes sur les
lagunes ce couple bénévole, et en apparence fortuné.

J'avais un attachement très-vif pour la signora. Je ne concevais rien de
plus beau et de meilleur qu'elle sur la terre. Quand elle tournait sur
moi son beau regard presque maternel, quand elle m'adressait en
souriant de douces paroles (les seules qui pussent sortir de ses lèvres
charmantes), j'étais si fier et si content que, pour lui faire plaisir,
je me serais jeté sous la carène tranchante du _Bucentaure_. Quand elle
me donnait un ordre, j'avais des ailes; quand elle s'appuyait sur
moi, mon coeur palpitait de joie; quand, pour faire remarquer ma belle
chevelure au prince de Montalegri, elle posait doucement sa main de
neige sur ma tête, je devenais rouge d'orgueil. Et pourtant je promenais
sans jalousie le prince à ses côtés; je répondais gaiement à ces
quolibets pleins de bienveillance que les seigneurs de Venise aiment à
échanger avec les barcarolles pour éprouver en eux l'esprit de repartie;
et, malgré l'excessive liberté dont le gondolier provoqué jouit en
pareil cas, jamais je n'avais senti contre le prince le plus léger
mouvement d'aigreur. C'était un bon jeune homme; je lui savais gré
d'avoir consolé la signora de l'abandon de M. Lanfranchi. Je n'avais pas
cette sotte humilité qui s'incline devant les prérogatives du rang. En
fait d'amour, nous ne les connaissons guère dans ce pays, et nous les
connaissions encore moins dans ce temps-là. Il n'y avait pas une telle
différence d'âge entre la signora et moi, que je ne pusse être amoureux
d'elle. Le fait est que je serais embarrassé aujourd'hui de donner un
nom à ce que j'éprouvais alors. C'était de l'amour peut-être, mais de
l'amour pur comme mon âge; et de l'amour tranquille, parce que j'étais
sans ambition et sans cupidité.

Outre ma jeunesse, mon zèle et mon caractère facile et enjoué, j'avais
plu particulièrement à la signora par mon amour pour la musique: elle
prenait plaisir à voir l'émotion que j'éprouvais au son de sa belle
voix, et chaque fois qu'elle chantait, elle me faisait appeler. Accorte
et familière, elle me faisait entrer jusque dans son cabinet, et
m'autorisait à m'asseoir auprès de Salomé. Il semblait qu'elle eût
aimé à voir cette farouche camériste se départir un peu avec moi de
son austérité. Mais Salomé m'imposait beaucoup plus que la signora, et
jamais je ne fus tenté de m'enhardir auprès d'elle.

Un jour la signora me demanda si j'avais de la voix, je lui répondis que
j'en avais eu, mais qu'elle s'était perdue. Elle voulut que j'en fisse
l'essai devant elle. Je m'en défendis, elle insista, il fallut
céder. J'étais fort troublé, et convaincu qu'il me serait impossible
d'articuler un son; car il y avait bien un an que je ne m'en étais
avisé. J'avais alors dix-sept ans. Ma voix était revenue, je ne m'en
doutais pas. Je mis ma tête dans mes deux mains: je tâchai de me
rappeler une strophe de la _Jérusalem_, et le hasard me fit rencontrer
celle qui exprime l'amour d'Olinde pour Sophronie, et qui se termine par
ce vers:

  Brama assai, poco spera, nulla chiede.

Alors, rassemblant mon courage et me mettant à crier de toute ma force
comme si j'eusse été en pleine mer, je fis retentir les lambris étonnés
de ce lai plaintif et sonore, sur lequel nous chantons dans les lagunes
les prouesses de Roland et les amours d'Herminie. Je ne me méfiais
pas de l'effet que j'allais produire; comptant sur le filet enroué que
j'avais fait sortir autrefois de ma poitrine, je faillis tomber à la
renverse, lorsque l'instrument que je recélais en moi, à mon insu,
manifesta sa puissance. Les tableaux suspendus à la muraille en
frémirent, la signora sourit, et les cordes de la harpe répondirent par
une longue vibration au choc de cette voix formidable.

«_Santo Dio!_ s'écria Salomé en laissant tomber son ouvrage et en se
bouchant les oreilles, le lion de Saint-Marc ne rugirait pas autrement!»
La petite Aldini, qui jouait sur le tapis, fut si épouvantée, qu'elle se
mit à pleurer et à crier.

Je ne sais ce que fit la signora. Je sais seulement qu'elle, et
l'enfant, et Salomé, et la harpe, et le cabinet, tout disparut, et que
je courus à toutes jambes à travers les rues, sans savoir quel démon me
poussait, jusqu'à la _Quinta-Valle_; là, je me jetai dans une barque et
j'arrivai à la grande prairie qu'on nomme aujourd'hui le Champ-de-Mars,
et qui est encore le lieu le plus désert de la ville. A peine me vis-je
seul et en liberté, que je me mis à chanter de toute la force de mes
poumons. O miracle! j'avais plus d'énergie et d'étendue dans la voix
qu'aucun des _cupidi_ que j'avais admirés à Chioggia. Jusque-là j'avais
cru manquer de puissance, et j'en avais trop. Elle me débordait, elle me
brisait. Je me jetai la figure dans les longues herbes, et, en proie à
un accès de joie délirante, je fondis en larmes. O les premières larmes
de l'artiste! elles seules peuvent rivaliser de douceur ou d'amertume
avec les premières larmes de l'amant.

Je me remis ensuite à chanter et à répéter cent fois de suite les
strophes éparses dont j'avais gardé souvenance. A mesure que
je chantais, le rude éclat de ma voix s'adoucissait, je sentais
l'instrument devenir à chaque instant plus souple et plus docile. Je ne
ressentais aucune fatigue; plus je m'exerçais, plus il me semblait
que ma respiration devenait facile et de longue haleine. Alors, je me
hasardai à essayer les airs d'opéra et les romances que j'entendais
chanter depuis deux ans à la signora. Depuis deux ans, j'avais bien
appris et bien travaillé sans m'en douter. La méthode était entrée dans
ma tête par routine, par instinct, et le sentiment dans mon âme par
intuition, par sympathie. J'ai beaucoup de respect pour l'étude; mais
j'avoue qu'aucun chanteur n'a moins étudié que moi. J'étais doué d'une
facilité et d'une mémoire merveilleuses. Il suffisait que j'eusse
entendu un trait pour le rendre aussitôt avec netteté. J'en fis
l'épreuve dès ce premier jour, et je parvins à chanter presque d'un
bout à l'autre les morceaux les plus difficiles du répertoire de madame
Aldini.

La nuit vint m'avertir de mettre un terme à mon enthousiasme. Je
m'aperçus alors que j'avais manqué tout le jour à mon service, et je
retournai au palais confus et repentant de ma faute. C'était la première
de ce genre que j'eusse commise, et je ne craignais rien tant qu'un
reproche de la signora, quelque doux qu'il dût être. Elle était en train
de souper, et je me glissai timidement derrière sa chaise. Je ne la
servais jamais à table; car j'étais resté fier comme un Chioggiote, et
j'avais gardé toutes les franchises attachées à mon emploi privilégié.
Mais, voulant réparer mon tort par un acte d'humilité, je pris des
mains de Salomé l'assiette de porcelaine de Chine qu'elle allait lui
présenter, et j'avançai la main avec gaucherie. Madame Aldini feignit
d'abord de ne pas y faire attention, et se laissa servir ainsi pendant
quelques instants; puis, tout d'un coup, rencontrant à la dérobée mon
regard piteux, elle partit d'un grand éclat de rire en se renversant sur
son fauteuil.

«Votre Seigneurie le gâte, dit la sévère Salomé en réprimant une
imperceptible velléité de partager l'enjouement de sa maîtresse.

--Pourquoi le gronderais-je? repartit la signora. Il s'est fait peur
à lui-même ce matin, et, pour se punir, il s'est enfui, le pauvret! Je
parie qu'il n'a pas mangé de la journée. Allons, va souper, Nellino. Je
te pardonne, à condition que tu ne chanteras plus.»

Ce sarcasme bienveillant me sembla très-amer. C'était le premier
auquel je fusse sensible; car, malgré tous les éléments offerts au
développement de ma vanité, c'était un sentiment que je ne connaissais
pas encore. Mais l'orgueil venait de s'éveiller en moi avec la
puissance, et, en raillant ma voix, on me semblait nier mon âme et
attaquer ma vie.

Depuis ce jour, les leçons que me donnait à son insu la signora en
s'exerçant devant moi me devinrent de plus en plus profitables. Tous les
soirs j'allais m'exercer au Champ-de-Mars aussitôt que mon service était
fini, et j'avais la conscience de mes progrès. Bientôt les leçons de la
signora ne me suffirent plus. Elle chantait pour son plaisir, portant
à l'étude une nonchalance superbe, et ne cherchant point à se
perfectionner. J'avais un désir immodéré d'aller au théâtre; mais,
pendant tout le temps qu'elle y passait, j'étais condamné à garder
la gondole, Mandola jouissant du privilége d'aller au parterre, ou
d'écouter dans les corridors. J'obtins enfin de lui, un jour, qu'il
me laissât entrer à sa place pendant un acte d'opéra, à la Fenice. On
jouait le _Mariage secret_. Je ne chercherai point à vous rendre ce que
j'éprouvai: je faillis devenir fou, et, manquant à la parole que j'avais
donnée à mon compagnon, je le laissai se morfondre dans la gondole,
et ne songeai à sortir que quand je vis la salle vide et les lustres
éteints.

Alors je sentis le besoin impérieux, irrésistible, d'aller au théâtre
tous les soirs. Je n'osais point demander la permission à madame Aldini:
je craignais qu'elle ne vint encore à railler ma passion infortunée
(comme elle l'appelait) pour la musique. Cependant, il fallait mourir ou
aller à la Fenice. J'eus la coupable pensée de quitter le service de la
signora et de gagner ma vie en qualité de _facchino_ à la journée, afin
d'avoir le temps et le moyen d'aller le soir au théâtre. Je calculai
qu'avec les petites économies que j'avais faites au palais Aldini, et
en réduisant mon vêtement et ma nourriture au plus strict nécessaire,
je pourrais satisfaire ma passion. Je pensai aussi à entrer au théâtre
comme machiniste, comparse ou allumeur; l'emploi le plus abject m'eût
semblé doux, pourvu que je pusse entendre de la musique tous les jours.
Enfin, je pris le parti d'ouvrir mon coeur au bienveillant Montalegri.
On lui avait raconté mon aventure musicale. Il commença par rire; puis,
comme j'insistais courageusement, il exigea pour condition que je lui
fisse entendre ma voix. J'hésitai beaucoup: j'avais peur qu'il ne me
désespérât par ses railleries, et quoique je n'eusse pour l'avenir aucun
dessein formulé avec moi-même, je sentais que m'enlever l'espoir de
savoir chanter un jour, c'était m'arracher la vie. Je me résignai
pourtant: je chantai d'une voix tremblante le fragment d'un des airs que
j'avais entendus une seule fois au théâtre. Mon émotion gagna le
prince; je vis dans ses yeux qu'il prenait plaisir à m'entendre: je pris
courage, je chantai mieux. Il leva les mains deux ou trois fois pour
m'applaudir, puis il s'arrêta de peur de m'interrompre; je chantai
alors tout à fait bien, et quand j'eus finis, le prince, qui était un
véritable dilettante, faillit m'embrasser et me donna les plus grands
éloges. Il me remmena chez la signora et présenta ma pétition, qui fut
ratifiée sur-le-champ. Mais on voulut aussi me faire chanter, et jamais
je ne voulus y consentir. La fierté de ma résistance étonna madame
Aldini sans l'irriter. Elle pensait la vaincre plus tard; mais elle n'en
vint pas à bout aisément. Plus je suivais le théâtre, plus je faisais
d'exercices et de progrès, plus aussi je sentais tout ce qui me manquait
encore, et plus je craignais de me faire entendre et juger avant d'être
sûr de moi-même. Enfin, un soir, au Lido, comme il faisait un clair de
lune superbe, et que la promenade de la signora m'avait fait manquer
et le théâtre et mon heure d'étude solitaire, je fus pris du besoin
de chanter, et je cédai à l'inspiration. La signora et son amant
m'écoutèrent en silence; et quand j'eus fini, ils ne m'adressèrent pas
un mot d'approbation ni de blâme. Mandola fut le seul qui, sensible à la
musique comme un vrai Lombard, s'écria à plusieurs reprises, en écoutant
mon jeune ténore: _Corpo del diavolo! che buon basso!_

Je fus un peu piqué de l'indifférence ou de l'inattention de ma
patronne. J'avais la conscience d'avoir assez bien chanté pour mériter
un encouragement de sa bouche. Je ne comprenais pas non plus la froideur
du prince d'après les éloges qu'il m'avait donnés deux mois auparavant.
Plus tard je sus que ma maîtresse avait été émerveillée de mes
dispositions et de mes moyens, mais qu'elle avait résolu, pour me punir
de m'être tant fait prier, de paraître insensible à mon premier essai.

Je compris la leçon, et, quelques jours après, ayant été sommé par elle
de chanter durant sa promenade, je m'en acquittai de bonne grâce. Elle
était seule, étendue sur les coussins de la gondole, et paraissait
livrée à une mélancolie qui ne lui était pas habituelle. Elle ne
m'adressa pas la parole durant toute la promenade; mais en rentrant,
lorsque je lui offris mon bras pour remonter le perron du palais, elle
me dit ce peu de mots, qui me laissa une émotion singulière: «Nello, tu
m'as fait beaucoup de bien. Je te remercie.»

Les jours suivants, je lui offris moi-même de chanter. Elle parut
accepter avec reconnaissance. La chaleur était accablante et les
théâtres déserts; la signera se disait malade; mais ce qui me frappa le
plus, c'est que le prince, ordinairement si assidu à l'accompagner, ne
venait plus avec elle qu'un soir sur deux, sur trois et même sur quatre.
Je pensai que lui aussi commençait à être infidèle, et je m'en affligeai
pour ma pauvre maîtresse. Je ne concevais pas son obstination à
repousser le mariage; il ne me paraissait pas juste que Montalegri,
si doux et si bon en apparence, fût victime des torts de feu Torquato
Aldini. D'un autre côté, je ne concevais pas davantage qu'une femme si
aimable et si belle n'eût pour amants que de lâches spéculateurs plus
avides de sa fortune qu'attachés à sa personne, et dégoûtés de l'une
aussitôt qu'ils désespéraient d'obtenir l'autre.

Ces idées m'occupèrent tellement pendant quelques jours, que, malgré
mon respect pour ma maîtresse, je ne pus m'empêcher de faire part de mes
commentaires à Mandola. «Détrompe-toi, me répondit-il; cette fois, c'est
le contraire de ce qui s'est passé avec Lanfranchi. C'est la signora qui
se dégoûte du prince et qui trouve chaque soir un nouveau prétexte pour
l'empêcher de la suivre. Quelle en est la raison? Cela est impossible
à deviner, puisque nous qui la voyons, nous savons qu'elle est seule et
qu'elle n'a aucun rendez-vous. Peut-être qu'elle tourne tout à fait à la
dévotion et qu'elle veut se détacher du monde.»

Le soir même, j'essayai de chanter à la signora un cantique de la
Vierge; mais elle m'interrompit brusquement en me disant qu'elle n'avait
pas envie de dormir, et me demanda les amours d'Armide et de Renaud. «Il
s'est trompé,» dit Mandola, qui ne manquait pas de finesse, en feignant
de m'excuser. Je changeai de mode, et je fus écouté avec attention.

Je remarquai bientôt qu'à force de chanter en plein air au balancement
de la gondole, je me fatiguais beaucoup et que ma voix était en
souffrance. Je consultai un professeur de musique qui venait au palais
pour apprendre les éléments à la petite Alezia Aldini, alors âgée de six
ans. Il me répondit que, si je continuais à chanter dehors, je perdrais
ma voix avant la fin de l'année. Cette menace m'effraya tellement, que
je résolus de ne plus chanter ainsi. Mais le lendemain la signora
me demanda la barcarole nationale de la _Biondina_, d'un air si
mélancolique, avec un regard si doux et un visage si pâle, que je n'eus
pas le courage de lui refuser le seul plaisir qu'elle parût capable de
goûter depuis quelque temps.

Il était évident qu'elle maigrissait et qu'elle perdait de sa fraîcheur;
elle éloignait de plus en plus le prince. Elle passait sa vie en
gondole, et même elle négligeait un peu les pauvres. Elle semblait
succomber à un accablement dont nous cherchions vainement la cause.

Pendant une semaine, elle parut chercher à se distraire. Elle s'entoura
de monde, et le soir elle se fit suivre par plusieurs gondoles où se
placèrent ses amis et des musiciens qui lui donnèrent la sérénade. Une
fois elle me pria de chanter. Je déclinai ma compétence en présence de
musiciens de profession et de nombreux dilettanti. Elle insista d'abord
avec douceur, et puis avec un peu de dépit; je continuai de m'en
défendre, et enfin elle m'ordonna d'un ton absolu de lui obéir. C'était
la première fois de sa vie qu'elle s'emportait. Au lieu de comprendre
que c'était la maladie qui changeait ainsi son caractère, et de
faire acte de complaisance, je m'abandonnai à un mouvement d'orgueil
invincible, et lui déclarai que je n'étais pas son esclave, que je
m'étais engagé à conduire sa gondole et non à divertir ses convives; et,
en un mot, que j'avais failli perdre ma voix pour la distraire, et que,
puisqu'elle me récompensait si mal de mon dévouement, je ne chanterais
plus ni pour elle ni pour personne. Elle ne répondit rien; les amis qui
l'accompagnaient, étonnés de mon audace, gardaient le silence. Au bout
de quelques instants, Salomé fit un cri et saisit le petite Alezia,
qui, endormie dans les bras de sa mère, avait failli tomber à l'eau.
La signora était évanouie depuis quelques minutes, et personne ne s'en
était aperçu.

J'abandonnai la rame; je parlai au hasard; je m'approchai de la signora;
j'étais si troublé, que j'eusse fait quelque folie si la prudente Salomé
ne m'eût renvoyé impérieusement à mon poste. La signora revint à elle,
on reprit à la hâte la route du palais. Mais la société était surprise
et consternée, la musique allait tout de travers; et, quant à moi,
j'étais si désolé et si effrayé, que mes mains tremblantes ne pouvaient
plus soutenir la rame. J'avais perdu la tête, j'accrochais toutes les
gondoles. Mandola me maudissait; mais, sourd à ses avertissements, je me
retournais à chaque instant pour regarder madame Aldini, dont le front
pâle, éclairé par la lune, semblait porter l'empreinte de la mort.

Elle passa une mauvaise nuit; le lendemain elle eut la fièvre et garda
le lit. Salomé refusa de me laisser entrer. Je me glissai malgré elle
dans la chambre à coucher, et je me jetai à genoux devant la signora, en
fondant en larmes. Elle me tendit sa main, que je couvris de baisers, et
me dit que j'avais eu raison de lui résister. «C'est moi, ajouta-t-elle
avec une bonté angélique, qui suis exigeante, fantasque et impitoyable
depuis quelque temps. Il faut me le pardonner, Nello; je suis malade,
et je sens que je ne peux plus gouverner mon humeur comme à l'ordinaire.
J'oublie que vous n'êtes pas destiné à rester gondolier, et qu'un
brillant avenir vous est réservé. Pardonnez-moi cela encore; mon amitié
pour vous est si grande, que j'ai eu le désir égoïste de vous garder
près de moi, et d'enfouir votre talent dans cette condition basse et
obscure qui vous écrase. Vous avez défendu votre indépendance et
votre dignité, vous avez bien fait. Désormais vous serez libre, vous
apprendrez la musique; je n'épargnerai rien pour que votre voix se
conserve et pour que votre talent se développe; vous ne me rendrez plus
d'autres services que ceux qui vous seront dictés par l'affection et la
reconnaissance.»

Je lui jurai que je la servirais toute ma vie, que j'aimerais
mieux mourir que de la quitter; et, en vérité, j'avais pour elle un
attachement si légitime et si profond, que je ne pensais pas faire un
serment téméraire.

Elle fut mieux portante les jours suivants, et me força de prendre mes
premières leçons de chant. Elle y assista et sembla y apporter le plus
vif intérêt. Dans l'intervalle, elle me faisait étudier et répéter les
principes, dont jusque-là je n'avais pas eu la moindre idée, bien que je
m'y fusse conformé par instinct en m'abandonnant à mon chant naturel.

Mes progrès furent rapides; je cessai tout service pénible. La signora
prétendit que le double mouvement des rames la fatiguait, et afin que
Mandola ne se plaignît pas d'être seul chargé de tout le travail, son
salaire fut doublé. Quant à moi, j'étais toujours sur la gondole, mais
assis à la proue, et occupé seulement à chercher dans les yeux de ma
patronne ce qu'il fallait faire pour lui être agréable. Ses beaux yeux
étaient bien tristes, bien voilés. Sa santé s'améliorait par instants,
et puis s'altérait de nouveau. C'était là mon unique chagrin; mais il
était profond.

Elle perdait de plus en plus ses forces, et l'aide de nos bras ne lui
suffisait plus pour monter les escaliers. Mandola était chargé de
la porter comme un enfant, comme je portais la petite Alezia. Cette
fillette devenait chaque jour plus belle; mais le genre de sa beauté et
son caractère en faisaient bien l'antipode de sa mère. Autant celle-ci
était blanche et blonde, autant Alezia était brune. Ses cheveux
tombaient déjà en deux fortes tresses d'ébène jusqu'à ses genoux;
ses petits bras ronds et veloutés ressortaient comme ceux d'une jeune
Mauresque sur ses vêtements de soie, toujours blancs comme la neige;
car elle était vouée à la Vierge. Quant à son humeur, elle était étrange
pour son âge. Je n'ai jamais vu d'enfant plus grave, plus méfiant,
plus silencieux. Il semblait qu'elle eût hérité de l'humeur altière du
seigneur Torquato. Jamais elle ne se familiarisait avec personne; jamais
elle ne tutoyait aucun de nous. Une caresse de Salomé lui semblait une
offense, et c'est tout au plus si, à force de la porter, de la servir et
de l'aduler, j'obtenais une fois par semaine qu'elle me laissât baiser
le bout de ses petits doigts roses, qu'elle soignait déjà comme eût fait
une femme bien coquette. Elle était très-froide avec sa mère, et passait
des heures entières assise auprès d'elle dans la gondole, les yeux
attachés sur les flots, muette, insensible à tout en apparence, et
rêveuse comme une statue. Mais si la signora lui adressait la plus
légère réprimande, ou se mettait au lit avec un redoublement de fièvre,
la petite entrait dans des accès de désespoir qui faisaient craindre
pour sa vie ou pour sa raison.

Un jour, elle s'évanouit dans mes bras, parce que Mandola, qui portait
sa mère, glissa sur une des marches du perron et tomba avec elle. La
signora se blessa légèrement, et depuis cet instant ne voulut plus se
fier à l'adresse du bon hercule lombard. Elle me demanda si j'aurais la
force de remplir cet office. J'étais alors dans toute ma vigueur, et
je lui répondis que je porterais bien quatre femmes comme elle et huit
enfants comme le sien. Dès lors je la portai toujours; car, jusqu'à
l'époque où je la quittai, ses forces ne revinrent pas.

Bientôt arriva le moment où la signora me sembla moins légère et
l'escalier plus difficile à monter. Ce n'était pas elle qui augmentait
le volume, c'était moi qui perdais mes forces au moment de l'entourer de
mes bras. Je n'y comprenais rien d'abord, et puis ensuite je m'en fis
de grands reproches; mais mon émotion était insurmontable. Cette taille
souple et voluptueuse qui s'abandonnait à moi, cette tête charmante qui
se penchait vers mon visage, ce bras d'albâtre qui entourait mon cou
nu et brûlant, cette chevelure embaumée qui se mêlait à la mienne, c'en
était trop pour un garçon de dix-sept ans. Il était impossible qu'elle
ne sentît pas les battements précipités de mon coeur, et qu'elle ne
vît pas dans mes yeux le trouble qu'elle jetait dans mes sens. «Je te
fatigue,» me disait-elle quelquefois d'un air mourant. Je ne pouvais
pas répondre à cette languissante ironie; ma tête s'égarait, et j'étais
forcé de m'enfuir aussitôt que je l'avais déposée sur son fauteuil. Un
jour, Salomé ne se trouva pas, comme de coutume, dans le cabinet pour
la recevoir. J'eus quelque peine à arranger les coussins pour l'asseoir
commodément. Mes bras s'enlaçaient autour d'elle; je me trouvai à ses
pieds, et ma tête mourante se pencha sur ses genoux. Ses doigts étaient
passés dans mes cheveux. Un frémissement subit de cette main me révéla
ce que j'ignorais encore. Je n'étais pas le seul ému, je n'étais pas
le seul prêt à succomber. Il n'y avait plus entre nous ni serviteur, ni
patronne, ni barcarolle, ni signora; il y avait un jeune homme et une
jeune femme amoureux l'un de l'autre. Un éclair traversa mon âme et
jaillit de mes yeux. Elle me repoussa vivement, et s'écria d'une voix
étouffée: _Va-t'en!_ J'obéis, mais en triomphateur. Ce n'était plus le
valet qui recevait un ordre: c'était l'amant qui faisait un sacrifice.

Un désir aveugle s'empara dès lors de tout mon être. Je ne fis aucune
réflexion; je ne sentis ni crainte, ni scrupule, ni doute; je n'avais
qu'une idée fixe, c'était de me trouver seul avec Bianca. Mais cela
était plus difficile que sa position indépendante ne devait le faire
présumer. Il semblait que Salomé devinât le péril et se fût imposé la
tâche d'en préserver sa maîtresse. Elle ne la quittait jamais, si ce
n'est le soir, lorsque la petite Alezia voulait se coucher à l'heure où
sa mère allait à la promenade. Alors Mandola était l'inévitable témoin
qui nous suivait sur les lagunes. Je voyais bien, aux regards et à
l'inquiétude de la signora, qu'elle ne pouvait s'empêcher de désirer
un tête-à-tête avec moi; mais elle était trop faible de caractère, soit
pour le provoquer, soit pour l'éviter. Je ne manquais pas de hardiesse
et de résolution; mais pour rien au monde je n'eusse voulu la
compromettre, et d'ailleurs, tant que je n'étais pas vainqueur dans
cette situation délicate, mon rôle pouvait être souverainement ridicule
et même méprisable aux yeux des autres serviteurs de la signora.

Heureusement, le candide Mandola, qui n'était pas dépourvu de
pénétration, avait pour moi une amitié qui ne s'est jamais démentie.
Je ne serais pas étonné, quoiqu'il ne m'ait jamais donné le droit de
l'affirmer, que, sous cette rude écorce, l'amour n'eût fait quelquefois
tressaillir un coeur tendre lorsqu'il portait la signora dans ses bras.
C'était d'ailleurs une grande imprudence à une jeune femme de livrer,
comme elle l'avait fait, le secret et presque le spectacle de ses
amours à deux hommes de notre âge, et il était bien impossible que
nous fussions témoins, depuis deux ans, du bonheur d'autrui, sans avoir
conçu, l'un et l'autre, quelque tentation importune. Quoi qu'il en soit,
j'ai peine à croire que Mandola eût deviné si bien ce qui se passait en
moi, si quelque chose d'analogue ne se fût passé en lui-même. Un soir
qu'il me voyait absorbé, assis à la proue de la gondole et la tête
cachée dans les deux mains, en attendant que la signora nous fit
avertir, il me dit seulement ces mots: _Nello! Nello!!!_ mais d'un
ton qui me sembla renfermer tant de sens, que je levai la tête et le
regardai avec une sorte d'épouvante, comme si mon sort eût été dans ses
mains.--Il étouffa une sorte de soupir en ajoutant le dicton populaire:
_Sara quel che sara!_

«Que veux-tu dire? m'écriai-je en me levant et en lui saisissant le
bras.--Nello! Nello!...» répéta-t-il en secouant la tête. On vint
m'avertir en ce moment de monter pour transporter la signora dans la
gondole; mais le regard expressif de Mandola me suivit sur le perron et
me jeta dans une émotion singulière.

Ce jour même, Mandola demanda à madame Aldini la permission de
s'absenter pendant une semaine pour aller voir son père malade. Bianca
parut effrayée et surprise de cette demande; mais elle l'accorda
aussitôt, en ajoutant: «Mais qui donc conduira ma gondole?--Nello,
répondit Mandola en me regardant avec attention.--Mais il ne sait
pas _voguer_[1] seul, reprit la signora... Allons, rentrez-moi, nous
chercherons demain un remplaçant provisoire. Va voir ton père, et
soigne-le bien; je prierai pour lui.»

[Note 1: Ramer, _rogar_.]

Le lendemain, la signora me fit appeler et me demanda si je m'étais
enquis d'un barcarolle. Je ne répondis que par un sourire audacieux. La
signora devint pâle, et me dit d'une voix tremblante: «Vous y songerez
demain, je ne sortirai pas aujourd'hui.»

Je compris ma faute; mais la signora avait montré plus de peur que de
colère, et mon espoir accrut mon insolence. Vers le soir, je vins
lui demander s'il fallait faire avancer la gondole au perron. Elle me
répondit d'un ton froid: «Je vous ai dit ce matin que je ne sortirai
pas.» Je ne perdis pas courage. «Le temps a changé, signora, repris-je;
le vent souffle de sirocco. Il fait beau pour vous, ce soir.» Elle
tourna vers moi un regard accablant, en disant: «Je ne t'ai pas demandé
le temps qu'il fait. Depuis quand me donnes-tu des conseils?» La lutte
était engagée, je ne reculai point. «Depuis que vous semblez vouloir
vous laisser mourir,» répondis-je avec véhémence. Elle parut céder à une
force magnétique; car elle pencha sa tête languissamment sur sa main, et
me dit d'une voix éteinte de faire avancer la gondole.

Je l'y transportai. Salomé voulut la suivre. Je pris sur moi de lui dire
d'un ton absolu que sa maîtresse lui commandait de rester près de la
signora Alezia. Je vis la signora rougir et pâlir, tandis que je prenais
la rame et que je repoussais avec empressement le perron de marbre qui
bientôt sembla fuir derrière nous.

Quand je me vis seulement à quelques brasses de distance du palais,
il me sembla que je venais de conquérir le monde et que, les importuns
écartés, ma victoire était assurée. Je ramai _con furore_ jusqu'au
milieu des lagunes sans me détourner, sans dire un seul mot, sans
reprendre haleine. J'avais bien plutôt l'air d'un amant qui enlève sa
maîtresse que d'un gondolier qui conduit sa patronne. Quand nous fûmes
sans témoins, je jetai ma rame, et laissai la barque s'en aller à la
dérive; mais, là, tout mon courage m'abandonna; il me fut impossible de
parler à la signora, je n'osai même pas la regarder. Elle ne me donna
aucun encouragement, et je la ramenai au palais, assez mortifié d'avoir
repris le métier de barcarolle sans avoir obtenu la récompense que
j'espérais.

Salomé me montra de l'humeur et m'humilia plusieurs fois, en m'accusant
d'avoir l'air brusque et préoccupé. Je ne pouvais dire une parole à
la signora sans que la camériste me reprit, prétendant que je ne
m'exprimais pas d'une manière respectueuse. La signora, qui prenait
toujours ma défense, ne parut pas seulement s'apercevoir, ce soir-là,
des mortifications qu'on me faisait éprouver. J'étais outré. Pour la
première fois, je rougissais sérieusement de ma position, et j'eusse
songé à en sortir si l'invincible aimant du désir ne m'eût retenu en
servage.

Pendant plusieurs jours je souffris beaucoup. La signora me laissait
impitoyablement exténuer mes forces à la faire courir sur l'eau, en
plein midi, par un temps d'automne sec et brûlant, en présence de toute
la ville, qui m'avait vu longtemps assis dans sa gondole, à ses pieds,
presque à ses côtés, et qui me voyait maintenant, couvert de sueur,
retourner de la sublime profession de barde au dur métier de rameur.
Mon amour se changea en colère. J'eus deux ou trois fois la tentation
coupable de lui manquer de respect en public; et puis j'eus honte de
moi-même, et je retombai dans l'accablement.

Un matin, il lui prit fantaisie d'aborder au Lido. La rive était
déserte, le sable étincelait au soleil; ma tête était en feu, la sueur
ruisselait sur ma poitrine. Au moment où je me baissais pour soulever
madame Aldini, elle passa sur mon front humide son mouchoir de soie et
me regarda avec une sorte de compassion tendre.

«Poveretto! me dit-elle, tu n'es pas fait pour le métier auquel je te
condamne!

--Pour vous j'irais à l'_arsenal_[2], répondis-je avec feu.

[Note 2: Aux galères.]

--Et tu sacrifierais, reprit-elle, ta belle voix, et le grand talent que
tu peux acquérir, et la noble profession d'artiste à laquelle tu peux
arriver?

--Tout! lui répondis-je en pliant les deux genoux devant elle.

--Tu mens! reprit la signora d'un air triste. Retourne à ta place,
ajouta-t-elle en me montrant la proue. Je veux me reposer un peu ici.»

Je retournai à la proue, mais je laissai ouverte la porte du _camerino_.
Je la voyais pâle et blonde, étendue sur les coussins noirs, enveloppée
dans sa noire mantille, enfoncée et comme cachée dans le velours noir de
cet habitacle mystérieux, qui semble fait pour les plaisirs furtifs
et les voluptés défendues. Elle ressemblait à un beau cygne qui, pour
éviter le chasseur, s'enfonce sous une sombre grotte. Je sentis ma
raison m'abandonner; je me glissai sur mes genoux jusqu'auprès d'elle.
Lui donner un baiser et mourir ensuite pour expier ma faute, c'était
toute ma pensée. Elle avait les yeux fermés, elle faisait semblant de
sommeiller; mais elle sentait le feu de mon haleine. Alors elle m'appela
à voix haute comme si elle m'eût cru bien loin d'elle, et feignit
de s'éveiller lentement, pour me donner le temps de m'éloigner. Elle
m'ordonna de lui aller chercher à la _bottega du Lido_ une eau de
citron, et referma les yeux. Je mis un pied sur la rive, et ce fut tout.
Je rentrai dans la gondole; je restai debout à la regarder. Elle rouvrit
les yeux, et son regard semblait m'attirer par mille chaînes de fer et
de diamant. Je fis un pas vers elle, elle referma les yeux de nouveau;
j'en fis un second, elle les rouvrit encore, et affecta un air de
surprise dédaigneuse. Je retournai vers la rive, et je revins encore
dans la gondole. Ce jeu cruel dura plusieurs minutes. Elle m'attirait et
me repoussait, comme l'épervier joue avec le passereau blessé à mort. La
colère s'empara de moi; je poussai avec violence la porte du _camerino_,
dont la glace vola en éclats. Elle jeta un cri auquel je ne daignai pas
faire attention, et je m'élançai sur la rive en chantant d'une voix de
tonnerre, que je croyais folâtre et dégagée:

  La Biondina in gondoleta
  L'altra sera mi o mena;
  Dal piazer la povareta
  La x'a in boto adormenta.
  Ela dormiva su sto bracio
  Me intanto ia svegliava;
  E la barca che ninava
  La tornava a adormenzar.

Je m'assis sur une des tombes hébraïques du Lido, j'y restai longtemps,
je me fis attendre à dessein. Et puis tout à coup, pensant qu'elle
souffrait peut-être de la soif, et pénétré de remords, je courus
chercher le rafraîchissement qu'elle m'avait demandé et le lui
portai avec sollicitude. Néanmoins, j'espérais qu'elle me ferait une
réprimande; j'aurais voulu être chassé, car ma condition n'était plus
supportable. Elle me reçut sans colère, et, me remerciant même avec
douceur, elle prit le verre que je lui présentais. Je vis alors que sa
main était ensanglantée, les éclats de la glace l'avaient blessée; je
ne pus retenir mes larmes. Je vis que les siennes coulaient aussi; mais
elle ne m'adressa pas la parole, et je n'osai pas rompre ce silence
plein de tendres reproches et de timides ardeurs.

Je pris la résolution d'étouffer cet amour insensé et de m'éloigner
de Venise. J'essayais de me persuader que la signora ne l'avait jamais
partagé, et que je m'étais flatté d'un espoir insolent; mais à chaque
instant son regard, le son de sa voix, l'expression de son geste, sa
tristesse même, qui semblait augmenter et diminuer avec la mienne, tout
me ramenait à une confiance délirante et à des rêves dangereux.

Le destin semblait travailler à nous ôter le peu de forces qui nous
restait. Mandola ne revenait pas. J'étais un très-médiocre rameur,
malgré mon zèle et mon énergie; je connaissais mal les lagunes, je les
avais toujours parcourues avec tant de préoccupation! Un soir j'égarai
la gondole dans les paludes qui s'étendent entre le canal Saint-George
et celui des Marane. La marée montante immergeait encore ces vastes
bancs d'algues et de sables; mais le flot commença à se retirer avant
que j'eusse pu regagner les eaux courantes: j'apercevais déjà la pointe
des plantes marines qu'une douce brise balançait au milieu de l'écume.
Je fis force de rames, mais en vain. Le reflux mit à sec une plaine
immense, et la barque vint échouer doucement sur un lit de verdure et de
coquillages. La nuit s'étendait sur le ciel et sur les eaux; les oiseaux
de mer s'abattaient par milliers autour de nous en remplissant l'air
de leurs cris plaintifs. J'appelai longtemps, ma voix se perdit dans
l'espace; aucune barque de pêcheur ne se trouvait amarrée autour de la
palude, aucune embarcation ne s'approchait de nos rives. Il fallait
se résigner à attendre du secours du hasard ou de la marée montante
du lendemain. Cette dernière alternative m'inquiétait beaucoup; je
craignais pour ma maîtresse la fraîcheur de la nuit, et surtout les
vapeurs malsaines que les paludes exhalent au lever du jour; j'essayai
en vain de tirer la gondole vers une flaque d'eau. Outre que cela n'eût
servi qu'à nous faire gagner quelques pas, il eût fallu plus de
six personnes pour soulever la barque engravée. Alors je résolus de
traverser le marécage en m'enfonçant dans la vase, de gagner les eaux
courantes et de les franchir à la nage, pour aller chercher du secours.
C'était une entreprise insensée: car je ne connaissais pas la palude, et
là où les pêcheurs se dirigent habilement pour recueillir des _fruits
de mer_, je me serais perdu dans les fondrières et dans les sables
mouvants, au bout de quelques pas. Quand la signora vit que je résistais
à sa défense et que j'allais m'aventurer, elle se leva avec vivacité, et
trouvant la force de se tenir debout un instant, elle m'entoura de ses
bras, et retomba en m'attirant presque sur son coeur. Alors j'oubliai
tout ce qui m'inquiétait, et je m'écriai avec ivresse: «Oui! oui!
restons ici, n'en sortons jamais; mourons-y de bonheur et d'amour, et
que l'Adriatique ne s'éveille pas demain pour nous en tirer!»

Dans le premier moment de trouble, elle faillit s'abandonner à mes
transports; mais retrouvant bientôt la force dont elle s'était armée:
«Eh bien! oui, me dit-elle, en me donnant un baiser sur le front; eh
bien! oui, je t'aime, et il y a déjà bien longtemps. C'est parce que je
t'aimais que j'ai refusé d'épouser Lanfranchi, ne pouvant me résoudre à
mettre un obstacle éternel entre toi et moi. C'est parce que je t'aimais
que j'ai souffert l'amour de Montalegri, craignant de succomber à ma
passion pour toi et voulant la combattre; c'est parce que je t'aime
que je l'ai éloigné, ne pouvant plus supporter cet amour que je ne
partageais pas: c'est parce que je t'aime que je ne veux pas encore
m'abandonner à ce que j'éprouve aujourd'hui; car je veux te donner des
preuves d'amour véritable, et je dois à ta fierté, longtemps humiliée,
un autre dédommagement que de vaines caresses, un autre titre que celui
d'amant.»

Je ne compris rien à ce langage. Quel autre titre que celui d'amant
aurais-je pu désirer, quel autre bonheur que celui de posséder une telle
maîtresse? J'avais eu de sots instants d'orgueil et d'emportement, mais
c'est qu'alors j'étais malheureux, c'est que je croyais n'être pas aimé.
«Pourvu que je le sois, m'écriai-je, pourvu que vous me le disiez comme
à présent dans le mystère de la nuit, et que chaque soir à l'écart,
loin des curieux et des envieux, vous me donniez un baiser comme tout à
l'heure, pourvu que vous soyez à moi en secret, dans le sein de Dieu,
ne serai-je pas plus fier et plus heureux que le doge de Venise! Que
me faut-il de plus que de vivre près de vous et de savoir que vous
m'appartenez! Ah! que tout le monde l'ignore; je n'ai pas besoin de
faire des jaloux pour être glorieux, et ce n'est pas l'opinion des
autres qui fera l'orgueil et la joie de mon âme.

--Et pourtant, répondit Bianca, tu seras humilié d'être mon serviteur,
désormais?--Moi! m'écriai-je, je l'étais ce matin; demain j'en serai
fier.--Quoi! dit-elle, tu ne me mépriserais pas si, m'étant abandonnée
à ton amour, je te laissais dans l'abjection?--Il ne peut pas y avoir
d'abjection à servir qui nous aime, lui répondis-je. Si vous étiez ma
femme, croyez-vous que je vous laisserais porter par un autre que moi?
Pourrais-je être occupé d'autre chose que de vous soigner et de vous
distraire? Salomé n'est pas humiliée de vous servir, et pourtant vous ne
l'aimez pas autant que moi, n'est-ce pas, signora mia?

--O mon noble enfant! s'écria Bianca en pressant ma tête sur son sein
avec transport, ô âme pure et désintéressée! Qu'on vienne donc dire
maintenant qu'il n'y a de grands coeurs que ceux qui naissent dans les
palais! Qu'on vienne donc nier la candeur et la sainteté de ces natures
plébéiennes, rangées si bas par nos odieux préjugés et notre dédain
stupide! O toi, le seul homme qui m'ait aimée pour moi-même, le seul
qui n'ait aspiré ni à mon rang, ni à ma fortune, eh bien! c'est toi qui
partageras l'un et l'autre, c'est toi qui me feras oublier les malheurs
de mon premier hymen, et qui remplaceras par ton nom rustique le nom
odieux d'Aldini que je porte avec regret! C'est toi qui commanderas à
mes vassaux, et qui seras le seigneur de mes terres en même temps que le
maître de ma vie. Nello, veux-tu m'épouser?»

Si la terre se fût entr'ouverte sous mes pieds, ou si la voûte des cieux
se fût écroulée sur ma tête, je n'aurais pas éprouvé une commotion de
surprise plus violente que celle qui me rendit muet devant une telle
demande. Quand je fus un peu remis de ma stupéfaction, je ne sais ce que
je répondis, ma tête se troublait, et il m'était impossible d'avoir une
idée juste. Tout ce que put faire mon bon sens naturel fut de repousser
des honneurs trop lourds pour mon âge et pour mon inexpérience. Bianca
insista. «Écoute, me dit-elle, je ne suis point heureuse. Mon enjouement
couvre depuis longtemps des peines profondes, et maintenant tu me vois
malade et ne pouvant plus dissimuler mon ennui. Ma position dans le
monde est fausse et amère; celle que je me suis faite vis-à-vis de
moi-même est pire encore, et Dieu est mécontent de moi. Tu sais que je
ne suis point de famille patricienne. Torquato Aldini m'épousa pour les
grands biens que mon père avait amassés dans le commerce. Ce seigneur
altier ne vit jamais en moi que l'instrument de sa fortune, il ne
daigna jamais me traiter comme son égale; quelques-uns de ses parents
l'encourageaient dans cette ridicule et cruelle attitude de maître et de
seigneur qu'il avait prise avec moi dès le premier jour; les autres
le blâmaient hautement de s'être mésallié pour payer ses dettes, et le
traitaient froidement depuis son mariage. Après sa mort, tous refusèrent
de me voir, et je me trouvai sans famille; car en entrant dans celle
d'un noble, je m'étais aliéné l'estime et l'affection de la mienne
propre. J'avais épousé Torquato par amour, et ceux de mes parents qui ne
me regardaient pas comme insensée, me croyaient imbue d'une sotte vanité
et d'une basse ambition. Voilà pourquoi, malgré ma fortune, ma jeunesse
et un caractère serviable et inoffensif, tu vois que mes salons sont à
peu près déserts et ma société fort restreinte. J'ai quelques excellents
amis, et leur compagnie suffit à mon coeur. Mais je ne connais point
l'enivrement du monde, et il ne m'a pas assez bien traitée pour que je
lui fasse le sacrifice de mon bonheur. En t'épousant, je sais que je
vais attirer sur moi, non plus seulement son indifférence, mais une
malédiction irrévocable. Ne t'en effraie pas, tu vois que c'est de ma
part un mince sacrifice.

--Mais pourquoi m'épouser? repris-je. Pourquoi braver inutilement cette
malédiction, puisque je n'ai pas besoin de votre fortune pour être
heureux, puisque vous n'avez pas besoin d'un engagement solennel de ma
part pour être bien sûre que je vous aimerai toujours?

--Que tu sois mon mari ou mon amant, repartit Bianca, le monde ne
le saura pas moins, et je n'en serai pas moins maudite et méprisée.
Puisqu'il faut que d'une manière ou de l'autre ton amour me sépare
entièrement du monde, je veux du moins me réconcilier avec Dieu, et
trouver dans cet amour sanctifié par l'église la force de mépriser le
monde à mon tour. Depuis longtemps, je vis mal, je pèche sans profit
pour mon bonheur, j'expose mon salut éternel sans trouver la joie de
mon âme. Maintenant je l'ai trouvée, et je veux la goûter pure et sans
nuage; je veux dormir sans remords sur le sein d'un homme que j'aime; je
veux pouvoir dire au monde: C'est toi qui perds et corromps les coeurs.
L'amour de Nello m'a sauvée et purifiée, et j'ai un refuge contre toi;
c'est Dieu qui m'a permis d'aimer Nello, et qui désormais me commande de
l'aimer jusqu'à la mort.»

Bianca me parla longtemps encore de la sorte. Il y avait de la
faiblesse, de l'enfantillage et de la bonté dans ces naïfs calculs de
sa fierté, de son amour et de sa dévotion. Je n'étais pas moi-même un
esprit fort. Il n'y avait pas longtemps que je ne m'agenouillais plus
soir et matin, dans la chaloupe paternelle, devant l'image de saint
Antoine peinte sur la voile, et quoique les belles dames de Venise
me donnassent bien des distractions dans la basilique, je ne manquais
jamais la messe, et j'avais encore au cou le scapulaire que ma mère y
avait cousu en me donnant sa bénédiction le jour où je quittai Chioggia.
Je me laissai donc vaincre et persuader par madame Aldini; et, sans
résister ni m'engager davantage, je passai la nuit à ses pieds, soumis
comme un enfant à ses scrupules religieux, enivré du seul bonheur de
baiser ses mains et de respirer le parfum de son éventail. Ce fut une
belle nuit, les étoiles étincelantes tremblotaient dans les petites
mares d'eau que la mer avait oubliées sur la palude, la brise murmurait
dans les varecs verdoyants. De temps en temps nous apercevions au loin
le fanal d'une gondole glissant sur les flots, et nous ne songions plus
à l'appeler à notre aide. La voix de l'Adriatique brisant de l'autre
côté du Lido nous arrivait monotone et majestueuse. Nous nous livrions
à mille rêves enchanteurs, nous formions mille projets délicieusement
puérils. La lune se coucha lentement et s'ensevelit dans les flots
assombris de l'horizon, comme une chaste vierge dans un linceul.
Nous étions chastes comme elle, et elle sembla nous jeter un regard
protecteur avant de se plonger dans les eaux.

Mais bientôt le froid se fit sentir, et une nappe de brume blanche
s'étendit sur le marais. Je fermai le _camerino_, j'enveloppai Bianca
dans ma cape rouge. Je m'assis tout près d'elle, je l'entourai de mes
bras pour la préserver, je réchauffai ses mains et ses bras de mon
haleine. Un calme délicieux semblait être descendu dans son coeur depuis
qu'elle m'avait presque arraché la promesse de l'épouser. Elle pencha
doucement sa tête sur mon épaule. La nuit était avancée; depuis plus de
six heures nous exhalions en discours tendres et passionnés l'ardeur
de nos âmes. Une douce fatigue s'empara aussi de moi, et nous nous
endormîmes dans les bras l'un de l'autre, aussi purs que l'aube qui
commençait à blanchir l'horizon. Ce fut notre nuit de noces, notre seule
nuit d'amour, nuit virginale qui ne revint jamais, et dont le souvenir
ne fut jamais souillé.

Des voix rudes m'éveillèrent; je courus à l'avant de la gondole, je vis
plusieurs hommes qui venaient à nous. A l'heure du départ pour la pêche,
l'embarcation échouée avait été signalée par une famille de mariniers
qui m'aida à la pousser jusqu'au canal des Marane, d'où je la ramenai
rapidement au palais.

Que j'étais heureux en posant le pied sur la première marche! Je ne
songeais pas plus au palais qu'à la fortune de Bianca; c'était elle que
je portais dans mes bras, qui, désormais, était mon bien, ma vie, ma
maîtresse dans le sens noble et adorable du mot! Mais là finit ma joie.
Salomé parut au seuil de cette maison consternée, où personne n'avait
dormi depuis la veille. Salomé était pâle, on voyait qu'elle avait
pleuré; c'était peut-être la seule fois de sa vie. Elle ne se permit pas
d'interroger sa maîtresse: peut-être avait-elle déjà lu sur mon front
la raison qui m'avait fait trouver cette nuit si courte. Elle avait été
bien longue pour tous les autres habitants du palais. Tous croyaient
qu'un accident funeste était arrivé à leur chère patronne. Plusieurs
avaient erré toute la nuit pour nous chercher; d'autres l'avaient passée
en prières, à brûler de petites bougies devant l'image de la Vierge.
Quand l'inquiétude fut apaisée et la curiosité satisfaite, je remarquai
que les idées prenaient un autre cours et les physionomies une autre
expression. On examinait la mienne, et les femmes surtout, avec une
avidité blessante. Quant au regard de Salomé, il était si accablant que
je ne pouvais le supporter. Mandola arriva de la campagne au milieu de
cette confusion. Il comprit en un instant de quoi il s'agissait; et,
se penchant vers mon oreille, il me supplia d'avoir de la prudence;
je feignis de ne pas savoir ce qu'il voulait dire; je m'efforçai de
supporter ingénument toutes les investigations des autres. Mais, au
bout de quelques instants, je ne pus résister à mon inquiétude, je
m'introduisis dans l'appartement de Bianca.

Je la trouvai baignée de larmes auprès du lit de sa fille. L'enfant
avait été éveillée au milieu de la nuit par le bruit des allées et
venues des domestiques inquiets. Elle avait écouté leurs commentaires
sur l'absence prolongée de la signora, et, s'imaginant que sa mère était
noyée, elle était tombée en convulsion. Elle était à peine calmée en cet
instant, et Bianca s'accusait des souffrances de sa fille, comme si elle
en eût été la cause volontaire. «O ma Bianca, lui dis-je, consolez-vous,
réjouissez-vous au contraire de ce que votre enfant et tous les êtres
qui vous entourent vous aiment avec tant de passion. Eh bien! je
veux vous aimer encore plus, afin que vous soyez la plus heureuse des
femmes.--Ne dis pas que les autres m'aiment, répondit la signora avec
un peu d'amertume. Il semble qu'ils me fassent tout bas un crime de cet
amour qu'ils ont déjà deviné. Leurs regards m'offensent, leurs discours
me blessent, et je crains qu'ils n'aient laissé échapper devant ma fille
quelque parole imprudente. Salomé est franchement impertinente avec
moi ce matin. Il est temps que je ferme la bouche à ces indiscrets
commentaires. Tu le vois, Nello, on me fait un crime de t'aimer, et on
m'approuvait presque d'aimer le cupide Lanfranchi. Toutes ces âmes sont
basses ou folles. Il faut que, dès aujourd'hui, je leur déclare que ce
n'est point avec mon amant, mais avec mon mari que j'ai passé la nuit.
C'est le seul moyen qu'ils te respectent et qu'ils ne me trahissent
pas.» Je la détournai d'agir aussi vite; je lui représentai qu'elle s'en
repentirait peut-être, qu'elle n'avait pas assez réfléchi, que moi-même
j'avais besoin de bien songer à ses offres, et que, dans tout ceci, elle
n'avait pas assez pesé les suites de sa détermination en ce qui pourrait
un jour concerner sa fille. J'obtins d'elle qu'elle prendrait patience
et qu'elle se gouvernerait prudemment.

Il m'était impossible de porter un jugement éclairé sur ma situation.
Elle était enivrante, et j'étais un enfant. Néanmoins une sorte de
répugnance instinctive m'avertissait de me méfier des séductions de
l'amour et de la fortune. J'étais agité, soucieux, partagé entre le
désir et la terreur. Dans le sort brillant qui m'était offert, je ne
voyais qu'une seule chose, la possession de la femme aimée. Toutes les
richesses qui l'environnaient n'étaient pas même des accessoires à
mon bonheur, c'étaient des conditions pénibles à accepter pour mon
insouciance. J'étais comme les gens qui n'ont jamais souffert et qui ne
conçoivent d'état meilleur ni pire que celui où ils ont vécu. J'étais
libre et heureux dans le palais Aldini. Choyé de tous, autorisé à
satisfaire toutes mes fantaisies, je n'avais aucune responsabilité,
aucune fatigue de corps ni d'esprit. Chanter, dormir et me promener,
c'était à peu près là toute ma vie, et vous savez, vous autres Vénitiens
qui m'entendez, s'il en est une plus douce et mieux faite pour notre
paresse et notre légèreté. Je me représentais le rôle d'époux et de
maître comme quelque chose d'analogue à la surveillance exercée par
Salomé sur les détails de l'intérieur, et ce rôle était loin de flatter
mon ambition. Ce palais, dont j'avais la jouissance, était ma propriété
dans le sens le plus agréable, celui de jouir de tout sans m'y occuper
de rien. Que ma maîtresse y eût ajouté les voluptés de son amour, et
j'eusse été le roi d'Italie.

Ce qui m'attristait aussi, c'était l'air sombre de Salomé et l'attitude
embarrassée, mystérieuse et défiante de tous les autres serviteurs.
Ils étaient nombreux, et c'étaient tous d'honnêtes gens, qui jusque-là
m'avaient traité comme l'enfant de la maison. Dans ce blâme silencieux
que je sentais peser sur moi, il y avait un avertissement que je ne
pouvais pas, que je ne voulais pas mépriser; car, s'il partait un peu
du sentiment naturel de la jalousie, il était dicté encore plus par
l'intérêt affectueux qu'inspirait la signora.

Que n'eusse-je pas donné en ces instants d'angoisses pour avoir un
bon conseil! Mais je ne savais à qui m'adresser, et j'étais le seul
dépositaire des intentions secrètes de ma maîtresse. Elle passa la
journée dans son lit avec sa fille, et le lendemain elle me fit venir
pour me répéter encore tout ce qu'elle m'avait dit dans la palude. Tout
le temps qu'elle me parla, il me sembla qu'elle avait raison, et
qu'elle répondait victorieusement à tous mes scrupules; mais quand je me
retrouvai seul, je retombai dans le malaise et dans l'irrésolution.

Je montai dans la galerie et je me jetai sur une chaise. Mes yeux
distraits se promenaient sur cette longue file d'aïeux dont les
portraits formaient le seul héritage que Torquato Aldini eût pu léguer
à sa fille. Leurs figures enfumées, leurs barbes taillées en carré,
en pointe, en losange, leurs robes de velours noir et leurs manteaux
doublés d'hermine, leur donnaient un aspect imposant et sombre. Presque
tous avaient été sénateurs, procurateurs ou conseillers; il y avait une
foule d'oncles inquisiteurs; les moindres étaient abbés canoniques ou
_capitani grandi_.--Au bout de la galerie, on voyait le ferral de la
dernière galère équipée contre les Turcs par Tibério Aldini, grand-père
de Torquato, alors que les puissants seigneurs de la république
allaient à la guerre à leurs frais et mettaient leur gloire à servir
volontairement la patrie de leurs biens et de leur personne. C'était une
haute lanterne de cristal montée en cuivre doré, surmontée et soutenue
par des enroulements de métal d'un goût bizarre et des ornements
surchargés qui terminaient en pointe la proue du navire. Au-dessous de
chaque portrait on voyait de longs bas-reliefs de chêne, retraçant
les glorieux faits et gestes de ces illustres personnages. Je me mis
à penser que si nous avions la guerre, et que si l'occasion m'était
offerte de combattre pour mon pays, j'aurais bien autant de patriotisme
et de courage que tous ces nobles aristocrates. Il ne me paraissait ni
si étrange ni si méritoire de faire de grandes choses quand on avait la
richesse et la puissance, et je me dis que le métier de grand seigneur
ne devait pas être bien difficile.--Mais à l'époque où je me trouvais,
nous n'avions plus, nous ne devions plus et nous ne pouvions plus avoir
de guerre. La république n'était plus qu'un vain mot, sa force n'était
qu'une ombre, et ses patriciens énervés n'avaient de grandeur que celle
de leur nom. Il était d'autant plus difficile de s'élever jusqu'à eux
dans leur opinion qu'il était plus aisé de les surpasser en réalité.
Entrer en lutte avec leurs préjugés et leurs dédains, c'était donc
une tâche indigne d'un homme, et les plébéiens avaient bien raison
de mépriser ceux d'entre eux qui croyaient s'élever en recherchant la
société et en copiant les ridicules des nobles.

Ces réflexions me vinrent d'abord confusément, puis elles se firent
jour, et je m'aperçus que je pensais, comme je m'étais aperçu un beau
matin que je pouvais chanter. Je commençai à me rendre compte de la
répugnance que j'éprouvais à sortir de ma condition pour me donner
en spectacle à la société comme un vaniteux et un ambitieux, et je me
promis d'ensevelir dans le mystère mes amours avec Bianca.

En proie à ces réflexions, je me promenais le long de la galerie, et je
regardais avec fierté cette orgueilleuse lignée à laquelle un enfant du
peuple, un barcarolle de Chioggia, dédaignait de succéder. Je me sentais
joyeux; je songeais à mon vieux père, et, au souvenir de la maison
paternelle, longtemps oubliée et négligée, mes yeux s'humectaient
de larmes. Je me trouvai au bout de la galerie, face à face avec le
portrait de messer Torquato, et, pour la première fois, je le toisai
hardiment de la tête aux pieds. C'était bien la noblesse titulaire
incarnée. Son regard semblait repousser comme la pointe d'une épée, et
sa main avait l'air de ne s'être jamais ouverte que pour commander à
des inférieurs. Je pris plaisir à le braver. «Eh bien! lui disais-je en
moi-même, tu aurais eu beau faire, je n'aurais jamais été ton valet. Ton
air superbe ne m'eût pas intimidé, et je t'aurais regardé en face comme
je regarde cette toile. Tu n'aurais jamais eu de prise sur moi, parce
que mon coeur est plus fier que le tien ne le fut jamais, parce que je
dédaigne cet or devant lequel tu t'es incliné, parce que je suis plus
grand que toi aux yeux de la femme que tu as possédée. Malgré tout
l'orgueil de ton sang, tu as courbé le genou devant elle pour obtenir
ses richesses; et, quand tu as été riche par elle, tu l'as brisée et
humiliée. C'est la conduite d'un lâche, et la mienne est celle d'un
véritable noble, car je ne veux de toutes les richesses de Bianca que
son coeur, dont tu n'étais pas digne. Et moi, je refuse ce que tu as
imploré, afin de posséder ce qui est au-dessus de toutes choses à mes
yeux, l'estime de Bianca. Et je l'aurai, car elle comprendra combien
mon âme est au-dessus de celle d'un patricien endetté. Je n'ai pas de
patrimoine à racheter, moi! Il n'y a pas d'hypothèques sur la chaloupe
de mon père; et les habits que je porte sont à moi, parce que je les ai
gagnés par mon travail. Eh bien! c'est moi qui serai le bienfaiteur, et
non pas l'obligé, parce que je rendrai le bonheur et la vie à ce coeur
brisé par toi, parce que je saurai me faire bénir et honorer, moi
valet et amant, tandis que tu as été maudit et méprisé, toi époux et
seigneur.»

Un léger bruit me fit tourner la tête. Je vis derrière moi la petite
Alezia, qui traversait la galerie en traînant une poupée plus grande
qu'elle. J'aimais cet enfant, malgré son caractère altier, à cause de
l'amour qu'elle avait pour sa mère. Je voulus l'embrasser; mais, comme
si elle eût senti dans l'atmosphère la réprobation qui, dans cette
maison, pesait sur moi depuis deux jours, elle recula d'un air
courroucé, et, s'enfuyant comme si elle eût eu quelque chose à craindre
de moi, elle se pressa contre le portrait de son père. Je fus étonné en
cet instant de la ressemblance que sa jolie petite tête brune avait déjà
avec la figure hautaine de Torquato, et je m'arrêtai pour l'examiner
avec un sentiment de tristesse profonde. Elle aussi semblait m'examiner
attentivement. Tout d'un coup elle rompit le silence pour me dire d'un
ton aigre et avec une expression d'indignation au-dessus de son âge:
«Pourquoi donc avez-vous volé la bague de mon papa?»

En même temps elle allongeait son petit doigt vers moi pour désigner une
belle bague en diamants montée à l'ancienne mode, que sa mère m'avait
donnée quelques jours auparavant, et que j'avais eu l'enfantillage
d'accepter; puis, se retournant et se dressant sur la pointe des pieds,
elle posa le bout de son doigt sur celui du portrait qui était orné de
la même bague exactement rendue, et je m'aperçus que l'imprudente Bianca
avait fait présent à son gondolier d'un des plus précieux joyaux de
famille de son époux.

Le rouge me monta au visage, et je reçus de cet enfant la leçon qui
devait le plus me dégoûter des richesses mal acquises. Je souris, et
lui remettant la bague: «C'est votre maman qui l'a laissée tomber de son
doigt, lui dis-je, et je l'ai trouvée tout à l'heure dans la gondole.

--Je vais la lui porter,» dit la petite fille en l'arrachant plutôt
qu'elle ne l'accepta de ma main. Elle sortit en courant, abandonnant
sa poupée par terre. Je ramassai ce jouet, afin de m'assurer d'un petit
fait que j'avais souvent observé déjà. Alezia s'amusait à percer
toutes ses poupées, à l'endroit du coeur, avec de longues épingles, et
quelquefois elle restait des heures entières absorbée dans le plaisir
muet et profond de ce jeu étrange.

Le soir, Mandola vint me trouver dans ma chambre. Il avait l'air gauche
et embarrassé. Il avait beaucoup à me dire, mais il ne trouvait pas un
mot. Sa figure était si bizarre que je partis d'un éclat de rire. «Vous
avez tort, Nello, me dit-il d'un air peiné; je suis votre ami; vous avez
tort!» Il voulait se retirer, je courus après lui, j'essayai de le faire
s'expliquer; ce fut impossible. Je voyais bien qu'il avait le coeur
plein de sages réflexions et de bons conseils; mais l'expression lui
manquait, et toutes ses phrases avortées se terminaient, dans son
patois mêlé de toutes les langues, par cette sentence: _E molto delica,
delicatissimo_.

Enfin, je réussis à comprendre que le bruit s'était répandu, dans
la maison, de mon prochain mariage avec la signora. Quelques mots
d'impatience qu'on lui avait entendu dire à Salomé avaient suffi pour
faire naître cette opinion. La signora avait dit textuellement en
parlant de moi: «Le temps n'est pas loin où vous le servirez, au lieu
de lui commander.» Je niai obstinément l'application de ces paroles,
et prétendis que je n'y comprenais rien du tout. «C'est bien, me dit
Mandola; c'est ainsi que tu dois répondre, même à moi qui suis ton ami.
Mais j'ai des yeux, je ne te fais pas de questions; je ne t'en ai jamais
fait, Nello; seulement je viens t'avertir qu'il faut de la prudence. Les
Aldini ne cherchent qu'un prétexte pour ôter à la signora la tutèle de
la signora Alezia, et la signora mourra de chagrin si on lui enlève sa
fille.

--Que dis-tu? m'écriai-je; quoi! on lui enlèverait sa fille à cause de
moi!

--S'il était question de mariage, certainement, reprit l'honnête
barcarolle; _autrement_... comme ce sont des choses qu'on ne peut jamais
prouver...--Surtout quand elles n'existent pas, repris-je vivement.--Tu
parles comme il faut, répondit Mandola; continue à te tenir sur tes
gardes; ne te confie à personne, pas même à moi, et si tu as un peu
d'influence sur la signora, engage-la à se bien cacher, surtout de
Salomé. Salomé ne la trahira jamais; mais elle a la voix trop forte, et,
quand elle querelle la signora, toute la maison entend ce qu'elles se
disent. Si quelqu'un des amis de la signora venait à se douter de ce
qui se passe, tout irait mal; car les amis, ce n'est pas comme les
domestiques: cela ne sait pas garder un secret, et pourtant on se fie à
eux plus qu'à nous!»

Les conseils du candide Mandola n'étaient point à dédaigner, d'autant
plus qu'ils s'accordaient parfaitement avec mon instinct. Nous
conduisîmes, le lendemain soir, la signora sur le canal de la Zueca, et
Mandola, comprenant que j'avais à lui parler, s'endormit complaisamment
sur la poupe. J'éteignis le fanal, je me glissai dans l'habitacle, et
je causai longtemps avec Bianca. Elle s'étonna de mes refus, et me dit
encore tout ce qu'elle crut propre à les vaincre. Je lui parlai avec
fermeté, je lui dis que jamais je ne laisserais dire de moi que j'avais
aimé une femme pour ses richesses, que je tenais autant au bon renom
de ma famille qu'aucun patricien de Venise, que mes parents ne me
pardonneraient jamais si je donnais un pareil scandale, et que je
ne voulais pas plus me brouiller avec mon honnête homme de père, que
brouiller la signora avec sa fille; car Alezia était ce qu'elle devait
préférer et ce qu'elle préférait sans doute à tout au monde. Ce dernier
argument eut plus de puissance que tous les autres. Elle fondit
en larmes, et m'exprima son admiration et sa reconnaissance avec
l'enthousiasme de la passion.

A partir de ce jour, tout rentra dans le repos au palais Aldini. Ce
petit monde subalterne avait eu sa crise révolutionnaire. Il eut son
pacificateur, et je m'amusai en secret de mon rôle de grand citoyen
avec un héroïsme enfantin. Mandola qui commençait à devenir lettré,
me regardait avec étonnement m'occuper des plus rudes travaux, et,
me parlant tout bas d'un air paternel, m'appelait à la dérobée son
_Cincinnato_ et son _Pompilio_.

J'avais pris en effet avec moi-même, et je tins courageusement la
résolution de ne plus recevoir le moindre bienfait de la femme dont je
voulais être l'amant. Puisque le seul moyen de la posséder en secret,
c'était de rester dans sa maison sur le pied de valet, il me semblait
que je pouvais rétablir l'égalité entre elle et moi en proportionnant
mes services à mon salaire. Jusque-là, ce salaire avait été considérable
et non proportionné à mon travail, qui, pendant quelque temps même,
avait été tout à fait nul. Je résolus de réparer le temps perdu; je me
mis à tout ranger, à tout nettoyer, à faire les commissions, à porter
même l'eau et le bois, à vernir et à brosser la gondole, en un mot à
faire la besogne de dix personnes, et je la fis gaiement, en fredonnant
mes plus beaux airs d'opéra et mes plus belles strophes épiques. Ce qui
m'amusa le plus, ce fut de prendre soin des tableaux de famille et de
secouer la poussière qui obscurcissait, chaque matin, le majestueux
regard de Torquato. Quand j'avais fini sa toilette, je lui ôtais
respectueusement mon bonnet en lui adressant ironiquement quelque
parodie de mes vers héroïques.

Les prolétaires vénitiens, et les gondoliers particulièrement, ont,
vous le savez, le goût des joyaux. Ils dépensent une bonne partie de ce
qu'ils gagnent en bagues antiques, en camées de chemises, en épingles de
cravate, en chaînes à breloques, etc. Je m'étais laissé donner beaucoup
de ces hochets. Je les reportai tous à madame Aldini, et ne voulus même
plus porter de boucles d'argent à mes souliers. Mais mon sacrifice
le plus méritoire fut de renoncer à la musique. Je considérai que mon
travail, quelque laborieux qu'il fût, ne pouvait compenser les dépenses
que mon assiduité au théâtre et les leçons du professeur de chant
occasionnaient à la signora. Je me déclarai enrhumé à perpétuité, et, au
lieu d'aller à la Fenice avec elle, je me mis à lire dans les vestibules
du théâtre. Je comprenais aussi que j'étais ignorant, et, bien que ma
maîtresse ne le fût guère moins, je voulais étendre un peu mes idées
et ne pas la faire rougir de mes bévues. J'étudiai la langue-mère avec
ardeur, et je m'attachai à ne plus estropier misérablement les vers,
comme tous les barcarolles ont coutume de le faire. Quelque chose aussi
me disait, au fond du coeur, que cette étude me serait utile par la
suite, et que ce que je perdais en progrès, sous le rapport du chant, je
le regagnais de l'autre en réformant mon accent et ma prononciation.

Quelques jours de cette louable conduite suffirent à me rendre le calme.
Jamais je n'avais été plus fort, plus gai, et, au dire de Salomé, plus
beau qu'avec mes habits propres et modestes, mon air doux et mes mains
brunies par le hâle. Tout le monde m'avait rendu la confiance, l'estime
et les mille petits soins dont je jouissais auparavant. La belle Alezia,
qui avait une grande déférence pour le jugement de sa gouvernante juive,
me laissait même baiser le bout de ses tresses noires, ornées de noeuds
écarlates et de perles fines.

Une seule personne restait triste et tourmentée, c'était la signora; sa
santé loin de revenir, empirait de jour en jour. A chaque instant, je
surprenais ses beaux yeux bleus pleins de larmes, attachés sur moi avec
un air de tendresse et de douleur inexprimable. Elle ne pouvait pas
s'habituer à me voir travailler ainsi. J'aurais été son fils qu'elle
ne se serait pas affligée davantage de me voir porter des fardeaux et
recevoir la pluie. Sa sollicitude m'impatientait même un peu, et les
efforts qu'elle faisait pour la renfermer la lui rendaient plus pénible
encore. Il s'était opéré en elle je ne sais quelle révolution imprévue.
Cet amour qui avait fait jusque-là, comme elle me le disait elle-même,
son tourment et sa joie, semblait ne plus faire désormais que sa
consternation et sa honte. Elle n'évitait plus, comme autrefois, les
occasions d'être seule avec moi; au contraire, elle les faisait naître;
mais dès que je me mettais à ses genoux, elle éclatait en sanglots et
changeait en scènes d'attendrissement les heures promises à la volupté.
Je m'efforçais en vain de comprendre ce qui se passait en elle. Elle se
faisait arracher des réponses vagues, toujours bonnes et tendres, mais
déraisonnables, et qui me jetaient dans mille perplexités. Je ne savais
comment m'y prendre pour consoler et fortifier cette âme abattue.
J'étais dévoré de désirs, et il me semblait qu'une heure d'effusion et
d'enthousiasme réciproque eût été plus éloquente que toutes ces paroles
et toutes ces larmes; mais je ressentais pour elle trop de respect et
trop de dévouement pour ne pas lui faire le sacrifice de mes transports.
Je sentais qu'il m'eût été facile de surprendre les sens de cette
femme faible de corps et d'esprit; mais je craignais trop les pleurs du
lendemain, et je ne voulais devoir mon bonheur qu'à sa confiance et
à son amour. Ce jour ne vint pas, et je dois dire, à la honte de la
faiblesse féminine, que mes voeux eussent été comblés si j'avais eu
moins de délicatesse et de désintéressement. J'avais espéré que Bianca
m'encouragerait; je vis bientôt qu'elle me craignait au contraire, et
qu'à mon approche elle frémissait comme si je lui eusse apporté le
crime et les remords. Je ne réussissais à la rassurer que pour la
voir s'affliger davantage, et accuser la destinée comme s'il n'eût pas
dépendu de sa volonté d'en tirer un meilleur parti. Puis, une secrète
honte brisait cette âme timorée. La dévotion s'emparait d'elle de plus
en plus; son confesseur la gouvernait et l'épouvantait. Il lui défendait
d'avoir des amants, et elle qui avait su résister au confesseur, quand
il s'était agi de M. Lanfranchi et de M. Montalegri, ne trouvait pas
pour moi le même courage. Peu à peu je parvins à lui arracher l'aveu de
toutes ses souffrances et de tous ses combats. Elle avait révélé à son
directeur tous les détails de notre amour, et il lui avait fait un crime
énorme de cette affection basse et criminelle. Il lui avait interdit de
penser au mariage avec moi, encore plus peut-être que de s'abandonner
à la passion; et il l'avait tellement effrayée en la menaçant de la
repousser du sein de l'Eglise, que son esprit doux et craintif, partagé
entre le désir de me rendre heureux et la peur de se damner, était en
proie à une véritable agonie.

Madame Aldini avait eu jusque-là une dévotion si facile, si tolérante,
si véritablement italienne, que je ne fus pas peu surpris de la voir
tourner au sérieux précisément au milieu d'une de ces crises de la
passion qui semblent le plus exclure de pareilles recrudescences. Je fis
de grands efforts sur ma pauvre tête inexpérimentée pour comprendre ce
phénomène, et j'en vins à bout. Bianca m'aimait peut-être plus qu'elle
n'avait aimé le comte et le prince; mais elle n'avait pas l'âme assez
forte ni l'esprit assez éclairé pour s'élever au-dessus de l'opinion.
Elle se plaignait de la morgue des autres; mais elle donnait à cette
morgue une valeur réelle par la peur qu'elle en avait. En un mot, elle
était soumise plus que personne au préjugé qu'un instant elle avait
voulu braver. Elle avait espéré trouver, dans l'appui de l'Eglise, par
le sacrement et un redoublement de ferveur catholique, la force qu'elle
ne trouvait pas en elle-même, et dont pourtant elle n'avait pas eu
besoin avec ses précédents amants, parce qu'ils étaient patriciens et
que le monde était pour eux. Mais maintenant l'Eglise la menaçait, le
monde allait la maudire; combattre à la fois et le monde et l'Eglise
était une tâche au-dessus de son énergie.

Et puis encore, peut-être son amour avait-il diminué au moment où j'en
étais devenu digne; peut-être, au lieu d'apprécier la grandeur d'âme qui
m'avait fait redescendre volontairement du salon à l'office, elle avait
cru voir, dans cette conduite courageuse, le manque d'élévation et le
goût inné de la servitude. Elle croyait aussi que les menaces et les
sarcasmes de ses autres valets m'avaient intimidé. Elle s'étonnait de ne
me point trouver ambitieux, et cette absence d'ambition lui semblait la
marque d'un esprit inerte ou craintif. Elle ne m'avoua point toutes ces
choses; mais, dès que je fus sur la voie, je les devinai. Je n'en eus
point de dépit. Comment pouvait-elle comprendre mon noble orgueil et ma
chatouilleuse probité, elle qui avait accepté et partagé l'amour d'un
Aldini et d'un Lanfranchi?

Sans doute elle ne me trouvait plus beau depuis que je ne voulais plus
porter ni dentelles ni rubans. Mes mains, endurcies à son service,
ne lui semblaient plus dignes de serrer la sienne. Elle m'avait aimé
barcarolle, dans l'idée et dans l'espoir de faire de moi un agréable
sigisbée; mais, du moment que je voulais rétablir entre elle et moi
l'échange impartial des services, toutes ses illusions s'évanouissaient,
et elle ne voyait plus en moi que le Chioggiote grossier, espèce de
boeuf stupide et laborieux.

A mesure que ma raison s'éclaira de ces découvertes, l'orage de mes
sens s'apaisa. Si j'avais eu affaire à une grande âme, ou seulement à
un caractère énergique, c'eût été à mes yeux une tâche glorieuse que
d'effacer les tristes souvenirs laissés dans ce coeur douloureux par mes
prédécesseurs. Mais succéder à de tels hommes pour n'être pas compris,
pour être sans doute un jour délaissé et oublié de même, c'était un
bonheur que je ne pouvais plus acheter au prix d'une grande dépense de
passion et de volonté. La signora Aldini était une bonne et belle femme;
mais ne pouvais-je pas trouver dans une chaumière de Chioggia la beauté
et la bonté réunies sans faire couler de larmes, sans causer de remords,
et surtout sans laisser de honte?

Mon parti fut bientôt pris. Je résolus non-seulement de quitter la
signora, mais le métier de valet. Tant que j'avais été amoureux de
sa harpe et de sa personne, je n'avais pas eu le loisir de faire des
réflexions sérieuses sur ma condition. Mais, du moment où je renonçais
à d'imprudentes espérances, je voyais combien il est difficile de
conserver sa dignité sauve sous la protection des grands, et je me
rappelais les salutaires représentations que mon père m'avait faites
autrefois et que j'avais mal écoutées.

Lorsque je lui fis pressentir mon dessein, quoiqu'elle le combattît je
vis qu'elle recevait un grand allégement; le bonheur pouvait revenir
habiter cette âme tendre et bienfaisante. La douce frivolité, qui
faisait le fond de son caractère, reparaîtrait à la surface avec le
premier amant qui saurait mettre de son côté le confesseur, les valets
et le monde. Une grande passion l'eût brisée; une suite d'affections
faciles et une multitude de petits dévouements devaient la faire vivre
dans son élément naturel.

Je la forçai de convenir de tout ce que j'avais deviné. Elle ne s'était
jamais beaucoup étudiée elle-même, et pratiquait une grande sincérité.
Si l'héroïsme n'était pas en elle, du moins la prétention à l'héroïsme,
et l'exigence altière qui en est la suite, n'y étaient pas non plus.
Elle approuva ma résolution, mais en pleurant et en s'effrayant des
regrets que j'allais lui laisser; car elle m'aimait encore, je n'en
doute pas, de toute la puissance de son être.

Elle voulait s'inquiéter et s'occuper de ce que je deviendrais. Je ne
le lui permis pas. La manière haute et brusque dont je l'interrompis
lorsqu'elle parla d'offres de services lui ferma la bouche une fois pour
toutes à cet égard. Je ne voulus même pas emporter les habits qu'elle
m'avait fait faire. J'allai acheter, la veille de mon départ, un costume
complet de marinier chioggiote, tout neuf, mais des plus grossiers, et
je reparus ainsi devant elle pour la dernière fois.

Elle m'avait prié de venir à minuit, afin qu'elle pût me faire ses
adieux sans témoins. Je lui sus gré de la tendresse familière avec
laquelle elle m'embrassa. Il n'y avait peut-être pas, dans tout Venise,
une seconde femme du monde assez sincère et assez sympathique pour
vouloir renouveler cette assurance de son amour à un homme vêtu comme je
l'étais. Des larmes coulèrent de ses yeux lorsqu'elle passa ses petites
mains blanches sur la rude étoffe de ma cape bége doublée d'écarlate;
puis elle sourit, et, relevant le capuchon sur ma tête, elle me regarda
avec amour, et s'écria qu'elle ne m'avait jamais vu si beau, et qu'elle
avait eu bien tort de me faire habiller autrement. L'effusion et la
sincérité des remerciements que je lui adressai, les serments que je lui
fis de lui être dévoué jusqu'à la mort et de ne jamais songer à elle
que pour la bénir et la recommander à Dieu, la touchèrent beaucoup. Elle
n'était pas habituée à être quittée ainsi.

«Tu as l'âme plus chevaleresque, me dit-elle, qu'aucun de ceux qui
portent le titre de chevalier.»

Puis elle fut prise d'un accès d'enthousiasme: l'indépendance de mon
caractère, l'insouciance avec laquelle j'allais braver la vie la
plus dure au sortir du luxe et de la mollesse, le respect que j'avais
conservé pour elle lorsqu'il m'était si facile d'abuser de sa faiblesse
pour moi; tout, disait-elle, m'élevait au-dessus des autres hommes. Elle
se jeta dans mes bras, presque à mes pieds, et me supplia encore de ne
point partir et de l'épouser.

Cet élan était sincère, et, s'il ne fit point varier ma résolution, il
rendit du moins la signora si belle et si attrayante pendant quelques
instants, que je faillis manquer à mon héroïsme et me dédommager, dans
cette dernière nuit, de tous les sacrifices faits à mon repos. Mais
j'eus la force de résister et de sortir chaste d'un amour qui s'était
cependant allumé par le désir des sens. Je partis baigné de ses pleurs
et n'emportant, pour tout trésor et pour tout trophée, qu'une boucle de
ses beaux cheveux blonds. En me retirant, je m'approchai du lit de la
petite Alezia, et j'entr'ouvris doucement les rideaux pour la regarder
une dernière fois. Elle s'éveilla aussitôt et ne me reconnut pas
d'abord; car elle eut peur, mais à sa manière, sans crier, et en
appelant sa mère d'une voix qu'elle s'efforçait de rendre ferme.
«Signorina, lui dis-je, je suis l'_Orco_[3], et je viens vous demander
pourquoi vous percez le coeur de vos poupées avec des épingles.»

[Note 3: Le diable rouge ou le follet des lagunes.]

Elle se leva sur son séant, et, me regardant d'un air malicieux, elle me
répondit: «C'est pour voir si elles ont le sang bleu.»

Vous savez que _sangue blu_, dans le langage populaire de Venise, est le
synonyme de noble.

«Mais elles n'ont pas de sang, repris-je, elles ne sont pas nobles!

--Elles sont plus nobles que toi, répondit-elle, elles n'ont pas de sang
noir.»

Vous savez encore que le noir est la couleur des _nicoloti_,
c'est-à-dire de la confrérie des bateliers.

«Mia signora, dis-je tout bas à madame Aldini en refermant le rideau de
l'enfant, vous avez bien fait de ne pas répandre de l'encre sur votre
écusson d'azur. Voilà une petite patricienne qui ne vous l'eût jamais
pardonné.

--Et c'est moi, répondit-elle tristement, dont le coeur est percé, non
pas d'une épingle, mais de mille épées!»

Quand je fus dans la rue, je m'arrêtai pour regarder l'angle du palais
que la lune découpait depuis le comble jusque dans les profondeurs
fantastiques du grand canal. Une barque vint à passer, et, en agitant
l'eau, coupa et brisa le reflet de cette grande ligne pure. Il me sembla
que je venais de faire un beau rêve et que je m'éveillais dans les
ténèbres. Je me mis à courir de toutes mes forces sans regarder
derrière moi, et ne m'arrêtai qu'au pont della Paglia, là où les
barques chioggiotes attendent les passagers, tandis que les mariniers,
enveloppés hiver comme été dans leurs capes, dorment étendus sur les
parapets et même en travers des degrés sous les pieds des passants. Je
demandai si quelqu'un de mes compatriotes voulait me conduire chez mon
père. «C'est toi, _parent_?» s'écrièrent-ils avec surprise. Ce mot de
_parent_, que les Vénitiens ont donné ironiquement aux Chioggiotes, et
que ceux-ci ont eu le bon sens d'accepter[4], fut si doux à mon oreille,
que j'embrassai le premier qui me l'adressa. On me promit un départ dans
une heure, et on m'adressa quelques questions dont on n'écouta pas
la réponse. Le Chioggiote ne connaît guère l'usage des lits; mais en
revanche il dort la nuit en marchant, en parlant, en ramant même. On
m'offrit de faire un somme sur le lit commun, c'est-à-dire sur les
dalles du quai. Je m'étendis par terre, la tête appuyée sur un de ces
bons compagnons, tandis qu'un autre se servait de moi pour oreiller, et
ainsi à la ronde. Je dormis comme aux meilleurs jours de mon enfance,
et je rêvai que ma pauvre mère (qui était morte depuis un an)
m'apparaissait au seuil de ma chaumière et me félicitait de mon retour.
Je m'éveillai aux cris de _Chiosa! Chiosa_[5]! mille fois répétés, dont
nos mariniers font retentir les voûtes du palais ducal et des prisons
pour appeler les passagers. Il me semblait que c'était un cri de
triomphe comme l'_Italiam! Italiam!_ des Troyens dans l'Énéide. Je me
jetai gaiement dans une barque, et, pensant à la nuit qu'avait dû passer
Bianca, je me reprochai un peu mon bon sommeil. Mais je me réconciliai
avec moi-même par la pensée de n'avoir pas empoisonné le repos de son
lendemain.

[Note 4: La presqu'île de Chioggia fut originairement peuplée de
cinq ou six familles qui ne se sont jamais alliées qu'entre elles.]

[Note 5: Chioggia! Chioggia!]

On était en plein hiver, les nuits étaient longues; nous arrivâmes à
Chioggia une heure avant le jour. Je courus à ma cabane. Mon père était
déjà en mer: le plus jeune de mes frères gardait seul la maison. Il lui
fallut bien du temps pour s'éveiller et me reconnaître. On voyait qu'il
était habitué à dormir au bruit de la mer et des orages; car je faillis
briser la porte pour me faire entendre. Enfin, il me sauta au cou, passa
sa cape, et me conduisit dans une barque à une demi-lieue en mer,
à l'endroit où était ancrée celle de mon père. Le brave homme, en
attendant l'heure favorable pour tendre ses filets, dormait là, suivant
la coutume des vieux pêcheurs, étendu sur le dos, le corps et le visage
abrités d'une couverture de crin, au claquement d'une bise aiguë. Les
flots moutonnaient autour de lui et le couvraient d'écume; aucun bruit
humain ne se faisait entendre dans les vastes solitudes de l'Adriatique.
J'écartai doucement la couverture pour le regarder. Il était l'image de
la force dans son repos. Sa barbe grise, aussi mêlée que les algues à la
montée des flots, son sayon couleur de vase et son bonnet de laine d'un
vert limoneux lui donnaient l'aspect d'un vieux Triton endormi dans sa
conque. Il ne montra pas plus de surprise en s'éveillant que s'il m'eût
attendu. «Oh! oh! dit-il, je rêvais de cette pauvre femme, et elle me
disait: Lève-toi, vieux, voilà notre fils Daniel qui revient.»




                           DEUXIÈME PARTIE.


«Il ne s'agit pas, mes amis, continua le bon Lélio, de vous raconter
toutes les vicissitudes par lesquelles je passai des grèves de Chioggia
aux planches des premiers théâtres de l'Italie, et du métier de pêcheur
à l'emploi de _primo tenore_; ce fut l'ouvrage de quelques années, et
ma réputation grandit rapidement dès que le premier pas fut fait dans
la carrière. Si jusque-là les circonstances furent souvent rebelles,
mon facile caractère sut en tirer le meilleur parti possible, et je puis
dire que mes grands succès et mes beaux jours ne furent pas payés trop
cher.

Dix ans après mon départ de Venise, j'étais à Naples, et je jouais
Roméo sur le théâtre de Saint-Charles. Le roi Murat et son brillant
état-major, et toutes les beautés vaniteuses ou vénales de l'Italie,
étaient là. Je ne me piquais pas d'être un patriote bien éclairé; mais
je ne partageais pas l'engouement de cette époque pour la domination
étrangère. Je ne me retournais pas vers un passé plus avilissant
encore; je me nourrissais de ces premiers éléments du carbonarisme, qui
fermentaient dès lors, sans forme et sans nom, de la Prusse à la Sicile.

Mon héroïsme était naïf et brûlant, comme le sont les religions à leur
aurore. Je portais dans tout ce que je faisais, et principalement
dans l'exercice de mon art, le sentiment de fierté railleuse et
d'indépendance démocratique dont je m'inspirais chaque jour dans les
clubs et dans les pamphlets clandestins. Les _Amis de la vérité_, les
_Amis de la lumière_, les _Amis de la liberté_, telles étaient les
dénominations sous lesquelles se groupaient les sympathies libérales;
et jusque dans les rangs de l'armée française, aux côtés même des
chefs conquérants, nous avions des affiliés, enfants de votre grande
révolution, qui, dans le secret de leur âme, se promettaient de laver la
tache du 18 brumaire.

J'aimais ce rôle de Roméo, parce que j'y pouvais exprimer des sentiments
de lutte guerrière et de haine chevaleresque. Lorsque mon auditoire, à
demi français, battait des mains à mes élans dramatiques, je me
sentais vengé de notre abaissement national; car c'était à leur propre
malédiction, au souhait et à la menace de leur propre mort que ces
vainqueurs applaudissaient à leur insu.

Un soir, au milieu d'un de mes plus beaux moments et lorsque la salle
semblait prête à crouler sous des explosions d'enthousiasme, mes regards
rencontrèrent, dans une loge d'avant-scène tout à fait appuyée sur le
théâtre, une figure impassible dont l'aspect me glaça subitement. Vous
ne savez pas, vous autres, quelles mystérieuses influences gouvernent
l'inspiration du comédien, comme l'expression de certains visages le
préoccupe et stimule ou enchaîne son audace. Quant à moi du moins, je
ne sais pas me défendre d'une immédiate sympathie avec mon public, soit
pour m'exalter si je le trouve récalcitrant et le dominer par la colère,
soit pour me fondre avec lui dans un contact électrique et retremper ma
sensibilité à l'effusion de la sienne. Mais certains regards, certaines
paroles dites près de moi à la dérobée m'ont quelquefois troublé
intérieurement au point qu'il m'a fallu tout l'effort de ma volonté pour
en combattre l'effet.

La figure qui me frappait en cet instant était d'une beauté vraiment
idéale; c'était incontestablement la plus belle femme qu'il y eût dans
toute la salle de San-Carlo. Cependant toute la salle rugissait et
trépignait d'admiration, et elle seule, la reine de cette soirée,
semblait m'étudier froidement et apercevoir en moi des défauts
inappréciables à l'oeil vulgaire. C'était la muse du théâtre, c'était la
sévère Melpomène en personne, avec son ovale régulier, son noir sourcil,
son large front, ses cheveux d'ébène, son grand oeil brillant d'un
sombre éclat sous un vaste orbite, et sa lèvre froide, dont le sourire
n'adoucit jamais l'arc inflexible; tout cela cependant avec une
admirable fleur de jeunesse et des formes riches de santé, de souplesse
et d'élégance.

«Quelle est donc cette belle fille brune à l'oeil si froid? demandai-je
dans l'entr'acte au comte Nasi, qui m'avait pris en grande amitié, et
venait tous les soirs sur le théâtre pour causer avec moi.

--C'est la fille ou la nièce de la princesse Grimani, me répondit-il. Je
ne la connais pas; car elle sort de je ne sais quel couvent, et sa mère
ou sa tante est elle-même étrangère à nos contrées. Tout ce que je puis
vous dire, c'est que le prince Grimani l'aime comme sa fille, qu'il la
dotera bien, et que c'est un des plus beaux partis de l'Italie; ce qui
n'empêche pas que je ne me mettrai pas sur les rangs.

--Et pourquoi?

--Parce qu'on la dit insolente et vaine, infatuée de sa naissance, et
d'un caractère altier. J'aime si peu les femmes de cette trempe, que je
ne veux seulement pas regarder celle-là lorsque je la rencontre. On dit
qu'elle sera la reine des bals de l'hiver prochain, et que sa beauté est
merveilleuse. Je n'en sais rien, je n'en veux rien savoir. Je ne puis
souffrir non plus le Grimani: c'est un vrai hidalgo de comédie; et, s'il
n'avait pas une belle fortune, et une jeune femme qu'on dit aimable, je
ne sais qui pourrait se résoudre à l'ennui de sa conversation ou à la
raideur glaciale de son hospitalité.

Pendant l'acte suivant, je regardai de temps en temps la loge
d'avant-scène. Je n'étais plus préoccupé de l'idée que j'avais là des
juges malveillants, puisque ces Grimani avaient l'habitude d'un maintien
superbe même avec les gens qu'ils estimaient être de leur classe. Je
regardai la jeune fille avec l'impartialité d'un sculpteur ou d'un
peintre: elle me parut encore plus belle qu'au premier aspect. Le vieux
Grimani, qui était avec elle sur le devant de la loge, avait une
assez belle tête austère et froide. Ce couple guindé me parut échanger
quelques monosyllabes d'heure en heure, et à la fin de l'opéra il se
leva lentement et sortit sans attendre le ballet.

Le lendemain je retrouvai le vieillard et la jeune fille à la même place
et dans la même attitude flegmatique; je ne les vis pas s'émouvoir
une seule fois, et le prince Grimani dormit délicieusement pendant les
derniers actes. La jeune personne me parut au contraire donner toute son
attention au spectacle. Ses grands yeux étaient attachés sur moi comme
ceux d'un spectre, et ce regard fixe, scrutateur et profond finit par
m'être si gênant, que je l'évitai avec soin. Mais, comme si un mauvais
sort eût été jeté sur moi, plus j'essayais d'en détourner mes yeux, plus
ils s'obstinaient à rencontrer ceux de la magicienne. Il y eut dans ce
mystérieux magnétisme quelque chose de si étrangement puissant, que j'en
ressentis une terreur puérile et que je craignis de ne pouvoir achever
la pièce. Jamais je n'avais éprouvé rien de semblable. Il y avait des
instants où je m'imaginais reconnaître cette figure de marbre, et je
me sentais prêt à lui adresser amicalement la parole. D'autres fois je
croyais voir en elle mon ennemi, mon mauvais génie, et j'étais tenté de
lui jeter de violents reproches.

La _seconda donna_ vint ajouter à ce malaise vraiment maladif en me
disant tout bas: «Lélio, prends garde à toi, tu vas attraper la fièvre.
Il y a là une femme qui te donnera la _jettatura_[6].»

[Note 6: Le regard du mauvais oeil. C'est une superstition répandue
dans toute l'Italie. A Naples, on porte des talismans en corail pour
s'en préserver.]

J'avais cru fermement à la _jettatura_ pendant la plus longue moitié
de ma vie. Je n'y croyais plus; mais l'amour du merveilleux, qu'on ne
déloge pas aisément d'une tête italienne et surtout de celle d'un
enfant du peuple, m'avait jeté dans les rêveries les plus exagérées du
magnétisme animal. C'était l'époque où ces belles fantaisies étaient
en pleine floraison par le monde; Hoffmann écrivait ses Contes
fantastiques, et le magnétisme était le pivot mystérieux sur lequel
tournaient toutes les espérances de l'illuminisme. Soit que cette
faiblesse se fût emparée de moi au point de me gouverner, soit qu'elle
me surprît dans un moment où j'étais disposé à la maladie, je me sentis
saisi de frissons, et je faillis m'évanouir en rentrant en scène. Ce
misérable accablement fit enfin place à la colère, et dans un moment
où je m'approchais de l'avant-scène avec la Checchina (cette _seconda
donna_ qui m'avait signalé le mauvais oeil), je lui dis, en lui
désignant ma belle ennemie et de manière à n'être pas entendu par le
public, ces mots parodiés d'une de nos plus belles tragédies:

  Bella e stupida.

L'éclat de la colère monta au front de la signora. Elle fit un mouvement
pour réveiller le prince Grimani, qui dormait de toute son âme; puis
elle s'arrêta tout d'un coup, comme si elle eût changé d'avis, et
resta les yeux toujours attachés sur moi, mais avec une expression de
vengeance et de menace qui semblait dire: _Tu t'en repentiras_.

Le comte Nasi s'approcha de moi comme je quittais le théâtre après
la représentation: «Lélio, me dit-il, vous êtes amoureux de la
Grimani.--Suis-je donc ensorcelé, m'écriai-je, et d'où vient que je ne
puis me débarrasser de cette apparition?--Et tu ne t'en débarrasseras
pas de longtemps, pauvret, me dit la Checchina d'un air demi-naïf,
demi-moqueur: cette Grimani, c'est le diable. Attends, ajouta-t-elle en
me prenant le bras, je me connais en fièvre, et je gagerais... _Corpo
della Madona!_ s'écria-t-elle en pâlissant, tu as une fièvre terrible,
mon pauvre Lélio!

--On a toujours la fièvre quand on joue et quand on chante de manière à
la donner aux autres, dit le comte; venez souper avec moi, Lélio.»

Je refusai cette offre; j'étais malade en effet. Dans la nuit, j'eus une
fièvre violente, et le lendemain je ne pus me lever. La Checchina vint
s'installer à mon chevet, et ne me quitta pas tout le temps que je fus
malade.

La Checchina était une fille de vingt ans, grande, forte, et d'une
beauté un peu virile, quoique blanche et blonde. Elle était ma soeur et
ma _parente_, c'est-à-dire qu'elle était de Chioggia comme moi. Comme
moi, fille d'un pêcheur, elle avait longtemps employé sa force à
battre, à coups de rames, les flots de l'Adriatique. Un amour sauvage
de l'indépendance lui fit chercher dans la beauté de sa voix le moyen
de s'assurer une profession libre et une vie nomade. Elle avait fui la
maison paternelle et s'était mise à courir le monde à pied, chantant sur
les places publiques. Le hasard me l'avait fait rencontrer à Milan, dans
un hôtel garni où elle chantait devant la table d'hôte. A son accent je
l'avais reconnue pour une Chioggiote; je l'avais interrogée; je m'étais
rappelé l'avoir vue enfant; mais je m'étais bien gardé de me faire
connaître d'elle pour un _parent_, et surtout pour ce Daniele Gemello
qui avait quitté le pays un peu brusquement, à la suite d'un duel
malheureux. Ce duel avait coûté la vie à un pauvre diable et le repos de
bien des nuits à son meurtrier.

Permettez-moi de glisser rapidement sur ce fait, et de ne pas évoquer
un souvenir amer durant notre placide veillée. Il me suffira de dire à
Zorzi que le duel à coups de couteau était encore en pleine vigueur à
Chioggia dans ma jeunesse, et que toute la population servait de témoin.
On se battait en plein jour, sur la place publique, et on vengeait une
injure par l'épreuve des armes, comme aux temps de la chevalerie. Le
triste succès des miennes m'exila du pays; car le podestat n'était pas
tolérant à cet égard, et les lois poursuivaient avec sévérité les restes
de ces vieilles coutumes féroces. Ceci vous expliquera pourquoi j'avais
toujours caché l'histoire de mes premières années, et pourquoi je
courais le monde sous le nom de Lélio, faisant passer en secret de
l'argent à ma famille, lui écrivant avec précaution, et ne lui révélant
même pas quels étaient mes moyens d'existence, de crainte qu'en
correspondant avec moi, elle ne s'attirât trop ouvertement l'inimitié
des familles chioggiotes que la mort de mon agresseur avait plus ou
moins irritées.

Mais comme un reste d'accent vénitien trahissait mon origine, je me
donnais pour natif de Palestrina, et la Checchina avait pris l'habitude
de m'appeler tour à tour son _pays_, son _cousin_ et son _compère_.

Grâce à mes soins et à ma protection, la Checchina acquit rapidement un
assez beau talent, et, à l'époque de ma vie dont je vous fais le récit,
elle venait d'être engagée honorablement dans la troupe de San-Carlo.

C'était une étrange et excellente créature que cette Checchina: elle
avait singulièrement gagné depuis le moment où je l'avais ramassée pour
ainsi dire sur le pavé; mais il lui restait et il lui reste encore une
certaine rusticité qu'elle ne perd pas toujours à point sur la scène, et
qui fait d'elle la première actrice du monde dans les rôles de Zerlina.
Dès lors elle avait corrigé beaucoup de l'ampleur de ses gestes et de la
brusquerie de son intonation; mais elle en conservait encore assez pour
être bien près du comique dans le pathétique. Cependant, comme elle
avait de l'intelligence et de l'âme, elle s'élevait à une hauteur
relative, dont le public ne pouvait pas lui savoir tout le gré qu'elle
méritait. Les avis étaient partagés sur son compte, et un abbé disait
qu'elle frisait le sublime et le bouffon de si près qu'entre les deux il
ne lui restait plus assez de place pour ses grands bras.

Par malheur, la Checchina avait un travers dont ne sont pas exempts, du
reste, les plus grands artistes. Elle ne se plaisait qu'aux rôles qui
lui étaient défavorables, et, méprisant ceux où elle pouvait déployer sa
verve, sa franchise et son allégresse pétulante, elle voulait absolument
produire de grands effets dans la tragédie. En véritable villageoise,
elle était enivrée de la richesse du costume, et s'imaginait réellement
être reine quand elle portait le diadème et le manteau. Sa grande taille
bien découplée, son allure dégagée et quasi martiale, faisaient d'elle
une magnifique statue lorsqu'elle était immobile. Mais à chaque instant
le geste exagéré trahissait la jeune barcarolle, et quand je voulais
l'avertir en scène de se modérer, je lui disais tout bas: «_Per Dio, non
vogar! non siamo qui sull' Adriatico._»

Si la Checchina a été ma maîtresse, c'est ce qu'il vous importe peu de
savoir, je présume; je puis affirmer seulement qu'elle ne l'était
point à l'époque dont je vous entretiens, et que je ne devais ses
soins affectueux qu'à la bonté de son coeur et à la fidélité de sa
reconnaissance. Elle a toujours été pour moi une amie et une soeur
dévouée, et s'exposa hardiment mainte fois à rompre avec ses amants les
plus brillants, plutôt que de m'abandonner ou de me négliger quand ma
santé ou mes intérêts réclamaient son zèle ou son concours.

Elle s'installa donc au pied de mon lit, et ne me quitta pas qu'elle
ne m'eût guéri. Son assiduité auprès de moi contrariait bien un peu le
comte Nasi, qui pourtant était mon ami sincère, et se fiait à ma parole,
mais qui m'avouait à moi-même ce qu'il appelait sa misérable faiblesse.
Lorsque j'exhortais la Checchina à ménager les susceptibilités
involontaires de cet excellent jeune homme: «Laisse donc, me
disait-elle, ne vois-tu pas qu'il faut l'habituer à respecter mon
indépendance? Crois-tu que, quand je serai sa femme, je consentirai
à abandonner mes amis du théâtre et à m'occuper de ce que les gens du
monde penseront de moi? N'en crois rien, Lélio; je veux rester libre
et n'obéir jamais qu'à la voix de mon coeur.» Elle se persuadait assez
gratuitement que le comte était bien déterminé à l'épouser; et, à cet
égard, elle avait, à un merveilleux degré, le don de se faire illusion
sur la force des passions qu'elle inspirait: rien ne pouvait se comparer
à sa confiance en face d'une promesse, si ce n'est sa philosophie
insouciante et son détachement héroïque en face d'une déception.

Je souffris beaucoup: ma maladie faillit même prendre un caractère
grave. Les médecins me trouvaient dans une disposition hypertrophique
très-prononcée, et les vives douleurs que je ressentais au coeur,
l'affluence du sang vers cet organe, nécessitèrent de nombreuses
saignées. Le reste de cette saison fut donc perdu pour moi, et, dès que
je fus convalescent, j'allai prendre du repos et respirer un air doux
au pied des Apennins, vers Cafaggiolo, dans une belle villa que le
comte possédait à quelques lieues de Florence. Il me promit de venir
m'y rejoindre avec la Checchina, aussitôt que les représentations pour
lesquelles elle était engagée lui permettraient de quitter Naples.

Quelques jours de cette charmante solitude me remirent assez bien pour
qu'il me fût permis d'essayer, tantôt à cheval et tantôt à pied,
d'assez longues promenades à travers les gorges étroites et les ravines
pittoresques qui forment comme un premier degré aux masses imposantes de
l'Apennin. Dans mes rêveries j'appelais cette région le _proscenium_
de la grande montagne, et j'aimais à y chercher quelque amphithéâtre
de collines ou quelque terrasse naturelle bien disposée pour m'y livrer
tout seul et loin des regards à des élans de déclamation lyrique,
auxquels répondaient les sonores échos ou le bruit mystérieux des eaux
murmurantes fuyant sous les rochers.

Un jour je me trouvai, sans m'en apercevoir, vers la route de Florence.
Elle traversait, comme un ruban éclatant de blancheur, des plaines
verdoyantes doucement ondulées et semées de beaux jardins, de parcs
touffus et d'élégantes villas. En cherchant à m'orienter, je m'arrêtai
à la porte d'une de ces belles habitations. Cette porte se trouvait
ouverte et laissait voir une allée de vieux arbres entrelacés
mystérieusement. Sous cette voûte sombre et voluptueuse se promenait à
pas lents une femme d'une taille élancée et d'une démarche si noble que
je m'arrêtai pour la contempler et la suivre des yeux le plus longtemps
possible. Comme elle s'éloignait sans paraître disposée à se retourner,
il me prit une irrésistible fantaisie de voir ses traits, et j'y
succombai sans trop me soucier de faire une inconvenance et de m'attirer
une mortification. «Que sait-on, me disais-je, on trouve parfois dans
notre doux pays des femmes si indulgentes!» Et puis je me disais que ma
figure était trop connue pour qu'il me fût possible d'être jamais pris
pour un voleur. Enfin, je comptais sur cette curiosité qu'on éprouve
généralement à voir de près les manières et les traits d'un artiste un
peu renommé.

Je m'aventurai donc dans l'allée couverte, et, marchant à grands pas,
j'allais atteindre la promeneuse lorsque je vis venir à sa rencontre
un jeune homme mis à la dernière mode et d'une jolie figure fade, qui
m'aperçut avant que j'eusse le temps de m'enfoncer sous le taillis.
J'étais à trois pas du noble couple. Le jeune homme s'arrêta devant la
dame, lui offrit son bras, et lui dit en me regardant d'un air aussi
surpris que possible pour un homme parfaitement cravaté:

«Ma chère cousine, quel est donc cet homme qui vous suit?»

La dame se retourna, et, à sa vue, j'éprouvai une émotion assez vive
pour réveiller un instant mon mal. Mon coeur eut un tressaillement
nerveux très-aigu en reconnaissant la jeune personne qui me regardait si
étrangement de sa loge d'avant-scène, lors de l'invasion de ma maladie
à Naples. Sa figure se colora légèrement, puis pâlit un peu. Mais aucun
geste, aucune exclamation ne trahit son étonnement ou son indignation.
Elle me toisa de la tête aux pieds avec un calme dédaigneux, et répondit
avec une assurance inconcevable:

«Je ne le connais pas.»

Cette singulière assertion piqua ma curiosité. Il me sembla voir
dans cette jeune fille un orgueil si bizarre et une dissimulation si
consommée, que je me sentis entraîné tout d'un coup à risquer quelque
folle aventure. Nous autres bohémiens, nous ne nous laissons pas
beaucoup imposer par les usages du monde et par les lois de la
convenance; nous n'avons pas grand'peur d'être repoussés de ces théâtres
particuliers où le monde à son tour pose devant nous, et où nous sentons
si bien la supériorité de l'artiste; car là, personne ne sait nous
rendre les vives émotions que nous savons donner. Les salons nous
ennuient et nous glacent, en retour de la chaleur et de la vie que nous
y portons. J'abordai donc fièrement mes nobles hôtes, fort peu soucieux
de la manière dont ils m'accueilleraient, et résolu à m'introduire dans
la maison sous le premier prétexte venu.

Je saluai gravement, et me donnai pour un accordeur d'instruments
qu'on avait envoyé chercher à Florence d'une maison de campagne dont
j'affectai d'estropier le nom.

«Ce n'est point ici. Vous pouvez vous en aller,» me répondit sèchement
la signora. Mais, en véritable fiancé, le cousin vint à mon aide.

«Chère cousine, dit-il, votre piano est tout à fait discord; si monsieur
avait le temps d'y passer une heure, nous pourrions faire de la musique
ce soir. Je vous en prie! Est-ce que vous n'y consentirez pas?»

La jeune Grimani eut un méchant sourire sur les lèvres en répondant:
«C'est comme il vous plaira, mon cousin.»

Veut-elle se divertir de moi ou de lui? pensai-je. Peut-être de tous les
deux. Je m'inclinai légèrement en signe d'assentiment. Alors le cousin,
avec une politesse nonchalante, me montra une porte de glace au bout de
l'avenue, qui, s'abaissant en berceau, cachait la façade de la villa.

«Voyez, Monsieur, me dit-il, au fond du grand salon de compagnie, vous
trouverez un salon d'étude. Le forté-piano est là. J'aurai l'honneur
de vous revoir quand vous aurez fini.» Et, s'adressant à sa cousine:
«Voulez-vous, lui dit-il, que nous allions jusqu'à la pièce d'eau?»

Je la vis encore sourire imperceptiblement, mais avec une joie
concentrée de la mortification que j'éprouvais, tandis qu'elle me
laissait aller d'un côté et continuait sa promenade en sens opposé,
appuyée sur son gracieux et honorable cousin.

Ce n'est pas une chose bien difficile que d'accorder _à peu près_ un
piano, et, quoique je ne l'eusse jamais essayé, je m'en tirai assez
bien; seulement j'y mis beaucoup plus de temps qu'il n'en eût fallu à
une main expérimentée, et je voyais avec un peu d'impatience le soleil
s'abaisser vers la cime des arbres; car je n'avais d'autre prétexte,
pour revoir ma singulière héroïne, que de lui faire essayer le piano
lorsqu'il serait d'accord. Je me hâtais donc assez maladroitement,
lorsqu'au milieu du monotone carillon dont je m'étourdissais, je levai
la tête et vis la signora devant moi, à demi tournée vers la cheminée,
mais m'observant dans la glace avec une malicieuse attention. Rencontrer
son oblique regard et l'éviter fut l'affaire d'une seconde. Je continuai
ma besogne avec le plus grand sang-froid, résolu à mon tour d'observer
l'ennemi et de le voir venir.

La Grimani (je continuai à lui donner ce nom en moi-même, ne lui en
connaissant pas d'autres) feignit d'arranger avec beaucoup de soin des
fleurs dans les vases de la cheminée; puis elle dérangea un fauteuil, le
remit à la place d'où elle venait de l'ôter, laissa tomber son éventail,
le ramassa avec un grand frôlement de robe, ouvrit une fenêtre qu'elle
referma aussitôt, et, voyant que j'étais décidé à ne m'apercevoir de
rien, elle prit le parti de laisser tomber un tabouret sur le bout de
son joli petit pied et de faire une exclamation douloureuse. Je fus
assez sot pour laisser brusquement tomber la clef à marteau sur les
cordes métalliques, qui exhalèrent un gémissement lamentable. La
signora frissonna, haussa les épaules, et, reprenant tout d'un coup son
sang-froid, comme si nous eussions joué une scène de parodie, elle me
regarda fixement en disant: «_Cosa, signore?_

--J'ai cru que Votre Seigneurie me parlait,» répondis-je avec la même
tranquillité, et je me remis à l'ouvrage. Elle resta debout au milieu de
la chambre, comme pétrifiée d'étonnement devant tant d'audace, ou comme
frappée d'une incertitude subite sur mon identité avec le personnage
qu'elle avait cru reconnaître. Enfin, elle s'impatienta et me demanda
presque grossièrement si j'avais bientôt fini.

«Oh! mon Dieu, non! signora, lui répondis-je, car voici une corde
cassée.» En même temps, je tournai brusquement la clef sur la cheville
que je serrais, et je fis sauter la corde. «Il me semble, reprit-elle,
que ce piano vous donne beaucoup de peine.--Beaucoup, repris-je, toutes
les cordes cassent.» Et j'en fis sauter une seconde. «C'est comme un
fait exprès, s'écria-t-elle.--Oui, en vérité, repris-je encore, c'est un
fait exprès.» Le cousin entra dans cet instant, et, pour le saluer, je
fis sauter une troisième corde. C'était une des dernières basses; elle
fit une détonation épouvantable. Le cousin, qui ne s'y attendait point,
fit un pas en arrière, et la signora partit d'un éclat de rire. Ce rire
me parut étrange. Il n'allait ni à sa figure, ni à son maintien; il
avait quelque chose d'âpre et de saccadé, qui déconcerta le cousin, si
bien que j'en eus presque pitié. «Je crains bien, dit la signora
lorsque la fin de cette crise nerveuse lui permit de parler, que nous
ne puissions pas faire de musique ce soir. Ce pauvre vieux _cembalo_ est
ensorcelé, toutes les cordes cassent. C'est un fait surnaturel, je vous
assure, Hector; il suffit de les regarder pour qu'elles se tordent et se
brisent avec un bruit affreux.» Puis elle recommença à rire aux éclats
sans que sa figure en reçût le moindre enjouement. Le cousin se mit à
rire par obéissance, et fut tout à coup interrompu par ces mots de la
signora: «Mon Dieu! mon cousin, ne riez donc pas; vous n'en avez pas la
moindre envie.»

Le cousin me parut très-habitué à être raillé et tourmenté. Mais il fut
blessé sans doute que la chose se passât devant moi; car il dit d'un ton
fâché: «Et pourquoi donc, cousine, n'aurais-je pas envie de rire aussi
bien que vous?--Parce que je vous dis que cela n'est pas, répondit la
signora. Mais, dites-moi donc, Hector, ajouta-t-elle sans se soucier
de la bizarrerie de la transition, avez-vous été à San-Carlo cette
année?--Non, ma cousine.--En ce cas, vous n'avez pas entendu le fameux
Lélio?»

Elle prononça ces derniers mots avec emphase; mais elle n'eut pas
l'impudence de me regarder tout de suite après, et j'eus le temps de
réprimer le tressaillement que me causa ce coup de pierre au beau milieu
du visage.

«Je ne l'ai ni entendu, ni vu, dit le naïf cousin, mais j'en ai beaucoup
ouï parler. C'est un grand artiste, à ce qu'on assure.

--Très-grand, repartit la Grimani, plus grand que vous de toute la tête.
Tenez! il est de la taille de monsieur... Le connaissez-vous, Monsieur?
ajouta-t-elle en se tournant vers moi.--Je le connais beaucoup, signora,
répondis-je d'un ton acerbe; c'est un très-beau garçon, un très-grand
comédien, un admirable chanteur, un causeur très-spirituel, un
aventurier hardi et facétieux, et de plus intrépide duelliste, ce qui ne
gâte rien.»

La signora regarda son cousin, et me regarda ensuite d'un air insouciant
comme pour me dire: «Peu m'importe.» Puis elle éclata de nouveau d'un
rire inextinguible, qui n'avait rien de naturel et qui ne se communiqua
ni au cousin ni à moi. Je me remis à poursuivre la dominante sur le
clavier, et le signor Ettore piétina avec impatience, et fit crier
ses bottes neuves sur le parquet, comme un homme fort mécontent de la
conversation qui s'établissait si cavalièrement entre un ouvrier de mon
espèce et sa noble fiancée.

«Ah çà! mon cousin, n'allez pas croire ce que monsieur vous dit de
Lélio, reprit brusquement la signora en interrompant son rire convulsif.
Quant à la grande beauté du personnage, je n'y saurais contredire:
car je ne l'ai pas regardé; et d'ailleurs, sous le fard, sous les faux
cheveux et les fausses moustaches, un acteur peut toujours sembler jeune
et beau. Mais quant à être un admirable chanteur et un bon comédien, je
le nie. Il chante faux d'abord, et ensuite il joue détestablement. Sa
déclamation est emphatique, son geste vulgaire, l'expression de ses
traits guindée. Quand il pleure, il grimace; quand il menace, il
hurle; quand il est majestueux, il est ennuyeux; et, dans ses meilleurs
moments, c'est-à-dire lorsqu'il se tient coi et ne dit mot, on peut lui
appliquer le refrain de la chanson:

  Brutto è quanto stupido.

Je suis fâchée de n'être pas de l'avis de monsieur; mais je suis de
l'avis du public, moi! Ce n'est pas ma faute si Lélio n'a pas eu le
moindre succès à San-Carlo, et je ne vous conseille pas, mon cousin, de
faire le voyage de Naples pour le voir.»

Ayant reçu cette cinglante leçon, je faillis un instant perdre la tête
et chercher querelle au cousin pour punir la signora; mais le
digne garçon ne m'en laissa pas le temps. «Voilà bien les femmes!
s'écria-t-il, et surtout voilà bien vos inconcevables caprices, ma
cousine! Il n'y a pas plus de trois jours, vous me disiez que Lélio
était le plus bel acteur et le plus inimitable chanteur de toute
l'Italie. Sans doute, vous me direz demain le contraire de ce que vous
dites aujourd'hui, sauf à revenir après-demain...--Demain et après, et
tous les jours de ma vie, cher cousin, interrompit précipitamment la
signora, je dirai que vous êtes un fou et Lélio un sot.--Brava, signora,
reprit le cousin à demi-voix en lui offrant son bras pour sortir
du salon; on est un fou quand on vous aime et un sot quand on vous
déplaît.--Avant que Vos Seigneuries se retirent, dis-je alors sans
trahir la moindre émotion, je leur ferai observer que ce piano est en
trop mauvais état pour que je puisse le réparer entièrement aujourd'hui.
Je suis forcé de me retirer; mais, si Vos Seigneuries le désirent, je
reviendrai demain.--Certainement, Monsieur, répondit le cousin avec
une courtoisie protectrice et se retournant à demi vers moi; vous nous
obligerez si vous revenez demain.» La Grimani, l'arrêtant d'un geste
brusque et vigoureux, le força de se retourner tout à fait, resta
immobile appuyée sur son bras, et me toisant d'un air de défi: «Monsieur
reviendra demain? dit-elle en me voyant fermer le piano et prendre mon
chapeau.--Je n'y manquerai certainement pas,» répondis-je en la saluant
jusqu'à terre. Elle continua à tenir son cousin immobile à l'entrée de
la salle, jusqu'à ce que, forcé de passer devant eux pour me retirer,
je les saluai de nouveau en regardant cette fois ma Bradamante avec une
assurance digne de la lutte qui s'engageait. Une étincelle de courage
jaillit de son regard. J'y lus clairement que mon audace ne lui
déplaisait pas, et que la lice ne me serait pas fermée.

Aussi je fus à mon poste le lendemain avant midi, et je trouvai
l'héroïne au sien, assise au piano et frappant les touches muettes ou
grinçantes avec une impassibilité admirable, comme si elle eût voulu
me prouver par cette diabolique symphonie la haine et le mépris qu'elle
avait pour la musique.

J'entrai avec calme et la saluai avec autant de respectueuse
indifférence que si j'eusse été en effet l'accordeur de piano. Je posai
trivialement mon chapeau sur une chaise, j'ôtai péniblement mes gants,
imitant la gaucherie d'un homme qui n'est pas habitué à en porter. Je
tirai de ma poche une boîte de sapin remplie de bobines de laiton, et je
commençai à en dérouler la longueur d'une corde, le tout avec gravité et
simplicité. La signora allait toujours battant d'une manière impitoyable
le malheureux piano, qui ne rendait plus que des sons à faire fuir les
barbares les plus endurcis. Je vis alors qu'elle se divertissait à le
fausser et à le briser de plus en plus, afin de me donner de la
besogne, et je trouvai dans cette espièglerie plus de coquetterie que
de méchanceté; car elle paraissait assez disposée à me tenir compagnie.
Alors je lui dis du plus grand sérieux: «Votre Seigneurie trouve-t-elle
que le piano commence à être d'accord?--J'en trouve l'harmonie
satisfaisante, répondit-elle en se pinçant la lèvre pour ne pas rire,
et les sons qu'il rend sont extrêmement agréables.--C'est un bel
instrument, repris-je.--Et en très-bon état, ajouta-t-elle.--Votre
Seigneurie a un très-beau talent sur le piano.--Comme vous voyez.--Voilà
une valse charmante et très-bien exécutée.--N'est-ce pas? comment ne
jouerait-on pas bien sur un instrument aussi bien accordé? Vous aimez
la musique, Monsieur?--Peu, signora; mais celle que vous faites me va à
l'âme.--En ce cas, je vais continuer.» Et elle écorcha avec un sourire
féroce un des airs de _bravura_ qu'elle m'avait entendu chanter avec le
plus de succès au théâtre.

«Monsieur votre cousin se porte bien? lui dis-je, lorsqu'elle eut
fini.--Il est à la chasse.--Votre Seigneurie aime le gibier?--Je
l'aime démesurément. Et vous, Monsieur?--Je l'aime sincèrement
et profondément.--Lequel aimez-vous mieux, du gibier ou de la
musique?--J'aime la musique à table; mais dans ce moment-ci j'aimerais
mieux du gibier.»

Elle se leva et sonna. A l'instant même un laquais parut comme s'il
eût été une pièce de mécanique obéissant au ressort de la sonnette.
«Apportez ici le pâté de gibier que j'ai vu ce matin dans l'office,»
dit la signora, et deux minutes après le domestique reparut avec un pâté
colossal, qu'à un signe de sa maîtresse il posa majestueusement sur
le piano. Un grand plateau, couvert de vaisselle et de tout l'attirail
nécessaire à la réfection des êtres civilisés, vint se placer comme par
enchantement à l'autre bout de l'instrument, et la signora, d'une main
forte et légère, brisa le rempart de croûte appétissante et fit une
large brèche à la forteresse.

«Voilà une conquête à laquelle nos seigneurs les Français n'auront
point de part,» dit-elle en s'emparant d'une perdrix qu'elle mit sur une
assiette du Japon, et qu'elle alla dévorer à l'autre bout de la chambre,
accroupie sur un coussin de velours à glands d'or.

Je la regardais avec étonnement, ne sachant pas trop si elle était folle
ou si elle voulait me mystifier. «Vous ne mangez pas? me dit-elle sans
se déranger.--Votre Seigneurie ne me l'a pas commandé, répondis-je.--Oh!
ne vous gênez pas,» dit-elle en continuant à manger à belles dents.

Ce pâté avait une si bonne mine et un si bon fumet, que j'écoutai les
conseils philosophiques de la raison positive. J'attirai une autre
perdrix dans une autre assiette du Japon, que je posai sur le clavier du
piano et que je me mis à dévorer de mon côté avec autant de zèle que la
signora.

Si ce château n'est pas celui de la Belle au bois dormant, pensai-je, et
que cette maligne fée n'en soit pas le seul être animé, il est évident
que nous allons voir arriver un oncle, un père, ou une tante, ou une
gouvernante, ou quelque chose qui soit censé, aux yeux des bonnes gens,
servir de chaperon à cette tête indomptée. En cas d'une apparition de ce
genre, je voudrais bien savoir jusqu'à quel point cette bizarre manière
de déjeuner sur un piano en tête-à-tête avec la demoiselle de la maison
sera trouvée séante. Peu m'importe, après tout; il faut bien voir où me
mèneront ces extravagances, et, s'il y a là-dessous une haine de femme,
j'aurai mon tour, dussé-je l'attendre dix ans!

En même temps je regardais par-dessus le pupitre du piano ma belle
hôtesse, qui mangeait d'une manière surnaturelle, et qui ne semblait
nullement possédée de cette sotte manie qu'ont les demoiselles de
ne manger qu'en secret, et de pincer les lèvres à table d'un air
sentimental, comme si elles étaient d'une nature supérieure à la nôtre.
Lord Byron n'avait pas encore mis à la mode le manque d'appétit chez le
beau sexe. De sorte que ma fantasque signora s'en donnait à coeur joie,
et qu'au bout de peu d'instants elle revint auprès de moi, pour tirer du
pâté ébréché un filet de lièvre et une aile de faisan. Elle me regarda
sans rire, et me dit d'un ton sentencieux: «Ce vent d'est donne
faim.--Il me paraît que Votre Seigneurie est douée d'un bon estomac, lui
dis-je.--Si on n'avait pas un bon estomac à quinze ans, répondit-elle,
il faudrait y renoncer.--Quinze ans! m'écriai-je en la regardant avec
attention et en laissant tomber ma fourchette.--Quinze ans et deux mois,
répondit-elle en retournant à son coussin avec son assiette de nouveau
remplie; ma mère n'en a pas encore trente-deux, et elle s'est remariée
l'an dernier. N'est-ce pas singulier, dites-moi, une mère qui se marie
avant sa fille? Il est vrai que si ma petite mère chérie eût voulu
attendre mon mariage, elle eût attendu longtemps. Qui donc voudrait
épouser une personne, belle, à la vérité, mais _stupide_ au delà de tout
ce qu'on peut imaginer?»

Il y avait tant de gaieté et de bonhomie dans l'air sérieux dont elle
me plaisantait; c'était un si joli _loustig_ que cette grande fille
aux yeux noirs et aux longues boucles de cheveux tombant sur un cou
d'albâtre; elle était assise sur son coussin avec une naïveté si
gracieuse et en même temps si chaste, que toute ma défiance et tous mes
mauvais desseins m'abandonnèrent. J'avais résolu de vider le flacon
de vin afin d'endormir tout scrupule. Je repoussai le flacon, et,
abandonnant mon assiette, appuyant mon coude sur le piano, je me mis à
la considérer de nouveau et sous un nouvel aspect. Ce chiffre de quinze
ans avait bouleversé toutes mes idées. J'ai toujours attaché beaucoup
d'importance, quand j'ai voulu juger une personne, et surtout une
personne du sexe féminin, à m'enquérir de son âge de la manière la plus
authentique possible. L'habileté croît si rapidement chez le sexe que
six mois de plus ou de moins font souvent que la candeur est fourberie
ou la fourberie candeur. Jusque-là je m'étais imaginé que la Grimani
avait au moins vingt ans; car elle était si grande, si forte, si
brune, et douce dans son regard, dans son maintien, dans ses moindres
mouvements, d'une telle assurance, que tout le monde faisait le même
anachronisme que moi à son premier abord. Mais, en la regardant mieux,
je reconnus mon erreur. Ses épaules étaient larges et puissantes; mais
sa poitrine n'était pas encore développée. S'il y avait de la femme dans
toute son attitude, il y avait certains airs et certaines expressions de
visage qui révélaient l'enfant. Ne fût-ce que ce robuste appétit,
cette absence totale de coquetterie, et l'inconvenance audacieuse du
tête-à-tête qu'elle s'était réservé avec moi, il devint manifeste à mes
yeux que je n'avais point affaire, comme je l'avais cru d'abord, à une
femme orgueilleuse et rusée, mais à une pensionnaire espiègle, et je
repoussai avec horreur la pensée d'abuser de son imprudence.

Je restais plongé dans cet examen, oubliant de répondre à la provocation
significative que je venais de recevoir. Elle me regarda fixement, et
cette fois je ne songeai pas à éviter son regard, mais à l'analyser.
Elle avait les plus beaux yeux du monde, à fleur de tête, et
très-ouverts; leur direction était toujours nette, brusque et saisissant
d'emblée l'objet de l'attention. Ce regard, très-rare chez une femme,
était absolu et non effronté. C'était la révélation et l'action d'une
âme courageuse, fière et franche. Il interrogeait toutes choses avec
autorité, et semblait dire: Ne me cachez rien; car, moi, je n'ai rien à
cacher à personne.

Lorsqu'elle vit que je bravais son attention, elle fut alarmée, mais non
intimidée; et, se levant tout d'un coup, elle provoqua l'explication que
je voulais lui demander. «Signor Lélio, me dit-elle, si vous avez fini
de déjeuner, vous allez me dire ce que vous êtes venu faire ici.

--Je vais vous obéir, signora, répondis-je en allant ramasser son
assiette et son verre qu'elle avait posés sur le parquet, et en les
reportant sur le piano; seulement, je prie Votre Seigneurie de me dire
si l'accordeur de piano doit, pour vous répondre, s'asseoir devant le
clavier, ou si le comédien Lélio doit se tenir debout, le chapeau à la
main, et prêt à se retirer, après avoir eu l'honneur de vous parler.

--Monsieur Lélio voudra bien s'asseoir sur ce fauteuil, dit-elle en me
désignant un siége placé à droite de la cheminée, et moi sur celui-ci,
ajouta-t-elle en s'asseyant du côté gauche, en face de moi, à dix pieds
environ de distance.

--Signora, lui dis-je en m'asseyant, il faut, pour vous obéir, que je
reprenne les choses d'un peu haut. Il y a environ deux mois, je
jouais _Roméo et Juliette_ à San-Carlo. Il y avait dans une loge
d'avant-scène...

--Je puis aider votre mémoire, reprit la Grimani. Il y avait dans une
loge d'avant-scène, à droite du théâtre, une jeune personne qui vous
parut belle; mais, en la regardant de plus près, vous trouvâtes que son
visage était si dépourvu d'expression, que vous vîntes à vous écrier...
en parlant à une de ces dames du théâtre, et assez haut pour que la
jeune personne l'entendît...

--Au nom du ciel! signora, interrompis-je, ne répétez pas les paroles
échappées à mon délire, et sachez que je suis sujet à des irritations
nerveuses qui me rendent presque fou. Dans cette disposition, tout me
porte ombrage, tout me fait souffrir...

--Je ne vous demande pas pourquoi il vous plut de dire votre avis d'une
façon si nette sur le compte de la demoiselle de l'avant-scène; je vous
prie seulement de me raconter le reste de l'histoire.

--Je suis obligé, pour être véridique et conséquent, d'insister sur le
prologue. En proie à un premier accès de fièvre, début d'une maladie
grave dont je suis à peine rétabli, je m'imaginai lire un profond
dédain et une froide ironie sur le visage incomparablement beau de la
demoiselle de l'avant-scène. J'en fus impatienté, puis troublé, puis
bouleversé, au point que je perdis la tête, et que je me laissai aller
à un mouvement brutal pour faire cesser le charme funeste qui enchaînait
toutes mes facultés, et me paralysait au moment le plus énergique et le
plus important de mon rôle. Il faut que Votre Seigneurie me pardonne une
folie; je crois au magnétisme, surtout les jours où je suis malade et où
mon cerveau est faible comme mes jambes. Je m'imaginai que la demoiselle
de l'avant-scène avait sur moi une influence pernicieuse; et, durant la
cruelle maladie qui s'empara de moi le lendemain de ma faute, je vous
avouerai qu'elle m'apparut souvent dans mon délire; mais toujours
altière, toujours menaçante, et me promettant que je paierais cher le
blasphème qui m'était échappé. Telle est, signora, la première partie de
mon histoire.»

Je préparais mon bouclier pour recevoir une bordée d'épigrammes,
en manière de commentaires, sur ce récit bizarre et, quoique vrai,
très-invraisemblable, il faut l'avouer. Mais la jeune Grimani, me
regardant avec une douceur que je ne soupçonnais pas pouvoir s'allier
avec le caractère de sa beauté, me dit, en se penchant un peu sur le
bras de son fauteuil: «En effet, seigneur Lélio, votre visage atteste
de vives souffrances; et, s'il faut tout vous avouer, lorsque je vous ai
reconnu hier, je me suis dit que je vous avais bien mal regardé sur
la scène; car vous me paraissiez alors plus jeune de dix ans; et
aujourd'hui je ne vous trouve pas plus âgé que vous ne m'aviez semblé au
théâtre; seulement je vous trouve l'air malade, et je suis bien affligée
d'avoir été un sujet d'irritation pour vous...»

Je rapprochai involontairement mon fauteuil; mais aussitôt mon
interlocutrice reprit son ton railleur et fantasque.

«Passons à la seconde partie de votre histoire, monsieur Lélio, me
dit-elle en jouant de l'éventail, et veuillez m'apprendre comment, au
lieu de la fuir, vous êtes venu jusqu'ici relancer cette personne dont
la vue vous est si odieuse et si funeste.

--C'est ici que l'auteur s'embarrasse, répondis-je en reculant
mon fauteuil, qui roulait très-aisément au moindre mouvement de la
conversation. Dirai-je que le hasard seul m'a conduit ici? Si je le
dis, Votre Seigneurie le croira-t-elle; et si je dis que ce n'est pas le
hasard, Votre Seigneurie le souffrira-t-elle?

--Il m'importe assez peu, dit-elle, que ce soit le hasard ou
l'attraction magnétique, comme vous le diriez peut-être, qui vous amène
dans ce pays; je désire seulement savoir quel est le hasard qui vous a
fait devenir accordeur de pianos.

--Le hasard de l'inspiration, signora; le premier prétexte m'était bon
pour m'introduire ici.

--Mais pourquoi vous introduire ici?

--Je répondrai sincèrement si Votre Seigneurie daigne me dire auparavant
quel est le hasard qui l'a déterminée à m'y laisser pénétrer, bien
qu'elle m'eût reconnu au premier coup d'oeil.

--Le hasard de la fantaisie, seigneur Lélio. Je m'ennuyais en
tête-à-tête avec mon cousin, ou avec une vieille tante dévote que
je connais à peine; et, tandis que l'un est à la chasse et l'autre à
l'église, j'ai pensé que je pourrais égayer par une folie la maussade
solitude où on me laisse languir.»

Mon fauteuil se rapprocha de lui-même, et j'hésitai à prendre la main
de la signora. Elle me paraissait effrontée en cet instant. Il y a des
jeunes filles qui naissent femmes, et qui sont corrompues avant d'avoir
perdu leur innocence. Celle-ci est bien un enfant, pensais-je, mais un
enfant ennuyé de l'être, et je serais un grand sot de ne pas répondre
à des agaceries faites avec tant de sang-froid et de hardiesse. Ma
foi, tant pis pour le cousin! Pourquoi aime-t-il la chasse plus que sa
cousine?...

Mais la signora ne fit aucune attention à l'agitation qui s'emparait de
moi, et elle ajouta: «Maintenant la farce est jouée; nous avons mangé
le gibier de mon cousin, et j'ai parlé avec un acteur. Voilà ma tante et
mon prétendu mystifiés. La semaine dernière, mon cousin était furieux,
parce que, selon lui, je faisais votre éloge avec trop d'enthousiasme.
Maintenant, quand il me parlera de vous, et quand ma tante dira que les
acteurs sont tous excommuniés en France, je baisserai les yeux d'un air
modeste et béat, et je rirai en moi-même de penser que je connais
le seigneur Lélio, et que j'ai déjeuné avec lui, ici même, sans que
personne s'en doute. Mais maintenant il vous reste, monsieur Lélio, à
me dire pourquoi vous avez voulu vous introduire ici à l'aide d'un faux
rôle?

--Pardon, signora... vous avez dit un mot qui me frappe beaucoup... Vous
avez fait la semaine dernière mon éloge avec _enthousiasme_?

--Oh! c'était uniquement pour faire enrager mon cousin. Je ne suis point
enthousiaste de ma nature.»

Lorsqu'elle me raillait, je reprenais goût à l'aventure et j'étais prêt
à m'enhardir. «Puisque vous êtes si sincère envers moi, répondis-je, je
ne le serai pas moins envers Votre Seigneurie. Je me suis introduit ici
avec l'intention de réparer mon crime et de demander humblement pardon à
la beauté divine que j'ai blasphémée.»

En même temps je me laissai glisser de mon fauteuil, et je me trouvai
aux genoux de la Grimani, bien près de m'emparer de ses belles mains.
Elle ne parut pas s'en émouvoir beaucoup; seulement je vis que, pour
dissimuler un peu d'embarras, elle feignait d'examiner les mandarins
chinois dont les robes d'or et de pourpre chatoyaient sur son éventail.
«Oh! mon Dieu! Monsieur, me dit-elle sans me regarder, vous êtes bien
bon de croire que vous ayez à me demander pardon. D'abord, si j'ai l'air
stupide, vous n'êtes pas du tout coupable de vous en être aperçu; en
second lieu, si je ne l'ai pas, il m'est absolument indifférent que vous
vous le persuadiez.

--Je jure par tous les dieux, et par Apollon en particulier, que je n'ai
parlé ainsi que par colère, par folie, par un autre sentiment peut-être,
qui alors ne faisait que de naître et troublait déjà mon esprit. Je
voyais que vous me trouviez détestable, et que vous n'aviez pour moi
aucune indulgence; pouvais-je me résigner tranquillement à perdre le
seul suffrage qu'il m'eût été doux et glorieux de conquérir? Enfin,
signora, je suis ici, j'ai découvert votre demeure, et, sachant à peine
votre nom, je vous ai cherchée, poursuivie, atteinte, malgré la distance
et les obstacles; me voici à vos pieds. Pensez-vous que j'aurais
surmonté de telles difficultés si je n'avais été tourmenté de remords,
non à cause de vous qui dédaignez avec raison l'effet de vos charmes sur
un pauvre histrion comme moi, mais à cause de Dieu, dont j'ai outragé et
dont j'ai méconnu la plus belle oeuvre?»

Je me hasardai en parlant ainsi à prendre une de ses mains; mais elle
se leva brusquement, en disant: «Levez-vous, Monsieur, levez-vous; voici
mon cousin qui revient de la chasse.»

En effet, à peine avais-je eu le temps de courir au piano et de
l'ouvrir, que le signor Ettore Grimani, en costume de chasse et le fusil
à la main, entra et vint déposer aux pieds de sa cousine son carnier
plein de gibier.

«Oh! ne vous approchez pas tant de moi, lui dit la signora, vous êtes
horriblement crotté, et toutes ces bêtes ensanglantées me dégoûtent.
Ah! Hector, je vous en prie, allez-vous-en, et emmenez tous ces grands
vilains chiens qui sentent la vase et qui salissent le parquet.»

Force fut au cousin de se contenter de cet élan de reconnaissance et
d'aller se parfumer à loisir dans sa chambre. Mais à peine était-il
sorti de l'appartement qu'une sorte de duègne entra, et annonça à la
signora que sa tante venait de rentrer et la priait de se rendre auprès
d'elle.

«J'y vais, répondit la Grimani; et vous, Monsieur, dit-elle en se
retournant vers moi, puisque cette touche est recassée, veuillez
l'emporter et la recoller solidement. Il faudra la rapporter demain et
achever de replacer les cordes qui manquent. N'est-ce pas, Monsieur, on
peut compter sur votre parole? Vous serez exact?

--Oui, signora, vous pouvez y compter,» répondis-je, et je me retirai,
emportant la touche d'ivoire qui n'était pas cassée.

Je fus exact au rendez-vous. Mais ne pensez point, mes chers amis, que
je fusse amoureux de cette petite personne; c'est tout au plus si elle
me plaisait. Elle était extrêmement belle; mais je voyais sa beauté
par les yeux du corps, je ne la sentais pas par ceux de l'âme; si, par
instants, je me prenais à aimer cette pétulance enfantine, bientôt après
je retombais dans mes doutes et me disais qu'elle pouvait bien m'avoir
menti, elle qui mentait à son cousin et à sa gouvernante avec tant
d'aplomb; qu'elle avait peut-être bien une vingtaine d'années, comme
je l'avais cru d'abord, et que peut-être aussi elle avait fait déjà
plusieurs escapades pour lesquelles on l'avait séquestrée dans ce triste
château, sans autre société que celle d'une vieille dévote destinée à la
gourmander, et d'un excellent cousin prédestiné à endosser innocemment
ses erreurs passées, présentes et futures.

Je la trouvai au salon avec ce cher cousin et trois ou quatre grands
chiens de chasse, qui faillirent me dévorer. La signora, éminemment
capricieuse, faisait ce jour-là à ces nobles animaux un accueil tout
différent de la veille, et quoiqu'ils ne fussent guère moins crottés et
moins insupportables, elle les laissait complaisamment s'étendre tour à
tour ou pêle-mêle sur un vaste sofa en velours rouge à crépines d'or.
De temps en temps elle s'asseyait au milieu de cette meute pour caresser
les uns, pour taquiner amicalement les autres.

Il me sembla bientôt que ce retour d'amitié vers les chiens était une
coquetterie tendre envers son cousin, car le blond signor Ettore en
paraissait très-flatté, et je ne sais lequel il aimait le mieux, de sa
cousine ou de ses chiens.

Elle était d'une vivacité étourdissante, et son humeur me semblait
montée à un tel diapason, elle m'envoyait dans la glace des oeillades
si acérées, que j'aspirais à voir le cousin s'éloigner. Il s'éloigna
en effet bientôt. La signora lui donna une commission. Il se fit un peu
prier, puis il obéit à un regard impérieux, à un: «_Vous ne voulez pas
y aller?_» proféré d'un ton qu'il paraissait tout à fait incapable de
braver.

A peine fut-il sorti, qu'abandonnant la tablature, je me levai en
cherchant dans les yeux de la signora si je devais m'approcher d'elle,
ou attendre qu'elle s'approchât de moi. Elle aussi était debout et
semblait vouloir deviner dans mon regard ce à quoi j'allais me décider.
Mais elle m'encourageait si peu, et ses lèvres semblaient entr'ouvertes
pour me donner une telle leçon (si je venais par malheur à manquer
d'esprit dans cette périlleuse rencontre), que je me sentis un peu
troublé intérieurement. Je ne sais comment cet échange de regards à la
fois provocateurs et méfiants, ce bouillonnement de tout notre être
qui nous retenait l'un et l'autre dans l'immobilité, cette alternative
d'audace et de crainte qui me paralysait au moment peut-être décisif de
mon aventure, tout jusqu'à la robe de velours noir de la Grimani, et
le brillant soleil qui, pénétrant en rayons d'or à travers les sombres
rideaux de soie de l'appartement, venait s'éteindre à nos pieds dans
un clair-obscur fantastique, l'heure, l'atmosphère brûlante, et le
battement comprimé de mon coeur; tout me rappela vivement une scène de
ma jeunesse assez analogue: la signora Bianca Aldini, dans l'ombre de sa
gondole, enchaînant d'un regard magnétique un de mes pieds posé sur la
barque et l'autre sur le rivage du Lido. Je ressentais le même trouble,
la même agitation intérieure, le même désir, prêts à faire place à la
même colère. Serait-ce donc, pensai-je, que je désirai autrefois la
Bianca par amour-propre, ou que je désire aujourd'hui la Grimani par
amour?

Il n'y avait pas moyen de m'élancer, en chantant d'un air dégagé, dans
la campagne, comme jadis j'avais bondi sur la grève du Lido, pour me
venger d'une innocente coquetterie. Je n'avais pas d'autre parti à
prendre que de me rasseoir, et je n'avais d'autre vengeance à exercer
que de recommencer sur le piano la quinte majeure: _A-mi-la-E-si-mi_.

Il faut convenir que cette façon d'exhaler mon dépit ne pouvait pas être
bien triomphante. Un imperceptible sourire voltigea au coin de la lèvre
de la signora, lorsque je pliai les genoux pour me rasseoir, et il me
sembla lire ces mots charmants écrits sur sa physionomie: Lélio, vous
êtes un enfant. Mais, lorsque je me relevai brusquement, prêt à faire
rouler le piano au fond de la chambre pour voler à ses pieds, je lus
clairement dans sa noire prunelle ces mots terribles: Monsieur, vous
êtes un fou.

La signora Aldini, pensai-je, avait vingt-deux ans, j'en avais quinze
ou seize, et j'en ai plus de vingt-deux. Que j'aie été dominé par la
Bianca, c'est tout simple; mais que je sois joué par celle-ci, ce n'est
pas dans l'ordre. Donc, il faut du sang-froid. Je me rassis avec calme,
en disant:

«Pardon, signora, si je regarde l'heure à la pendule, je ne puis rester
longtemps, et ce piano me paraît en assez bon état pour que je retourne
à mes affaires.

--En bon état! répondit-elle avec un mouvement d'humeur bien marqué.
Vous l'avez mis en si bon état que je crains de n'en jouer de ma vie.
Mais j'en suis bien fâchée; vous avez entrepris de l'accorder: il faut,
seigneur Lélio, que vous en veniez à votre honneur.

--Signora, repris-je, je ne tiens pas plus à accorder ce piano que vous
ne tenez à en jouer. Si j'ai obéi à votre commandement en revenant ici,
c'est afin de ne pas vous compromettre en cessant brusquement cette
feinte. Mais Votre Seigneurie doit comprendre que la plaisanterie ne
peut pas durer éternellement; que le troisième jour cela commence à
n'être plus divertissant pour elle, et que le quatrième cela serait un
peu dangereux pour moi-même. Je ne suis ni assez riche ni assez illustre
pour avoir du temps à perdre. Votre Seigneurie voudra bien permettre
que je me retire dans quelques minutes, et que ce soir un véritable
accordeur vienne achever ma besogne, en alléguant que son confrère est
malade et l'a envoyé à sa place. Je puis, sans livrer notre petit secret
et sans me faire connaître, trouver un remplaçant qui me saura gré d'une
bonne pratique de plus.»

La signora ne répondit pas un mot; mais elle devint pâle comme la mort,
et de nouveau je me sentis vaincu. Le cousin rentra. Je ne pus réprimer
un mouvement d'impatience. La signora s'en aperçut, et de nouveau elle
triompha; et de nouveau, voyant bien que je ne voulais pas m'en aller,
elle se fit un jeu de mes secrètes agitations.

Elle redevint vermeille et sémillante. Elle fit à son cousin mille
agaceries qui tenaient un milieu si juste entre la tendresse et
l'ironie, que ni lui ni moi ne sûmes bientôt à quoi nous en tenir. Puis
tout d'un coup, lui tournant le dos et s'approchant de moi, elle me
pria, à voix basse et d'un air mystérieux, de tenir le piano à un
quart de ton au-dessous du diapason, parce qu'elle avait une voix de
contralto. Qui voulait-elle mystifier du cousin ou de moi, en me disant
ce grand secret d'un air si important? Je faillis aller donner une
poignée de main à Hector, tant notre figure me parut également sotte et
notre position ridicule. Mais je vis que le bon jeune homme y attachait
plus d'importance que moi, et il me regarda de travers d'un air si
sournois et si profond, que j'eus de la peine à m'empêcher de rire. Je
répondis tout bas à la Grimani et d'un air encore plus confidentiel:
«Signora, j'ai prévenu vos désirs, et le piano est juste au ton de
l'orchestre de San-Carlo, qu'on baissa la saison dernière à cause de mon
rhume.»

La signora prit alors le bras de son cousin d'un air théâtral, et
l'emmena dans le jardin avec précipitation. Comme ils restèrent à se
promener devant la façade, et que je voyais leurs ombres passer et
repasser sur le rideau, je me mis derrière ce rideau, et j'écoutai leur
conversation.

«C'est précisément ce que je voulais vous dire, cher cousin, disait la
signora. Cet homme a une figure bizarre, effrayante; il ne se doute
pas de ce que c'est qu'un piano, et jamais il ne viendra à bout de
l'accorder. Vous verrez! C'est un chevalier d'industrie, n'en doutez
pas. Ayons toujours l'oeil sur lui, et tenez votre montre dans votre
main quand il passera près de vous. Je vous jure que, pendant que je
me penchais, sans me douter de rien, vers le piano, pour lui dire de le
baisser, il a avancé la main pour me voler ma chaîne d'or.

--Eh! vous raillez, ma cousine! Il est impossible qu'un filou ait tant
d'audace. Ce n'est pas du tout là ce que je veux vous dire, et vous
feignez de ne pas me comprendre.

--Je feins, Hector? Vous m'accusez de feindre? Moi, feindre! En vérité,
dites-moi si vous valez la peine que je me donnerais pour inventer un
mensonge?

--Cette dureté est fort inutile, ma cousine. Il paraît que je vaux du
moins la peine que vous cherchiez l'occasion de m'adresser des paroles
mortifiantes.

--Mais, pour Dieu, de quoi parlez-vous, mon cousin? Et pourquoi
dites-vous que cet homme...

--Je dis que cet homme n'est point un accordeur de pianos, qu'il
n'accorde pas votre piano, qu'il n'a jamais accordé aucun piano. Je
dis qu'il ne vous quitte pas de l'oeil, qu'il épie tous vos mouvements,
qu'il aspire toutes vos paroles. Je dis que c'est un homme qui vous aura
vue quelque part, à Naples ou à Florence, au théâtre ou à la promenade,
et qui est tombé amoureux de vous.

--Et qui s'est introduit ici _sous un déguisement_, pour me voir et pour
me séduire peut-être, l'infâme, le scélérat!» En prononçant ces paroles
d'un ton emphatique, la signora se renversa sur un banc en riant aux
éclats. Comme je vis le cousin s'approcher de la porte du salon d'un
air presque furieux, je retournai à mon poste, et, m'armant du marteau
d'accordage, je résolus de l'en assommer s'il essayait de m'outrager;
car j'avais déjà pressenti l'homme qui s'arrange de manière à ne pas
se battre, et qui appelle ses valets quand on le brave à portée de
l'antichambre. Il tombera raide mort avant de tirer le cordon de cette
sonnette, pensai-je en serrant le marteau dans ma main et en jetant un
rapide regard autour de moi. Mais mon aventure ne garda pas longtemps
cette tournure dramatique.

Je revis la signora au bras de son cousin, se promenant sur la terrasse,
et de temps en temps s'arrêtant devant la porte de glaces entr'ouverte,
pour me regarder, elle, d'un air railleur, lui, d'un air embarrassé. Je
ne savais plus ce qui se passait entre eux, et la colère me montait de
plus en plus à la gorge.

Une jolie soubrette se trouva tout d'un coup en tiers sur la terrasse.
La signora lui parlait d'un ton animé, tantôt riant, tantôt prenant un
air absolu. La soubrette semblait hésiter; le cousin semblait supplier
sa cousine de ne pas faire d'extravagance. Enfin la soubrette vint à moi
d'un air confus, et me dit en rougissant jusqu'à la racine des cheveux:
«Monsieur, la signora m'ordonne de vous dire, en propres termes, que
vous êtes un insolent, et que vous feriez bien mieux d'accorder le piano
que de la regarder comme vous faites. Pardon, Monsieur... Je crois bien
que c'est une plaisanterie.--Et je le prends ainsi, répondis-je; mais
répondez à la Signora que je lui présente mon profond respect, et que
je la prie de ne pas me croire assez insolent pour la regarder. Je n'y
pensais pas le moins du monde; et, s'il faut vous dire la vérité, à
vous, ma belle enfant, c'est vous que je voyais au milieu de la prairie,
et qui m'occupiez tellement que je ne songeais plus à continuer ma
besogne.

--Moi! Monsieur, dit la soubrette en rougissant encore plus et en
inclinant sa jolie tête sur son sein avec embarras. Comment pouvais-je
occuper monsieur?

--Parce que vous êtes plus jolie cent fois que votre maîtresse,» lui
dis-je en passant un bras autour d'elle et en lui donnant un baiser
avant qu'elle eût le temps de se douter de ma fantaisie.

C'était une belle villageoise, une soeur de lait de la signora. Elle
était brune aussi, grande et svelte, mais timide dans sa démarche, et
aussi naïve, aussi douce dans son maintien que sa jeune maîtresse était
résolue et rusée. Elle tomba dans un tel trouble en se voyant ainsi
embrassée par surprise devant la signora, qui s'était approchée jusqu'au
seuil du salon, entraînant son imbécile cousin, qu'elle s'enfuit en
cachant son visage dans son tablier bleu brodé d'argent. La signora, qui
ne s'attendait pas davantage à me voir prendre si philosophiquement
ses impertinences, recula d'un pas, et le cousin, qui n'avait rien vu,
répéta plusieurs fois de suite: «Qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce que
c'est?» La pauvre fillette continua de fuir sans vouloir répondre, et la
signora éclata d'un rire forcé dont je feignis de ne pas m'apercevoir.

Au bout de peu d'instants, je la vis reparaître seule. Elle avait une
expression de visage qui voulait être sévère, et qui était émue et
troublée. «Il est heureux pour vous et pour moi, Monsieur, dit-elle
d'une voix un peu altérée, que mon cousin soit crédule et simple; car
sachez qu'il est jaloux et querelleur.

--En vérité, Mademoiselle? répondis-je gravement.

--Ne raillez pas, Monsieur, reprit-elle avec dépit. On peut être aisé à
tromper quand on aime; mais on est brave quand on s'appelle Grimani.

--Je n'en doute point, Mademoiselle, répondis-je sur le même ton.

--Je vous prie donc, Monsieur, reprit-elle encore avec une véhémence
involontaire, de ne plus vous montrer ici; car toutes ces plaisanteries
pourraient mal finir.

--C'est comme il vous plaira, Mademoiselle, répondis-je toujours
imperturbable.

--Il me paraît cependant, Monsieur, qu'elles vous divertissent beaucoup;
car vous ne paraissez pas disposé à les terminer.

--Si je m'en amuse, signora, c'est par obéissance, comme on s'amuse en
Italie sous le règne du grand Napoléon. Je voulais me retirer il y a une
heure, et c'est vous qui n'avez pas voulu.

--Je ne l'ai pas voulu? Osez-vous dire que je ne l'ai pas voulu?

--Je voulais dire, signora, que vous n'y avez pas songé; car j'attendais
que vous me donnassiez un prétexte pour me retirer d'une manière tant
soit peu vraisemblable au beau milieu de ma besogne, et il m'était
impossible, quant à moi, de l'imaginer. Cela serait si peu naturel dans
l'état où est le piano, et j'ai une si ferme volonté de ne rien faire
qui puisse vous compromettre, que je reviendrai demain...

--Vous ne le ferez pas...

--J'en demande bien pardon à Votre Seigneurie, je reviendrai.

--Et pourquoi donc, Monsieur? Et de quel droit?

--Je reviendrai pour satisfaire la curiosité du seigneur Hector, qui est
fort intrigué de savoir qui je suis, et j'y reviendrai du droit que vous
m'avez donné de faire face à l'homme avec qui vous avez voulu rire de
moi.

--Est-ce une menace, seigneur Lélio? dit-elle en cachant sa frayeur sous
le manteau de son orgueil.

--Non, signora. Un homme qui ne veut pas reculer devant un autre homme
n'est pas un homme qui menace.

--Mais mon cousin ne vous a rien dit, Monsieur; c'est contre son gré que
je vous ai fait ces plaisanteries.

--Mais il est jaloux et querelleur... De plus, il est brave. Moi, je ne
suis pas jaloux, signora, je n'en ai ni le droit ni la fantaisie. Mais
je suis querelleur aussi, et peut-être que, moi aussi, bien que je ne
m'appelle pas Grimani, je suis brave; qu'en savez-vous?

--Oh! je n'en doute pas, Lélio!» s'écria-t-elle avec un accent qui
me fit frémir de la tête aux pieds, tant il était différent de ce que
j'entendais depuis trois jours.

Je la regardai avec surprise; elle baissa les yeux d'un air à la fois
modeste et fier. Je fus désarmé encore une fois. «Signora, repris-je, je
ferai ce que vous voudrez, rien que ce que vous voudrez, comme vous le
voudrez.»

Elle hésita un instant. «Vous ne pouvez pas revenir comme accordeur de
pianos, dit-elle, vous me compromettriez; car mon cousin va certainement
dire à ma tante qu'il vous soupçonne d'être un chercheur d'aventures
galantes; et, si ma tante le sait, elle le dira à ma mère. Or, monsieur
Lélio, sachez que je ne me soucie que d'une personne au monde, c'est de
ma mère; que je ne crains qu'une chose au monde, c'est le déplaisir
de ma mère. Elle m'a pourtant bien mal élevée, vous le voyez; elle m'a
horriblement gâtée... mais elle est si bonne, si douce, si tendre, si
triste... Elle m'aime tant... si vous saviez!...» Une grosse larme roula
sur la noire paupière de la signora; elle essaya quelques instants de la
retenir, mais elle vint tomber sur sa main. Ému, pénétré et terrassé
par le terrible dieu avec lequel on ne joue pas en vain, je portai mes
lèvres sur cette belle main, et je dévorai cette belle larme, poison
subtil qui mit le feu dans mon sein. J'entendis revenir le cousin, et,
me levant précipitamment: «Adieu, signora, lui dis-je, je vous obéirai
aveuglément, je le jure sur mon honneur: si monsieur votre cousin
m'offense, je me laisserai insulter; je serai lâche plutôt que de vous
faire verser une seconde larme...» Et, la saluant jusqu'à terre, je me
retirai. Le cousin ne me parut pas aussi belliqueux qu'elle me l'avait
dépeint; car il me salua le premier, lorsque je passai devant lui. Je me
retirai lentement, pénétré de tristesse; car j'aimais, et je devais ne
pas revenir. En devenant sincère, mon amour devenait généreux.

Je me retournai plusieurs fois pour voir la robe de velours de la
signora; mais elle avait disparu. Au moment où je franchissais la grille
du parc, je l'aperçus dans une petite allée qui longeait la muraille
intérieurement. Elle avait couru pour se trouver là en même temps que
moi, et elle s'efforçait de prendre une démarche lente et rêveuse pour
me faire croire que le hasard amenait cette rencontre; mais elle était
tout essoufflée, et ses beaux bandeaux de cheveux noirs s'étaient
dérangés le long des branches qu'elle avait rapidement écartées pour
venir à travers le taillis. Je voulus m'approcher d'elle, elle me fit un
signe comme pour m'indiquer qu'on la suivait. J'essayai de franchir
la grille; je ne pouvais pas m'y décider. Elle me fit alors un signe
d'adieu accompagné d'un regard et d'un sourire ineffables. En cet
instant elle fut belle comme je ne l'avais point encore vue. Je mis une
main sur mon coeur, l'autre sur mon front, et je m'enfuis, heureux et
amoureux déjà comme un fou. Les branches avaient frémi à quelques pas
derrière la signora; mais, là comme ailleurs, le cousin n'arrivait pas à
temps: j'avais disparu.

Je trouvai chez moi une lettre de la Checchina. «Je me suis mise en
route pour aller te rejoindre, me disait-elle, et me reposer sous
les doux ombrages de Cafaggiolo des fatigues du théâtre. J'ai versé à
San-Giovani; j'en suis quitte pour quelques contusions; mais ma voiture
est brisée. Les maladroits ouvriers de ce village me demandent trois
jours pour la réparer. Prends ta calèche, et viens me chercher, si tu
ne veux que je périsse d'ennui dans cette auberge de muletiers, etc.» Je
partis une heure après, et, au point du jour, j'arrivai à San-Giovani.
«Comment se fait-il que tu sois seule?» lui dis-je en essayant de
me débarrasser de ses grands bras et de ses fraternelles accolades,
insupportables pour moi depuis ma maladie, à cause des parfums dont elle
faisait un usage immodéré, soit qu'elle crût ainsi imiter les grandes
dames, soit qu'elle aimât de passion tout ce qui flatte les sens. «Je me
suis brouillée avec Nasi, me dit-elle; je l'ai planté là, et je ne veux
plus entendre parler de lui!--Ce n'est pas très-sérieux, repris-je,
puisque pour le fuir tu vas t'installer chez lui.--C'est très-sérieux,
au contraire; car je lui ai défendu de me suivre.--Et c'est pour lui en
ôter les moyens, apparemment, que tu prends sa voiture pour te sauver,
et que tu la brises en chemin?--C'est sa faute; il fallait bien presser
les postillons; pourquoi a-t-il la mauvaise habitude de courir après
moi? J'aurais voulu me tuer en versant, et qu'il arrivât pour me voir
expirer, et pour apprendre ce que c'est que de contrarier une femme
comme moi.--C'est-à-dire une folle. Mais tu n'auras pas le plaisir de
mourir pour te venger, puisque d'une part tu ne t'es pas fait de mal, et
que de l'autre il n'a pas couru après toi.--Oh! il aura passé ici cette
nuit sans se douter que j'y suis, et tu l'auras croisé en venant. Nous
allons le trouver à Cafaggiolo.--Il est assez insensé pour cela.--Si
j'en étais sûre, je voudrais rester ici huit jours cachée, afin de
l'inquiéter, et de lui faire croire que je suis partie pour la France,
comme je l'en ai menacé.--A ton plaisir, ma belle; je te salue et te
laisse ma voiture. Quant à moi, j'ai peu de goût pour ce pays et
pour cette auberge.--Si tu n'étais pas un sot, tu me vengerais,
Lélio!--Merci! je ne suis pas offensé; tu ne l'es pas davantage,
peut-être?--Oh! je le suis mortellement, Lélio!--Il aura refusé de te
donner pour vingt-cinq mille francs de gants blancs, et il aura voulu
te donner cinquante mille francs de diamants; quelque chose comme cela,
sans doute?--Non, non, Lélio, il a voulu se marier!--Pourvu que ce ne
soit pas avec toi, c'est une envie très-pardonnable.--Et ce qu'il y a
de plus affreux, c'est qu'il s'était imaginé de me faire consentir à
son mariage, et conserver mes bonnes grâces. Après une pareille insulte,
crois-tu qu'il a eu l'audace de m'offrir un million, à condition que je
le laisserais se marier, et que je lui resterais fidèle!--Un million!
diable! voilà bien le quarantième million que je te vois refuser, ma
pauvre Checchina. Il y aurait de quoi entretenir une famille royale avec
les millions que tu as méprisés!--Tu plaisantes toujours, Lélio. Un jour
viendra où tu verras que, si j'avais voulu j'aurais pu être reine tout
comme une autre. Les soeurs de Napoléon sont-elles donc plus belles que
moi? Ont-elles plus de talent, plus d'esprit, plus d'énergie! Ah! que
je m'entendrais bien à tenir un royaume!--A peu près comme à tenir des
livres en partie double dans un comptoir de commerce. Allons! tu as mis
ta robe de chambre à l'envers, et tu essuies les pleurs de tes beaux
yeux avec un de tes bas de soie. Fais trêve pour quelques instants à ces
rêves d'ambition, habille-toi, et partons.»

Tout en regagnant la villa de Cafaggiolo et en laissant ma compagne
de voyage donner un libre cours à ses déclamations héroïques, à ses
divagations et à ses hâbleries, j'arrivai, non sans peine, à savoir
que le bon Nasi avait été fasciné dans un bal par une belle personne et
l'avait demandée en mariage; qu'il était venu signifier sa résolution à
Checchina; que celle-ci ayant pris le parti de s'évanouir et d'avoir
des convulsions, il avait été tellement épouvanté par la violence de son
désespoir, qu'il l'avait suppliée d'accepter un terme moyen et de rester
sa maîtresse malgré le mariage. Alors la Checchina, le voyant faiblir,
avait orgueilleusement refusé de partager le coeur et la bourse de son
amant. Elle avait demandé des chevaux de poste et signé ou feint de
signer un engagement avec l'Opéra de Paris. Le débonnaire Nasi n'avait
pu supporter l'idée de perdre une femme qu'il n'était pas sûr de ne plus
adorer pour une femme que peut-être il n'adorait pas encore. Il avait
demandé pardon à la cantatrice; il avait retiré sa demande et cessé
ses démarches de mariage auprès de l'illustre beauté dont la Checchina
ignorait le nom. Checchina s'était laissé attendrir; mais elle avait
appris indirectement, le lendemain de ce grand sacrifice, que Nasi
n'avait pas eu un grand mérite à le faire, puisqu'il venait entre la
scène de fureur et la scène de raccommodement, d'être débouté de sa
demande de mariage et dédaigné pour un heureux rival. La Checchina,
outrée, était partie, laissant au comte une lettre foudroyante dans
laquelle elle lui déclarait qu'elle ne le reverrait jamais; et, prenant
la route de France, car tout chemin mène à Paris aussi bien qu'à Rome,
elle courait attendre à Cafaggiolo que son amant la poursuivît et vînt
mettre son corps en travers du chemin pour l'empêcher de pousser plus
avant une vengeance dont elle commençait à s'ennuyer un peu.

Tout cela n'était pas dans le cerveau de la Checchina à l'état de calcul
étroit et d'intrigue cupide. Elle aimait l'opulence, il est vrai, et ne
pouvait s'en passer; mais elle avait tant de foi en sa destinée et tant
d'audace dans le caractère, qu'elle risquait à chaque instant la fortune
du jour pour celle du lendemain. Elle passait le Rubicon tous les
matins, certaine de trouver sur l'autre rive un empire plus florissant
que celui qu'elle abandonnait. Il n'y avait donc dans ces féminines
roueries rien de vil parce qu'il n'y avait rien de craintif. Elle ne
jouait pas la douleur; elle ne faisait ni fausses promesses ni feintes
prières. Elle avait dans ses moments de contrariété de très-véritables
attaques de nerfs. Pourquoi ses amants étaient-ils assez crédules pour
prendre l'impétuosité de sa colère pour l'effet d'une douleur profonde
combattue par l'orgueil? N'est-ce pas notre faute à tous quand nous
sommes dupes de notre propre vanité?

D'ailleurs, quand même, pour conserver son empire, la Checchina aurait
un peu joué la tragédie dans son boudoir, elle avait son excuse dans la
grande sincérité de sa conduite. Je n'ai jamais rencontré de femme plus
franche, plus fidèle aux amants qui lui étaient fidèles, plus téméraire
dans ses aveux lorsqu'elle était vengée, plus incapable de ressaisir sa
domination au prix d'un mensonge. Il est vrai qu'elle n'aimait pas
assez pour cela, et que nul homme ne lui semblait valoir la peine de se
contraindre et de s'humilier à ses propres yeux par une dissimulation
prolongée. J'ai souvent pensé que nous étions bien fous, nous autres,
d'exiger tant de franchise quand nous apprécions si peu le mérite de la
fidélité. J'ai souvent éprouvé par moi-même qu'il faut plus de passion
pour soutenir un mensonge qu'il ne faut de courage pour dire la vérité.
Il est si facile d'être sincère avec ce qu'on n'aime pas! il est si
agréable de l'être avec ce qu'on n'aime plus!

Cette simple réflexion vous expliquera pourquoi il me fut impossible
d'aimer longtemps la Checchina, et comment il me fut impossible aussi de
ne pas l'estimer toujours, en dépit de ses frasques insolentes et de son
ambition démesurée. Je compris vite que c'était une détestable amante et
une excellente amie, et puis, il y avait une sorte de poésie dans cette
énergie d'aventurière, dans ce détachement des richesses, inspiré par
l'amour même des richesses; dans cette fatuité inconcevable, couronnée
toujours d'un succès plus inconcevable encore. Elle se comparait sans
cesse aux soeurs de Napoléon pour se préférer à elles, et à Napoléon
pour s'égaler à lui. Cela était plaisant et pas trop ridicule. Dans
sa sphère, elle avait autant d'audace et de bonheur que le grand
conquérant. Elle n'eut jamais pour amants que des hommes jeunes, riches,
beaux, et honnêtes; et je ne crois pas qu'un seul se soit jamais plaint
d'elle après l'avoir quittée ou perdue; car au fond elle était grande et
noble. Elle savait toujours racheter mille puérilités et mille malices
par un acte décisif de force et de bonté. Enfin, pour tout dire, elle
était brave au moral et au physique, et les gens de ce tempérament
valent toujours quelque chose, où qu'ils soient et quoi qu'ils fassent.

«Ma pauvre enfant, lui disais-je chemin faisant, tu vas être bien
attrapée si Nasi te prend au mot et te laisse partir pour la France.--Il
n'y a pas de danger, disait-elle en souriant, oubliant qu'elle venait
de me dire que pour rien au monde elle ne se laisserait fléchir par ses
soumissions.--Mais enfin, supposons que cela arrive, que feras-tu? Tu
n'as rien au monde, et tu n'as pas coutume de garder les dons des amants
que tu quittes. C'est pour cela que je t'estime un peu, malgré tous tes
crimes. Voyons, dis-moi, que vas-tu devenir?--J'aurai du chagrin, me
répondit-elle; oui, vraiment, Lélio, j'aurai des regrets; car Nasi est
un digne homme, un excellent coeur. Je parie que je pleurerai pendant...
je ne sais pas combien de temps! Mais enfin on a une destinée ou on n'en
a pas. Si Dieu veut que j'aille en France, c'est apparemment parce que
je n'ai plus rien d'heureux à rencontrer en Italie. Si je me sépare de
ce bon et tendre amant, c'est sans doute que là-bas un homme plus dévoué
et plus courageux m'attend pour m'épouser, et pour prouver au monde que
l'amour est au-dessus de tous les préjugés. N'en doute pas, Lélio, je
serai princesse, reine peut-être. Une vieille sorcière de Malamocco me
l'a prédit dans mon horoscope, lorsque je n'avais que quatre ans, et
je l'ai toujours cru; preuve que cela doit être!--Preuve concluante,
repris-je, argument sans réplique! Reine de Barataria, je te salue!

--Qu'est-ce que c'est que la Barataria? Est-ce que c'est le nouvel opéra
de Cimarosa?

--Non, c'est le nom de l'étoile qui préside à ta destinée.»

Nous arrivâmes à Cafaggiolo, et n'y trouvâmes point Nasi. «Ton étoile
pâlit, la fortune t'abandonne,» dis-je à la Chioggiote. Elle se mordit
les lèvres et reprit aussitôt avec un sourire: «Avant le lever du
soleil, il y a toujours des brouillards sur les lagunes. Dans tous les
cas, il faut prendre des forces, afin d'être préparé aux coups de la
destinée.» En parlant ainsi, elle se mit à table, avala presque une
daube truffée; après quoi elle dormit douze heures sans désemparer,
passa trois heures à sa toilette, et pétilla d'esprit et d'absurdité
jusqu'au soir. Nasi n'arriva point.

Pour moi, au milieu de la gaieté et de l'animation que cette bonne fille
avait apportée dans ma solitude, j'étais préoccupé du souvenir de mon
aventure à la villa Grimani, et tourmenté du désir de revoir ma belle
patricienne. Mais quel moyen? Je me creusais vainement l'esprit pour en
trouver un qui ne la compromît pas. En la quittant, je m'étais juré de
ne faire aucune imprudence. En repassant dans ma mémoire le souvenir de
ces derniers instants où elle m'avait semblé si naïve et si touchante,
je sentais que je ne pouvais plus agir légèrement envers elle sans
perdre ma propre estime. Je n'osais pas prendre des informations sur
son entourage, encore moins sur son intérieur; je n'avais voulu voir
personne dans les environs, et maintenant j'en étais presque fâché; car
j'eusse pu apprendre par hasard ce que je n'osais demander directement.
Le domestique qui me servait était un Napolitain arrivé avec moi et
comme moi pour la première fois dans le pays. Le jardinier était idiot
et sourd. Une vieille femme de charge, qui tenait la maison depuis
l'enfance de Nasi, eût pu m'instruire peut-être; mais je n'osais
l'interroger, elle était curieuse et bavarde. Elle s'inquiétait beaucoup
de savoir où j'allais, et, pendant les trois jours que je ne lui avais
pas rapporté de gibier, ni rendu compte de mes promenades, elle était
si intriguée, que je tremblais qu'elle ne vint à découvrir mon roman.
Un nom seul eût pu la mettre sur la voie. Je me gardai donc bien de le
prononcer. Je ne voulais pas aller à Florence, j'y étais trop connu; je
m'y serais à peine montré, que j'eusse été inondé de visites. Or, dans
la disposition maladive et misanthropique qui m'avait fait chercher la
retraite de Cafaggiolo, j'avais caché mon nom et mon état tant aux gens
des environs qu'aux serviteurs de la maison même. Je devais garder plus
que jamais mon incognito; car je présumais que le comte allait arriver,
et que ses velléités de mariage pourraient bien lui faire désirer
d'ensevelir dans le mystère la présence de la Checchina dans sa maison.

Deux jours s'écoulèrent ainsi sans que Nasi revînt, lui qui eût pu
m'éclairer, et sans que j'osasse faire un pas dehors. La Checchina fut
prise de vives douleurs et d'un gros rhume par suite des mésaventures de
son voyage. Peut-être, ne sachant quelle figure faire vis-à-vis de moi,
ne voulant pas avoir l'air d'attendre son infidèle après avoir juré
qu'elle ne l'attendrait pas, n'était-elle pas fâchée d'avoir un prétexte
pour rester à Cafaggiolo.

Un matin, ne pouvant y tenir, car cette signorina de quinze ans me
trottait par la tête avec ses petites mains blanches et ses grands yeux
noirs, je pris mon carnier, j'appelai mon chien, et je partis pour la
chasse, n'oubliant que mon fusil. Je rôdai vainement autour de la villa
Grimani; je n'aperçus pas un être vivant, je n'entendis pas un bruit
humain. Toutes les grilles du parc étaient fermées, et je remarquai que
dans la grande allée, d'où l'on apercevait le bas de la façade, on
avait abattu de gros arbres, dont le branchage touffu interceptait
complètement

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/17795