← catalogue

Le magasin d'antiquités, Tome I

by Charles Dickens · French · Gutenberg #17675 · 723,461 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Le magasin d'antiquités, Tome I
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Le magasin d'antiquités, Tome I

Author: Charles Dickens

Translator: Alfred Des Essarts


        
Release date: February 4, 2006 [eBook #17675]

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/17675

Credits: Produced by Ebooks Libres et Gratuits; this text is also available in multiple formats at www.ebooksgratuits.com


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE MAGASIN D'ANTIQUITÉS, TOME I ***




Produced by Ebooks Libres et Gratuits; this text is also
available in multiple formats at www.ebooksgratuits.com







Charles Dickens

LE MAGASIN
D'ANTIQUITÉS

Tome I

(1840)

Traduction A. des Essarts




Table des matières

L'auteur anglais au public Français.
Address of the english author to the french public.
CHAPITRE PREMIER.
CHAPITRE II.
CHAPITRE III.
CHAPITRE IV.
CHAPITRE V.
CHAPITRE VI.
CHAPITRE VII.
CHAPITRE VIII.
CHAPITRE IX.
CHAPITRE X.
CHAPITRE XI.
CHAPITRE XII.
CHAPITRE XIII.
CHAPITRE XIV.
CHAPITRE XV.
CHAPITRE XVI.
CHAPITRE XVII.
CHAPITRE XVIII.
CHAPITRE XIX.
CHAPITRE XX.
CHAPITRE XXI.
CHAPITRE XXII.
CHAPITRE XXIII.
CHAPITRE XXIV.
CHAPITRE XXV.
CHAPITRE XXVI.
CHAPITRE XXVII.
CHAPITRE XXVIII.
CHAPITRE XXIX.
CHAPITRE XXX.
CHAPITRE XXXI.
CHAPITRE XXXII.
CHAPITRE XXXIII.
CHAPITRE XXXIV.
CHAPITRE XXXV.
CHAPITRE XXXVI.
CHAPITRE XXXVII.




L'auteur anglais au public Français.[1]


Il y a longtemps que je désirais voir publier en français une
traduction complète et uniforme de mes oeuvres.

Jusqu'ici, moins heureux en France qu'en Allemagne, je n'ai pu
être connu des lecteurs français qui ne sont pas familiarisés avec
la langue anglaise que par des traductions isolées et partielles,
publiées sans mon autorisation et sans mon contrôle, et dont je
n'ai tiré aucun avantage personnel.

La présente publication m'a été proposée par MM. Hachette et Cie
et par M. Ch. Lahure, dans des termes qui font honneur à leur
caractère élevé, libéral et généreux. Elle a été exécutée avec le
plus grand soin, et les nombreuses difficultés qu'elle présentait
ont été vaincues avec une habileté, une intelligence et une
persévérance peu communes. Elle a surtout été dirigée par un homme
distingué, qui possède parfaitement les deux langues, et qui a
réussi de la manière la plus heureuse à reproduire en français,
avec une fidélité parfaite, le texte original, tout en donnant à
sa traduction une forme élégante et expressive.

Je suis fier d'être ainsi présenté au grand peuple français, que
j'aime et que j'honore sincèrement; à ce peuple dont le jugement
et le suffrage doivent être un but d'ambition pour tous ceux qui
cultivent Les Lettres; à ce peuple qui a tant fait pour elles, et
à qui elles ont valu un nom si glorieux dans le monde.

Cette traduction de mes oeuvres est la seule qui ait ma sanction.
Je la recommande en toute humilité respectueuse, mais aussi en
toute confiance, à mes lecteurs français.

Charles Dickens.

Londres, 17 janvier 1851




Address of the english author to the french public.


I have long been desirous that a complete French translation of
the books I have written should be made, and should be published
in an uniform series.

Hitherto, less fortunate in France than in Germany, I have only
been known to French readers not thoroughly acquainted with the
English language, through occasional, fragmentary and unauthorized
translations over which I have had no control, and from which I
have derived no advantage.

The present translation of my writings was proposed to me by
Messrs. L. Hachette and Co. and Ch. Lahure in a manner equally
spirited, liberal, and generous. It has been made with the
greatest care, and its many difficulties have been combated with
unusual skill, intelligence and perseverance.

It has been superintended, above ail, by an accomplished
gentleman, perfectly acquainted with both languages, and able,
with a rare felicity, to be perfectly faithful to the English
text, while rendering it in elegant and expressive French.

I am proud to be so presented to the great French people, whom I
sincerely love and honour, and to be known and approved by whom
must be an aspiration of every labourer in the Arts, for which
France has done so much, and in which she has made herself
renowned through the world.

This is the only edition of my writings that has my sanction. I
humbly and respectfully, but with full confidence, recommend it to
my French readers.

Charles Dickens.

Tavistock-House, London, January 17th, 1857.




CHAPITRE PREMIER.


Quoique je sois vieux, la nuit est généralement le temps où je me
plais à me promener. Souvent, dans l'été, je quitte mon logis dès
l'aube du matin, et j'erre tout le long du jour par les champs et
les ruelles écartées, ou même je m'échappe durant plusieurs
journées ou plusieurs semaines de suite; mais, à moins que je ne
sois à la campagne, je ne sors guère qu'après le soleil couché,
bien que, grâce au ciel, j'aime autant que toute autre créature
vivante ses rayons et la douce gaieté dont ils animent la terre.

Cette habitude, je l'ai insensiblement contractée; d'abord, parce
qu'elle est favorable à mon infirmité[2], et ensuite parce qu'elle
me fournit le meilleur moyen d'établir mes observations sur le
caractère et les occupations des gens qui remplissent les rues.
L'éblouissement de l'heure de midi, le va-et-vient confus qui
règne alors, conviendraient mal à des investigations paresseuses
comme les miennes: à la clarté d'un réverbère, ou par l'ouverture
d'une boutique, je saisis un trait des figures qui passent devant
moi, et cela sert mieux mon dessein que de les contempler en
pleine lumière: pour dire vrai, la nuit est plus favorable à cet
égard que le jour, qui, trop fréquemment, détruit, sans souci ni
cérémonie, un château bâti en l'air, au moment où on va l'achever.

N'est-ce pas un miracle que les habitants des rues étroites
puissent supporter ces allées et venues continuelles, ce mouvement
qui n'a jamais de halte, cet incessant frottement de pieds sur les
dures pierres du pavé qui finissent par en devenir polies et
luisantes! Songez à un pauvre malade, sur une place telle que
Saint-Martin's Court, écoutant le bruit des pas, et, au sein de sa
peine et de sa souffrance, obligé, malgré lui, comme si c'était
une tâche qu'il dût remplir, de distinguer le pas d'un enfant de
celui d'un homme, le mendiant en savates de l'élégant, bien botté,
le flâneur de l'affairé, la démarche pesante du pauvre paria qui
erre à l'aventure, de l'allure rapide de l'homme qui court à la
recherche du plaisir; songez au bourdonnement, au tumulte dont les
sens du malade sont constamment accablés; songez à ce courant de
vie sans aucun temps d'arrêt, et qui va, va, va, tombant à travers
ses rêves troublés, comme s'il était condamné à se voir couché
mort, mais ayant conscience de son état, dans un cimetière
bruyant, sans pouvoir espérer de repos pour les siècles à venir!

Ainsi, quand la foule passe et repasse sans cesse sur les ponts,
du moins sur ceux qui sont libres de tout droit de péage, dans les
belles soirées, les uns s'arrêtent à regarder nonchalamment couler
l'eau avec l'idée vague qu'elle coulera tout à l'heure entre de
verts rivages qui s'élargiront de plus en plus, jusqu'à ce qu'ils
se confondent avec la mer; les autres se soulagent du poids de
leurs lourds fardeaux et pensent, en regardant par-dessus le
parapet, que vivre, c'est fumer et goûter un plein farniente, et
que le comble du bonheur consiste à dormir au soleil sur un
morceau de voile goudronnée, au fond d'une barque étroite et
immobile, d'autres, enfin, et c'est une classe toute différente,
déposent là des fardeaux bien autrement lourds, se rappelant avoir
entendu dire, ou avoir quelque part lu dans le passé, que se noyer
n'est pas une mort cruelle, mais, de tous les moyens de suicide,
le plus facile et le meilleur.

Le matin aussi, soit au printemps, soit dans l'été, il faut voir
Covent-Garden-Market, lorsque le doux parfum des fleurs embaume
l'air, effaçant jusqu'aux vapeurs malsaines des désordres de la
nuit précédente, et rendant à moitié folle de joie la grive au
sombre plumage, dont la cage avait été suspendue, durant toute la
nuit, à une fenêtre du grenier. Pauvre oiseau! le seul être du
voisinage, peut-être, qui s'intéresse par sa nature au sort des
autres petits captifs étalés là déjà, le long du chemin; les uns
évitant les mains brûlantes des amateurs avinés qui les
marchandent; les autres s'étouffant en se serrant, en se
blottissant contre leurs compagnons d'esclavage, attendant que
quelque chaland plus sobre et plus humain réclame pour eux
quelques gouttes d'eau fraîche qui puissent étancher leur soif et
rafraîchir leur plumage[3]! Cependant quelque vieux clerc, qui passe
par là pour aller à son bureau, se demande, en jetant les yeux sur
les tourterelles, qu'est-ce donc qui lui fait rêver bois, prairies
et campagnes.

Mais je n'ai pas ici pour objet de m'étendre au long sur mes
promenades. L'histoire que je vais raconter tire son origine d'une
de ces pérégrinations, dont j'ai été amené à parler d'abord en
guise de préface.

Une nuit, je m'étais mis à rôder dans la Cité. Je marchais
lentement, selon ma coutume, méditant sur une foule de sujets.
Soudain, je fus arrêté par une question dont je ne saisis pas bien
la portée, quoiqu'elle semblât cependant m'être adressée: la voix
qui l'avait prononcée était pleine d'une douceur charmante qui me
frappa le plus agréablement du monde. Je m'empressai de me
retourner et aperçus, à la hauteur de mon coude, une jolie petite
fille qui me priait de lui indiquer une certaine rue située à une
distance considérable, et par conséquent dans une tout autre
partie de la ville.

«D'ici là, lui dis-je, mon enfant, il y a une bien grande
distance.

-- Je le sais, monsieur, répliqua-t-elle timidement; je le sais à
mes dépens, car c'est de là que je suis venue jusqu'ici.

-- Seule? m'écriai-je avec quelque surprise.

-- Oh! oui, peu m'importe. Mais ce qui maintenant me fait un peu
peur, c'est que je me suis égarée.

-- Et d'où vient que vous vous adressez à moi? Supposé que je
voulusse vous tromper...

-- Je suis sûre que vous n'en feriez rien, dit la petite créature;
car vous êtes un vieux gentleman, et vous marchez si lentement!»

Je ne saurais dire quelle impression je reçus de cette réplique et
de l'énergie qui la caractérisa. Une larme brilla dans les yeux
vifs de la jeune fille; et, tandis qu'elle me regardait en face,
un tremblement se lisait sur sa figure délicate.

«Venez, lui dis-je; je vais vous conduire où vous allez.»

Elle mit sa main dans la mienne avec autant de confiance que si
elle m'avait connu depuis le berceau, et nous voilà partis de
compagnie. La petite créature réglait son pas sur le mien, et elle
semblait, en vérité, moins recevoir de moi une protection que me
soutenir et me guider. Je remarquai que de temps en temps elle me
lançait un regard à la dérobée, comme pour se bien assurer que je
ne la trompais point; je crus m'apercevoir aussi que chacun de ces
regards rapides et perçants augmentait sa confiance envers moi.

Pour ma part, ma curiosité, mon intérêt n'étaient pas moindres à
l'égard de cette enfant: je dis enfant, car certainement c'en
était une, quoique je pensasse, d'après ce que j'en pouvais voir,
que c'était sa constitution chétive et délicate qui lui donnait un
caractère particulier d'extrême jeunesse. Bien que ses vêtements
fussent très-simples, ils étaient d'une propreté parfaite et ne
trahissaient ni la pauvreté ni la négligence.

«Qui donc, lui demandai-je, vous a envoyée si loin toute seule?

-- Quelqu'un qui est très-bon pour moi, monsieur.

-- Et qu'êtes-vous allée faire?

-- Je ne dois pas le dire.»

Dans le ton et les termes de cette réplique, il y avait un je ne
sais quoi qui me fit regarder la petite créature avec une
involontaire expression de surprise. Quel pouvait être le message
pour lequel elle était ainsi d'avance préparée à répondre de la
sorte? Ses yeux pénétrants semblaient lire à travers mes pensées.
En rencontrant mon regard, elle ajouta qu'il n'y avait aucun mal
dans ce qu'elle était allée faire, mais que c'était un grand
secret, un secret qu'elle-même ne connaissait pas.

Ces paroles avaient été prononcées sans la moindre apparence
d'artifice ou de tromperie, mais au contraire avec cet air de
franchise non suspecte, indice certain de la vérité. L'enfant
continuait de marcher comme précédemment; plus nous avancions,
plus elle devenait familière avec moi; elle causait gaiement
chemin faisant, mais ne parlait pas de sa maison autrement que
pour remarquer que nous prenions une direction qui lui était
inconnue et me demander si c'était là le plus court.

Tandis que nous allions ainsi, je roulais dans mon esprit cent
explications différentes de l'énigme et les rejetais l'une après
l'autre. J'eusse rougi de me prévaloir de l'ingénuité ou de la
reconnaissance de cette enfant, au profit de ma curiosité. J'aime
ces petits êtres, et ce n'est pas chose à dédaigner quand ceux-là
aussi nous aiment, qui viennent de sortir tout frais des mains de
Dieu. Comme sa confiance m'avait plu tout d'abord, je résolus d'en
rester digne et de justifier le mouvement qui l'avait portée à
s'abandonner à moi.

Cependant il n'y avait pas de raison pour que je m'abstinsse de
voir la personne qui avait pu, avec une telle imprudence,
l'envoyer si loin, de nuit, toute seule. Or, comme il était à
présumer que l'enfant, dès qu'elle apercevrait son logis, me
souhaiterait le bonsoir et contrarierait ainsi mon dessein, j'eus
soin d'éviter les rues les plus fréquentées et de prendre les plus
détournées. Ainsi elle ne sut pas où nous étions avant que nous
fussions dans sa rue même. Ma nouvelle connaissance frappa
joyeusement des mains, s'élança à quelques pas devant moi,
s'arrêta à une porte, où elle se tint sur la marche jusqu'à mon
arrivée, et, dès que je l'eus rejointe, elle fit retentir la
sonnette.

Une partie de cette porte était vitrée, sans contrevent qui la
protégeât: ce que je ne pus remarquer d'abord, car, à l'intérieur,
tout était ombre et silence: d'ailleurs, je n'attendais pas avec
moins d'anxiété que l'enfant une réponse à notre appel. Elle avait
sonné deux ou trois fois déjà, quand nous entendîmes du dedans le
bruit d'une personne qui se meut, et enfin une faible lumière
apparut à travers le vitrage. Comme cette lumière approchait très-
lentement, celui qui la portait ayant à se frayer un chemin parmi
une grande quantité d'objets épars et confus, cette circonstance
me permit de voir à la fois, quelle était la nature de la personne
qui s'avançait et du lieu dans lequel elle cheminait.

C'était un petit vieillard aux longs cheveux gris. Tandis qu'il
élevait la lumière au-dessus de sa tête et regardait en avant à
mesure qu'il approchait, je pus distinguer parfaitement ses traits
et sa physionomie. Malgré les ravages produits par l'âge, il me
sembla reconnaître dans ses formes grêles et maigres quelque chose
de la forme svelte et souple que j'avais remarquée chez l'enfant.
Il y avait certainement de l'analogie dans leurs yeux bleus
brillants; mais le vieillard était tellement ridé par l'âge et les
chagrins, que là s'arrêtait toute ressemblance.

La salle qu'il traversait à pas lents était un de ces réceptacles
d'objets curieux et antiques qui semblent se cacher dans les coins
les plus bizarres de notre ville, et, par jalousie et méfiance,
dérober leurs trésors moisis aux regards du public. Il y avait là
des assortiments de cottes de mailles, toutes droites et figurant
des fantômes de chevaliers armés; il y avait des bas-reliefs
fantastiques empruntés aux cloîtres des moines d'autrefois; il y
avait diverses sortes d'armes rouillées; il y avait des figures
contournées en porcelaine, en bois et en fer; il y avait des
ouvrages d'ivoire; il y avait des tapisseries et des meubles
étranges, dont le dessin paraissait dû à la fièvre des rêves. La
physionomie égarée du petit vieillard était merveilleusement en
harmonie avec la localité. Cet homme devait être allé à tâtons
parmi les vieilles églises, les tombes et les maisons abandonnées,
pour en recueillir les dépouilles de ses propres mains. Dans toute
sa collection, il n'y avait rien qui ne fût en parfaite analogie
avec lui, rien qui fût plus que lui vieux et délabré.

Tout en tournant la clef dans la serrure, il me contemplait avec
une surprise qui fut loin de diminuer lorsque son regard se porta
de moi sur ma compagne de route. La porte s'ouvrit, et l'enfant,
s'adressant à son grand-père, lui raconta la petite histoire de
notre rencontre.

«Dieu te bénisse! s'écria le vieillard en passant la main sur la
tête de l'enfant; comment se fait-il que tu aies pu t'égarer en
chemin? O Nell, si je t'avais perdue!

-- Grand-père, répondit avec fermeté la petite fille, j'eusse
retrouvé mon chemin pour revenir vers vous, n'ayez pas peur.»

Le vieillard l'embrassa; puis il se tourna de mon côté et m'invita
à entrer, ce que je fis. La porte fut fermée de nouveau à double
tour. Mon hôte, me précédant avec son flambeau, me conduisit, à
travers la salle que j'avais déjà contemplée du dehors, dans une
petite pièce située derrière: là se trouvait une autre porte
ouvrant sur une sorte de cabinet où je vis un lit en miniature qui
eût bien convenu à une fée, tant il était exigu et gentiment
arrangé. L'enfant prit une lumière et se retira dans la petite
chambre, me laissant avec le vieillard.

«Vous devez être fatigué, monsieur, me dit-il en approchant pour
moi une chaise du feu. Comment pourrais-je vous remercier?»

Je répondis:

«En ayant une autre fois plus de soin de votre petite-fille, mon
bon ami.

-- Plus de soin!... répéta le vieillard d'une voix aigre; plus de
soin de Nelly!... Qui jamais a aimé une enfant comme j'aime ma
Nell?»

Il prononça ces paroles avec une surprise si manifeste, que je me
trouvai fort embarrassé pour répondre, d'autant plus que, s'il y
avait dans ses manières quelque chose de heurté et d'égaré, ses
traits offraient les indices d'une pensée profonde et triste, d'où
je conclus que, contrairement à ma première impression, ce n'était
ni un radoteur ni un imbécile.

«Je ne crois pas, lui dis-je, que vous ayez assez souci de votre
enfant.

-- Moi! je n'en ai pas souci!... s'écria le vieillard en
m'interrompant. Ah! que vous me jugez mal!... Ma petite Nelly! ma
petite Nelly!»

Nul homme, quelques paroles qu'il employât, ne pourrait montrer
plus de tendresse que n'en montra dans ce peu de mots le marchand
de curiosités. J'attendis qu'il parlât de nouveau; mais il appuya
le menton sur sa main, et, secouant deux ou trois fois la tête, il
tint ses yeux fixés sur le foyer.

Tandis que nous gardions ainsi le silence, la porte du cabinet
s'ouvrit, et l'enfant reparut. Ses fins cheveux bruns tombaient
épars sur son cou, et son visage était animé par l'empressement
qu'elle avait mis à venir nous rejoindre. Sans perdre un instant,
elle s'occupa des préparatifs du souper. Pendant qu'elle se
livrait à ce soin, je remarquai que le vieillard profitait de
l'occasion pour m'examiner plus à fond qu'il ne l'avait fait
d'abord. Je vis avec surprise que l'enfant paraissait chargée de
toute la besogne, et que, à l'exception de nous trois, il ne
semblait y avoir âme qui vive dans la maison. Je saisis un moment
où elle était sortie de la chambre pour glisser un mot à ce sujet;
à quoi le vieillard répliqua qu'il y avait peu de grandes
personnes aussi dignes de confiance, aussi soigneuses que Nelly.

«Il m'est toujours pénible, dis-je, choqué de ce que je prenais
chez lui pour de l'égoïsme, il m'est toujours pénible d'être
témoin de cette espèce d'initiation à la vie réelle chez de jeunes
êtres à peine hors de la limite étroite de l'enfance, c'est tarir
en eux la confiance et la naïveté, deux des principales qualités
que le ciel leur ait départies; c'est leur demander de partager
nos chagrins avant l'heure où ils sont capables de s'associer à
nos plaisirs.

-- N'ayez pas peur de détruire chez elle ces qualités précieuses;
non, répondit le vieillard me regardant fixement, les sources en
sont trop profondes. D'ailleurs, les enfants du pauvre connaissent
peu le plaisir. Il faut acheter et payer jusqu'aux moindres
jouissances de l'enfance.

-- Mais... excusez la liberté de mon langage... vous n'êtes sans
doute pas si pauvre?

-- Nelly n'est pas ma fille; c'est sa mère qui était ma fille, et
sa mère était pauvre. Je ne mets rien de côté; rien, pas un sou,
bien que je vive comme vous voyez. Mais (il posa sa main sur mon
bras et s'inclina pour ajouter à demi-voix) elle sera riche un de
ces jours; elle deviendra une grande dame. Ne pensez pas mal de
moi parce que j'use de son service. Elle est heureuse de me donner
ses soins, vous avez pu en juger; son coeur se briserait à l'idée
que je pusse demander à toute autre personne ce que ses petites
mains ont le courage d'entreprendre. Moi! n'avoir pas souci de mon
enfant!... cria-t-il tout à coup d'un accent plaintif. Dieu sait
que cette enfant est l'unique pensée de ma vie, et cependant il ne
me favorise pas! Oh! non, il ne me favorise pas!»

En ce moment, celle qui faisait le sujet de notre conversation
rentra, et le vieillard, m'invitant à me mettre à table, rompit
l'entretien et retomba dans le silence.

Nous avions à peine commencé le repas, quand un coup fut frappé à
la porte extérieure. Nelly, laissant échapper un joyeux éclat de
rire qui me fit plaisir à entendre, car il était enfantin et plein
d'expansion, s'écria:

«Nul doute, c'est ce vieux cher Kit qui revient enfin!

-- Petite folle! dit le grand-père en caressant les cheveux de sa
Nelly; toujours elle se moque du pauvre Kit.»

Un nouvel éclat de rire plus bruyant que le premier retentit
encore, et, par sympathie, je ne pus me défendre d'y associer un
sourire. Le petit vieillard prit une chandelle et alla ouvrir la
porte. Lorsqu'il revint, Kit était derrière lui.

Kit était bien le garçon le plus grotesque qu'on puisse imaginer:
lourd, gauche, avec une bouche démesurément grande, les joues fort
rouges, un nez retroussé, et certainement l'expression la plus
comique que j'eusse jamais vue. Il s'arrêta court sur le seuil, à
l'aspect d'un étranger, imprima un mouvement parfait de rotation à
son vieux chapeau, qui n'offrait aucun vestige de bord, et
s'appuyant tantôt sur une jambe, tantôt sur l'autre, position
qu'il changeait sans cesse, il resta à l'entrée, fixant sur
l'intérieur de la chambre le regard le plus extraordinaire. Dès ce
moment, je conçus pour ce garçon un sentiment de reconnaissance,
car je compris qu'il était la comédie dans la vie de la jeune
fille.

«Il y avait une bonne trotte, n'est-ce pas, Kit? dit le petit
vieillard.

-- Par ma foi, la course n'était pas mauvaise, maître, répliqua
Kit.

-- Avez-vous eu de la peine à trouver la maison?

-- Par ma foi, maître, ce n'était pas excessivement aisé.

-- Et naturellement, vous revenez avec de l'appétit?

-- Par ma foi, maître, je le crois.»

Le jeune garçon avait une manière à part de se tenir de côté en
parlant, et de jeter à chaque mot la tête obliquement par-dessus
son épaule, comme s'il ne pouvait avoir de voix sans recourir à ce
moyen. Je crois qu'il eût été divertissant pour tout le monde;
mais il y avait quelque chose d'irrésistible dans le plaisir si
vif que son étrangeté d'allure causait à Nelly, et dans la pensée
consolante qu'elle pouvait trouver un sujet de gaieté en un lieu
qui semblait si peu fait pour lui en inspirer. Ce qu'il y a de
meilleur, c'est que Kit lui-même était flatté de l'impression
qu'il produisait; après avoir fait quelques efforts pour conserver
sa gravité, il partit aussi d'un grand éclat de rire et resta dans
ce violent accès d'hilarité, la bouche ouverte et les yeux presque
fermés.

Le vieillard était retombé dans sa précédente rêverie et semblait
étranger à ce qui se passait. Mais lorsque Nelly eut cessé de
rire, je remarquai que des larmes obscurcissaient les yeux de la
jeune fille, et je les attribuai à la chaleur de l'accueil qu'elle
faisait à son bizarre favori, peut-être aussi aux petites émotions
de cette soirée. Quant à Kit lui-même, dont le rire était de ceux
qui laissent douter si l'on rit ou si l'on pleure, il s'empara
d'une épaisse sandwich[4] et d'un pot de bière, alla se mettre dans
un coin et se disposa à faire largement honneur à ces provisions.

«Ah! me dit le vieillard se tournant vers moi et me regardant
comme si je venais de lui parler, vous vous trompez bien en
prétendant que je n'ai pas soin d'elle!

-- Il ne faut pas, mon ami, lui répondis-je, attacher trop
d'importance à une remarque fondée sur les premières apparences.

-- Non, non, répliqua le vieillard d'un ton pensif; Nell, viens
ici.»

La jeune fille s'empressa de se lever, et elle enlaça de ses bras
le cou de son grand-père.

«Est-ce que je ne t'aime pas, Nelly? demanda-t-il. Dis, est-ce que
je ne t'aime pas, Nelly, oui ou non?»

L'enfant répondit seulement par des caresses et appuya sa tête sur
la poitrine du vieillard.

«Pourquoi sanglotes-tu? dit-il en la pressant contre lui et
tournant son regard vers moi. Est-ce parce que tu sais que je
t'aime et que tu m'en veux de paraître en douter? C'est bon, c'est
bon; alors disons donc que je t'aime tendrement!

-- Oui, oui, c'est la vérité, s'écria-t-elle avec force. Et Kit
aussi le sait bien.»

Kit, qui, en absorbant son pain et son boeuf, plongeait à chaque
bouchée, avec le sang-froid d'un jongleur, son couteau dans sa
bouche, s'arrêta tout court au milieu de ses opérations
gastronomiques, en entendant cet appel à son témoignage, et hurla:
«Personne ne serait assez fou pour dire qu'il ne vous aime pas.»
Après quoi, il se rendit incapable de continuer la conversation en
ingurgitant une énorme sandwich d'un seul coup.

«Elle est pauvre actuellement, dit le vieillard en donnant une
petite tape amicale sur la joue de l'enfant; mais, je le répète,
le temps approche où elle deviendra riche. Ce temps aura été long
à venir, mais enfin il viendra. Il est bien venu pour tant
d'autres qui ne font rien que se livrer à la dépense et aux excès.
Oh! quand viendra-t-il pour moi?

-- Je me trouve heureuse comme je suis, grand-père, dit l'enfant.

-- Hum! hum! Tu ne sais pas maintenant... et comment pourrais-tu
savoir?...»

Et il murmura de nouveau à demi-voix:

«Ce temps viendra, je suis certain qu'il viendra. Il n'en paraîtra
que meilleur pour s'être fait attendre.»

Et alors il soupira et retomba dans son état de rêverie; il avait
attiré l'enfant entre ses genoux, et paraissait insensible à tout
le reste autour de lui. Cependant il s'en fallait de quelques
minutes seulement que minuit sonnât. Je me levai pour partir: ce
mouvement rappela le vieillard à la réalité.

«Un moment, monsieur, dit-il. Eh bien! Kit, bientôt minuit, mon
garçon, et vous êtes encore ici! Retournez chez vous, retournez
chez vous, et demain matin soyez exact, car il y a de l'ouvrage à
faire. Bonne nuit! Souhaite-lui le bonsoir, Nelly, et qu'il s'en
aille.

-- Bonsoir, Kit, dit l'enfant, les yeux brillants de gaieté et
d'amitié.

-- Bonsoir, miss Nell, répondit le jeune garçon.

-- Et remerciez ce gentleman, reprit le vieillard; sans ses bons
soins, j'aurais pu perdre cette nuit ma petite-fille.

-- Non, non, maître, s'écria Kit, pas possible, pas possible.

-- Comment?

-- Je l'aurais retrouvée, maître, je l'aurais retrouvée. Je parie
que je l'aurais retrouvée et aussi vite que qui que ce soit,
pourvu qu'elle fût encore sur la terre. Ha! ha! ha!»

Ouvrant de nouveau sa large bouche en même temps qu'il fermait les
yeux et poussait un éclat de rire d'une voix de stentor, Kit gagna
la porte à reculons en continuant de crier. Une fois hors de la
chambre, il ne fut pas long à décamper.

Après son départ, et tandis que l'enfant était occupée à
desservir, le vieillard dit:

«Monsieur, je n'ai pas paru suffisamment reconnaissant de ce que
vous avez fait pour moi ce soir, mais je vous en remercie
humblement et de tout coeur; Nelly en fait autant, et ses
remercîments valent mieux que les miens. Je serais au regret si,
en partant, vous emportiez l'idée que je ne suis pas assez pénétré
de votre bonté ou que je n'ai pas souci de mon enfant... car
certainement, cela n'est pas!

-- Je n'en puis douter, dis-je, après ce que j'ai vu. Mais
permettez-moi de vous adresser une question.

-- Volontiers, monsieur; qu'est-ce?

-- Cette charmante enfant, avec tant de beauté et d'intelligence,
n'a-t-elle que vous au monde pour prendre soin d'elle? pas d'autre
compagnie? d'autre guide?

-- Non, non, dit-il, me regardant en face avec anxiété; non, et
elle n'a pas besoin d'en avoir d'autre.

-- Ne craignez-vous pas de vous méprendre sur les nécessités de
son éducation et de son âge? Je suis certain de vos excellentes
intentions; mais vous-même, êtes-vous bien certain de pouvoir
remplir une mission comme celle-là? Je suis un vieillard ainsi que
vous; vieillard, je m'intéresse à ce qui est jeune et plein
d'avenir. Avouez-le, dans tout ce que j'ai vu cette nuit de vous
et de cette petite créature, n'y a-t-il pas quelque chose qui peut
mêler de l'inquiétude à cet intérêt?»

Mon hôte garda d'abord le silence, puis il répondit:

«Je n'ai pas le droit de m'offenser de vos paroles. Il est bien
vrai qu'à certains égards nous sommes, moi l'enfant, et Nelly la
grande personne, ainsi que vous avez pu le remarquer déjà. Mais
que je sois éveillé ou endormi, la nuit comme le jour, malade ou
en bonne santé, cette enfant est l'unique objet de ma sollicitude;
et si vous saviez de quelle sollicitude, vous me regarderiez d'un
oeil bien différent. Ah! c'est une vie pénible pour un vieillard,
une vie pénible, bien pénible; mais j'ai devant moi un but élevé,
et je ne le perds jamais de vue!»

En le voyant dans ce paroxysme d'exaltation fébrile, je me mis en
devoir de reprendre un pardessus que j'avais déposé en entrant
dans la chambre, résolu à ne rien dire de plus. Je vis avec
étonnement la petite fille qui se tenait patiemment debout, avec
un manteau sur le bras, et à la main un chapeau et une canne.

«Ceci n'est pas à moi, ma chère, lui dis-je.

-- Non, répondit-elle tranquillement, c'est à mon grand-père.

-- Mais il ne sort pas à minuit...

-- Pardon, il va sortir, dit-elle en souriant.

-- Mais vous? Qu'est-ce que vous devenez pendant ce temps-là,
chère petite?

-- Moi? Je reste ici naturellement. C'est comme cela tous les
soirs.»

Je regardai le vieillard avec surprise: mais il était ou feignait
d'être occupé du soin de s'arranger pour sortir. Mon regard se
reporta de lui sur cette douce et frêle enfant. Toute seule! dans
ce lieu sombre; seule, toute une longue et triste nuit!

Elle ne parut pas s'apercevoir de ma stupéfaction; mais elle aida
gaiement le vieillard à mettre son manteau: lorsqu'il fut prêt,
elle prit un flambeau pour nous éclairer. Voyant que nous ne la
suivions pas assez vite, elle se retourna le sourire aux lèvres et
nous attendit. La cause de mon hésitation n'avait pas échappé au
vieillard; l'expression de sa physionomie le prouvait; mais il se
borna à m'inviter, en inclinant la tête, à passer devant lui, et
il garda le silence. Il ne me restait qu'à obéir.

Lorsque nous eûmes franchi la porte, l'enfant posa son flambeau à
terre, me souhaita le bonsoir et leva vers moi son visage pour
m'embrasser. Puis elle s'élança vers le vieillard, qui la serra
dans ses bras et appela sur elle les bénédictions de Dieu.

«Dors bien, Nell, dit-il doucement, et que les anges gardiens
veillent sur toi dans ton lit! N'oublie pas tes prières, ma
mignonne.

-- Non, certes, s'écria-t-elle avec ardeur; je suis si heureuse de
prier!

-- Oui, je le sais, cela te fait du bien et cela doit être. Mille
bénédictions! Demain matin, de bonne heure, je serai ici.

-- Vous n'aurez pas besoin de sonner deux fois. La sonnette
m'éveille, même au beau milieu d'un rêve.»

Ce fut ainsi qu'ils se séparèrent. L'enfant ouvrit la porte,
maintenant protégée par un volet que Kit y avait appliqué, en
sortant, et avec un dernier adieu dont la douceur et la tendresse
sont bien souvent revenues à ma mémoire, elle la tint entr'ouverte
jusqu'à ce que nous fussions passés. Le vieillard s'arrêta un
moment pour entendre la porte se refermer et les verrous se tirer
à l'intérieur, ensuite, rassuré à cet égard, il se mit à marcher à
pas lents. Au coin de la rue, il s'arrêta. Me regardant avec un
certain embarras, il me dit que nous n'allions pas du tout par le
même chemin et qu'il était obligé de me quitter. J'avais envie de
répondre: mais, avec une vivacité que son extérieur ne m'eût pas
permis de supposer, il s'éloigna précipitamment. Je remarquai qu'à
plusieurs reprises il tourna la tête comme pour s'assurer si je ne
l'épiais pas ou si je ne le suivais pas à quelque distance. À la
faveur de l'obscurité de la nuit, il disparut bientôt à mes yeux.

J'étais demeuré immobile à la place même où il m'avait quitté,
sans pouvoir m'en aller et pourtant sans savoir pourquoi je
perdais mon temps à rester là. Je regardai tout pensif dans la rue
d'où nous venions de sortir, et bientôt je m'acheminai de ce côté.
Je passai et repassai devant la maison; je m'arrêtais; j'écoutais
à la porte: tout était sombre et silencieux comme la tombe.

Cependant je rôdais autour de cette maison sans réussir à m'en
arracher, pensant à tous les dangers qui pouvaient menacer
l'enfant: incendie, vol, meurtre même, et me figurant qu'il allait
arriver quelque malheur si je me retirais. Le bruit d'une porte ou
d'une croisée qu'on fermait dans la rue me ramenait de nouveau
devant le logis du marchand de curiosités. Je traversais le
ruisseau pour regarder la maison et m'assurer que ce n'était pas
de là que venait le bruit: mais non, la maison était restée noire,
froide, sans vie.

Il passait peu de monde; la rue était triste et morne; il n'y
avait presque que moi. Quelques traînards, sortis des théâtres,
marchaient à la hâte, et, de temps en temps, je me jetais de côté
pour éviter un ivrogne tapageur qui regagnait sa demeure en
chancelant; mais c'étaient des incidents rares et qui même
cessèrent bientôt tout à fait. Une heure sonna à toutes les
horloges. Je me remis à arpenter le terrain, me promettant sans
cesse que ce serait la dernière fois, et chaque fois me manquant
de parole, sous quelque nouveau prétexte, comme je l'avais fait
déjà si souvent.

Plus je pensais aux discours, au regard, au maintien du vieillard,
moins je parvenais à me rendre compte de ce que j'avais vu et
entendu. Un pressentiment qui me dominait me disait que le but de
cette absence nocturne ne pouvait être bon. Je n'avais eu
connaissance du fait que par la naïveté indiscrète de l'enfant; et
bien que le vieillard fût là, bien qu'il eût été témoin de ma
surprise non équivoque, il avait gardé un étrange mystère sur ce
sujet sans me donner un seul mot d'explication. Ces réflexions
ramenèrent plus vivement que jamais à ma mémoire sa physionomie
égarée, ses manières distraites, ses regards inquiets et troublés.
Sa tendresse pour sa petite-fille n'était pas incompatible avec
les vices les plus odieux; et dans cette tendresse même n'y avait-
il pas une contradiction étrange? Sinon, comment cet homme eût-il
pu se résoudre à abandonner ainsi son enfant? Cependant, malgré
mes dispositions à prendre de lui une mauvaise opinion, je ne
doutais pas un moment de la réalité de son affection; et même je
ne pouvais pas en admettre le doute, quand je me rappelais ce qui
s'était passé entre nous et le son de voix avec lequel il avait
appelé sa Nelly.

«Je reste ici naturellement... m'avait dit l'enfant, en réponse à
ma question C'est comme cela tous les soirs.» Quel motif pouvait
faire sortir le vieillard de chez lui, la nuit et toutes les
nuits? J'évoquai le souvenir de ce que j'avais autrefois entendu
raconter de certains crimes sombres et secrets qui se commettent
dans les grandes villes et échappent à la justice pendant de
longues années. Cependant, parmi ces sinistres histoires, il n'en
était pas une que je pusse expliquer par le présent mystère; plus
j'y songeais, moins je réussissais à percer ces ténèbres.

La tête remplie de ces idées et de bien d'autres encore, sur le
même sujet, je continuai d'arpenter la rue durant deux grandes
heures. Enfin une pluie violente se mit à tomber: accablé de
fatigue, bien que ma curiosité fût toujours aussi éveillée
qu'auparavant, je montai dans la première voiture de place qui
vint à passer et me fis conduire chez moi. Un bon feu pétillait
dans l'âtre; ma lampe brillait: ma pendule me salua comme à
l'ordinaire de son joyeux carillon. Mon logis m'offrait le calme,
la chaleur, le bien-être, contraste heureux avec l'atmosphère
sombre et triste d'où je sortais.

Je m'assis dans ma bergère, et, me renversant sur ses larges
coussins, je me représentai l'enfant dans son lit: seule, sans
gardien, sans protection, excepté celle des anges, et cependant
dormant d'un sommeil paisible. Je ne pouvais détacher ma pensée de
cette créature si jeune, tout esprit, toute délicate, une vraie
petite fée, passant de longues et sinistres nuits dans un lieu si
peu fait pour elle.

Nous avons tellement l'habitude de nous laisser émouvoir par les
objets extérieurs et d'en recevoir des sensations que la réflexion
devrait suffire à nous donner, mais qui nous échappent souvent
sans ces aides visibles et palpables, que peut-être n'aurais-je
pas été envahi tout entier comme je l'étais par cet unique sujet
de mes pensées sans les monceaux de choses fantastiques que
j'avais vues pêle-mêle dans le magasin du marchand de curiosités.
Présentes à mon esprit, unies à l'enfant, l'entourant, pour ainsi
dire, ne formant qu'un avec elle, elles me faisaient toucher au
doigt sa position. Sans aucun effort d'imagination, je revoyais
d'autant mieux son image, entourée comme elle l'était, de tous ces
objets étrangers à sa nature, qu'ils étaient moins en harmonie
avec les goûts de son sexe et de son âge. Si ces secours m'avaient
manqué, si j'avais dû me représenter Nelly dans un appartement
ordinaire où il n'y eût rien de bizarre, rien d'inaccoutumé, il
est bien présumable que sa solitude étrange m'eût moins vivement
impressionné. Dans ce cadre, elle formait pour moi une sorte
d'allégorie, et avec tout ce qui l'entourait, elle excitait si
puissamment mon intérêt que, malgré tous mes efforts, je ne
pouvais la chasser de ma mémoire et de mes pensées.

«Ce serait, me dis-je après avoir fait avec vivacité quelques
tours dans ma chambre, ce serait pour l'imagination un travail
curieux que de suivre Nelly dans sa vie future, de la voir
continuant sa route solitaire au milieu d'une foule de compagnons
grotesques; seule, pure, fraîche et jeune. Il serait curieux
de...»

Ici je m'arrêtai; car le thème m'eût mené loin, et déjà je voyais
s'ouvrir devant moi une région dans laquelle je me sentais
médiocrement disposé à pénétrer. Je reconnus que ce n'étaient que
des rêvasseries, et je pris le parti d'aller me coucher pour
trouver dans mon lit le repos et l'oubli.

Mais, toute la nuit, soit éveillé, soit endormi, les mêmes idées
revinrent à mon esprit, les mêmes images restèrent en possession
de mon cerveau. Toujours, toujours j'avais en face de moi la
boutique aux sombres parois; les armures et les cottes de mailles
toutes vides avec leur tournure de spectres silencieux; les
figures de bois et de pierre, sournoises et grimaçantes; la
poussière, la rouille, le ver vivant dans le chêne qu'il ronge;
et, seule au milieu de ces antiquités, de ces ruines, de cette
laideur du passé, la belle enfant dans son doux sommeil, souriant
au sein de ses rêves légers et radieux.




CHAPITRE II.


Durant près d'une semaine, je combattis le désir qui me poussait à
revoir le lieu que j'avais quitté sous les impressions dont j'ai
esquissé le tableau. Enfin je m'y décidai, et résolu à me
présenter cette fois en plein jour, je m'acheminai, dès le
commencement d'une après-midi, vers la demeure du vieillard.

Je dépassai la maison et fis plusieurs tours dans la rue avec
cette espèce d'hésitation bien naturelle chez un homme qui sait
que sa visite n'est pas attendue et qui n'est pas bien sûr qu'elle
soit agréable. Cependant, comme la porte de la boutique était
fermée, et comme rien n'indiquait que je dusse être reconnu des
gens qui s'y trouvaient, si je me bornais purement et simplement à
passer et repasser devant la porte, je ne tardai pas à surmonter
mon irrésolution et je me trouvai chez le marchand de curiosités.

Le vieillard se tenait dans l'arrière-boutique, en compagnie d'une
autre personne. Tous deux semblaient avoir échangé des paroles
vives; leur voix, qui était montée à un diapason très-élevé, cessa
de retentir aussitôt qu'ils m'aperçurent. Le vieillard s'empressa
de venir à moi, et, d'un accent plein d'émotion, me dit qu'il
était charmé de me voir. Il ajouta:

«Vous tombez ici dans un moment de crise.»

Et, montrant l'homme que j'avais trouvé avec lui:

«Ce drôle m'assassinera un de ces jours. S'il l'eût osé, il
l'aurait fait déjà depuis longtemps.

-- Bah! dit l'autre; c'est vous plutôt qui, si vous le pouviez,
livreriez ma tête par un faux serment; nous savons bien cela.»

Avant de parler ainsi, le jeune homme s'était tourné vers moi et
m'avait regardé fixement en fronçant les sourcils.

«Ma foi, dit le vieillard, je ne m'en défends pas. Si les
serments, les prières ou les paroles pouvaient me débarrasser de
vous, je le ferais, et votre mort serait pour moi un grand
soulagement.

-- Je le sais, c'est ce que je vous disais moi-même tout à
l'heure, n'est-il pas vrai? Mais, ni serments, ni prières, ni
paroles ne suffisent pour me tuer. En conséquence, je vis et je
veux vivre.

-- Et sa mère n'est plus!... s'écria le vieillard, joignant ses
mains avec désespoir et levant ses yeux au ciel; voilà donc la
justice de Dieu!»

Le jeune homme était debout, frappant du pied contre une chaise et
le regardant avec un ricanement de dédain. Il pouvait avoir
environ vingt et un ans; il était bien fait et avait certainement
la taille élégante, mais l'expression de sa physionomie n'était
pas de nature à lui gagner les coeurs: car elle offrait un.
caractère de libertinage et d'insolence vraiment repoussant, en
harmonie d'ailleurs avec ses manières et son costume.

«Justice ou non, dit-il, je suis ici et j'y resterai jusqu'à ce
que je juge convenable de m'en aller, à moins que vous n'appeliez
main-forte pour me faire mettre dehors: mais vous n'en viendrez
pas là, je le sais. Je vous répète que je veux voir ma soeur.

-- _Votre_ soeur!... dit le vieillard avec amertume.

-- Sans doute. Vous ne pouvez détruire les liens de parenté. Si
cela était en votre pouvoir, il y a longtemps que vous l'eussiez
fait. Je veux voir ma soeur, que vous tenez claquemurée ici,
empoisonnant son coeur avec vos recettes mystérieuses et faisant
parade de votre affection pour elle, afin de la tuer de travail,
et de grappiller quelques schellings de plus que vous ajoutez
chaque semaine à votre riche magot. Je veux la voir, et je la
verrai.

-- Voilà, s'écria le vieillard en se tournant vers moi, voilà un
beau moraliste pour parler d'empoisonner les coeurs! Voilà un
esprit généreux pour se moquer des schellings grappillés! Un
misérable, monsieur, qui a perdu tous ses droits, non-seulement
sur ceux qui ont le malheur d'être liés à lui par le sang, mais
encore sur la société, qui ne le connaît que par ses méfaits. Un
menteur, en outre! ajouta-t-il en baissant la voix et se
rapprochant de moi; car il sait combien Nelly m'est chère, et il
veut me blesser dans mon honneur et mon affection parce qu'il voit
ici un étranger.»

Le jeune homme releva ce dernier mot.

«Les étrangers ne sont rien pour moi, grand-père, et je me flatte
de n'être rien pour eux. Le meilleur parti qu'ils aient à prendre,
c'est de s'occuper de leurs affaires et de me laisser le soin des
miennes. Il y a là dehors un de mes amis qui m'attend; et comme,
selon toute apparence, j'aurai à rester ici quelque temps, je
vais, avec votre permission, le faire entrer.»

En parlant ainsi, il fit un pas vers la porte, et, regardant dans
la rue, il adressa de la main plusieurs signes à une personne
qu'on ne voyait pas; celle-ci, à en juger par les marques
d'impatience qui accompagnaient les appels, ne paraissait pas
très-disposée à se déterminer à venir. Enfin arriva, de l'autre
côté de la rue, sous le prétexte assez gauche de passer là par
hasard, un individu, remarquable par son élégance malpropre; après
avoir fait de nombreuses difficultés et force mouvements de tête
comme pour se défendre de l'invitation, il se décida à traverser
la rue et entra dans la boutique.

«Là! dit le jeune homme le poussant devant; voici Dick Swiveller.
Asseyez-vous, Swiveller.

-- Mais je ne sais pas si cela fait plaisir au vieux, dit
M. Swiveller à demi-voix.

-- Asseyez-vous,» répéta son compagnon.

M. Swiveller obéit, et regardant autour de lui avec un sourira
câlin, il fit observer que la semaine passée avait été bonne pour
les canards, et que celle-ci était bonne pour la poussière: il
ajouta que, tandis qu'il attendait auprès de la lanterne, au coin
de la rue, il avait vu un cochon avec de la paille au groin sortir
d'un débit de tabac; d'où il avait auguré qu'on ne tarderait pas à
avoir une autre semaine favorable aux canards, et que la pluie ne
se ferait pas attendre; il trouva ensuite occasion de s'excuser de
la négligence qu'on pouvait remarquer dans sa toilette: «C'est
que, voyez-vous, la nuit dernière, dit-il, j'ai attrapé un fameux
coup de soleil.» Expression par laquelle il instruisait la
compagnie le plus délicatement possible qu'il s'était enivré
complètement.

«Mais qu'importe! dit M. Swiveller avec un soupir; qu'importe,
pourvu que le feu de l'âme s'enflamme à la torche de la joyeuse
fraternité des convives, pourvu qu'il ne tombe pas une plume de
l'aile de l'amitié! Qu'importe, pourvu que l'esprit s'épanche dans
des flots de vin rosé, et que le moment présent soit pour le moins
le plus heureux de notre existence!

-- Vous n'avez pas besoin de faire ici le président de banquet,
lui dit son ami en aparté.

-- Fred! s'écria M. Swiveller en se frappant légèrement le nez du
bout du doigt; un mot suffit au sage. Fred, on peut être bon et
heureux sans être riche. Pas une syllabe de plus! Je connais mon
rôle: trop parler nuit. Seulement, Fred, un petit mot à l'oreille:
le vieux est-il bien disposé?

-- Qu'est-ce que cela vous fait? répliqua son ami.

-- Tout cela est bel et bon, dit M. Swiveller; mais prudence est
mère de sûreté.»

En même temps il cligna de l'oeil, comme s'il avait à garder
quelque secret d'importance; et, croisant ses bras en se
renversant sur le dossier de sa chaise, il se mit à contempler le
plafond avec une imperturbable gravité.

D'après tout ce qui venait de se passer, on pouvait
raisonnablement soupçonner que M. Swiveller n'était point encore
parfaitement remis du fameux coup de soleil auquel il avait fait
allusion; mais, quand ses paroles seules n'auraient pas suffi pour
éveiller ce soupçon, ses cheveux, roides comme du fil d'archal,
ses yeux hébétés, et la couleur livide de son visage ne
témoignaient que trop des désordres de la nuit passée. Comme il
l'avait fait remarquer lui-même, son costume n'était pas
parfaitement soigné, ou plutôt il était d'un débraillé qui
laissait supposer qu'il s'était couché tout habillé. Ce costume
consistait en un habit brun, garni par devant d'une grande
quantité de boutons de cuivre, mais n'en ayant qu'un seul par
derrière; d'une cravate à carreaux, de couleur voyante; d'un gilet
écossais; d'un pantalon blanc sale, et d'un chapeau déformé, que
M. Swiveller portait sens devant derrière pour cacher un trou dans
le bord. Le devant de son habit était orné d'une poche extérieure
d'où sortait le coin le plus propre d'un grand vilain mouchoir.
Les poignets tout noircis de sa chemise étaient tirés le plus
possible et prétentieusement relevés par-dessus le bord de ses
manches; il n'avait pas de gants et tenait une canne jaune ayant
pour pomme une main en os qui semblait porter une bague au petit
doigt et saisir à poignée une boule noire. C'était avec tous ces
avantages personnels, auxquels il convient d'ajouter une forte
odeur de fumée de tabac et un extérieur crasseux, que M. Swiveller
s'était renversé sur son siège, les yeux fixés au plafond; de
temps à autre, mettant sa voix au ton, il régalait la compagnie de
quelques mesures d'un air mélancolique, puis soudain, au milieu
même d'une note, il retombait dans son premier silence.

Le vieillard s'était assis; les mains croisées, il regardait tour
à tour son petit-fils et son étrange compagnon, comme s'il n'avait
plus aucune autorité et qu'il en fût réduit à leur laisser faire
ce qu'ils voudraient. Le jeune homme se tenait penché contre une
table, à peu de distance de son ami, indifférent en apparence à ce
qui se passait; et quant à moi, sentant combien il était délicat
d'intervenir, bien que le vieillard eût semblé me demander
assistance par ses paroles comme par ses regards, je feignis, de
mon mieux, de paraître occupé à examiner quelques-uns des objets
exposés pour la vente, sans avoir l'air de faire la moindre
attention à la société.

Le silence ne fut point de longue durée: en effet, M. Swiveller
qui avait pris la peine de nous donner, dans les chansons qu'il
fredonnait, l'assurance mélodieuse que «son coeur était dans les
montagnes, et qu'il ne lui manquait que son coursier arabe pour
commencer à accomplir de grands actes de bravoure et d'honneur
chevaleresque,» détacha ses yeux du plafond et descendit à la vile
prose.

«Fred, dit-il, s'arrêtant tout à coup, comme si une idée soudaine
lui avait traversé le cerveau, et reprenant sa voix de fausset, le
vieux est-il en bonne disposition?

-- Qu'est-ce que cela vous fait? répliqua l'ami d'un ton bourru.

-- Rien; mais je vous le demande.

-- Oui, naturellement. D'ailleurs, que m'importe qu'il le soit ou
non?»

Encouragé sans doute, par cette réponse, à se jeter dans une
conversation plus générale, M. Swiveller s'attacha à captiver
notre attention.

Il commença par faire remarquer que le soda-water, quoique chose
bonne en soi, était de nature à refroidir l'estomac si on ne le
relevait par du gingembre ou une légère infusion d'eau-de-vie; que
ce dernier liquide est en tout cas préférable, sauf une petite
considération, celle de la dépense. Personne ne s'aventurant à
combattre ces propositions, il continua en disant que la chevelure
humaine était un corps très-propre à concentrer la fumée de tabac,
et que les jeunes étudiants de Westminster et d'Eton, après avoir
mangé quantité de pommes pour dissimuler l'acre parfum du cigare à
leurs professeurs vigilants, étaient d'ordinaire trahis par cette
propriété que possède leur tête d'une façon remarquable: d'où il
conclut, que si l'Académie des sciences voulait fixer son
attention sur ce sujet, et essayer de trouver dans les ressources
de nos connaissances acquises un moyen de prévenir ces révélations
indiscrètes, elle rendrait un immense service à l'humanité tout
entière. Ces idées ne furent pas plus combattues que les
précédentes. Alors M. Swiveller nous apprit que le rhum de la
Jamaïque, quoiqu'il soit sans contredit un spiritueux agréable,
plein de richesse et d'arôme, a l'inconvénient de revenir au goût
durant tout le reste de la journée. Et comme personne ne s'avisait
de contester l'un ou l'autre de ces points, M. Swiveller sentit sa
confiance augmenter, et devint encore plus familier et plus
expansif.

«C'est le diable, messieurs, dit-il, lorsque des parents en
viennent à se brouiller Si l'aile de l'amitié ne doit jamais
perdre une plume, l'aile de la parenté ne doit jamais non plus
être écourtée: au contraire, elle doit toujours se développer sous
un ciel serein. Pourquoi verrait-on un petit-fils et un grand-père
s'attaquer avec une égale violence, quand tout devrait être entre
eux bénédiction et concorde? Pourquoi ne pas unir vos mains et
oublier le passé?

-- Contenez votre langue, dit Frédéric.

-- Monsieur, répliqua M. Swiveller, n'interrompez pas l'orateur.
Voyons, messieurs, de quoi s'agit-il présentement? Voici un bon
vieux grand-père. Je dis cela le plus respectueusement du monde,
et voici un jeune petit-fils. Le bon vieux grand-père dit au jeune
petit-fils dissipateur: «Je vous ai recueilli et élevé, Fred; je
vous ai mis à même de marcher dans la vie; vous vous êtes un peu
écarté du droit chemin, comme il n'arrive que trop souvent à la
jeunesse; ne vous attendez pas à retrouver jamais la même chance,
ou vous compteriez sans votre hôte.» À quoi le jeune petit-fils
dissipé répond ainsi: «Vous avez autant de fortune qu'on peut en
avoir; vous avez fait pour moi des dépenses considérables; vous
entassez des piles d'écus pour ma petite soeur, avec laquelle vous
vivez secrètement, comme à la dérobée, comme un vrai grigou, sans
lui donner aucun plaisir. Pourquoi ne pas mettre de côté une
bagatelle en faveur du petit-fils adulte?» Là-dessus, le brave
grand-père réplique, «que non-seulement il refuse d'ouvrir sa
bourse avec ce gracieux empressement qui a toujours tant de
charmes chez un gentleman de son âge, mais qu'il éclatera en
reproches, lui dira des mots durs, lui fera des observations
toutes les fois qu'ils se trouveront ensemble. Voilà donc la
question tout simplement. N'est-ce pas pitié qu'un pareil état de
choses se prolonge? et combien ne vaudrait-il pas mieux que le
vieux gentleman donnât du métal en quantité raisonnable, pour
rétablir la tranquillité et le bon accord!»

Après avoir prononcé ce discours en taisant décrire à son bras une
foule d'ondulations élégantes, M. Swiveller plongea vivement dans
sa bouche la tête de sa canne, comme pour s'enlever lui-même le
moyen de nuire à l'effet de sa harangue en ajoutant un mot de
plus.

«Pourquoi me poursuivez-vous? pourquoi me persécutez-vous? au nom
du ciel! s'écria le vieillard se tournant vers son petit-fils.
Pourquoi amenez-vous ici vos compagnons de débauche? Combien de
fois aurai-je à vous répéter que ma vie est toute de dévouement et
d'abnégation, et que je suis pauvre?

-- Combien de fois aurai-je à vous répéter, dit l'autre en le
regardant froidement, que je sais bien que ce n'est pas vrai?

-- C'est vous qui vous êtes mis où vous êtes, dit le vieillard,
restez-y; mais laissez-nous, Nelly et moi, travailler sans
relâche.

-- Nell sera bientôt une femme. Élevée à vous croire aveuglément,
elle oubliera son frère s'il n'a soin de se montrer quelquefois à
elle.

-- Prenez garde, dit le vieillard, dont les yeux étincelèrent,
qu'elle ne vous oublie quand vous souhaiteriez le plus de vivre
dans sa mémoire. Prenez garde qu'un jour ne vienne où vous
marcherez pieds nus dans les rues, tandis qu'elle vous
éclaboussera dans son brillant équipage!

-- C'est-à-dire quand elle aura votre argent. Voilà donc cet homme
si pauvre!

-- Et cependant, dit le vieillard laissant tomber sa voix et
parlant en homme qui pense tout haut, combien nous sommes pauvres!
quelle vie que la nôtre! Et quand on songe que c'est la cause
d'une enfant, d'une enfant qui n'a jamais fait de tort ni de peine
à personne, que nous soutenons... et que cependant nous ne
réussissons à rien!... Espoir et patience! c'est notre devise.
Espoir et patience!»

Ces paroles furent prononcées trop bas pour arriver aux oreilles
des jeunes gens. M. Swiveller sembla penser que les mots
inintelligibles marmottés par le vieillard étaient l'indice d'une
lutte morale produite par la puissance de sa harangue; car il
toucha son ami du bout de sa canne en lui insinuant la conviction
où il était, qu'il avait jeté «le grappin» sur le vieux, et qu'il
comptait bien obtenir un droit de courtage sur les bénéfices. Peu
de temps après, il s'aperçut de sa méprise; il prit alors un air
endormi et mécontent, et plus d'une fois il avait insisté sur ce
qu'il était temps de partir promptement, lorsque la porte s'ouvrit
et la petite fille parut en personne.




CHAPITRE III.


Nelly était suivie de près par un homme âgé, dont les traits
étaient remarquablement durs et repoussants. Cet homme était de si
petite taille, qu'il eût pu passer pour un nain, bien que sa tête
et sa figure n'eussent pas déparé le corps d'un géant. Ses yeux
noirs, vifs et empreints d'une expression d'astuce, étaient sans
cesse en mouvement, sa bouche et son menton hérissés du chaume
d'une barbe dure et inculte. Il avait de ces teints qui ont
toujours l'air malpropre ou malsain. Mais ce qui donnait à
l'ensemble de sa physionomie quelque chose de plus grotesque
encore, c'était un sourire sinistre qui semblait provenir d'une
simple habitude sans avoir rapport à aucun sentiment de joie ou de
plaisir, et mettait constamment en évidence le peu de dents
jaunâtres éparpillées dans sa bouche, ce qui lui donnait l'aspect
d'un dogue haletant. Son costume se composait d'un vaste chapeau
rond à haute forme, de vêtements de drap noir usé, d'une paire de
larges souliers, et d'une cravate d'un blanc sale chiffonnée comme
une corde, de manière à laisser à découvert la plus grande partie
de son cou roide et nerveux. Le peu de cheveux qu'il avait étaient
d'un noir grisonnant, coupés ras, aplatis sur les tempes et
retombant sur ses oreilles en frange dégoûtante. Ses mains,
couvertes d'un véritable cuir à gros grains, étaient d'une odieuse
malpropreté; il avait les ongles crochus, longs et jaunes.

J'eus amplement le temps de noter ces traits caractéristiques;
car, outre qu'ils étaient de nature à frapper sans plus ample
examen, il se passa quelques instants avant que le silence, fût
rompu. L'enfant s'avança timidement vers son frère et mit sa main
dans la sienne. Le nain, si l'on veut bien nous permettre de
l'appeler ainsi, avait embrassé d'un coup d'oeil pénétrant tous
ceux qui étaient présents; et le marchand de curiosités, qui sans
doute ne comptait pas sur cet étrange visiteur, semblait éprouver
un profond embarras.

«Ah! ah! dit le nain qui, la main posée au-dessus de ses yeux,
avait regardé attentivement le jeune homme; ce doit être là votre
petit-fils, voisin?

-- Vous voulez dire qu'il ne devrait pas l'être, répondit le
vieillard; mais il l'est en effet.

-- Et celui-ci? demanda le nain, montrant Dick Swiveller.

-- C'est un de ses amis, aussi bienvenu que l'autre dans ma
maison.

-- Et celui-là? demanda encore le nain, tournant sur ses talons et
me montrant du doigt.

-- Un gentleman qui a eu la bonté de ramener Nell au logis l'autre
soir qu'elle s'était égarée en revenant de chez vous.»

Le petit homme se tourna vers l'enfant pour la gronder ou lui
exprimer son étonnement; mais, comme elle était en train de causer
avec le jeune homme, il se contint et pencha la tête afin
d'entendre leur conversation.

«Eh bien, Nelly, disait à haute voix le jeune homme, est-ce qu'on
ne vous enseigne pas à me haïr, hein?

-- Non, non. Quelle horreur! Oh! non.

-- On vous enseigne à m'aimer, peut-être? dit-il en ricanant.

-- Ni l'un ni l'autre. Jamais on ne me parle de vous, jamais.

-- J'en suis persuadé, dit-il en lançant à son grand-père un
regard farouche; j'en suis persuadé, Nell. Je vous crois.

-- Moi, je vous aime sincèrement, Fred.

-- Sans doute!

-- Je vous aime et vous aimerai toujours, répéta-t-elle avec une
vive émotion; mais si vous vouliez cesser de le tourmenter, de le
rendre malheureux, ah! je vous aimerais encore davantage.

-- Je comprends, dit le jeune homme qui s'inclina nonchalamment
vers l'enfant et la repoussa après l'avoir embrassée. Là!
maintenant que vous avez bien débité votre leçon, vous pouvez vous
retirer. Il est inutile de pleurnicher. Nous ne nous quittons pas
mal ensemble, si c'est cela qu'il vous faut.»

Il demeura silencieux, la suivant du regard jusqu'à ce qu'elle eût
regagné sa petite chambre et fermé la porte; se tournant ensuite
vers le nain, il lui dit brusquement:

«Écoutez-moi, monsieur...

-- C'est à moi que vous parlez? répliqua le nain. Mon nom est
Quilp. Ce n'est pas long à retenir: Daniel Quilp.

-- Alors, écoutez-moi, monsieur Quilp. Vous avez un peu
d'influence sur mon grand-père...

-- Un peu! dit l'autre avec un ton d'importance.

-- Vous êtes un peu dans la confidence de ses mystères, de ses
secrets?

-- Un peu! répliqua Quilp sèchement.

-- Dites-lui donc de ma part, une fois pour toutes, qu'il doit
s'attendre à me voir entrer ici et en sortir aussi souvent qu'il
me conviendra, aussi longtemps qu'il gardera Nelly ici, et que,
s'il veut se débarrasser de moi, il faut que d'abord il se soit
débarrassé d'elle. Qu'ai-je donc fait pour être traité comme un
loup-garou, pour qu'on me fuie et qu'on me redoute comme si
j'apportais la peste? Ce vieillard vous dira que je ne sais pas ce
que c'est qu'une affection de famille, et que je ne me soucie pas
plus du bonheur de Nelly que de lui-même; laissez-le dire. En ce
cas, ce dont je me soucie, c'est de venir ici à ma guise et de
rappeler à ma soeur que j'existe. Je veux la voir quand il me
plaira. J'y tiens. C'est un droit que je suis venu maintenir
aujourd'hui. Je reviendrai cinquante fois dans le même but, et
toujours avec le même succès. J'ai dit que je resterais ici
jusqu'à ce que j'eusse eu satisfaction: je l'ai eue, voilà ma
visite terminée. Allons, Dick.

-- Arrêtez! cria M. Swiveller au moment où son ami se dirigeait
vers la porte. Monsieur...

-- Monsieur, votre très-humble serviteur, dit M. Quilp, à qui
s'adressait ce dernier mot.

-- Avant de quitter ce lieu de joie et de plaisir, ce séjour où
règne une clarté éblouissante, je désire, avec votre permission,
hasarder une petite remarque. Je suis venu ici aujourd'hui,
monsieur, avec la pensée que le bonhomme était bien disposé...

-- Continuez, monsieur, dit Daniel Quilp en voyant l'orateur
s'arrêter subitement.

-- Inspiré par cette idée et par les sentiments qu'elle éveille,
et jugeant, en ma qualité d'ami commun, que ce n'est pas par des
criailleries, des disputes, des querelles, que les âmes arrivent à
s'épancher et que l'harmonie sociale se rétablit entre les parties
adverses, j'ai pris sur moi de suggérer un moyen, le seul qu'on
puisse adopter en pareille occurrence. Voulez-vous me permettre de
vous glisser un tout petit mot à ce sujet?»

Sans attendre la permission qu'il avait sollicitée, M. Swiveller
fit un pas vers le nain; puis, s'appuyant sur son épaule et se
penchant comme pour lui parler à l'oreille, il lui dit, de manière
à être parfaitement entendu de tout le monde:

«Voilà le mot d'ordre pour le bonhomme: _fouille_.

-- Quoi? ... demanda Quilp.

-- Fouille, monsieur, fouille, répéta M. Swiveller en frappant sur
son gousset pour montrer qu'il fallait fouiller à la poche. Vous
comprenez, monsieur?»

Le nain fit un signe de tête. M. Swiveller fit quelques pas pour
se retirer, et il s'arrêta pour lui rendre le même signe de tête à
chaque pas qu'il faisait en arrière. Ce fut ainsi qu'il arriva à
la porte: là, il toussa fortement pour appeler l'attention du nain
et saisir cette occasion de lui recommander par un jeu muet la
discrétion la plus absolue et le secret le plus inviolable. Après
cette grave pantomime, qui dura le temps nécessaire selon lui pour
bien lui inculquer ses idées, il suivit les traces de son ami et
disparut.

«Hum! dit le nain avec un regard de travers et en haussant les
épaules, il en coûte cher d'avoir de chers parents. Dieu merci, je
ne m'en connais pas! Et vous seriez comme moi si vous n'étiez pas
aussi faible qu'un roseau et presque aussi dépourvu de
raisonnement.

-- Que voulez-vous que je fasse? répliqua le vieillard avec une
sorte de désespoir impuissant. Il est bien facile de parler et de
ricaner. Que voulez-vous que je fasse?

-- Ce que je ferais, moi, si j'étais à votre place.

-- Quelque acte violent, sans doute?

-- Fort bien, dit le petit homme très-flatté de ce qu'il prenait
pour un compliment et grimaçant un rire diabolique en frottant ses
mains sales l'une contre l'autre. Demandez à Mme Quilp, à la
jolie, soumise, timide et tendre Mme Quilp. Mais son nom me
rappelle que je l'ai laissée toute seule; je me figure son
inquiétude... Elle n'aura pas un moment de repos jusqu'à ce que je
sois de retour. C'est toujours ainsi qu'elle est quand je suis
dehors, bien qu'elle n'ose en dire un mot à moins que je ne l'y
engage en l'avertissant qu'elle peut parler librement sans avoir
peur de me fâcher. Oh! Mme Quilp est bien dressée!»

Cet être difforme me parut horrible avec sa tête monstrueuse sur
son petit corps, tandis qu'il frottait lentement ses mains en les
tournant l'une sur l'autre, toujours l'une sur l'autre, geste bien
simple assurément, mais qui prenait chez lui quelque chose de
fantastique. Il fallait le voir aussi abaisser ses épais sourcils
et retrousser son menton en l'air, en lançant à la dérobée un
regard de triomphe qu'un lutin aurait pu copier pour en faire son
profit.

«Tenez, dit-il en mettant la main dans la poche de son habit et en
s'approchant de côté vers le vieillard, je l'ai apporté moi-même
de crainte d'accident; la somme, quoique en or, eût été trop forte
et trop lourde pour tenir dans le petit sac de Nelly. Il faut
cependant, voisin, qu'elle s'habitue de bonne heure à de
semblables fardeaux, car elle en aura à porter quand vous serez
mort.

-- Fasse le ciel que vous disiez vrai! Je l'espère, du moins! dit
le vieillard avec une sorte de gémissement.

-- Je l'espère!» répéta le nain.

Et s'approchant plus près encore:

«Voisin, je voudrais bien savoir où vous mettez tout cet argent;
mais vous êtes un homme profond, et vous gardez bien votre secret.

-- Mon secret!... dit l'autre avec un regard plein de trouble.
Oui, vous avez raison, je... je garde bien mon secret, je le garde
bien.»

Sans rien ajouter, il prit l'argent et s'en alla d'un pas lourd et
incertain, portant la main à son visage comme un homme contrarié
et abattu. Le nain le suivit de ses yeux pénétrants, tandis que le
vieillard passait dans le petit salon et plaçait la somme dans un
coffre-fort en fer, près de la cheminée. Après avoir rêvé quelques
instants, il se disposa à prendre congé du bonhomme en disant que,
s'il ne faisait diligence, il trouverait certainement à son retour
Mme Quilp en pleine crise nerveuse.

«Ainsi, voisin, dit-il, je vais regagner mon logis en vous
chargeant de mes amitiés pour Nelly; j'espère qu'à l'avenir elle
ne se perdra plus en route, quoique sa mésaventure m'ait valu un
honneur sur lequel je ne comptais pas.»

En parlant ainsi, il s'inclina, me regardant du coin de l'oeil;
puis, après avoir jeté un regard intelligent qui semblait
embrasser tous les objets d'alentour, quelle que fût leur
petitesse ou leur peu de valeur, il partit.

Plusieurs fois j'avais essayé de m'en aller moi-même, mais le
vieillard s'y était toujours opposé en me conjurant de rester.
Comme il renouvelait sa prière au moment où enfin nous étions
seuls, et revenait, avec mille remercîments, sur la circonstance à
laquelle nous devions de nous connaître, je cédai volontiers à ses
instances et m'assis avec l'air d'examiner quelques miniatures
curieuses et un petit nombre d'anciennes médailles qu'il plaça
devant moi. Il ne fallait pas, d'ailleurs, insister beaucoup pour
me déterminer à rester, car il est certain que si ma curiosité
avait été éveillée lors de ma première visite, elle n'avait pas
diminué dans la seconde.

Nell ne tarda pas à venir nous rejoindre, et, posant sur la table
quelque travail de couture, elle s'assit à côté du vieillard. Rien
de charmant à voir comme les fleurs fraîches qu'elle avait mises
dans la chambre, comme l'oiseau favori dont la petite cage était
ombragée par un vert rameau, comme le souffle de fraîcheur et de
jeunesse qui semblait frémir à travers cette vieille et triste
maison, et voltiger autour de l'enfant! Il était curieux aussi,
quoique moins agréable, de passer de la beauté et de la grâce de
l'enfant, à la taille voûtée, au visage soucieux, à la physionomie
fatiguée du vieillard. À mesure qu'il allait devenir, plus faible
et plus abattu, qu'adviendrait-il de cette petite créature isolée?
Et s'il mourait, le pauvre protecteur, quel serait le sort de la
protégée?

Le vieillard, qui parut répondre exactement à mes pensées, posa sa
main sur celle de Nelly et dit tout haut:

«Je ne veux plus être si triste, Nelly, il est impossible qu'il
n'y ait pas quelque bonne fortune en réserve pour toi; je dis pour
toi, car pour moi je ne demande rien. Sinon, le malheur
s'appesantirait si lourdement sur ta tête innocente!... Mais non,
tous mes efforts ne seront pas perdus, c'est impossible.»

Elle le regarda gaiement, mais sans rien répondre.

«Quand je pense, reprit-il, à ces années nombreuses, oui,
nombreuses dans ta courte existence, où tu as vécu seule auprès de
moi; à ces jours monotones, sans compagnes ni plaisirs de ton âge;
à cette solitude où tu as grandi, en quelque sorte, loin du genre
humain tout entier, et en face d'un vieillard seulement, je crains
quelquefois, Nelly, de n'avoir pas agi avec toi comme je le
devais.

-- Oh! grand-père!... s'écria l'enfant avec une surprise pleine
d'émotion.

-- Oui, dit-il, sans le vouloir, sans le vouloir. J'ai toujours
aspiré au moment où tu pourrais figurer parmi les dames les plus
heureuses et les plus belles dans la position la plus brillante.
Mais j'en suis encore à y aspirer, j'y aspire toujours, et, en
attendant, s'il me fallait te quitter, t'aurais-je suffisamment
préparée pour les luttes du monde? Ce pauvre oiseau que voilà
serait aussi bien en état d'en courir les risques si on lui
donnait la volée. Attention! j'entends Kit; il est à la porte: va
lui ouvrir, Nell.»

Elle se leva, fit vivement quelques pas, s'arrêta, se retourna et
jeta ses bras au cou du vieillard, puis le quitta, et s'élança,
plus vite cette fois afin de cacher les larmes qui coulaient de
ses yeux.

«Un mot, monsieur, me dit le vieillard à voix basse et d'un ton
précipité; un mot à l'oreille. Vos paroles de l'autre soir m'ont
rendu malheureux. Voici ma seule justification: j'ai tout fait
pour le mieux, il est trop tard pour revenir sur mes pas quand
bien même je le pourrais; mais je ne le puis, et d'ailleurs
j'espère encore triompher! Tout pour elle. J'ai supporté moi-même
la plus grande misère afin de lui épargner les souffrances
qu'entraîne la pauvreté; je veux lui épargner les peines qui ont
mis au tombeau, hélas! trop tôt! sa mère, ma chère fille! Je veux
lui laisser non pas de ces ressources vulgaires qui pourraient
aisément se perdre et se dissiper, mais une fortune qui la place
pour toujours au-dessus du besoin. Remarquez bien cela, monsieur:
ce n'est pas du pain que je veux lui assurer, c'est une fortune.
Mais, chut! la voici, je ne puis vous en dire davantage, ni
maintenant, ni jamais, en sa présence.»

L'impétuosité avec laquelle il me fit cette confidence, le
tremblement de sa main qui pressait mon bras, les yeux ouverts et
brillants qu'il fixait sur moi, sa véhémence passionnée et son
agitation, tout cela me remplit, d'étonnement. D'après ce que
j'avais vu et entendu, d'après une grande partie de ce qu'il
m'avait dit lui-même, je le supposais riche. Mais, quant à son
caractère, je ne pouvais le définir, à moins que ce ne fût un de
ces misérables qui, ayant fait de la fortune l'unique but,
l'unique objet de leur vie, et ayant réussi à amasser de grands
biens, sont continuellement torturé par la crainte de la pauvreté
et obsédés par l'inquiétude de perdre de l'argent et de se ruiner.
Il m'avait dit bien des choses que je n'avais pu comprendre, et
qui ne pouvaient s'expliquer que par cette supposition. Je finis
donc par conclure que sans nul doute il appartenait à cette
catégorie malheureuse.

On ne dira toujours pas que cette opinion fut pour moi le résultat
d'une réflexion rapide, car je n'eus pas le temps de réfléchir du
tout, la jeune fille étant revenue tout de suite et se disposant à
donner à Kit une leçon d'écriture. Il en recevait deux par
semaine, dont une régulièrement ce soir-là, et j'ai lieu de croire
que le professeur et l'élève y trouvaient un égal plaisir. Il me
faudrait plus de temps et d'espace que n'en méritent de tels
détails pour dire tous les efforts qu'il fallut faire avant qu'on
pût décider le modeste Kit à s'asseoir devant un monsieur qu'il ne
connaissait pas; comment, étant assis enfin, il retroussa ses
manches, posa carrément ses coudes, appliqua son nez sur son
cahier et fixa ses yeux sur l'exemple en louchant horriblement:
comment, dès qu'il eut la plume en main, il se vautra dans les
pâtés et se barbouilla d'encre jusqu'à la racine des cheveux;
comment, si par hasard il lui arrivait de bien tracer une lettre,
il l'effaçait aussitôt avec son bras en se disposant à en faire
une autre; comment chaque nouvelle bévue était pour l'enfant le
sujet d'un franc éclat de rire, auquel répondait, avec plus de
bruit encore et non moins de gaieté, le rire du pauvre Kit lui-
même; comment cependant, à travers tout cela, il y avait chez le
professeur un désir sincère d'enseigner et chez l'élève un vif
désir d'apprendre. Il me suffira de dire que la leçon fut donnée,
que la soirée se passa, que la nuit vint, que le vieillard, en
proie à son anxiété et à son impatience habituelles, quitta
secrètement la maison à la même heure, c'est-à-dire à minuit, et
qu'une fois de plus l'enfant resta seule dans cette sombre maison.

Et maintenant que j'ai conduit jusqu'ici cette histoire en y
jouant un rôle; maintenant que j'ai présenté au lecteur les
figures avec lesquelles il a déjà fait connaissance, je crois
qu'il convient que je disparaisse personnellement de la suite du
récit, pour laisser parler et agir eux-mêmes les personnages qui
prendront à l'action une part nécessaire et importante.




CHAPITRE IV.


M. et Mme Quilp demeuraient à Tower-Hill; et Mme Quilp était
restée dans son pavillon de Tower-Hill, à gémir sur l'absence de
son seigneur et maître, quand il l'avait quittée pour vaquer à
l'affaire que nous l'avons vu traiter.

On eût eu peine à définir de quel commerce, de quelle profession
s'acquittait M. Quilp en particulier, quoique ses occupations
fussent nombreuses et variées. Il touchait les loyers de colonies
entières, parquées dans des rues sales et des ruelles au bord de
l'eau; il faisait des avances d'argent aux matelots et officiers
subalternes de vaisseaux marchands: il avait une part dans les
pacotilles de divers contre-maîtres de bâtiments des Indes, fumait
ses cigares de contrebande sous le nez même des douaniers, et
presque tous les jours avait des rendez-vous à la Bourse avec des
individus à chapeau de toile cirée et jaquette de matelot. Sur le
rivage de la Tamise, comté de Surrey, il y avait un affreux
chantier, infesté de rats, et nommé vulgairement «le quai de
Quilp.» Là étaient un petit comptoir en bois, enfoncé tout de
travers dans la poussière, comme s'il était entré dans le sol en
tombant des nues, quelques débris d'ancres rouillées, plusieurs
grands anneaux de fer, des piles de bois pourri, et deux ou trois
monceaux de vieilles feuilles de cuivre, tortillées, fendues et
avariées. Dans son quai Daniel Quilp était un déchireur de
bateaux, quoiqu'à en juger par tout ce qu'on voyait on dût penser,
ou qu'il déchirait les bateaux sur une fort petite échelle, ou
qu'il les déchirait en morceaux si petits qu'on n'en voyait plus
rien. Bien loin que ce lieu offrît une notable apparence de vie ou
d'activité, la seule créature humaine qui l'occupât était un jeune
garçon amphibie, vêtu de toile à voiles, dont l'unique travail
consistait à rester assis au haut d'une des piles de bois pour
jeter des pierres dans la boue à la marée basse, ou à se tenir les
mains dans ses poches en regardant avec insouciance le mouvement
et le choc des vagues à la marée haute.

À Tower-Hill, l'appartement du nain comprenait, outre ce qui était
nécessaire pour lui et Mme Quilp, un petit cabinet avec un lit
pour la mère de cette dame, qui vivait dans le ménage et soutenait
contre Daniel une guerre incessante; et pourtant la dame avait une
terrible peur de son gendre. En effet, cet horrible personnage
avait réussi de manière ou d'autre, soit par sa laideur, soit par
sa férocité, soit enfin par sa malice naturelle, peu importe, à
inspirer une crainte salutaire à la plupart de ceux qui se
trouvaient chaque jour en rapport avec lui. Nul ne subissait plus
complètement sa domination que Mme Quilp elle-même, une jolie
petite femme au doux parler, aux yeux bleus, qui, s'étant unie au
nain par les liens du mariage dans un de ces moments d'aberration
dont les exemples sont loin d'être rares, faisait, tous les jours
de la vie bonne et solide pénitence de sa folie d'un jour.

Nous avons dit que Mme Quilp se désolait dans son pavillon en
l'absence de son mari. Elle était en effet dans son petit salon,
mais elle n'y était pas seule; car, indépendamment de la vieille
Mme Jiniwin, sa mère, dont nous avons déjà parlé tout à l'heure,
il y avait là une demi-douzaine au moins de dames du voisinage,
qu'un étrange hasard (concerté entre elles, je suppose) avait
amenées l'une après l'autre juste à l'heure de prendre le thé. Le
moment était propice à la conversation; la chambre était fraîche
et bien ombragée, un véritable lieu de farniente: par la croisée
ouverte, on voyait des plantes qui interceptaient la poussière et
qui formaient un délicieux rideau entre la table à thé au dedans
et la vieille tour de Londres au dehors. Il n'y a donc pas sujet
de s'étonner si les dames se sentirent une inclination secrète à
causer et à perdre le temps, surtout si nous mettons en ligne de
compte les charmes additionnels du beurre frais, du pain tendre,
des crevettes et du cresson de fontaine.

Ces dames se trouvant réunies sous de tels auspices, il était
naturel que la conversation tombât sur le penchant des hommes à
tyranniser le sexe faible, et sur le devoir qui incombe au sexe
faible de résister à ce despotisme, et de défendre ses droits et
sa dignité. C'était naturel pour quatre raisons: 1° Parce que
Mme Quilp étant une jeune femme notoirement en puissance de mari,
il convenait de l'exciter à la révolte; 2° parce que la mère de
Mme Quilp était honorablement connue pour être absolue dans ses
idées et disposée à résister à l'autorité masculine, 3° parce que
chacune des dames en visite n'était pas fâchée de montrer pour son
propre compte combien elle l'emportait, à cet égard, sur la
généralité de son sexe; et 4° parce que la compagnie étant
habituée à une médisance réciproque quand elles étaient deux à
deux, était privée de son sujet de conversation ordinaire
maintenant qu'elles étaient réunies toutes ensemble, en petit
comité d'amitié, et que par conséquent il n'y avait rien de mieux
à faire que de se liguer contre l'ennemi commun.

En vertu de ces considérations, une grosse dame ouvrit le feu en
commençant par demander, d'un air d'intérêt sympathique, comment
se portait M. Quilp; à quoi la belle-mère répondit avec aigreur:
«Oh! très-bien. Vous pouvez être tranquille à son sujet: mauvaise
herbe prospère toujours.»

Alors toutes les dames soupirèrent à l'unisson, secouèrent
gravement la tête et regardèrent Mme Quilp comme on regarderait
une martyre.

«Ah! dit la première qui avait pris la parole, si vous pouviez lui
communiquer un peu de votre expérience, mistress Jiniwin!...
Personne, mieux que vous, ne sait ce que nous autres femmes nous
nous devons à nous-mêmes.

-- Ce que nous nous devons est bien dit, madame, répliqua mistress
Jiniwin. Du vivant de mon pauvre mari, votre père, ma fille, s'il
s'était jamais hasardé à prononcer vis-à-vis de moi un mot de
travers, j'aurais...»

La brave vieille dame n'acheva point la phrase, mais elle tordit
la tête d'une crevette avec un air de vengeance, qui semblait en
quelque sorte la traduction de son silence. Ce geste éloquent fut
parfaitement saisi et approuvé par la grosse dame, qui répliqua
immédiatement:

«Vous entrez juste dans ma pensée, madame, et c'est exactement ce
que je ferais moi-même.

-- Mais rien ne vous y oblige, dit Mme Jiniwin. Heureusement pour
vous, ma chère, vous n'en avez pas plus occasion que je ne l'avais
autrefois.

-- Nulle femme n'en aurait jamais besoin, dit la grosse dame, si
elle se respectait.

-- Vous entendez, Betzy? dit Mme Jiniwin d'un ton sentencieux.
Combien de fois ne vous ai-je pas adressé les mêmes avis, en me
mettant presque à vos genoux pour vous prier de les suivre!»

La pauvre mistress Quilp, qui promenait un regard de victime de
visage en visage, pour y lire partout un sentiment de pitié,
rougit, sourit et secoua la tête d'un air de doute. Ce fut le
signal d'une clameur générale, commençant par un murmure confus,
et bientôt s'agrandissant jusqu'à devenir une explosion violente
où tout le monde parlait à la fois; il n'y avait qu'une voix pour
dire que mistress Quilp, étant trop jeune pour avoir le droit
d'opposer son opinion à celle de personnes expérimentées qui
savaient bien qu'elle se trompait, ce serait fort mal à elle de ne
pas écouter les conseils de gens qui ne voulaient que son bien;
que se conduire ainsi, c'était presque se montrer ingrate; que, si
elle ne se respectait pas elle-même, du moins devait-elle
respecter les autres femmes que son humilité compromettait toutes
ensemble; que, si elle manquait d'égards envers les autres femmes,
un temps viendrait où les autres femmes en manqueraient pour elle,
et qu'elle en aurait bien du regret, elle pouvait en être sûre.
Après ce déluge d'avertissements, les dames livrèrent un assaut
plus vif encore que jamais au thé, mélangé de pain tendre, de
beurre frais, de crevettes et de cresson de fontaine, disant
qu'elles souffraient tellement de la voir se conduire ainsi, qu'à
peine pouvaient-elles avaler une bouchée.

«Tout cela est bel et bon, dit Mme Quilp avec beaucoup de
simplicité; mais cela n'empêche pas que, si je venais à mourir,
aujourd'hui pour demain, Quilp pourrait épouser qui bon lui
semblerait; il le pourrait, j'en suis sûre.»

Il y eut à cette idée un cri général d'indignation. Épouser qui
bon lui semblerait! Elles voudraient bien voir qu'il eût l'audace
de faire à aucune d'elles une proposition de ce genre; elles
voudraient bien voir qu'il en fît seulement semblant! Une dame
(c'était une veuve) s'écria qu'elle était femme à le poignarder
dès la première allusion à cette prétention insolente.

«À merveille, reprit mistress Quilp, balançant sa tête; tout cela
est bel et bon, comme je le disais tout à l'heure; mais je répète
que je suis certaine de mon fait, oui, certaine. Quilp sait si
bien s'arranger quand il veut, que la plus belle de vous ne le
refuserait pas si j'étais morte, qu'elle fût libre, et qu'il se
mit dans la tête de lui faire la cour, allez!»

Chacune se redressa devant cette affirmation, comme pour dire:
«C'est moi dont vous voulez parler!... Eh bien! qu'il y vienne: on
verra!» Et cependant, quelque raison cachée les animait toutes
contre la veuve; pas une des dames qui ne murmurât à l'oreille de
sa voisine, que cette veuve se figurait probablement être l'objet
des allusions de Betzy... et que pourtant ce n'était pas le Pérou.

«Ma mère sait, ajouta mistress Quilp, que je ne me trompe pas.
Elle-même m'a souvent tenu ce langage avant mon mariage. N'est-il
pas vrai, maman?»

Cette question directe embarrassa singulièrement mistress Jiniwin,
dont la position devenait des plus délicates; car la respectable
dame avait certainement travaillé d'une manière active à marier sa
fille à M. Quilp; et d'ailleurs, son orgueil maternel n'eût pas
volontiers laissé s'accréditer l'idée qu'elle avait donné sa fille
à un homme dont personne n'eût voulu. D'autre part, exagérer les
qualités séduisantes de son gendre, c'eût été affaiblir la cause
de la révolte, cette cause qu'elle avait embrassée avec ardeur.
Partagée entre ces considérations contraires, mistress Jiniwin
voulut bien reconnaître chez Quilp un esprit insinuant, mais elle
lui refusa le droit de gouverner; et, avec un compliment bien
placé à l'adresse de la grosse dame, elle ramena la discussion au
point de départ.

«Oh! mistress George a dit une chose fort juste, fort sensée Si
les femmes savaient seulement se respecter elles-mêmes!... Mais
Betzy ne s'en doute pas, et c'est bien dommage; j'en suis honteuse
pour elle.

-- Plutôt que de permettre à un homme de me mener comme Quilp la
mène, dit mistress George, plutôt que de trembler devant un homme
comme elle tremble devant lui, je... je me tuerais, après avoir
commencé par écrire une lettre où je déclarerais que c'est lui qui
m'a tuée!»

Cette idée fut accueillie par un concert unanime d'approbations
bruyantes. Alors une autre dame, des Minories, prit à son tour la
parole en ces termes:

«M. Quilp peut être un homme très-séduisant, je le suppose, je
n'en doute même pas, puisque mistress Quilp et mistress Jiniwin le
disent: or, si quelqu'un doit le savoir, c'est elles, assurément.
Mais il n'est pourtant pas ce qu'on appelle un joli garçon, encore
moins un jeune homme, ce qui pourrait au moins lui servir de
circonstance atténuante; tandis que sa femme est jeune, agréable,
et qu'enfin c'est une femme; et c'est tout dire!»

Ces dernières paroles, prononcées du ton le plus pathétique,
excitèrent l'enthousiasme dans l'auditoire. Encouragée par son
triomphe, la dame ajouta:

«Si un tel mari pouvait être bourru et déraisonnable avec une
telle femme, il faudrait...

-- S'il l'est! interrompit la mère retournant sa tasse vide dans
la soucoupe et secouant les miettes qui étaient tombées dans son
giron, comme pour se préparer à une déclaration solennelle; s'il
l'est!... C'est le plus grand tyran qui ait jamais existé; elle
n'ose pas penser par elle-même; il la fait trembler d'un geste,
d'un regard, il lui cause des frayeurs mortelles, sans qu'elle ait
la force de lui répondre un mot, pas le plus petit mot!»

Quoique ces griefs fussent bien notoires et bien établis chez
toutes ces dames amateurs de thé, et qu'ils eussent depuis un an
servi de texte et de commentaire dans toutes leurs réunions du
voisinage, cette communication officielle n'eut pas été plutôt
reçue, qu'elles se mirent toutes à parler à la fois, rivalisant
entre elles de véhémence et de volubilité. Mistress George s'écria
que tout le monde s'en entretenait; que souvent elle en avait
entendu causer auparavant; que mistress Simmons, qui avait vu
quelques-unes de ces scènes, le lui avait dit vingt fois à elle-
même, et qu'elle lui avait toujours répondu: «Non, ma chère
Henriette Simmons, je n'y croirai jamais, à moins que je ne le
voie de mes propres yeux et que je ne l'entende de mes propres
oreilles.» Mme Simmons corrobora ce témoignage en y ajoutant des
détails qui étaient à sa connaissance personnelle. La dame des
Minories donna la recette d'un traitement infaillible auquel elle
avait soumis son mari, et grâce auquel ce monsieur, qui, trois
semaines après son mariage, s'était mis à manifester des symptômes
non équivoques d'un naturel de tigre, s'était apprivoisé et était
devenu doux comme un agneau. Une autre dame raconta la lutte
qu'elle avait eue à soutenir et son triomphe final, qu'elle
n'avait pas obtenu cependant sans être forcée d'appeler à son aide
sa mère et deux tantes, avec lesquelles elle avait pleuré nuit et
jour, durant six semaines, sans discontinuer. Une troisième qui,
dans la confusion générale, n'avait pu trouver une autre personne
pour l'écouter, s'accrocha à une jeune fille qui se trouvait là,
et elle la conjura, au nom de sa tranquillité et de son bonheur,
de mettre à profit cette circonstance solennelle pour éviter
l'exemple de faiblesse donné par mistress Quilp, et pour songer
uniquement, dès ce jour, à maîtriser et à dompter le caractère
rebelle de son futur mari. Le bruit était à son comble, la moitié
des dames en étaient venues, non plus à parler, mais à crier à qui
mieux mieux pour dominer la voix des autres, quand soudain on vit
mistress Jiniwin changer de couleur, et faire à la dérobée un
signe du doigt, comme pour engager la compagnie à se taire. Alors,
mais alors seulement, on aperçut dans la chambre Daniel Quilp lui-
même, la cause vivante de tout ce tapage, occupé à regarder et
écouter tout avec la plus profonde attention.

«Continuez, mesdames, continuez, dit Daniel. Mistress Quilp,
veuillez engager ces dames à rester pour souper; vous leur
donnerez une couple de homards avec quelque autre comestible léger
et délicat.

-- Je... je ne les avais pas invitées à prendre le thé, balbutia
la jeune femme. C'est bien par hasard qu'elles se sont
rencontrées.

-- Tant mieux, mistress Quilp; les parties de plaisir imprévues
sont toujours les meilleures, dit le nain en frottant ses mains
avec tant de force qu'il semblait fabriquer des boulettes pour
servir de gargousses à des canonnières d'enfant. Mais quoi! vous
ne partez pas, mesdames? Vous ne partez sûrement pas?»

Ses belles ennemies agitèrent la tête d'un air mutin, tout en
cherchant leurs chapeaux et leurs châles respectifs, mais elles
laissèrent le soin de la résistance verbale à mistress Jiniwin,
qui, se trouvant désignée par sa position pour soutenir la lutte,
simula quelques efforts afin de sauver l'honneur de son rôle.

«Et pourquoi, dit-elle, ces dames ne resteraient-elles pas à
souper, si ma fille le voulait?

-- Certainement, répondit Daniel; pourquoi pas?

-- Il n'y a rien d'inconvenant ni de déshonnête dans un souper,
j'espère, dit Mme Jiniwin.

-- Comment donc? répliqua le nain; ni de malsain non plus, à moins
qu'on n'y mange une salade de homards ou des crevettes, car je me
suis laissé dire que ce n'était pas bon pour la digestion.

-- Et vous ne voudriez pas que votre femme en souffrît, pas plus
que de toute autre chose qui pourrait l'incommoder, n'est-ce pas?

-- Non, certainement, pour rien au monde! répondit le nain avec un
rire grimaçant. Pas même pour toutes les belles-mères réunies!...
quelque bonheur qu'on eût à posséder une telle collection.

-- Ma fille est votre femme, monsieur Quilp,» dit la vieille dame
avec un rire qu'elle s'efforça de rendre badin et satirique; et
elle ajouta, comme s'il avait besoin qu'on lui rappelât cette
circonstance: «Votre femme légitime.

-- Certainement, certainement, dit le nain.

-- Et elle a le droit, j'espère, d'agir comme il lui plaît, Quilp,
dit mistress Jiniwin, tremblant, en partie de colère, en partie de
la crainte secrète que lui inspirait son gendre diabolique.

-- Vous espérez qu'elle en a le droit. Ne savez-vous pas qu'elle
l'a?

-- Je sais qu'elle devrait l'avoir, si elle avait ma manière de
voir.

-- Ma chère, pourquoi n'avez-vous pas la manière de voir de votre
mère? dit le nain se retournant pour s'adresser à sa femme.
Pourquoi, ma chère, n'imitez-vous pas en tout constamment votre
mère? Elle est l'ornement de son sexe; votre père le disait chaque
jour de sa vie, j'en suis sûr.

-- Son père était un heureux caractère, et qui valait vingt mille
fois mieux que certaines gens; que dis-je? vingt millions de
milliards de fois.

-- J'eusse aimé à le connaître, repartit le nain. Il se peut qu'il
fût une heureuse créature déjà à cette époque; mais ce qu'il y a
de sûr, c'est qu'il l'est maintenant. Doux repos pour un homme qui
a, je crois, souffert longtemps.»

La vieille dame fit un effort pour parler, mais elle resta sans
voix. Quilp reprit, avec la même malice de regard et la même
affectation de politesse moqueuse:

«Vous ne paraissez pas à votre aise, mistress Jiniwin; vous vous
êtes trop surexcitée peut-être à parler, car c'est là votre
faible. Allez vous coucher, allez vous coucher.

-- J'irai me coucher quand il me plaira, Quilp, et pas avant.

-- Si cela pouvait vous plaire en ce moment! Allez donc vous
coucher, s'il vous plaît.»

Mistress Jiniwin le regarda avec colère; mais elle recula en le
voyant s'avancer, et, lui tournant le dos pour s'en aller, elle
l'entendit fermer la porte sur elle, l'envoyant ainsi rejoindre
les invitées qui se pressaient sur l'escalier.

Resté seul avec sa femme qui s'était assise dans un coin, toute
tremblante et les yeux fixés à terre, le petit homme vint se
planter à quelque distance devant elle, les bras croisés, et la
contempla fixement durant quelque temps sans parler.

«Ah! bonne pièce! dit-il en rompant le silence, faisant claquer
ses lèvres, comme si ce n'était pas une simple figure de
rhétorique, et qu'il vînt en effet de déguster un bon morceau. Ah!
mon cher petit coeur! ah! charmante enchanteresse!»

Mme Quilp sanglota, et, comme elle connaissait le caractère de son
aimable seigneur et maître, elle ne se montra guère moins alarmée
de ces compliments que s'il s'était porté à des actes de la plus
extrême violence.

«Quel bijou! continua le nain avec une grimace de possédé; quel
diamant, quelle perle, quel rubis, quel écrin du plus pur métal,
enchâssé des plus riches joyaux! quel trésor! aussi comme je
l'aime!»

La pauvre petite femme tremblait des pieds à la tête: elle jetait
vers lui des yeux suppliants qu'elle baissait ensuite vers la
terre avec de nouveaux sanglots.

«Mais ce qu'elle a de mieux, ajouta-t-il en s'avançant avec une
espèce de bond que ses jambes crochues, sa face hideuse, son air
moqueur rendaient tout à fait diabolique, ce qu'elle a de mieux,
c'est sa douceur, sa soumission, qui ne lui permet pas d'avoir une
volonté à elle, et surtout c'est l'avantage qu'elle a de posséder
une mère si persuasive!»

Il prononça ces dernières paroles d'un ton de malice mielleuse
dont rien n'approche; après quoi il planta ses deux mains sur ses
genoux, et écartant ses jambes toutes grandes, il se baissa,
baissa, baissa tout doucement jusqu'à ce qu'il n'eût plus besoin
que de donner un tour de vis à sa tête d'un côté pour se trouver
juste entre le parquet et les yeux de sa femme.

«Madame Quilp!

-- Oui, Quilp.

-- N'est-ce pas que je suis gentil? N'est-ce pas que je serai, la
plus jolie créature du monde, si j'avais seulement des moustaches?
mais bah! ça ne m'empêche pas d'être un beau petit homme pour une
femme, n'est-ce pas, madame Quilp?»

Mme Quilp répliqua en femme bien apprise: «Oui, Quilp» et,
fascinée par son regard, continua à fixer sur lui ses yeux
timides, pendant qu'il la régalait d'une foule de grimaces dont il
n'y avait que lui ou le cauchemar qui pussent posséder le secret.
Et durant toute cette pantomime qui ne finit pas de sitôt, il
garda un silence absolu; excepté chaque fois qu'il faisait
trembler et reculer sa femme en renouvelant un de ses bonds
inattendus, car alors elle ne pouvait s'empêcher de pousser un cri
d'effroi, ce qui le faisait rire aux éclats.

«Mistress Quilp! dit-il enfin.

-- Oui, Quilp,» répondit-elle avec soumission.

Au lieu de poursuivre son idée, Quilp se leva, croisa de nouveau
ses bras et fixa sur sa femme des yeux encore plus sévères, tandis
qu'elle détournait les siens et les tenait attachés sur le
parquet.

«Mistress Quilp!

-- Oui, Quilp.

-- S'il vous arrive encore d'écouter ces sorcières, je vous
pincerai.»

Après cette menace laconique, accompagnée d'un grognement qui la
fit paraître très-sérieuse, M. Quilp ordonna à Betzy d'enlever le
plateau et de lui apporter le rhum. Ayant devant lui la liqueur
dans un grand coffre qui avait l'air de provenir de quelque
armoire de vaisseau, il demanda de l'eau fraîche avec sa boîte à
cigares; quand il n'eut plus rien à demander, il s'établit dans un
fauteuil, appuyant en arrière sa grosse tête, et ses petites
jambes plantées sur la table.

«Maintenant, dit-il, mistress Quilp, me voilà en disposition de
fumer. Je passerai sans doute ainsi toute la nuit. Restez où vous
êtes, s'il vous plaît, dans le cas où j'aurais besoin de vous.»

La jeune femme ne trouva pas autre chose à répondre que ses mots
habituels: «Oui, Quilp.» Son seigneur et maître prit son premier
cigare et apprêta son premier verre de grog. Le soleil se coucha,
les étoiles parurent; la Tour passa de sa teinte ordinaire au
gris, puis au noir; la chambre devint tout à fait sombre, tandis
que le bout du cigare était flamboyant. M. Quilp demeurait
cependant dans la même position, fumant et buvant tour à tour,
regardant d'un air d'insouciance par la fenêtre, avec un sourire
de dogue sur les lèvres, excepté quand mistress Quilp ne pouvait
réprimer un mouvement d'impatience ou de fatigue; car alors ce
sourire se métamorphosait en une grimace de plaisir.




CHAPITRE V.


Soit que M. Quilp eût cligné de l'oeil de temps en temps pour
prendre par intervalles quelques moments de sommeil, soit que
durant toute la nuit, il eût tenu ses yeux tout grands ouverts il
est certain qu'il eut toujours son cigare allumé, et que le bout
de celui qu'il venait de brûler servait chaque fois à allumer le
nouveau qu'il prenait, sans avoir besoin de recourir à la
chandelle. Le son des horloges, retentissant d'heure en heure,
loin de lui apporter l'envie de dormir ou au moins le besoin
d'aller se reposer, semblait, au contraire, augmenter son insomnie
qu'il manifestait, à chaque signe indicateur des progrès de la
nuit par un rire étouffé dans sa gorge et par le mouvement de ses
épaules, comme un homme qui rit de bon coeur mais _in petto_, à la
dérobée.

Enfin le jour parut; la pauvre mistress Quilp, glacée par la
fraîcheur du matin, toute grelottante et brisée par la fatigue et
le manque de sommeil, était toujours là, assise patiemment sur sa
chaise, invoquant, de temps en temps, par le muet appel du regard,
la compassion et la clémence de son seigneur et maître; lui
rappelant doucement quelquefois, par une quinte de toux introduite
à propos, qu'il ne lui avait pas encore accordé grâce et merci, et
que le châtiment avait déjà duré bien longtemps. Mais le nain, son
époux, continuait bravement de fumer son cigare et de boire son
rhum, sans y faire seulement attention; ce ne fut que lorsque le
soleil fut tout à fait brillant, et que l'activité et le bruit qui
caractérisent le jour dans la Cité se furent ranimés dans la rue,
qu'il daigna, par un mot ou un geste, avoir l'air de s'apercevoir
que sa femme était là. Peut-être encore n'eût-il pas eu cette
générosité, si des coups redoublés appliqués à la porte avec
impatience ne lui avaient annoncé qu'il y avait de l'autre côté de
bonnes petites phalanges bien dures et bien sèches qui la
travaillaient comme il faut.

«Hé! ma chère, dit-il avec un sourire malicieux, voici le jour!
Ouvrez la porte, ma douce mistress Quilp!...»

L'obéissante Betzy tira les verrous; sa mère entra.

Mistress Jiniwin s'élança impétueusement dans la chambre; car,
supposant que son gendre était encore au lit, elle voulait se
soulager en admonestant vertement sa fille sur la conduite et le
caractère de son mari. Mais quand elle le vit debout et habillé,
et qu'elle s'aperçut que, depuis la veille au soir, la chambre
semblait avoir été constamment occupée, elle s'arrêta tout court
avec quelque embarras.

Rien n'échappait à l'oeil de faucon du vilain petit homme; il
comprit parfaitement ce qui se passait dans l'esprit de sa belle-
mère. Paraissant plus laid encore dans la plénitude de sa
satisfaction, il lui souhaita le bonjour en lui lançant une
oeillade de triomphe.

«Eh quoi! Betzy, dit la vieille dame, vous n'avez pas été vous...
Ce n'est pas à dire, sans doute, que vous avez été...

-- Debout toute la nuit! dit Quilp achevant la phrase. Oui, elle
est restée debout.

-- Toute la nuit! s'écria mistress Jiniwin.

-- Oui, toute la nuit. Est-ce qu'elle est devenue sourde, la bonne
femme? demanda Quilp avec un sourire accompagné d'un froncement de
sourcils. Qui oserait dire que l'homme et la femme s'ennuient dans
leur compagnie réciproque? Ah! ah! le temps a passé vite.

-- Vous êtes une brute!

-- Allons, allons, dit Quilp feignant de se méprendre, il ne faut
pas adresser d'injures à votre fille. Elle est ma femme, vous le
savez. Et parce qu'elle a fait si rapidement passer le temps que
je n'ai point songé à m'aller mettre au lit, ce n'est pas une
raison pour que votre tendresse envers moi vous anime contre elle.
Dieu de Dieu, quelle maîtresse femme!... À votre santé!

-- Je vous suis fort obligée, répliqua la vieille dame, témoignant
par l'agitation de ses mains qu'elle éprouvait un vif désir de
faire tomber sur le gendre son poing maternel. Oh! je vous suis
fort obligée.

-- Âme reconnaissante!... Mistress Quilp!

-- Oui, Quilp, murmura l'esclave soumise.

-- Aidez votre mère à préparer le déjeuner, mistress Quilp Ce
matin, je vais à mon quai. Le plus tôt sera le mieux; ainsi hâtez-
vous.»

Mistress Jiniwin fit mine de résistance en s'asseyant sur une
chaise près de la porte et se croisant les bras comme si elle
étais fermement résolue à ne rien faire du tout; mais ces
symptômes de rébellion disparurent devant quelques mots que Betzy
dit tout bas à sa mère, et surtout devant l'amabilité de son
gendre, qui lui demanda avec intérêt si elle se trouvait mal, lui
rappelant qu'il y avait de l'eau froide en abondance dans la pièce
voisine. La vieille femme se disposa donc, bien qu'à contrecoeur,
à s'occuper activement de ce qui lui avait été commandé.

Tandis que la mère et la fille vaquaient aux soins du déjeuner.
M. Quilp passa dans l'autre chambre; là, il rabattit le collet de
son habit, procéda à sa toilette de propreté, et se mit à se
débarbouiller avec une serviette mouillée qui était loin d'être
blanche, car son visage n'en sortit que plus ténébreux. Mais,
pendant cette occupation, sa méfiance et sa curiosité ne le
quittèrent point pour cela; au contraire, plus attentif et plus
rusé que jamais, il s'interrompit dans sa courte opération pour
aller écouter à la porte la conversation qui se tenait dans la
chambre voisine, et dont il supposait devoir être le sujet.

«Ah! ah! se dit-il au bout de quelques moments, voilà donc
pourquoi les oreilles me cornaient; je savais bien que je ne me
trompais pas. Je suis un petit vilain bossu, je suis un monstre, à
ce qu'il paraît, mistress Jiniwin! Ah!»

La joie de cette découverte amena sur ses lèvres un rire qui s'y
épanouit comme la grimace d'un dogue; après quoi, ayant achevé sa
toilette, il se secoua comme un caniche qui sort de l'eau et alla
rejoindre ces dames.

M. Quilp s'était arrêté devant un miroir et il était en train de
nouer sa cravate quand mistress Jiniwin, se trouvant par hasard
derrière lui, ne put résister à l'envie qu'elle éprouva de montrer
le poing à son tyran de gendre. Ce fut l'affaire d'un instant;
mais, au moment où elle joignait au geste un regard de menace,
elle rencontra dans la glace l'oeil de M. Quilp: elle était prise
en flagrant délit. En même temps le miroir lui rendit par
réflexion une longue langue sortant de l'horrible et grotesque
figure du nain, et presque aussitôt celui-ci, se retournant vers
elle avec une tranquillité et une douceur parfaites, lui demanda
du ton le plus affectueux:

«Eh bien! comment cela va-t-il, maintenant, ma vieille petite
mignonne?»

Si peu important que fût cet incident ridicule, il donna à
M. Quilp un tel air de petit démon, de sorcier rusé et pénétrant,
que la vieille dame eut trop peur de lui pour prononcer un seul
mot, et se laissa conduire à table par son gendre, qui affectait
une politesse extraordinaire. En déjeunant il n'atténua guère
l'impression qu'il avait produite; car il se mit à dévorer des
oeufs durs avec leur coquille, des crevettes monstrueuses avec la
tête et la queue tout ensemble, mâchant à la fois avec la même
avidité du tabac et du cresson, avalant sans sourciller du thé
bouillant, mordillant sa fourchette et sa cuiller jusqu'à les
tordre; en un mot, il fit tant de tours de force effrayants et peu
ordinaires, que les deux femmes faillirent se pâmer de terreur et
commencèrent à douter que le nain fût vraiment une créature
humaine. Enfin, après avoir commis tous ces actes révoltants, et
beaucoup d'autres encore du même genre qui rentraient dans son
système, M. Quilp laissa la mère et la fille parfaitement réduites
à la soumission et se rendit au bord du fleuve, où il prit un
bateau pour se faire transporter au débarcadère auquel il avait
donné son nom.

C'était la marée montante quand Daniel Quilp se plaça dans le
bateau pour passer de l'autre côté de la Tamise. Toute une
flottille de barques voguait nonchalamment, les unes de biais, les
autres proue en tête, d'autres la poupe en avant; toutes emportées
dans un mouvement violent et irrésistible contre de gros bâtiments
où elles se heurtaient, passant sous les bossoirs des steam-boats,
se fourrant dans toutes sortes d'endroits et de coins où elles
n'avaient que faire, et craquant à tous les chocs comme autant de
coquilles de noix. Chacune, avec sa paire de longs avirons,
fendant la vague et faisant clapoter l'eau, avait l'air d'un
poisson malade qui vient respirer à la surface de la vague. Sur
quelques-uns des bâtiments à l'ancre, toutes les mains étaient
activement occupées à rouer des cordages, à étendre des voiles
pour les faire sécher, à recevoir ou à décharger les cargaisons;
sur d'autres, les seuls êtres vivants qu'on aperçût étaient deux
ou trois enfants barbouillés de goudron, et peut-être un chien qui
aboyait en courant çà et là sur le tillac ou qui cherchait à
grimper sur les bastingages pour regarder par-dessus le pont et
pour aboyer de plus belle. Un grand vaisseau à vapeur s'avançait
lentement à travers la forêt des mâts, frappant l'eau dans une
sorte de précipitation impatiente avec ses lourdes roues, comme
s'il ne pouvait respirer dans ce petit espace, et cheminant avec
sa masse énorme comme un monstre marin parmi les goujons de la
Tamise. Sur l'une et l'autre rive étaient rangés en longues et
noires files des bâtiments charbonniers entre lesquels se
mouvaient avec lenteur des vaisseaux manoeuvrant pour sortir du
port et faisant briller leurs voiles au soleil; les bruits et les
craquements qui s'élevaient de leur bord étaient répercutés en
échos dans cent endroits différents. L'eau et tout ce qu'elle
portait se trouvait en mouvement; tout dansait, flottait,
bouillonnait, tandis que la vieille Tour grise et les maisons
massives qui s'étendent le long du bord, surmontées de distance en
distance par quelque flèche d'église, semblaient regarder avec un
froid dédain leur voisine la Tamise, si ardente, si agitée.

Daniel Quilp, à qui il était parfaitement égal que la matinée fut
belle, si ce n'est parce que cela lui épargnait la peine de porter
un parapluie, se fit déposer tout près de son débarcadère, où le
conduisit une étroite ruelle qui, participant de la nature
amphibie de ceux qui y passaient, offrait dans la composition de
son terrain autant d'eau que de boue, et le tout en abondance. En
arrivant, ce qu'il vit d'abord ce fut une paire de pieds mal
chaussés qui se dressaient en l'air montrant leurs semelles,
attitude particulière du jeune gardien qui, doué d'une nature
excentrique et ayant un goût naturel pour les culbutes, se tenait
en ce moment renversé sur la tête, et, dans cette position peu
ordinaire, contemplait l'aspect du fleuve. À la voix du maître, il
se remit promptement sur ses pieds, et sa tête ne fut pas plutôt
dans sa position naturelle, que, sauf meilleur terme, elle reçut
un horion de la main de M. Quilp.

«Ah çà! voulez-vous me laisser tranquille! dit le jeune garçon
parant tour à tour avec ses deux coudes les coups que lui assenait
son maître; vous attraperez quelque chose dont vous ne serez pas
content, je vous le jure.

-- Vous êtes un chien! cria Quilp. Je vous frapperai avec une
verge de fer; je vous étrillerai avec une brosse de vieille
ferraille; je vous pocherai les yeux, si vous osez dire un mot.
Soyez-en sûr!»

Tout en proférant ces menaces, il ferma de nouveau le poing, qu'il
glissa avec dextérité entre les coudes du jeune garçon, et
l'attrapant par la tête tandis que celui-ci s'efforçait d'esquiver
les coups, il le frappa rudement trois ou quatre fois. Satisfait
dans sa colère et s'étant donné libre carrière, il laissa enfin
aller sa victime.

«Ne recommencez pas, toujours! dit le jeune garçon secouant la
tête et battant en retraite avec ses coudes prêts à tout
événement. Vous n'avez qu'à y venir!

-- C'est bon, chien que vous êtes! dit Quilp. En voilà assez,
puisque j'ai fait ce qui me convenait. Allons, ici! Prenez la
clef.

-- Pourquoi ne vous attaquez-vous pas à quelqu'un de votre taille?
demanda l'autre en s'approchant avec lenteur.

-- Chien! est-ce qu'il existe quelqu'un de ma taille? Prenez la
clef... sinon je vous en brise le crâne.»

Et de fait il lui appliqua vivement un coup avec le bout de la
clef.

«Allons, ouvrez le comptoir,»

Le jeune garçon obéit en rechignant. Il murmurait d'abord, mais il
se tut par prudence, en voyant Quilp le suivre de près et fixer
sur lui un regard ferme. Il est bon de faire remarquer qu'entre ce
garçon et le nain il y avait une étrange espèce de sympathie
mutuelle. Comment cette sympathie était-elle née? Comment
continuait-elle d'exister, entre des menaces et de mauvais
traitements d'un côté, et de l'autre des répliques aigres et des
défis provoquants, c'est ce qui ne nous importe guère. Quilp
assurément n'eût souffert de contradiction de la part d'aucune
autre personne que ce jeune homme, et celui-ci ne se fût pas
laissé battre par un autre que Quilp, lorsqu'il lui était si aisé
de se sauver à son aise.

«Maintenant, dit Quilp entrant dans ce comptoir, veillez sur le
débarcadère. Si vous vous avisez de marcher encore sur la tête, je
vous couperai un pied.»

Le jeune homme ne répondit rien; mais dès qu'il vit que son maître
s'était enfermé, il se remit sur la tête devant la porte, et
tantôt recula, tantôt avança en marchant sur les mains. Le
comptoir offrait quatre faces; mais notre garçon évita le côté de
la fenêtre, pensant bien que Quilp le guetterait par là. C'était
prudent, car le nain, connaissant le gaillard, s'était embusqué à
peu de distance de cette fenêtre, avec un gros morceau de bois
raboteux, ébréché et garni de clous, qui certainement ne lui eût
pas fait de bien.

Le comptoir était une petite loge sale, où l'on ne voyait qu'un
vieux pupitre, deux escabeaux, une patère à accrocher les
chapeaux, un ancien almanach, une écritoire sans encre, un trognon
de plume et une pendule hebdomadaire, qui depuis dix-huit ans au
moins n'avait pas marché, et dont une aiguille avait été arrachée
pour servir de cure-dent. Daniel Quilp enfonça son chapeau sur ses
sourcils, grimpa sur le bureau qui offrait une surface plane, y
étendit sa petite personne, et s'y établit pour dormir, en homme
qui n'en était pas à son apprentissage, comptant bien réparer son
insomnie de la veille par une sieste longue et solide.

Si le sommeil fut profond, il ne dura pas longtemps; car au bout
d'un quart d'heure à peine, le jeune homme ouvrit la porte et
avança sa tête qui ressemblait à un paquet d'étoupe mal peignée.
Quilp avait le sommeil léger; il s'éveilla aussitôt.

«Il y a là quelqu'un pour vous, dit le jeune homme.

-- Qui?

-- Je ne sais pas.

-- Demandez le nom, chien que vous êtes!» dit Quilp saisissant le
léger morceau de bois dont nous avons parlé et le lançant avec une
telle dextérité, que le jeune homme n'eut que le temps de
disparaître pour l'éviter.

Peu soucieux d'affronter de nouveau de pareils projectiles, le
garçon envoya prudemment à sa place la personne même qui avait été
la cause du réveil de Quilp. À sa vue, celui-ci s'écria:

«Quoi! c'est vous, Nelly!

-- Oui,» dit la jeune fille, ne sachant si elle devait entrer ou
se retirer; car le nain venait de se soulever, et avec ses cheveux
pendant en désordre et le mouchoir jaune dont sa tête était
couverte, il faisait peur à voir. «Ce n'est que moi, monsieur.

-- Venez, dit Quilp sans quitter son lit de camp. Venez; mettez-
vous là; veuillez regarder au dehors; n'y a-t-il pas là un garçon
qui marche sur la tête?

-- Non, monsieur. Il est sur ses pieds.

-- Vous en êtes bien certaine? C'est bien. À présent, venez et
fermez la porte. Vous avez une commission pour moi, Nelly?»

L'enfant lui présenta une lettre dont M. Quilp se disposa à
prendre connaissance sans changer de position, si ce n'est pour se
mettre un peu sur le côté et appuyer son menton sur sa main.




CHAPITRE VI.


La petite Nelly se tenait timidement à quelque distance du nain,
étudiant du regard la physionomie de M. Quilp tandis qu'il lisait
la lettre; son regard témoignait de la crainte et du peu de
confiance que lui inspirait le nain, mais en même temps d'une
certaine envie de rire, en présence de cet extérieur bizarre et de
ce grotesque maintien. Et cependant chez l'enfant il y avait une
vive inquiétude: quelle réponse rapporterait-elle? Il dépendait de
cet homme de la rendre à son gré agréable ou désolant, cette
considération étouffait toute envie de rire, et contribuait plus à
la retenir que tous les efforts qu'eût pu faire Nelly par elle-
même.

Le contenu de la lettre plongea M. Quilp dans une assez grande
anxiété. À peine en avait-il lu deux ou trois lignes, qu'il
commença à écarquiller les yeux et à froncer horriblement les
sourcils; aux deux ou trois lignes suivantes, il se mit à se
gratter la tête d'une manière désordonnée, et, en arrivant à la
fin, il poussa un sifflement long et aigu, en signe de surprise et
de contrariété. Il plia la lettre, la déposa près de lui, mordit
les ongles de ses dix doigts avec une sorte de voracité, reprit
vivement la lettre et la relut. Cette seconde lecture ne fut pas
selon toute apparence, plus satisfaisante que la première; elle le
jeta dans une rêverie nouvelle d'où il ne sortit que pour livrer
encore un assaut à ses ongles et regarder l'enfant qui, les yeux
baissés, attendait le bon plaisir de sa réponse.

«Hé! cria-t-il soudain d'une voix qui la fit tressaillir, comme si
un coup de feu avait été tiré à son oreille. Hé! Nelly!

-- Oui, monsieur.

-- Nelly, connaissez-vous le contenu de cette lettre?

-- Non, monsieur.

-- Est-ce certain, bien certain, sur votre âme?

-- Bien certain, monsieur.

-- Bien sûr? Mettriez-vous votre main au feu que vous n'en savez
pas un seul mot? demanda le nain.

-- Je n'en sais pas un mot, répondit l'enfant.

-- C'est bien, murmura Quilp, rassuré par le regard sincère de
Nelly. Je vous crois. Tout est parti déjà! parti en vingt-quatre
heures! Que diable en a-t-il donc fait? C'est là le mystère!»

Sur cette réflexion, il se mit de nouveau à gratter sa tête et à
ronger ses ongles. Pendant cette opération, ses traits prirent
insensiblement une expression qui pour lui était un sourire
amical, mais qui chez tout autre eût été une grimace sinistre:
l'enfant, en levant les yeux sur lui, s'aperçut qu'il la regardait
avec un intérêt et une complaisance toute particulière.

-- Vous êtes charmante aujourd'hui, Nelly, charmante. Vous sentez-
vous fatiguée, Nelly?

-- Non, monsieur. J'ai hâte de m'en retourner; car il sera inquiet
jusqu'à mon retour.

-- Rien ne presse, petite Nelly, rien ne presse. Nelly, vous
plairait-il d'être mon numéro deux?

-- D'être quoi, monsieur?

-- Mon numéro deux, Nelly, ma «seconde mistress Quilp?...»
L'enfant frissonna, mais ne parut pas comprendre. Ce qu'observant,
Quilp se hâta d'expliquer plus clairement sa pensée:

«D'être la seconde mistress Quilp quand la première mistress Quilp
sera morte, ma douce Nell, dit Quilp dardant ses yeux sur elle et
l'attirant à lui, et arrondissant son doigt pour lui faire signe
de s'approcher; oui, d'être ma femme, ma petite femme aux joues
vermeilles, aux lèvres purpurines. Supposons que mistress Quilp
vive cinq ans ou même quatre seulement, vous serez précisément
d'âge à me convenir. Ha! ha! soyez bonne fille, Nelly, soyez bonne
fille, et vous verrez si un de ces jours vous ne serez pas
Mistress Quilp de Tower-Hill.»

Loin de se laisser séduire par cette délicieuse perspective,
l'enfant recula à quelques pas loin du nain, toute agitée, toute
tremblante. Pour lui, soit qu'il éprouvât par tempérament de la
jouissance à causer de l'effroi à autrui, soit qu'il lui fût
agréable de se figurer la mort de mistress Quilp numéro un et
l'élévation de mistress Quilp numéro deux au même titre et au même
poste, soit enfin qu'il pensât que la proposition de sa personne
serait, au moment voulu, très-agréable et favorablement
accueillie, il ne fit que rire de son alarme et feignit de n'y
point prendre garde.

«Venez avec moi à Tower-Hill; vous y verrez mistress Quilp Elle
vous aime beaucoup, Nell, mais elle ne vous aime pas autant que
moi. Venez à mon logis.

-- Il faut que je m'en aille. Mon grand-père m'a dit de revenir
aussitôt que j'aurais une réponse.

-- Mais vous ne l'avez pas, Nelly, vous ne l'aurez pas, vous ne
pouvez pas l'avoir avant que je sois de retour chez moi: ainsi,
pour remplir tout à fait votre commission, il faut, comme vous
voyez, que vous m'accompagniez. Donnez-moi mon chapeau que voilà,
et nous partirons ensemble.»

En parlant ainsi, M. Quilp se laissa rouler du haut du bureau
jusqu'à ce que ses petites jambes atteignissent le sol; alors il
se trouva debout et sortit pour aller au débarcadère. La première
chose qu'il aperçut, ce fut le jeune homme qui se plaisait tant à
marcher la tête en bas, et un autre garçon du même âge et de la
même taille, se roulant tous deux dans la boue, enlacés
étroitement et se battant avec une égale ardeur.

«C'est Kit!... s'écria Nelly joignant les mains; le pauvre Kit qui
est venu avec moi! Oh! je vous en prie, monsieur Quilp, séparez-
les!

-- Je vais les séparer! dit vivement Quilp, rentrant dans son
comptoir d'où il revint presque aussitôt armé d'un gros bâton. Je
vais les séparer. À présent, battons-nous, mes enfants; je vais me
battre tout seul contre vous, contre vous deux, contre vous deux à
la fois!»

En même temps qu'il leur lança ce défi, le nain se mit à brandir
son bâton; et dansant autour des combattants, marchant et sautant
sur eux, avec une sorte de frénésie, il frappa tantôt d'un côté,
tantôt de l'autre, comme un enragé, visant toujours à la tête et
assenant des coups tels qu'un sauvage seul en pouvait porter. Cet
assaut terrible, sur lequel ils n'avaient pas compté, refroidit
sensiblement l'ardeur des deux parties, qui se remirent sur pied
et demandèrent quartier.

«Chiens que vous êtes! je vous mettrai en bouillie! dit Quilp,
s'efforçant encore, mais en vain, d'approcher l'un ou l'autre,
pour leur administrer le coup d'adieu. Je vous meurtrirai jusqu'à
ce que votre peau soit couleur de cuivre! je vous casserai la face
jusqu'à ce que vous n'ayez plus qu'un profil à vous deux! Vous
verrez ça!

«Ah çà! laissez votre bâton, ou bien malheur à vous! Laissez votre
bâton!» dit le commis, qui s'était jeté de côté et cherchait
l'occasion de s'élancer sur le nain.

«Approchez-vous un peu, que je le laisse... tomber sur votre
crâne! Un peu plus près, un peu plus près!...»

Le nain avait les yeux étincelants. Le jeune homme déclina
l'invitation; mais, quand il crut voir que son maître était moins
sur ses gardes, il s'élança, et, saisissant l'arme, il tâcha de
l'arracher des mains de Quilp. Celui-ci, qui était fort comme un
lion, tint bon tandis que l'autre tirait de toutes ses forces;
alors Quilp lâcha tout à coup le bâton, et son adversaire, privé
de ce point d'appui, alla en vacillant tomber en arrière sur la
tête. Le succès de cette manoeuvre flatta M. Quilp au delà de
toute expression: il se mit à rire et à trépigner des pieds avec
une gaieté folle.

«C'est égal, dit le jeune garçon, secouant et frottant à la fois
sa tête; allez voir si jamais je me battrai contre ceux qui diront
que vous êtes le nain le plus laid qu'on puisse montrer pour un
penny!

-- Comment! chien, voulez-vous dire que je ne le suis pas?

-- Non!

-- Alors pourquoi vous battiez-vous sur mon domaine, drôle que
vous êtes?

-- Parce qu'il s'est permis de dire cela, mais ce n'est pas parce
que ça n'est pas vrai.

-- Pourquoi a-t-il prétendu, s'écria Kit, que miss Nelly est laide
et qu'elle et mon maître sont obligés de faire tout ce qu'il vous
plaît?

-- Il l'a dit parce qu'il est fou, et vous avez parlé en garçon
sage et spirituel, trop spirituel pour vivre longtemps, à moins
que vous n'ayez soin de votre santé, Kit.»

Quilp, en faisant cette réponse, avait pris un air doucereux, mais
il y avait surtout un fond de malice qui couvait dans ses yeux et
sur ses lèvres. Il ajouta:

«Kit, voici six pence pour vous. Dites toujours la vérité. En
toute circonstance soyez sincère, Kit. Et vous, chien, fermez le
comptoir et donnez-moi la clef.»

Le commis obéit à cet ordre; le zèle qu'il avait déployé pour
défendre son maître fut récompensé par un violent coup que celui-
ci lui appliqua sur le nez avec la clef, et qui lui fit venir des
larmes aux yeux. Ensuite M. Quilp s'en retourna chez lui dans son
bateau avec Nelly et Kit; tandis que, pour se venger, le commis du
nain se mit à marcher sur les mains, la tête en bas, le long des
limites du débarcadère, tout le temps que son maître mit à passer
l'eau.

Mistress Quilp était seule au logis et, ne s'attendant pas au
retour si prochain de son seigneur et maître, elle avait cherché
du repos dans un sommeil bienfaisant, quand le bruit des pas du
nain la réveilla en sursaut. À peine avait-elle eu le temps de
paraître occupée à quelque travail d'aiguille, lorsqu'il entra,
accompagné de la jeune fille. Il avait laissé Kit au bas de
l'escalier.

«Voici Nelly Trent, ma chère mistress Quilp, dit le mari. Vite un
verre de vin et un biscuit; car elle a fait une longue course.
Elle vous tiendra compagnie ma chère, pendant que je vais écrire
une lettre.»

Betzy regarda le maître en tremblant, se demandant ce qu'il
pouvait y avoir sous cette affabilité inaccoutumée. Sur l'ordre
qu'il lui en donna par signe, elle le suivit dans la chambre
voisine.

«Écoutez-moi attentivement, lui dit Quilp à voix basse. Il faut
que vous tâchiez de tirer d'elle quelque confidence sur le compte
de son grand-père, sur ce qu'ils font, comment ils vivent, sur ce
qu'il lui dit. J'ai mes raisons pour savoir tout cela, s'il est
possible. Vous autres femmes, vous êtes plus libres entre vous que
vous ne le seriez avec nous. Vous particulièrement, ma chère, vous
avez de petites manières douces qui réussiront auprès d'elle. Vous
m'entendez?

-- Oui, Quilp.

-- Allez. Eh bien, qu'est-ce?

-- Cher Quilp, balbutia la jeune femme, j'aime cette enfant; je
voudrais bien, s'il se pouvait, n'avoir pas à la tromper...»

Le nain, marmottant un juron terrible, regarda autour de lui comme
s'il cherchait un bâton pour infliger un juste châtiment à
l'insoumission de sa femme; mais celle-ci, avec sa docilité
habituelle, s'empressa de conjurer sa colère, et lui promit
d'exécuter son ordre.

«Vous m'entendez! reprit-il lui pinçant et lui serrant le bras.
Insinuez-vous dans ses secrets; vous le pouvez, je le sais. Et
souvenez-vous bien que j'écoute. Si vous n'êtes pas assez
pressante, je ferai craquer cette porte, et malheur à vous si j'ai
besoin de la faire craquer trop souvent!... Allez!»

Mistress Quilp sortit pour remplir la commission, et son aimable
époux, se cachant derrière la porte à demi fermée et y appliquant
son oreille, se mit à écouter avec une attention perfide.

Cependant la pauvre Betzy se demandait comment elle entrerait en
matière et quelle sorte de questions elle pourrait faire: elle ne
se décida à parler qu'au moment où la porte, en craquant avec
force, l'avertit d'agir sans plus de retard.

«Depuis quelque temps vous avez fait bien des allées et venues
ici, chère, pour voir M. Quilp.

-- C'est ce que j'ai dit cent fois à mon grand-père, répliqua
naïvement Nelly.

-- Et qu'est-ce qu'il répond à cela?

-- Il se borne à soupirer, il baisse la tête et paraît si triste,
si accablé, que si vous pouviez le voir en cet état, sûrement il
vous ferait pitié; mais je sais que vous n'y pourriez pas plus
remédier que moi... Comme cette porte craque!

-- C'est son habitude, dit mistress Quilp en dirigeant de ce côté
un regard inquiet. Mais votre grand-père n'a pas toujours été sans
doute aussi triste?

-- Oh! non, dit vivement l'enfant. Quelle différence autrefois!
Nous étions si heureux, si gais, si contents! Vous ne pouvez vous
imaginer quel pénible changement nous avons subi depuis quelque
temps.

-- Que je regrette de vous entendre parler ainsi, ma chère!»
s'écria mistress Quilp.

Et elle disait vrai.

«Je vous remercie, dit l'enfant l'embrassant sur les joues. Vous
avez toujours été bonne pour moi, et c'est un plaisir de causer
avec vous. Je ne puis parler de lui à personne, si ce n'est au
pauvre Kit. Pour moi, je suis encore heureuse; je devrais peut-
être me trouver plus heureuse que je ne le fais, mais vous ne
pouvez concevoir combien cela m'afflige quelquefois de voir mon
grand-père changer comme il fait.

-- Peut-être, Nelly, changera-t-il encore, mais pour redevenir ce
qu'il était autrefois.

-- Oh! si Dieu voulait seulement qu'il en fût ainsi!... dit
l'enfant en versant un ruisseau de larmes. Mais il y a longtemps
déjà qu'il a commencé... Il me semble que j'ai vu cette porte
remuer.

-- C'est le vent, dit mistress Quilp d'une voix faible. Vous
disiez donc qu'il a commencé...?

-- Oui, à être si pensif, si abattu, à oublier la manière dont
nous passions les longues soirées autrefois. J'avais l'habitude de
lui faire la lecture au coin du feu; il était assis et m'écoutait.
Quand je m'arrêtais et que nous nous mettions à causer, il
m'entretenait de ma mère et me disait que je parlais tout à fait
comme elle, que j'avais la même figure qu'elle, lorsqu'elle était
une enfant de mon âge. Ensuite il me prenait sur ses genoux, et il
s'efforçait de me faire comprendre que ma mère n'était pas dans un
tombeau, mais qu'elle était partie pour un beau pays au delà des
nuages, un beau pays où la vieillesse et la mort sont inconnues...
Oh! nous étions bien heureux alors!

-- Nelly! Nelly! s'écria la pauvre femme, je ne puis supporter de
vous voir triste comme vous l'êtes à votre âge. De grâce, ne
pleurez pas!...

-- Cela m'arrive si rarement, dit Nelly; mais j'ai retenu
longtemps mes larmes, et je ne suis pas encore soulagée, car je
sens ces larmes revenir dans mes yeux sans pouvoir les retenir
encore. Je ne crains pas de vous confier ma peine; je sais que
vous n'en direz rien à personne.»

Mistress Quilp tourna la tête sans proférer un seul mot.

«Autrefois, reprit l'enfant, nous nous promenions souvent dans les
champs et parmi les arbres verts; et lorsque, le soir, nous
rentrions au logis, la fatigue nous faisait mieux aimer encore
notre maison et trouver qu'on y était bien. Elle était triste et
sombre; mais qu'importe? disions-nous: cela ne nous rendait que
plus agréable le souvenir de notre dernière promenade et le projet
de notre promenade prochaine. Maintenant ces promenades sont
finies; et quoique notre maison soit la même, elle est plus triste
et plus sombre qu'elle ne l'a jamais été.»

Nelly s'arrêta; mais bien que la porte eût craqué plus fort que
précédemment, mistress Quilp ne dit rien. Ce fut l'enfant qui
ajouta avec chaleur:

«Ne supposez pas que mon grand-père m'aime moins qu'autrefois.
Chaque jour il m'aime davantage et me témoigne plus de tendresse
et de sollicitude que la veille. Vous ne pouvez vous imaginer
combien il m'aime.

-- Je suis bien sûre qu'il vous aime tendrement, dit mistress
Quilp.

-- Oui, s'écria Nelly, oh oui! aussi tendrement que je l'aime:
Mais je ne vous ai pas encore confié son plus grand changement, et
ayez soin de n'en jamais rien dire à personne. Il ne dort plus, si
ce n'est le peu de sommeil qu'il prend le jour dans son fauteuil;
car chaque nuit il sort et reste dehors presque toute la nuit.

-- Nelly!...

-- Chut! fit l'enfant, posant un doigt sur sa bouche et regardant
autour d'elle. Quand il revient le matin, et c'est habituellement
au point du jour, c'est moi qui lui ouvre. La nuit dernière,
l'heure était très-avancée; on voyait déjà clair. Mon grand-père
était affreusement pâle; ses yeux étaient rouges; ses jambes
tremblaient sous lui. Quand je retournai me mettre au lit, je
l'entendis gémir. Je me levai et courus à lui; avant qu'il sût que
j'étais là, je l'entendis encore s'écrier qu'il ne pouvait plus
supporter cette vie, et que, si ce n'était pour son enfant, il
voudrait mourir. Que faire, mon Dieu! que faire?»

Les sources de son coeur étaient ouvertes; la jeune fille,
succombant au poids de ses peines et de ses tourments, et
puissamment émue par la première confidence qu'elle eût jamais
faite encore, ainsi que par la sympathie qui avait accueilli son
petit récit, cacha son visage dans le sein de sa douce amie et
fondit en larmes.

Au bout de quelques moments, M. Quilp reparut; il exprima la plus
grande surprise de trouver Nelly dans cet état. Il mit dans cette
fausse surprise un naturel parfait, une habileté consommée; la
dissimulation était en effet chez lui un art qu'il avait acquis
par une longue pratique, et dans lequel il excellait.

«Elle est fatiguée, comme vous voyez, mistress Quilp, dit le nain,
louchant horriblement pour faire comprendre à sa femme qu'elle
devrait dire comme lui. Il y a loin de chez elle au débarcadère;
elle a été effrayée de voir deux drôles qui se battaient, et, en
outre, elle a eu peur de l'eau. C'était à la fois trop d'émotions
pour elle. Pauvre Nelly!»

Sans le vouloir, M. Quilp employa le meilleur moyen possible pour
rendre sa jeune visiteuse à elle-même en lui posant doucement la
main sur la tête. De la part de tout autre, ce contact n'eût
produit sur Nelly aucun effet particulier; mais, en se sentant
touchée par le nain, l'enfant éprouva instinctivement une telle
répugnance et un si vif désir d'échapper à cette caresse, qu'elle
se leva aussitôt et déclara qu'elle était prête à partir.

«Attendez, dit le nain, vous dînerez avec mistress Quilp et moi.

-- Mon absence n'a été déjà que trop longue, monsieur, répondit
Nelly en essayant ses yeux.

-- Eh bien! si vous voulez partir, vous êtes libre. Nelly. Voici
ma lettre. C'est seulement pour dire que je le verrai demain ou
après-demain, et que je ne puis faire aujourd'hui pour lui cette
petite affaire. Adieu, Nelly. Et vous, monsieur, veillez bien sur
elle; vous m'entendez?»

Kit, qui avait apparu pour obéir à cet ordre, ne daigna pas
répondre à une recommandation aussi inutile; et, après avoir lancé
à Quilp un regard menaçant, comme s'il attribuait au nain les
pleurs que Nelly avait versés et se sentait disposé à les lui
faire payer cher, il tourna le dos et suivit sa jeune maîtresse,
qui avait pris congé de Betzy et était partie.

Dès que les deux époux furent seuls, le nain s'écria:

«Vous êtes habile à poser des questions, mistress Quilp!

Que pouvais-je faire de plus? demanda-t-elle avec douceur.

-- Ce que vous pouviez faire de plus? dit Quilp en ricanant. C'est
à moi à vous demander ce que vous pouviez faire de moins! Ne
pouviez-vous faire ce que je vous avais prescrit sans prendre vos
airs favoris de pleurnicheuse, coquine!...

-- Vraiment, je suis fort affligée pour cette enfant, Quilp. J'en
ai fait bien assez. Je l'ai amenée à me confier son secret
lorsqu'elle nous supposait seules... Et vous, vous étiez là!...
Que Dieu me pardonne!

-- Vous l'avez amenée là!... Le beau malheur! Ah! j'avais eu
raison de vous dire que je ferais craquer la porte. Il est fort
heureux pour vous que, grâce au peu de mots qu'elle a laissés
échapper, j'aie saisi le fil dont j'avais besoin; car, autrement,
c'est à vous que je m'en serais pris, soyez-en sûre!»

Mistress Quilp, qui était loin d'en douter, ne répliqua rien. Son
mari ajouta avec une certaine chaleur:

«Mais rendez grâces à votre bonne étoile, cette même étoile qui a
fait de vous la compagne de Quilp, rendez-lui grâces de ce que je
suis enfin sur la trace du vieillard, de ce que j'ai attrapé un
rayon de lumière. Plus un mot sur ce sujet, soit maintenant, soit
à l'avenir. Vous n'avez pas besoin de faire un dîner trop
confortable, car je n'y serai pas ce soir.»

En parlant ainsi, M. Quilp prit son chapeau et s'en alla. Betzy,
désolée du rôle qu'elle avait été obligée de jouer, se retira dans
sa chambre, où elle se jeta sur son lit; et là, se cachant la tête
dans ses draps, elle pleura sa faute avec plus d'amertume que de
bien plus grandes pécheresses au coeur moins tendre ne le font
pour des fautes plus graves; car souvent la conscience n'est que
trop élastique; souvent sa flexibilité lui permet de s'élargir
sans fin et de se prêter complaisamment à toutes les
circonstances. Il y a des gens qui, dans leur prudence habile, la
quittent petit à petit comme on se débarrasse d'un gilet de
flanelle dans les chaleurs de l'été, et qui réussissent même, à la
longue, à s'en passer tout à fait; mais il en est d'autres qui
savent franchement prendre ou quitter cet habit à volonté! Comme
cette façon d'agir est la plus large et la plus facile, c'est
aussi la plus à la mode.




CHAPITRE VII.


«Fred, disait M. Swiveller, rappelez-vous la vieille ballade
populaire: _Loin de moi soucis fâcheux_. Éventons, pour la rendre
plus vive, la flamme de l'hilarité du bout de l'aile de l'amitié,
et faisons circuler le vin rosé.»

Le logis de Richard Swiveller était situé dans le voisinage de
Drury-Lane et, outre ce que cette position offrait d'agréable, il
avait l'avantage de se trouver au-dessus d'un débit de tabac; si
bien que Richard pouvait en tout temps se procurer les douceurs
rafraîchissantes de l'éternuement, rien qu'en allant sur son
escalier, et jouir ainsi d'une tabatière permanente qui ne lui
coûtait ni soins ni dépense. C'était dans ce logis que Swiveller
avait cité de mémoire, pour consoler son ami et le relever de son
abattement, un de ses souvenirs lyriques. Or, il n'est pas sans
intérêt ni sans utilité de faire remarquer que ces quelques
paroles tenaient doublement du langage figuré et du caractère
poétique de Swiveller. Ainsi, le vin rosé n'était qu'un emblème,
la réalité était un verre contenant du grog froid au gin, et qu'on
remplissait, au fur et à mesure, avec une bouteille et une cruche
posées sur la table. Faute d'autre verre, les deux amis se
passaient tour à tour celui-là ce qu'on peut avouer sans honte,
Swiveller étant logé en garçon. Par une fiction également
plaisante, il mettait toujours au pluriel, dans la conversation,
sa chambre unique. Lorsque cette chambre était vacante, le
marchand de tabac l'avait annoncée sur son volet sous le titre
pompeux «d'appartements pour une seule personne;» et Swiveller,
fidèle à cette idée, n'avait jamais manqué de dire: «Mes chambres,
mes appartements, mes salons,» ouvrant un espace illimité à
l'imagination de ses auditeurs et la faisant s'égarer à son gré
dans une longue suite de vastes salons, pour peu que cela lui fît
plaisir.

Dans ce débordement de son esprit inventif, Swiveller s'appuyait
sur un meuble équivoque. C'était en apparence un corps de
bibliothèque, en réalité une couchette qui occupait dans la
chambre une place en évidence et semblait pouvoir défier tout
soupçon et tromper tout examen. Bien certainement, pendant le
jour, Swiveller aurait juré que c'était une bibliothèque et pas
autre chose; il oubliait volontiers qu'il y eût un lit là-dessous,
niait catégoriquement l'existence des couvertures et chassait
dédaigneusement les traversins de sa pensée. Pas un mot, même avec
ses amis les plus intimes, sur l'usage réel de ce meuble, pas le
moindre aveu sur son service de nuit, pas une allusion à ses
propriétés particulières. Une foi implicite dans cette déception,
tel était le premier article de son symbole. Pour être l'ami de
Swiveller, il fallait rejeter toute preuve évidente, toute raison,
toute observation, et croire aveuglément à son corps de
bibliothèque. C'était son faible, sa manie, et il y tenait.

«Fred, reprit Swiveller, s'apercevant que sa citation poétique
n'avait produit aucun effet; passez-moi le vin rosé.»

Le jeune Trent poussa de son côté le verre avec un mouvement
d'impatience, et retomba dans l'attitude chagrine d'où on l'avait
tiré contre son gré.

«Mon cher Fred, dit son ami, tout en remuant le mélange liquide,
je veux vous donner un petit avis approprié à la circonstance.
Voici le mois de mai qui...

-- Au diable! interrompit l'autre, vous m'excédez, vous me tuez
avec votre babil. Comment pouvez-vous être gai dans l'état où nous
sommes?

-- Eh! quoi, monsieur Trent! répliqua Dick, il y a un proverbe qui
dit que gaieté n'empêche pas sagesse. Il existe des gens qui
peuvent être gais sans pouvoir être sages, d'autres qui peuvent
être sages (ou pensent pouvoir l'être) et qui ne sauraient être
gais. J'appartiens à la première classe. Si le proverbe est bon,
je pense qu'il vaut mieux en prendre la moitié que de n'en prendre
rien; et, en tout cas, j'aime mieux être gai sans être sage, que
de n'être, comme vous, ni l'un ni l'autre.

-- Bah!... murmura Trent d'un air contrarié.

-- À la bonne heure!... Chez les gens bien élevés je ne crois pas
qu'un mot de cette sorte soit jamais adressé à un gentleman dans
ses propres appartements; mais cela m'est égal, faites comme chez
vous, ne vous gênez pas.»

Il ajouta, entre ses dents, par manière d'observation, que son ami
paraissait un peu de mauvaise humeur, termina le verre de vin rosé
et se mit en devoir d'en apprêter un autre; après l'avoir
préalablement dégusté avec délices, il proposa un toast à une
compagnie imaginaire, et dit d'un ton d'emphase:

«Messieurs, permettez-moi de souhaiter mille succès à l'ancienne
famille des Swiveller, et bonne chance en particulier à
M. Richard; M. Richard, messieurs, continua Dick d'un ton
pathétique, qui dépense tout son argent pour ses amis et qui en
est récompensé par un _bah!_ pour la peine... (Applaudissements
sur les bancs.)

-- Dick, dit Trent, qui revint s'asseoir après avoir fait deux ou
trois tours dans la chambre, voulez-vous consentir à causer
sérieusement pendant quelques minutes, si je vous offre un moyen
de vous enrichir sans peine?

-- Vous m'en avez offert souvent, et qu'en est-il advenu? Mes
poches sont toujours vides.

-- Avant peu, reprit Trent en étendant son bras sur la table, je
veux que vous me teniez un autre langage. Écoutez bien le nouveau
plan. Vous avez vu ma soeur Nell?

-- Eh bien?

-- Elle est jolie, n'est-ce pas?

-- Oui certes, et je dois même dire qu'il n'y a pas un grand air
de famille entre elle et vous.

-- Est-elle jolie? répéta Frédéric impatienté.

-- Oui, jolie et très-jolie. Mais enfin?...

-- Je vais vous le dire. Il y a un fait certain: c'est que le
vieux et moi nous sommes à couteaux tirés et resterons ainsi
jusqu'à la fin de notre vie; je n'ai rien à attendre de lui. Vous
voyez bien cela, je suppose?

-- Une chauve-souris le verrait en plein midi, dit Swiveller.

-- Il est un autre fait également certain: c'est que ma soeur
seule aura l'argent que, d'après les premières promesses de ce
vieux grippe-sou, que Dieu confonde! je m'attendais à partager
avec elle. N'est-il pas vrai?

-- C'est vrai, à moins que la manière dont je lui ai exposé les
choses n'ait produit une impression profonde sur son esprit; ce
qui serait possible. J'y ai mis de l'éloquence: «Ici, disais-je,
il y a un bon grand-père,» C'était fort, je crois, c'était tout à
fait amical et naturel. En avez-vous été frappé?

-- Il n'en a toujours pas été frappé, _lui_; par conséquent,
inutile de discuter là-dessus. Voyons, continuons: Nelly a près de
quatorze ans...

-- Elle est charmante pour son âge, quoique petite, ajouta
Swiveller entre parenthèse.

-- Si vous voulez que je continue de parler, prêtez-moi une minute
d'attention, dit Frédéric Trent, dépité du faible intérêt que son
ami paraissait prendre à la conversation. J'arrive au fait.

-- Arrivez.

-- Cette enfant est capable d'éprouver des affections vives, et,
élevée comme elle l'a été, elle peut facilement, à son âge, subir
des influences. Si une fois je l'ai dans ma main, je parviendrai,
avec quelque peu de séduction et de menaces, à la plier à ma
volonté. Pour ne pas battre le buisson, autrement dit pour ne pas
perdre le temps en paroles inutiles (et les avantages du plan que
j'ai formé demanderaient pour être exposés toute une semaine), qui
vous empêche d'épouser Nelly?»

Tandis que son ami entamait ce discours avec autant d'énergie que
d'ardeur, Richard Swiveller était resté tranquille, les yeux fixés
sur le bord de son verre; mais il n'eut pas plutôt entendu les
derniers mots, qu'il témoigna une profonde consternation et ne put
pousser que ce monosyllabe:

«Quoi?

-- Je dis: Qui vous empêche de l'épouser? répéta l'autre avec une
fermeté d'accent dont il avait depuis longtemps fait l'épreuve sur
son compagnon.

-- Mais vous m'avez dit aussi en même temps qu'elle n'a pas encore
quatorze ans!

-- Assurément je ne songe pas à la marier en ce moment, répliqua
le frère d'un ton contrarié. Dans deux, trois ou quatre ans, à la
bonne heure. Le vieux vous semble-t-il devoir vivre plus longtemps
que cela?

-- Il ne me fait pas cet effet, répondit Richard en secouant la
tête; mais ces vieilles gens, il ne faut pas s'y fier, Fred. J'ai
dans le Dorsetshire une vieille tante qui était, disait-elle, au
moment de mourir quand je n'avais que huit ans, et elle n'a pas
encore tenu parole. Ces vieux sont si endurcis, si immoraux, si
malins! Tenez, Fred, à moins qu'il n'y ait dans les familles des
apoplexies héréditaires, et même, dans ce cas, les chances sont
égales pour ou contre, je vous dis qu'il ne faut pas s'y fier.

-- Mettons les choses au pis, reprit Trent avec la même fermeté et
en fixant les yeux sur son ami; je suppose que mon grand-père
continue de vivre...

-- Sans doute; et voilà le hic!

-- Je suppose qu'il continue de vivre. Eh bien! je déterminerai,
ou, si ce mot est plus explicite, je forcerai Nell à contracter un
mariage secret avec vous. Que vous semble de ce moyen?

-- Il me semble que je vois là une famille et pas de revenu pour
la nourrir, dit Richard après un moment de réflexion.

-- Je vous dis, reprit Frédéric avec une chaleur croissante qui,
soit réelle soit jouée, n'en agissait pas moins sur l'esprit de
son ami; je vous dis que le vieux ne vit que pour Nelly; je vous
dis que toute son énergie, toutes ses pensées sont pour elle;
qu'il ne la déshériterait pas plus si elle venait à lui désobéir
qu'il ne me ferait son héritier si je m'abaissais à lui donner
toutes les marques de soumission et de vertu. Pour voir cela, il
suffit d'avoir des yeux, et de ne pas les fermer à l'évidence.

-- Je ne suis pas éloigné de vous croire.

-- Vous feriez mieux de dire que vous en êtes sûr comme moi. Mais
écoutez. Afin de mieux amener le vieux à vous pardonner, il
faudrait feindre une rupture complète entre nous, une haine à
mort; établissons ce faux semblant, et je gage que le vieux s'y
laissera facilement prendre. Quant à Nelly, vous savez ce qu'on
dit de la goutte d'eau qui, en tombant toujours à la même place,
finit par user la pierre. Vous pouvez vous fier à moi en ce qui la
concerne. Ainsi, que le vieux vive ou meure, qu'adviendra-t-il en
tout cas? Que vous serez l'unique héritier de toute la fortune de
cet opulent Harpagon, d'une fortune que nous dépenserons ensemble,
et que vous, vous y gagnerez par-dessus le marché une jeune et
jolie femme.

-- Mais est-il bien sûr qu'il soit riche?

-- Certainement. N'avez-vous pas recueilli les paroles qu'il a
laissées tomber l'autre jour en notre présence? Certainement!
Gardez-vous d'en douter.»

Il serait superflu et fatigant de suivre cette conversation dans
tous ses détours pleins d'artifice, et de montrer comment peu à
peu le coeur de Richard Swiveller fut gagné aux projets de
Frédéric. Qu'il nous suffise de dire que la vanité, l'intérêt, la
pauvreté et toutes les considérations qui agissent sur un prodigue
se réunirent pour séduire Richard et l'entraîner vers la
proposition faite en sa faveur; quand bien même il n'y eût pas eu
beaucoup de raisons pour cela, la faiblesse habituelle de son
caractère eût été un motif déterminant pour emporter la balance.
Depuis longtemps son ami avait pris sur lui un ascendant qui
s'était exercé cruellement d'abord aux dépens de la bourse et de
l'avenir du malheureux Dick, et qui avait continué de rester aussi
complet, aussi absolu, quoique Dick eût à souffrir de l'influence
des vices de son compagnon, et que neuf fois sur dix, il parût
jouer le rôle d'un dangereux tentateur lorsqu'en réalité il
n'était que son instrument, un esprit léger, une tête vide, un
véritable étourdi.

Les motifs qui, dans cette occasion, dirigeaient Frédéric étaient
un peu trop profonds pour que Richard Swiveller pût les deviner ou
les comprendre; mais nous les laisserons se développer eux-mêmes.
Ce n'est pas le moment de les faire paraître au jour. La
négociation se termina d'un accord parfait. Swiveller était en
train de déclarer, avec son langage fleuri, qu'il n'avait pas
d'objection insurmontable pour épouser une personne abondamment
pourvue d'argent et de biens meubles, qui voudrait bien de lui,
quand il fut interrompu par un coup frappé à la porte. Il dut
s'écrier, selon l'usage:

«Entrez!»

La porte s'ouvrit, mais ne laissa entrer qu'un bras couvert de
mousse de savon, avec une forte odeur de tabac. L'odeur de tabac
monta du débit par l'escalier; et quant au bras savonneux, il
appartenait à une servante qui, occupée en ce moment à laver
l'escalier, venait de le tirer d'un seau d'eau chaude pour prendre
une lettre qu'elle présenta de sa propre main, criant bien haut
avec cette aptitude particulière qu'ont les gens de sa classe à
métamorphoser les noms, que c'était pour «monsieur Swivelling.»

Dick pâlit et parut embarrassé à la vue de l'adresse, mais plus
encore quand il eut lu le contenu.

«Voilà, dit-il, l'inconvénient de plaire aux femmes. Il est facile
de parler comme nous l'avons fait tout à l'heure; mais je ne
songeais plus à elle.

-- _Elle?_ qui ça? demanda Trent.

-- Sophie Wackles.

-- Quelle Sophie?

-- C'est le rêve de mon imagination, répondit Swiveller, humant
une large gorgée du «vin rosé» et regardant gravement son ami: une
personne ravissante, divine. Vous la connaissez.

-- En effet, je me la rappelle, dit Frédéric avec insouciance. Que
vous veut-elle?

-- Eh bien, monsieur, entre miss Sophie Wackles et l'humble
individu qui a l'honneur d'être avec vous, il s'est établi un
sentiment aussi ardent que tendre, sentiment de la nature la plus
honorable et la plus poétique. La déesse Diane, monsieur, qui
appelle ses nymphes à la chasse, n'est pas, j'ose le dire, plus
scrupuleuse dans sa conduite que Sophie Wackles.

-- Voulez-vous me faire croire qu'il y ait rien de réel dans vos
paroles? demanda son ami. Vous ne voulez sans doute pas dire que
vous lui avez fait la cour?

-- La cour, si; des promesses, non. Ce qui me rassure, c'est qu'on
ne pourrait intenter contre moi aucune poursuite pour rétractation
de promesse. Je ne me suis jamais compromis jusqu'à lui écrire.

-- Que vous demande-t-elle dans cette lettre?

-- C'est pour me rappeler, Fred, une petite soirée qui a lieu
aujourd'hui même; une réunion de vingt personnes, c'est-à-dire de
deux cents jolis orteils en tout qui vont se démener gentiment
dans la danse, en supposant que les messieurs et les dames invités
apportent leur contingent naturel. Il faut que j'y aille, ne fût-
ce que pour entamer la rupture. Je m'y engage, n'ayez pas peur. Je
ne serais pas fâché de savoir si c'est Sophie elle-même qui a
remis cette lettre. Si c'est elle, elle-même, qui ne se doutait
guère de cet obstacle à son bonheur, c'est une chose vraiment
touchante.»

Pour résoudre la question, Swiveller appela la servante. Il apprit
que miss Sophie Wackles avait en effet remis la lettre à cette
fille de sa propre main, qu'elle était venue accompagnée, pour le
décorum sans doute, de sa plus jeune soeur; qu'on lui avait dit
que M. Swiveller était chez lui, et qu'on l'avait engagée à
monter; mais que, choquée on ne peut plus par cette proposition
inconvenante, elle avait déclaré qu'elle aimerait mieux mourir. Ce
récit remplit Swiveller d'une admiration peu compatible avec les
projets qu'il venait d'arrêter. Mais Frédéric n'attacha qu'une
importance médiocre à l'attitude de son ami dans cette occasion,
sachant bien que, grâce à l'influence qu'il exerçait sur Richard
Swiveller, il pourrait mettre son projet à exécution, quand il
jugerait le moment opportun.




CHAPITRE VIII.


L'affaire étant ainsi arrangée, Swiveller sentit, à des
avertissements intérieurs, que l'heure de son dîner approchait,
et, de peur de compromettre sa santé par une trop longue
abstinence, il envoya au plus proche restaurant demander
immédiatement un renfort de boeuf bouilli et de choux verts pour
deux. Le restaurateur, édifié par expérience sur sa pratique,
refusa net, en répondant, comme un grossier qu'il était, que si
M. Swiveller voulait du boeuf, il eût la complaisance de venir à
la maison le manger sur place, en ayant soin d'apporter, pour le
remettre avant le bénédicité, le montant de certain petit compte
que depuis longtemps il avait négligé de solder. Sans se laisser
décourager par cette rebuffade, mais au contraire se sentant plus
que jamais en verve d'appétit, Swiveller envoya de nouveau chez un
autre restaurateur qui demeurait plus loin. Il eut soin de faire
dire par son messager que, s'il s'adressait à un établissement
aussi éloigné, c'était non-seulement à cause de la haute
réputation, de la popularité que la qualité de son boeuf avait
acquise à cette maison, mais encore parce que le précédent
fournisseur du gentleman, le traiteur inflexible, donnait de la
viande tellement dure qu'elle était indigne de servir de
nourriture à des gens comme il faut, et même à toute créature
humaine. L'excellent effet de cette démarche politique fut
démontré par l'arrivée presque immédiate d'une petite pyramide
culinaire en étain, dont l'architecture curieuse était composée de
plats recouverts: le boeuf bouilli en formait la base, et un pot
de bière écumante en était le couronnement. Lorsque l'on eut
décomposé cet édifice, ses différentes parties constitutives
présentaient tous les éléments désirés d'un repas appétissant,
auquel Swiveller et son ami se mirent joyeusement en devoir de
faire largement honneur.

«Puissions-nous, s'écria Richard en piquant sa fourchette dans les
flancs d'une grosse pomme de terre rissolée, puissions-nous ne
jamais connaître de pire moment que celui-ci! J'aime cette manière
d'envoyer les pommes de terre avec leur peau; il y a quelque chose
d'agréable à tirer ce tubercule de son élément natif, si je puis
employer cette expression, et c'est un plaisir que ne connaissent
pas les riches et les puissants de ce monde. Ah! l'homme ici-bas a
besoin de bien peu de chose, et il n'en a pas longtemps besoin!
Comme c'est vrai cela... après dîner!

-- J'espère que le restaurateur a besoin de peu de chose, dit
Frédéric; et j'espère aussi pour lui que ce peu de chose, il n'en
aura pas besoin longtemps. Je ne vous crois pas en état de payer
la dépense.

-- Je vais passer chez ce restaurateur et je réglerai avec lui,
répondit Swiveller en clignant de l'oeil d'une manière
significative. Le garçon n'a aucun recours contre nous: voilà les
provisions consommées, Fred; tout est absorbé.»

De fait, le garçon parut s'accommoder de cette vérité; car,
lorsqu'il revint chercher les plats et les assiettes vides, et que
Swiveller lui dit d'un ton d'insouciante dignité qu'il passerait
bientôt chez son maître pour régler, le garçon montra d'abord
quelque trouble et marmotta entre ses dents quelques mots, comme:
«Payement au comptant, pas de crédit,» et autres balivernes; mais,
après tout, il se résigna facilement et demanda seulement à quelle
heure il plairait à monsieur de venir payer, disant que, comme il
était personnellement responsable pour le boeuf, les légumes,
etc., il fallait qu'il se trouvât là. Swiveller, après s'être
donné l'air de calculer mentalement ses nombreux engagements d'un
bout à l'autre, répondit qu'il serait au restaurant entre six
heures moins deux minutes et six heures sept. Le garçon dut sortir
avec cette garantie peu rassurante; alors Swiveller tira de sa
poche un carnet tout graisseux et y traça une marque.

«C'est sans doute pour vous rappeler le traiteur, dit Trent en
ricanant, dans le cas où vous pourriez l'oublier par mégarde?

-- Non, Fred, répondit gravement Richard en continuant d'écrire
comme un homme très-affairé; ce n'est pas tout à fait cela. Je
note dans ce petit livre les noms des rues où il m'est interdit de
passer, tant que les boutiques en sont ouvertes. Notre dîner
d'aujourd'hui me ferme Long-Acre. La semaine dernière, j'ai acheté
une paire de bottes dans Great-Queen-Street, et je ne puis plus
aller par là. Maintenant, si je veux me rendre au Strand, il n'y a
plus pour moi qu'un chemin, et encore faudra-t-il que je me le
ferme en y achetant ce soir une paire de gants. Toutes les issues
sont si bien bouchées que si, d'ici à un mois, ma tante ne
m'envoie de l'argent, je serai forcé d'aller m'établir à trois ou
quatre milles de Londres pour pouvoir circuler avec sécurité.

-- Mais ne craignez-vous pas qu'à la longue elle ne se fatigue?

-- J'espère que non; cependant le nombre de lettres que j'ai à lui
écrire d'ordinaire pour l'attendrir est de six, et cette fois nous
ne lui en avons pas envoyé moins de huit sans obtenir aucun effet.
Demain matin, je lui écrirai de nouveau. Je compte faire beaucoup
de pâtés et arroser ma lettre de larmes que je verserai du flacon
à l'essence de poivre pour leur donner un air plus sombre et plus
pénitent. «Ma chère tante, je suis dans un état d'esprit tel, que
je sais à peine ce que j'écris. -- Un pâté. -- Si vous pouviez me
voir en ce moment versant des pleurs amers sur les fautes de mon
passé!... -- Poivrière. -- Quand j'y pense, ma main tremble...» --
Encore un pâté. -- Ma foi, si cela ne produit rien, tout est
fini.»

En parlant ainsi, Swiveller avait achevé de tracer sa note; il
replaça le crayon dans son petit étui et ferma le carnet d'un air
parfaitement calme et sérieux. Frédéric songea alors qu'il avait
un engagement qui l'appelait dehors, et laissa Richard en
compagnie du vin rosé et de ses méditations sur miss Sophie
Wackles.

«C'est un peu subit, se dit Richard, secouant la tête avec un
regard profond et jetant en désordre des lambeaux de poésies à
travers ses réflexions, comme de la vile prose, habitude qu'on lui
connaît: si le coeur de l'homme est accablé de crainte, ce
brouillard se dissipe quand miss Wackles apparaît: miss Wackles,
cette délicieuse créature!... C'est la rose vermeille qui éclôt
sous les rayons de juin. On ne peut nier qu'elle ne soit aussi,
comme une douce mélodie jouée sur un instrument harmonieux. C'est
réellement un peu subit. Assurément, il n'est pas urgent de rompre
immédiatement avec elle, à cause de la petite soeur de Fred; mais
il vaut mieux ne pas aller trop loin. Si je dois lui battre froid,
il sera bon de le faire tout de suite. Il y aurait lieu à une
action judiciaire pour rupture de promesse, premier point. Sophie
pourra trouver un autre mari, second point. Il est probable que...
Non, cela n'est pas probable; mais, en tout cas, il vaut mieux se
tenir sur ses gardes.»

Cette chance, qu'il n'avait pas développée et sur laquelle il
s'était arrêté tout court, c'était la possibilité, qu'il ne
cherchait pas à se dissimuler à lui-même, qu'il ne fût pas encore
parfaitement à l'épreuve des charmes de miss Wackles et la crainte
que, s'il venait à lier son sort à celui de cette jeune fille dans
un moment d'abandon, il ne s'enlevât à lui-même le moyen de
poursuivre le beau plan d'avenir qu'il avait accueilli avec tant
de chaleur de la bouche de son ami. Toutes ces raisons réunies le
décidèrent à chercher querelle à miss Wackles sans perdre de temps
et à la planter là sous un prétexte en l'air de jalousie mal
fondée. Fixé sur ce point important, il fit passer plusieurs fois
le verre de sa droite à sa gauche, et de sa gauche à sa droite,
avec une assez notable dextérité, pour se mettre en état de
remplir son rôle en homme prudent; puis, après avoir donné
quelques soins à sa toilette, il sortit et se dirigea vers le lien
poétisé par le charmant objet de ses méditations.

C'était à Chelsea. Miss Sophie Wackles y demeurait avec sa mère,
qui était veuve, et deux soeurs; elles tenaient ensemble un
modeste externat pour les petites filles: ce qu'indiquait aux
passants un cadre ovale placé au-dessus d'une fenêtre du premier
étage et où on lisait au milieu de magnifiques parafes:
_Pensionnat de jeunes demoiselles_. Le fait prenait chaque matin
plus de certitude encore lorsque, de neuf heures et demie à dix,
on voyait arriver quelque enfant d'âge encore tendre, élève isolée
et solitaire qui, se posant sur le décrottoir et se levant sur la
pointe de ses pieds, faisait de pénibles efforts pour atteindre le
marteau avec son abécédaire. Voici comment étaient réparties dans
cet établissement les diverses fonctions des institutrices:
grammaire anglaise, composition, géographie, exercice gymnastique
des haltères, par miss Mélissa Wackles; écriture, arithmétique,
danse, musique, arts d'agrément en général, par miss Sophie
Wackles; travaux d'aiguille, modèles sur le canevas pour apprendre
à marquer, par miss Jane Wackles; punitions corporelles, pain sec
et autres châtiments et tortures composant le département de la
terreur, par mistress Wackles. Miss Mélissa était la fille aînée;
miss Sophie, la cadette, et miss Jane la dernière. Miss Mélissa
avait vu trente-cinq printemps, ou à peu près, et elle
s'acheminait vers l'automne; miss Sophie était une jeune fille de
vingt ans, fraîche, avenante et gaie; quant à miss Jane, à peine
comptait-elle seize années. Mistress Wackles était une personne de
soixante ans, excellente peut-être, mais d'humeur acariâtre.

C'est vers ce «pensionnat de jeunes demoiselles» que Richard
Swiveller se dirigeait en toute hâte avec des projets hostiles au
repos de la belle Sophie. Celle-ci, vêtue de blanc comme une
vierge, et n'ayant pour tout ornement qu'une rose rouge, reçut le
jeune homme à son arrivée, au milieu de dispositions fort
élégantes, pour ne pas dire brillantes. Ainsi, le salon avait été
décoré de ces petits pots de fleurs qui d'ordinaire étaient placés
sur le bord extérieur de la croisée, à moins qu'on ne les mît dans
la cour du sous-sol, quand il faisait trop de vent. Ainsi on avait
invité à embellir la fête de leur présence quelques-unes des
élèves de l'externat. Ainsi encore miss Jane Wackles, pour
disposer en boucles ses cheveux qui n'y étaient point accoutumés,
avait gardé sa tête, toute la journée précédente, étroitement
serrée dans une grande affiche de théâtre, dont elle avait composé
ses papillotes jaunes: joignez à tant de frais la politesse
solennelle et le port majestueux de la vieille dame et de sa fille
aînée. Swiveller s'aperçut bien qu'il y avait dans tout cela de
l'extraordinaire, mais il ne fut pas impressionné.

Le fait est, et, comme on ne saurait disputer des goûts (un goût
aussi étrange que celui-ci peut être cité sans qu'on nous accuse
d'invention méchamment préméditée), le fait est que ni mistress
Wackles, ni sa fille aînée, n'avaient jamais vu d'un oeil
favorable les assiduités de M. Swiveller; elles avaient coutume de
le traiter sans conséquence «comme un jeune homme léger,» et elles
soupiraient et secouaient la tête en signe de fâcheux augure
toutes les fois que son nom venait à être prononcé devant elles.
Miss Sophie elle-même, qui jugeait que la conduite de
M. Swiveller, vis-à-vis d'elle, avait ce caractère vague et
dilatoire qui n'annonce point des intentions matrimoniales bien
déterminées, avait fini par désirer fortement une conclusion dans
un sens ou dans l'autre. Elle avait donc consenti enfin à opposer
à Richard un jardinier pépiniériste qui se déclarerait sur le
moindre encouragement; et, comme cette occasion avait été choisie
dans ce but, on concevra aisément que Sophie appelât de tous ses
voeux la présence de Swiveller à la réunion, et que même elle lui
eût écrit pour cela et porté la lettre dont nous avons parlé.
«S'il a, disait mistress Wackles à sa fille aînée, quelques
espérances ou quelque moyen d'entretenir convenablement une femme,
il nous les fera connaître maintenant ou jamais. -- S'il m'aime
réellement, pensait de son côté Sophie, il faudra bien qu'il me le
dise ce soir.»

Mais comme Swiveller ne savait absolument rien de ce qui se
faisait, se disait, se pensait à la maison, il n'en était pas le
moins du monde troublé. Il cherchait dans son esprit quelle était
la meilleure manière de devenir jaloux; et il aurait souhaité
intérieurement que Sophie fût, pour cette occasion seulement, bien
moins jolie que d'habitude, ou même qu'elle fût sa propre soeur,
ce qui eût aussi bien servi ses projets. Les invités entrèrent en
ce moment, et parmi eux se trouvait M. Cheggs, le jardinier.
M. Cheggs avait eu soin de ne pas se présenter seul et sans appui;
mais, en homme prudent, il avait amené sa soeur miss Cheggs, qui
prit chaleureusement les mains de Sophie, l'embrassa sur les deux
joues et lui dit: «J'espère que nous n'arrivons pas trop tôt.

-- Assurément non, répondit Sophie.

-- Oh! ma chère, ajouta miss Cheggs du même ton, j'ai été si
tourmentée, si ennuyée! C'est un miracle si nous n'avons pas été
ici à quatre heures de l'après-midi. Alick était horriblement
impatient de vous voir. Croiriez-vous qu'il était tout habillé
avant le dîner, et que depuis il n'a cessé d'aller regarder à
chaque instant la pendule pour m'ennuyer de ses instances!...
Aussi tout cela c'est votre faute, méchante!»

Cette confidence publique fit rougir miss Sophie. M. Cheggs, qui,
de sa nature, était fort timide devant les dames, rougit
également; et la mère et les soeurs de miss Sophie, pour épargner
à M. Cheggs l'embarras de rougir davantage, lui prodiguèrent les
politesses et les attentions. Richard Swiveller se trouva
abandonné à lui-même. C'était tout ce qu'il souhaitait, un bon
motif pour paraître fondé en droit et en raison dans sa future
colère; mais, précisément au moment où il tenait ce motif fondé en
droit et en raison, qu'il était venu chercher tout exprès, sans
avoir l'espérance d'y réussir, Richard se sentit très-sérieusement
en colère et s'étonna de l'impudence de ce diable de Cheggs.

Cependant M. Swiveller avait engagé miss Sophie pour le premier
quadrille: notez qu'on avait proscrit rigoureusement les
contredanses, comme n'étant pas d'assez bon genre. Ici c'était un
premier avantage sur son rival qui, assis tristement dans un coin,
contemplait la forme ravissante de la jeune fille passant avec
grâce à travers les méandres de la danse. Mais ce ne fut pas là le
seul triomphe que Swiveller remporta sur le jardinier; car, pour
montrer à la famille quel homme on avait négligé d'abord, et sans
doute aussi sous l'influence de ses précédentes libations, il se
livra à des hauts faits d'agilité si brillants, et accomplit tant
de pirouettes et d'entrechats, qu'il remplit de surprise la
société tout entière, et, qu'en particulier, un grand monsieur,
qui dansait avec une toute petite écolière, resta comme pétrifié
d'étonnement et d'admiration. Mistress Wackles elle-même oublia un
moment de gourmander trois enfants qui se permettaient de
s'amuser, et elle ne put s'empêcher de penser que ce serait un
honneur pour la famille de posséder un semblable danseur.

Dans cet instant critique, miss Cheggs se montra pour son frère
une alliée énergique et utile. Sans se borner à témoigner par des
sourires méprisants le dédain qu'elle éprouvait pour les prouesses
de M. Swiveller, elle trouva moyen de glisser à l'oreille de miss
Sophie quelques mots de sympathique condoléance de lui voir un
cavalier si ridicule; déclarant qu'elle tremblait qu'il ne prît
envie à Alick de tomber sur ce personnage et de passer sur lui sa
colère: miss Sophie n'avait qu'à voir combien l'amour et la fureur
brillaient dans les yeux dudit Alick; et en effet ces passions,
nous devons le dire, débordaient de ses yeux jusque sur son nez
auquel elles donnaient un éclat rubicond.

«Il faut que vous dansiez maintenant avec miss Cheggs,» dit Sophie
à Dick Swiveller après avoir dansé elle-même deux fois avec
M. Cheggs, en ayant l'air d'encourager fortement ses galanteries.
Elle ajouta: «C'est une aimable personne, et son frère est un
homme charmant.

-- Charmant! murmura Dick. Vous pourriez dire aussi charmé, à en
juger par la manière dont il regarde de ce côté.»

Ici miss Jane, à qui l'on avait fait sa leçon, intervint avec ses
longues boucles de cheveux et glissa quelques mots à l'oreille de
sa soeur pour lui faire remarquer l'air de jalousie de M. Cheggs.

«Lui, jaloux!... s'écria Swiveller. J'admire son impudence.

-- Son impudence?... répéta miss Jane en secouant la tête. Prenez
garde qu'il ne vous entende; car vous pourriez en avoir du regret.

-- Oh! Jane, je vous en prie..., dit miss Sophie.

-- Allons donc! reprit la soeur; pourquoi M. Cheggs ne serait-il
pas jaloux, si cela lui plaît? J'aime bien cela vraiment!
M. Cheggs a autant le droit d'être jaloux que qui que ce soit ici,
et peut-être bientôt en aura-t-il plus le droit encore qu'il ne
l'a en ce moment. Vous, Sophie, vous en savez quelque chose!»

Quoique ce plan, concerté entre Sophie et sa soeur, s'appuyât sur
les meilleures intentions et eût pour objet de décider enfin
M. Swiveller à se déclarer, il échoua complètement. Car miss Jane
étant une de ces jeunes filles qui sont prématurément aigres et
acariâtres, donna à son intervention une importance si déplacée
que Richard se retira de mauvaise humeur, abandonnant sa maîtresse
à M. Cheggs, et lançant à celui-ci un regard de défi auquel le
jardinier répondit avec indignation.

«Est-ce que vous avez à me parler, monsieur? lui demanda M. Cheggs
le suivant dans un coin. Ayez la complaisance de sourire,
monsieur, afin qu'on ne soupçonne rien... Est-ce que vous voulez
me parler, monsieur?»

Swiveller regarda avec un sourire dédaigneux les pieds de
M. Cheggs; puis ses chevilles, puis son tibia, puis son genou, et
ainsi graduellement le long de la jambe droite, jusqu'à ce qu'il
arrivât au gilet; là il alla de bouton en bouton jusqu'à ce qu'il
atteignît le menton; puis, passant juste au milieu du nez, il
s'arrêta aux yeux, et alors il dit brusquement:

«Non, monsieur.

-- Hum! fit M. Cheggs jetant un coup d'oeil par-dessus son épaule;
ayez la bonté de sourire encore un peu, monsieur... Peut-être
désirez-vous me parler, monsieur?

-- Non, monsieur; du tout.

-- Peut-être, monsieur, n'avez-vous rien à me dire en ce moment,»
ajouta M. Cheggs en appuyant sur ces derniers mots.

Ici Richard Swiveller détacha ses yeux du visage de M. Cheggs et
fit descendre son regard du nez, du gilet et de la jambe droite de
son rival jusqu'à ses pieds, qu'il parut considérer avec soin;
après quoi il releva ses yeux, suivit en remontant la ligne de la
jambe gauche, celle du gilet, et, revenu en plein visage de
Cheggs, il répondit:

«Non, monsieur; rien du tout.

-- Vraiment, monsieur? Je suis charmé d'apprendre cela. Je
suppose, monsieur, que vous savez où me trouver dans le cas où
vous auriez quelque chose à me dire?

-- Il ne me sera pas difficile de le demander quand j'aurai besoin
de le savoir.

-- C'est bien; nous n'avons rien de plus à nous dire, je pense,
monsieur.

-- Rien de plus, monsieur.»

Ainsi se termina ce terrible dialogue d'où les deux interlocuteurs
se retirèrent fronçant également le sourcil. M. Cheggs s'empressa
d'offrir la main à miss Sophie, tandis que M. Swiveller s'asseyait
tout morose dans un coin.

Tout près de là étaient assises mistress Wackles et miss Mélissa
occupées à regarder la danse. Miss Cheggs s'avança vers elles
pendant que son cavalier était engagé dans un pas, et jeta
quelques remarques qui furent du fiel et de l'absinthe pour le
coeur de Richard Swiveller. Sur une couple de mauvais tabourets se
tenaient tant bien que mal deux des élèves de l'externat,
cherchant un encouragement à leur gaieté dans les yeux de mistress
et miss Wackles; or, en voyant mistress Wackles sourire et miss
Wackles sourire aussi, les deux fillettes crurent devoir, pour se
mettre dans leurs bonnes grâces, sourire également: pour
reconnaître cette attention, la vieille dame prit un air sévère et
leur dit que, si elles osaient se permettre encore pareille
impertinence, elles seraient immédiatement reconduites chez elles.
L'une des deux élèves, qui était d'une nature timide et d'un
tempérament nerveux, ne put réprimer ses larmes devant cette
menace rigoureuse; et pour cette offense toutes deux furent
aussitôt renvoyées, ce qui porta la terreur dans l'âme de toutes
les élèves.

Cependant miss Cheggs dit en s'approchant davantage: «J'ai de
bonnes nouvelles à vous apprendre. Vous savez ce qu'Alick a dit à
Sophie? Sur ma parole, la chose est sérieuse, c'est clair.

-- Qu'est-ce qu'il a donc dit, ma chère? demanda mistress Wackles.

-- Toute sorte de choses; vous ne sauriez vous imaginer comme il a
parlé franchement.»

Richard jugea qu'il n'était pas nécessaire pour lui d'en entendre
plus long. Il profita d'un temps d'arrêt dans la danse, et du
moment où M. Cheggs était venu faire sa cour à la vieille dame, et
se dirigea la tête haute vers la porte, en affectant soigneusement
la plus extrême insouciance lorsqu'il passa près de miss Jane
Wackles, qui, dans toute la gloire de ses boucles de cheveux,
faisait des frais de coquetterie, utile manière d'employer le
temps faute de mieux, avec un vieux gentleman galant, locataire du
parloir du rez-de-chaussée. Miss Sophie était assise près de la
porte, encore émue et toute confuse des attentions marquées de
M. Cheggs; Richard Swiveller s'arrêta un instant pour échanger
quelques mots avec elle avant son départ.

«Mon navire est sur la côte et ma chaloupe est à la mer... Mais
avant de franchir cette porte, il faut que je t'adresse mes
adieux.»

Il accompagna ces paroles d'un regard mélancolique.

«Est-ce que vous partez? demanda miss Sophie se sentant troublée
jusqu'au fond du coeur par le succès de sa ruse, mais affectant
les dehors de l'indifférence.

-- Si je pars!... répéta Richard avec amertume. Oui, je pars. Eh
bien! après?...

-- Rien, sinon qu'il n'est pas tard. Mais vous êtes maître après
tout de faire ce que vous voulez.

-- Plût à Dieu que j'eusse été aussi ma maîtresse et que je
n'eusse jamais pensé à vous! Miss Wackles, je vous ai crue
sincère, et j'étais heureux dans ma crédulité; mais maintenant je
gémis d'avoir connu une jeune fille si belle, il est vrai, mais si
trompeuse!...»

Miss Sophie se mordit les lèvres et affecta de regarder avec un
vif intérêt M. Cheggs qui, à quelque distance, absorbait à longs
traits un verre de limonade.

«Je suis venu ici, dit Richard, oubliant un peu le dessein qui
l'avait réellement amené, je suis venu avec le coeur épanoui,
dilaté, avec des sentiments conformes à cette disposition. Je sors
avec des pensées qui peuvent se concevoir, mais qui ne sauraient
s'exprimer; j'emporte la conviction désolante que mes plus chères
affections ont reçu ce soir le coup de grâce.

-- Assurément, je ne vous comprends pas, monsieur Swiveller, dit
miss Sophie, les yeux baissés; je regrette que...

-- Des regrets, madame! dit Richard; des regrets, quand vous
restez en possession d'un M. Cheggs! Mais je vous souhaite une
bonne nuit. En me retirant, je me bornerai à vous faire une petite
confidence: il existe une toute jeune fille, qu'on élève à la
brochette en ce moment pour moi; elle possède non-seulement de
grands charmes, mais encore une grande fortune; elle a prié son
plus proche parent de solliciter mon alliance; et, par
considération pour plusieurs membres de sa famille, j'y ai
consenti. Je suis certain que vous apprendrez avec plaisir ce fait
consolant, qu'une jeune et aimable personne n'attend que le moment
d'être femme pour s'unir à moi, et se dépêche de grandir chaque
jour pour hâter cet heureux moment. J'ai cru devoir vous en dire
quelque chose. Il ne me reste plus qu'à m'excuser d'avoir abusé si
longtemps de votre attention. Bonsoir.»

«Tout ceci aura d'excellentes conséquences, se dit Richard
Swiveller quand il fut rentré chez lui, tout en posant l'éteignoir
sur sa chandelle; ainsi, je me lance de coeur et d'âme, tête
baissée, avec Fred, dans son projet à l'endroit de la petite
Nelly; il sera charmé de me trouver si ardent à le seconder.
Demain il saura tout; en attendant, comme il est un peu tard, je
vais tâcher de demander au sommeil _le baume de mes peines_.»

_Le baume de ses peines_ ne se fit pas attendre. Au bout de
quelques minutes, Swiveller était endormi, et il rêvait qu'il
avait épousé Nelly Trent, qu'il était maître de sa fortune, et
que, pour premier acte d'autorité, il avait dévasté et converti en
un four à chaux la pépinière de M. Cheggs.




CHAPITRE IX.


Dans son entretien confidentiel avec mistress Quilp, Nelly avait à
peine laissé entrevoir la profonde tristesse de ses pensées; à
peine avait-elle montré l'ombre pesante du nuage qui enveloppait
sa maison, et couvrait d'obscurité le foyer domestique. Outre
qu'il lui était bien difficile de donner à une personne qui
n'était pas complètement instruite de la vie qu'elle menait, une
idée exacte de la mélancolie et de la solitude de cette existence,
sa crainte de compromettre ou de blesser en quoique ce fût le
vieillard auquel elle était si tendrement attachée, l'avait
arrêtée même au milieu de l'épanchement de son coeur; aussi Nelly
n'avait-elle fait qu'une allusion timide à la cause principale de
son trouble et de ses tourments.

Ce qui avait provoqué les larmes de l'enfant, ce n'était pas la
monotonie de ses journées privées de variété, et que n'égayait
jamais aucune agréable compagnie; ce n'était pas non plus la
sombre horreur de ses soirées lugubres et de ses longues nuits
solitaires; ce n'était pas l'absence de ces plaisirs faciles et
charmants qui font battre les jeunes coeurs; ce n'était pas enfin
parce qu'elle ne connaissait de son âge que sa faiblesse et sa
sensibilité vive. Mais voir le vieillard accablé sous la pression
d'un chagrin secret; observer son état d'inquiétude et d'agitation
continuelle; avoir souvent à craindre que sa raison ne fût égarée;
lire dans ses paroles et ses regards le commencement d'une folie
désespérante; veiller, attendre, écouter jour par jour avec l'idée
que ces symptômes devaient se réaliser; se dire que son grand-père
et elle ne pouvaient espérer ni un secours ni un conseil de
personne, qu'ils étaient seuls sur la terre: telles étaient les
causes d'accablement qui eussent certainement enlevé toute force
et toute joie même à un être plus avancé en âge; et combien
devaient-elles peser plus lourdement sur le coeur d'une enfant qui
les avait constamment autour d'elle, et qui était sans cesse
entourée des objets d'où renaissaient à tout moment ces pensées!

Aux yeux du vieillard, cependant, Nell était toujours la même. Si,
pour un moment, il débarrassait son esprit du fantôme qui
l'obsédait sans relâche, il retrouvait aussitôt sa jeune compagne
avec le même sourire pour lui, avec les mêmes paroles pleines
d'empressement, la même vivacité folâtre, le même amour et la même
sollicitude qui, pénétrant profondément dans son esprit,
semblaient l'avoir illuminé durant toute sa vie. Le coeur de Nelly
était pour le vieillard le livre unique dont il se plaisait à
relire la première page, sans songer à la triste histoire qu'il
eût trouvée plus loin, s'il avait seulement tourné le feuillet;
et, dans cet aveuglement volontaire, il aimait à croire qu'au
moins l'enfant était heureuse.

Heureuse!... elle l'avait été autrefois. Elle avait couru en
chantant à travers ces chambres obscures; elle avait, d'un pas gai
et léger, côtoyé leurs trésors couverts de poussière, les faisant
paraître plus vieux par sa jeunesse, plus noirs et plus sinistres
par sa figure brillante et ouverte. Mais maintenant les chambres
étaient redevenues plus que jamais froides et ténébreuses; et
quand Nelly quittait son petit réduit, pour aller passer de
longues et mortelles heures, assise dans l'une de ces tristes
pièces, elle devenait elle-même silencieuse et immobile comme les
objets inanimés qui l'entouraient, et elle n'avait plus le courage
de réveiller avec sa voix les échos enroués par un long silence.

Dans l'une de ces chambres se trouvait une croisée donnant sur la
rue. C'est là que l'enfant se tenait assise, seule et pensive,
durant bien des soirées, souvent même assez avant dans la nuit.
L'impatience n'est jamais plus grande que lorsqu'on veille pour
attendre; il n'est donc pas étonnant que, dans ces moments, les
idées lugubres vinssent en foule assiéger l'esprit de Nelly.

Elle aimait à se placer en cet endroit à l'heure où tombe le
crépuscule du soir, à suivre le mouvement de la foule passant et
repassant dans la rue, à observer les gens qui se montraient aux
fenêtres des maisons en face d'elle, se demandant si les êtres
qu'elle voyait là se sentaient moins seuls à la regarder sur sa
chaise, comme c'était pour elle une espèce de compagnie de les
voir avancer et relever la tête par leurs croisées. Sur l'un des
toits il y avait un amas confus de cheminées: souvent, en les
considérant, il lui avait semblé que c'étaient autant de laides
figures qui la menaçaient et qui essayaient de darder dans sa
chambre leurs yeux curieux; aussi se trouvait-elle satisfaite
quand l'obscurité du soir les enveloppait, bien que, d'autre part,
elle éprouvât de la tristesse lorsque l'homme du gaz venait
allumer les réverbères dans la rue; car alors il était bien tard,
et il faisait bien noir. En ce moment, Nelly tournait la tête et
parcourait des yeux la pièce où elle se trouvait pour voir si tout
y était à la même place, si rien n'avait bougé; puis ramenant son
regard sur la rue, parfois elle apercevait un homme passant avec
un cercueil sur son dos, et deux ou trois autres le suivant en
silence jusqu'à une maison où il y avait quelqu'un de mort. Nelly
frissonnait... car ce triste spectacle présentait de nouveau à son
souvenir, avec une foule de pensées lugubres et de craintes,
l'image des traits altérés et des manières étranges du vieillard.
S'il allait mourir!... si un mal soudain était venu le frapper!...
et qu'il ne dût pas revenir chez lui vivant!... si, une nuit, il
rentrait, l'embrassait et la bénissait comme à l'ordinaire; si,
après qu'elle se serait mise au lit, qu'elle se serait endormie,
et tandis qu'elle goûterait un sommeil bienfaisant et sourirait
peut-être au sein de ses rêves, il se tuait! et si le sang du
grand-père coulait... coulait... jusqu'au seuil de la chambre à
coucher de sa petite-fille!...

Ces pensées étaient trop terribles pour que Nelly s'y arrêtât.
Afin de s'en distraire, elle avait de nouveau recours à la rue,
maintenant animée par moins de pas, et de plus en plus sombre et
silencieuse. Les boutiques se fermaient, les lumières commençaient
à briller aux fenêtres des étages supérieurs, annonçant que les
voisins allaient se coucher. Par degrés ces lumières diminuaient
ou disparaissaient, remplacées par la veilleuse nocturne. À peu de
distance, il y avait encore un magasin attardé qui jetait sur le
trottoir une clarté resplendissante, brillante et gaie à voir;
mais, lorsqu'à son tour il était fermé et que le gaz y était
éteint, l'ombre et le silence régnaient partout, excepté quand
retentissait sur le pavé quelque pas égaré, ou bien quand un
voisin, en retard sur son heure habituelle, frappait
vigoureusement à la porte de sa maison pour éveiller sa famille
endormie.

C'est à cette heure de la nuit, et rarement avant, que l'enfant
fermait la fenêtre et descendait doucement l'escalier, se figurant
la peur dont elle serait frappée si quelqu'une des visions
infernales qui souvent passaient à travers ses rêves, prenait un
corps lumineux et diaphane pour lui apparaître sur son chemin.
Mais toutes ses craintes s'évanouissaient devant une bonne lampe
éclairant de sa lumière rassurante l'aspect calme de sa petite
chambre à coucher. Après une prière fervente et mêlée de larmes
pour le vieillard, pour le retour du repos, de la paix et du
bonheur dont ils avaient joui autrefois ensemble, elle posait sa
tête sur l'oreiller et se berçait de ses sanglots; souvent,
cependant, elle se réveillait en sursaut, bien avant que le jour
revînt, pour écouter le bruit de la sonnette, et répondre à
l'appel imaginaire qui l'avait tirée de son sommeil.

Une nuit... c'était la troisième depuis la conversation de Nelly
avec mistress Quilp, le vieillard, qui, durant toute la journée
avait été souffrant et abattu, annonça qu'il ne sortirait pas. À
cette nouvelle, les yeux de l'enfant étincelèrent; mais la joie
qui les animait s'effaça quand Nelly reporta son regard sur le
visage triste et fatigué de son grand-père.

«Deux jours, murmura-t-il, deux jours tout entiers se sont
écoulés, et pas de réponse! Nell, que t'a-t-il donc dit?

-- Exactement ce que je vous ai rapporté, mon cher grand-papa.

-- C'est vrai, dit faiblement le vieillard. Oui... Mais n'importe,
répète-le-moi, Nell. Ma tête s'affaiblit. Que t'avait-il donc dit?
Qu'il viendrait me voir le lendemain ou le jour suivant... Rien de
plus, n'est-ce pas? C'était dans sa lettre.

-- Rien de plus. Si vous le vouliez, ne pourrais-je pas y
retourner demain matin, grand-père, de très-grand matin? J'irais
et serais de retour ici avant le déjeuner.»

Le vieillard secoua la tête, soupira tristement, et, attirant vers
lui sa petite-fille:

«Cela serait inutile, ma chérie, complètement inutile. Mais s'il
m'abandonne en ce moment... s'il m'abandonne aujourd'hui, quand je
pourrais encore, avec son aide, réparer tout le temps et l'argent
que j'ai perdus, oublier toute l'agonie d'esprit que j'ai
supportée, et qui m'a réduit à l'état où tu me vois... s'il en est
ainsi, je suis ruiné, et bien pis que cela!... je t'aurai ruinée,
toi pour qui j'avais tenté cette oeuvre!... Ah! si nous étions
réduits à la mendicité!...

-- Si nous y étions réduits?... dit l'enfant hardiment; soyons
mendiants, s'il le faut, pourvu que nous soyons heureux.

-- Mendiants... et heureux! dit le vieillard. Pauvre petite!

-- Mon cher grand-papa, s'écria Nelly avec une énergie qui brilla
sur son visage empourpré, dans sa voix émue et son attitude pleine
d'ardeur, non, ce que je dis là n'est pas un enfantillage; mais
dussé-je vous paraître plus enfant encore, laissez-moi vous prier
d'aller avec moi mendier, ou travailler sur les grandes routes, ou
gagner dans la campagne notre chétive existence à la sueur de
notre front, plutôt que de continuer la vie que nous menons.

-- Nelly!...

-- Oui, oui, plutôt que de continuer la vie que nous menons!
répéta l'enfant avec un redoublement d'énergie. Si vous avez des
chagrins, laissez-moi les connaître et les partager. Si vous
dépérissez à vue d'oeil, si chaque jour vous devenez plus pâle et
plus faible, laissez-moi vous soigner et vous servir de garde-
malade. Si vous êtes pauvre, soyons pauvres ensemble, mais que je
reste avec vous! Que je n'aie pas à voir en vous un tel changement
sans en pouvoir deviner la cause; sinon, mon coeur se brisera et
je mourrai. Mon cher grand-papa, quittons ce lieu si triste, et
allons demander notre pain de porte en porte, le long de notre
route!»

Le vieillard couvrit son visage de ses mains, et le cacha contre
le coussin du fauteuil où il était couché.

«Soyons mendiants, dit la jeune fille en passant un de ses bras
autour du cou du vieillard; je n'ai pas peur que nous manquions du
nécessaire, je suis sûre qu'il ne nous manquera pas. Allons de
campagne en campagne; nous dormirons dans les champs, sous les
arbres; ne songeons plus à l'argent ni à rien qui puisse nous
attrister, mais reposons la nuit; le jour, ayons au visage le
soleil et le grand air, et remercions Dieu ensemble. Ne mettons
plus le pied dans des chambres sombres, n'habitons plus une maison
mélancolique, errons plutôt çà et là partout où il nous plaira.
Quand vous serez fatigué, vous vous arrêterez pour vous délasser
dans le lieu le plus agréable que nous pourrons trouver, et moi,
pendant ce temps, j'irai demander l'aumône pour nous deux.»

La voix de l'enfant s'éteignit dans les sanglots, en même temps
que Nelly laissa tomber sa tête sur le cou du vieillard. Elle ne
pleurait pas seule.

Ces paroles ne devaient pas être entendues par d'autres oreilles,
cette scène n'était pas faite pour d'autres yeux. Et cependant il
y avait là des yeux et des oreilles qui prenaient un intérêt avide
à tout ce qui se passait: ce n'était rien moins que les oreilles
et les yeux de M. Daniel Quilp, qui, étant entré sans être aperçu,
au moment où l'enfant s'était mise à côté du vieillard, se donna
bien de garde, sans doute par des motifs de la plus pure
délicatesse, d'interrompre la conversation, et se tint immobile
avec son regard fixe et son ricanement habituel. Cependant, comme
il est assez fatigant de rester debout pour un gentleman qui a
beaucoup marché, le nain, d'ailleurs, étant de ces gens qui se
mettent à l'aise partout comme chez eux, il ne tarda pas à jeter
les yeux sur un fauteuil où il grimpa avec une rare agilité, se
perchant sur le dossier et les pieds posés sur le coussin. Dans
cette attitude il se trouvait parfaitement à l'aise pour voir et
entendre, et, en même temps, il avait le plaisir de satisfaire
cette espèce d'instinct animal qu'il possédait en toute occasion,
et qui lui faisait exécuter des exercices fantasques, de
véritables tours de singe. Il s'assit donc de la sorte, une jambe
retroussée négligemment par-dessus l'autre, son menton appuyé sur
la paume de sa main, la tête tournée légèrement, et sa laide
figure empreinte d'une grimace de plaisir. Voilà comment il était
quand le vieillard, ayant par hasard regardé de ce côté,
l'aperçut, à son grand étonnement.

À l'aspect de cette agréable figure, l'enfant ne put retenir un
cri inarticulé. Elle et le vieillard, ne sachant que dire et
doutant à demi de la réalité de cette apparition, la contemplaient
avec embarras. Sans être le moins du monde déconcerté par cette
réception, Daniel Quilp garda la même attitude, se bornant à faire
avec la tête deux ou trois signes de condescendance. Enfin le
vieillard prononça le nom de Quilp, à qui il demanda par où il
était venu.

«Par la porte, répondit le nain élevant son pouce au-dessus le son
épaule; je ne suis pas encore tout à fait assez petit pour passer
à travers le trou de la serrure. Ma foi, je voudrais l'être.
Voisin, j'ai besoin de causer avec vous, en particulier, tous deux
seuls et sans témoins. Au revoir, petite Nelly.»

Nelly consulta du regard son grand-père, qui lui fit signe de se
retirer, et l'embrassa sur la joue.

«Ah! dit le nain faisant claquer ses lèvres, quel bon baiser...
juste sur la pommette vermeille de la joue! Quel baiser
excellent!»

La jeune fille, en entendant une pareille remarque, n'en fut que
plus empressée de sortir. Quilp la suivit d'un regard
d'admiration; et dès qu'elle eut fermé la porte, il complimenta le
vieillard sur les charmes de Nelly.

«Quel petit bouton de rose, frais, fleuri et modeste!... hein,
voisin? s'écria Quilp caressant une de ses courtes jambes et
clignant des yeux; que votre petite Nelly est avenante, rosée et
faite pour plaire!...»

Le vieillard ne répondit que par un sourire contraint;
intérieurement il ressentait le plus vif, le plus insupportable
déplaisir. Cette disposition n'échappa point à Quilp, qui trouvait
sa jouissance à torturer soit le vieillard, soit toute autre
victime.

«Oui, elle est charmante, reprit-il, parlant d'une voix lente
comme s'il était absorbé par son sujet, si petite, si rondelette,
si bien modelée, si jolie, avec des veines si bleues et une peau
si transparente, des pieds si mignons et des manières si
engageantes!... Mais, Dieu me pardonne! vous avez mal aux nerfs?
Qu'y a-t-il donc, voisin? Je vous jure, continua le nain en
descendant du dossier et s'asseyant sur le fauteuil avec une
gravité de mouvements bien différente de la rapidité qu'il avait
mise à escalader ce meuble, je vous jure que je ne me doutais pas
qu'un vieux sang pût être si prompt et si inflammable. Je le
croyais inerte dans son cours et froid; certainement c'est là la
règle, mais il faut que le vôtre, voisin, soit en révolution.

-- Je le pense,» dit le vieillard en gémissant.

Il pressa sa tête de ses deux mains et ajouta:

«Je sens là une fièvre brûlante... Je sens de temps à autre
quelque chose que je crains de nommer.»

Le nain ne prononça pas une parole, mais il suivait de l'oeil son
interlocuteur qui parcourait la chambre dans tous les sens, et
finit par aller se rasseoir. Là le vieillard resta d'abord la tête
baissée sur sa poitrine; puis, se levant tout à coup, il dit:

«Une bonne fois, une fois pour toutes, m'avez-vous apporté de
l'argent?

-- Non! répondit Quilp.

-- Eh bien! dit le vieillard crispant ses mains avec désespoir et
levant les yeux au ciel, l'enfant et moi nous sommes perdus!

-- Voisin, lui dit Quilp le regardant froidement et frappant à
plusieurs reprises sur la table pour fixer son attention
vagabonde, je serai sincère avec vous; je jouerai plus franchement
que vous n'avez joué quand vous teniez les cartes et ne m'en
montriez que le revers. Vous n'avez plus de secret pour moi.»

Le vieillard le considéra tout tremblant.

«Vous êtes surpris!... dit le nain, cela peut se concevoir. Non,
vous n'avez plus de secret pour moi. Je sais maintenant que tous
les prêts, toutes les avances et ces suppléments de fonds que vous
m'avez tirés passaient à... Dirai-je le mot?

-- Dites-le, s'il vous convient.

-- À la table de jeu où vous alliez chaque nuit! Voilà le moyen
précieux imaginé par vous pour faire fortune; le voilà! Voilà
cette source secrète, mais certaine, de richesse, où tout mon
argent se fût engouffré, si j'avais été aussi fou que vous le
pensiez; voilà votre inépuisable mine d'or, votre Eldorado! hein?

-- Oui, s'écria le vieillard avec des yeux étincelants, c'était et
c'est la vérité; je le soutiendrai jusqu'à la mort.

-- Se peut-il que j'aie été la dupe d'un stupide coureur de
brelans! dit Quilp en abaissant sur lui un regard de mépris.

-- Je ne suis pas un coureur de brelans!... cria le vieillard avec
énergie. Je prends le ciel à témoin que jamais je n'ai joué pour
gagner dans mon propre intérêt; que jamais je n'ai joué par
passion pour le jeu. À chaque coup que je risquais, je me répétais
tout bas le nom de l'orpheline et j'invoquais la bénédiction de
Dieu sur le coup de dé qui allait décider de notre sort... Mais
Dieu ne m'a jamais béni! Qui donc fait-il prospérer? Les gens
contre lesquels je jouais: des hommes adonnés à la dissipation, au
plaisir, à la débauche, prodiguant l'or à mal faire, encourageant
le vice et les excès. Voilà les hommes qu'auraient dépouillés nos
gains, ces gains que, jusqu'au dernier liard, je destinais à une
jeune fille innocente dont ils auraient adouci l'existence et
assuré le bonheur. Et eux, au contraire, que cherchaient-ils? Des
moyens de corruption et de désordre misérable. Dites-moi qui, dans
une cause telle que la mienne, n'eût pas espéré. Qui n'eût pas
espéré comme moi?

-- Quand avez-vous commencé cette carrière de folie? demanda
Quilp, dont l'humeur railleuse fut dominée un moment par le
chagrin farouche du vieillard.

-- Quand j'ai commencé?... répondit ce dernier passant sa main le
long de ses sourcils. Quand j'ai commencé?... Cela ne fut, cela ne
pouvait être qu'au jour où je m'aperçus combien peu j'avais
amassé, combien il fallait de temps pour amasser quelque chose,
et, comme à mon âge, le cercle de mes derniers jours était
circonscrit; au jour où je songeai qu'il me faudrait abandonner
l'enfant à la dure pitié du monde avec des ressources à peine
suffisantes pour lui épargner les angoisses extrêmes de la
pauvreté. Ah! c'est alors que j'ai commencé!

-- Est-ce après que vous m'eûtes chargé de faire passer la mer à
votre délicieux petit-fils?

-- Ce fut peu de temps après. J'y avais pensé longtemps; durant
des mois entiers mon sommeil fut tout plein de cette idée. Alors
je commençai. Je ne trouvais pas de plaisir à jouer, je n'en
attendais aucun. Qu'est-ce que j'y ai gagné, sinon des jours
d'anxiété, des nuits d'insomnie, sinon la perte de la santé et de
la tranquillité d'âme? Qu'y ai-je gagné? la langueur et le
chagrin.

-- Oui, d'abord vous avez perdu vos ressources, puis vous êtes
venu à moi. Tandis que je vous croyais en train de faire fortune,
comme vous vous en vantiez, vous travailliez à vous transformer en
un vil mendiant!... Et c'est comme cela que je me trouve avoir
dans mon portefeuille toutes les reconnaissances successives que
vous m'avez griffonnées, avec un droit d'expropriation de votre
fortune et de vos biens, dit Quilp debout, regardant tout autour
de lui comme pour s'assurer qu'on n'avait distrait aucune valeur.

«Mais, ajouta-t-il, est-ce que vous n'avez jamais gagné?

-- Jamais. Non, jamais je n'ai couvert mes pertes.

-- Je croyais, dit le nain d'un air moqueur, que si un homme
jouait assez longtemps, il était sûr de finir par gagner; ou, en
mettant les choses au pis, de sortir du jeu sans perte.

-- Et c'est la vérité, s'écria le vieillard échappant tout à coup
à son état d'accablement pour passer au plus violent paroxysme;
c'est la vérité; je l'ai éprouvé dès le premier jour; je l'ai
constamment reconnu; j'ai vu cela; je ne l'ai jamais mieux
ressenti qu'en ce moment. Quilp, ces trois dernières nuits j'ai
rêvé que je gagnais une somme considérable... Ce rêve, je n'avais
jamais pu le faire, malgré tout mon désir et tous mes efforts. Ne
m'abandonnez pas au moment où cette chance s'offre à moi. Je n'ai
de ressource qu'en vous; accordez-moi quelque assistance; que par
vous je puisse tenter ce dernier moyen d'espérance.»

Le nain haussa les épaules et secoua la tête.

«Voyez, Quilp, mon bon et généreux Quilp, dit encore le vieillard
tirant d'une main tremblante quelques morceaux de papier de sa
poche et pressant le bras du nain, voyez seulement. Regardez, je
vous prie, ces chiffres... C'est le fruit de longs calculs et
d'une pénible expérience. Je dois absolument gagner; il ne me faut
plus qu'un petit secours... quelques livres, quarante livres, mon
cher Quilp!...

-- Le dernier prêt a été de soixante-dix, et il est parti en une
nuit.

-- Je le reconnais, répondit le vieillard; mais la chance m'était
tout à fait contraire et mon heure n'était pas encore venue.
Voyez, Quilp, voyez!... s'écria-t-il, tremblant tellement que les
papiers dans sa main étaient agités comme par le vent. Ayez pitié
de cette orpheline. Si j'étais seul, je pourrais mourir satisfait.
Peut-être même eussé-je prévenu les coups du sort qui est si
injuste, favorisant dans leur splendeur les orgueilleux et les
heureux de ce monde, et abandonnant les pauvres et les affligés
qui l'invoquent dans leur désespoir. Mais tout ce que j'ai fait je
l'ai fait pour _elle_. C'est de vous seul que j'attends notre
salut... Assistez-moi... Je vous implore pour _elle_ et non pour
moi!

-- Je regrette qu'un rendez-vous d'affaires m'appelle dans la
Cité, dit Quilp interrogeant sa montre avec un sang-froid parfait;
sinon, j'eusse aimé à vous consacrer une demi-heure pour vous voir
tout à fait remis.

-- Non, Quilp, bon Quilp, dit le vieillard d'un ton convulsif en
le saisissant par ses habits; que de fois vous et moi nous avons
parlé de sa pauvre mère! C'est cela peut-être qui m'a tant inspiré
la crainte de voir ma Nelly livrée à la misère. Ne soyez pas
insensible pour moi, prenez tout ceci en considération. Vous
gagnerez beaucoup avec moi. Oh! de grâce, accordez-moi l'argent
dont j'ai besoin pour réaliser cette dernière espérance!

-- En vérité je ne le puis, répondit Quilp d'un accent de
politesse inaccoutumée chez lui. Je vous dirai, et ce fait est
remarquable, car il prouve que les plus fins peuvent être parfois
attrapés, que vous avez tellement abusé de ma confiance par le
genre de vie parcimonieuse que vous meniez seul avec Nelly...

-- Oui, je gardais tout pour tenter la fortune, pour assurer un
avenir plus éclatant à mon enfant.

-- Fort bien, fort bien, je comprends, mais, je le répète, vous
m'avez tellement abusé par vos dehors sordides, par la réputation
de richesse dont vous jouissiez, par vos assurances réitérées, que
vous me donneriez pour mes avances un intérêt triple, quadruple
même, que j'eusse continué, même aujourd'hui, à faire des
sacrifices en me contentant de votre simple billet, si je n'avais
eu tout à coup une révélation inattendue sur le mystère de votre
vie secrète.

-- Qui vous a instruit? s'écria le vieillard désespéré. Qui,
malgré mes précautions, a pu me trahir? Le nom! le nom de cette
personne!»

Le rusé nain, pensant à part lui que s'il nommait l'enfant ce
serait mettre le vieillard sur la trace de l'artifice dont il
s'était servi, et qu'il valait mieux n'en rien dire puisqu'il
n'avait rien à y gagner, réfléchit un moment, puis demanda:

«Qui soupçonnez-vous?

-- C'est Kit, sans doute; ce ne peut être que Kit!... il m'aura
espionné, et vous, vous l'aurez gagné!

-- Comment avez-vous pu vous en douter? dit le nain en affectant
la commisération. Eh bien! oui, c'est Kit. Pauvre Kit!»

En disant ces mots, il inclina la tête d'une manière tout amicale
et prit congé du vieillard. Quand il fut dehors, à quelques pas de
la boutique, il s'arrêta, et ricanant avec un plaisir indicible:

«Pauvre Kit! murmura-t-il. J'y songe, c'est lui qui a dit que
j'étais le nain le plus laid qu'on pût montrer pour un penny Ha!
ha! ha! pauvre Kit!»

Et, en parlant ainsi, il s'en alla comme il était venu, le visage
épanoui de joie.




CHAPITRE X.


Si Daniel Quilp s'était glissé comme une ombre dans la maison du
vieillard, s'il en était sorti de même, il n'avait pourtant pas
échappé à tous les yeux. En face, sous une voûte ténébreuse menant
à l'un des passages qui partaient de la rue, se tenait en
observation un individu aposté en ce lieu depuis le commencement
de la soirée et qui y était resté sans perdre patience, le dos
appuyé contre le mur, comme un homme qui a longtemps à attendre,
et qui en a l'habitude. Résigné à ce rôle patient, il se bornait à
changer de pose d'heure en heure.

Ce flâneur intrépide ne prenait pas garde le moins du monde aux
gens qui passaient et n'attirait pas davantage leur attention.
Constamment ses yeux étaient fixés sur un seul et même objet (la
fenêtre auprès de laquelle l'enfant venait ordinairement
s'asseoir). Si un moment il détournait son regard, c'était pour
consulter le cadran d'une boutique voisine, et ensuite il le
ramenait avec plus de fixité encore sur la vieille maison du
marchand d'antiquités.

Nous devons faire remarquer que ce mystérieux personnage ne
paraissait ressentir aucune fatigue et n'en montra nullement tant
qu'il resta à attendre comme une sentinelle vigilante. Mais à
mesure que l'heure s'avançait, il donna des signes de surprise et
d'inquiétude, interrogeant tour à tour plus fréquemment le cadran
et avec moins d'espoir la fenêtre. Enfin d'envieux volets vinrent
lui cacher le cadran, quand on ferma la boutique; mais en même
temps onze heures du soir sonnèrent à l'horloge d'une église, et
puis le quart. Alors il parut convaincu qu'il était inutile de
demeurer davantage en ce lieu. Cependant, cette certitude
paraissait lui être pénible, et il ne pouvait se décider à
s'éloigner, il semblait hésiter à partir. Et non-seulement il s'en
allait lentement, mais encore il se retournait souvent pour
regarder la fenêtre, s'arrêtant tout à coup avec un mouvement
brusque, lorsqu'un bruit imaginaire, ou une lueur changeante dans
la lumière de la chambre pouvait lui faire supposer que le châssis
s'était soulevé. Enfin, il dut abandonner toute espérance pour
cette nuit, et, pour être plus sûr d'y renoncer, il prit
rapidement sa course, ne se hasardant plus à jeter les yeux en
arrière, de peur d'être ramené irrésistiblement vers l'objet de
ses désirs.

Sans ralentir le pas, sans prendre le temps de respirer, notre
mystérieux personnage se lança à travers un grand nombre de
ruelles et de rues étroites, jusqu'à ce qu'enfin il parvînt à un
petit square: là il marcha plus lentement et, arrivé à une modeste
maison où l'on voyait de la lumière à une fenêtre, il souleva le
loquet de la porte et entra.

«Bonté du ciel! qui est là?... s'écria une femme qui se retourna
vivement. Ah! c'est vous, Kit?

-- Oui, mère, c'est moi.

-- Mon Dieu! comme vous semblez fatigué!

-- Mon vieux maître n'est pas sorti cette nu

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/17675