← catalogue

Anna Karénine, Tome I

by graf Leo Tolstoy · French · Gutenberg #17552 · 775,819 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Anna Karénine, Tome I
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Anna Karénine, Tome I

Author: graf Leo Tolstoy


        
Release date: January 19, 2006 [eBook #17552]

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/17552

Credits: Produced by Nikola Smolenski, Mireille Harmelin and the Online Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK ANNA KARÉNINE, TOME I ***




Produced by Nikola Smolenski, Mireille Harmelin and the
Online Distributed Proofreaders Europe at
http://dp.rastko.net. This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica)







COMTE LÉON TOLSTOÏ


ANNA KARÉNINE


ROMAN TRADUIT DU RUSSE

HUITIÈME ÉDITION

TOME PREMIER


PARIS, LIBRAIRIE  HACHETTE  ET Cie.
79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN.


1896


       *       *       *       *       *




ANNA KARÉNINE



PREMIÈRE PARTIE



«Je me suis réservé à la vengeance.» dit le Seigneur.




I


Tous les bonheurs se ressemblent, mais chaque infortune a sa physionomie
particulière.

La maison Oblonsky était bouleversée. La princesse, ayant appris que son
mari entretenait une liaison avec une institutrice française qui venait
d'être congédiée, déclarait ne plus vouloir vivre sous le même toit que
lui. Cette situation se prolongeait et se faisait cruellement sentir
depuis trois jours aux deux époux, ainsi qu'à tous les membres de la
famille, aux domestiques eux-mêmes. Chacun sentait qu'il existait plus
de liens entre des personnes réunies par le hasard dans une auberge,
qu'entre celles qui habitaient en ce moment la maison Oblonsky. La femme
ne quittait pas ses appartements; le mari ne rentrait pas de la journée;
les enfants couraient abandonnés de chambre en chambre; l'Anglaise
s'était querellée avec la femme de charge et venait d'écrire à une amie
de lui chercher une autre place; le cuisinier était sorti la veille
sans permission à l'heure du dîner; la fille de cuisine et le cocher
demandaient leur compte.

Trois jours après la scène qu'il avait eue avec sa femme, le prince
Stépane Arcadiévitch Oblonsky, Stiva, comme on l'appelait dans le monde,
se réveilla à son heure habituelle, huit heures du matin, non pas dans sa
chambre à coucher, mais dans son cabinet de travail sur un divan de cuir.
Il se retourna sur les ressorts de son divan, cherchant à prolonger son
sommeil, entoura son oreiller de ses deux bras, y appuya sa joue; puis, se
redressant tout à coup, il s'assit et ouvrit les yeux.

«Oui, oui, comment était-ce donc pensa-t-il en cherchant à se rappeler son
rêve. Comment était-ce? Oui, Alabine donnait un dîner à Darmstadt; non,
ce n'était pas Darmstadt, mais quelque chose d'américain. Oui, là-bas,
Darmstadt était en Amérique. Alabine donnait un dîner sur des tables de
verre, et les tables chantaient: «Il mio tesoro», c'était même mieux que
«Il mio tesoro», et il y avait là de petites carafes qui étaient des
femmes.»

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillèrent gaiement et il se dit en
souriant: «Oui, c'était agréable, très agréable, mais cela ne se raconte
pas en paroles et ne s'explique même plus clairement quand on est
réveillé.» Et, remarquant un rayon de jour qui pénétrait dans la chambre
par l'entre-bâillement d'un store, il posa les pieds à terre, cherchant
comme d'habitude ses pantoufles de maroquin brodé d'or, cadeau de sa femme
pour son jour de naissance; puis, toujours sous l'empire d'une habitude
de neuf années, il tendit la main sans se lever, pour prendre sa robe de
chambre à la place où elle pendait d'ordinaire. Ce fut alors seulement
qu'il se rappela comment et pourquoi il était dans son cabinet; le sourire
disparut de ses lèvres et il fronça le sourcil. «Ah, ah, ah!» soupira-t-il
en se souvenant de ce qui s'était passé. Et son imagination lui représenta
tous les détails de sa scène avec sa femme et la situation sans issue où
il se trouvait par sa propre faute.

«Non, elle ne pardonnera pas et ne peut pas pardonner. Et ce qu'il y a
de plus terrible, c'est que je suis cause de tout, de tout, et que je ne
suis pas coupable! Voilà le drame. Ah, ah, ah!...» répétait-il dans son
désespoir en se rappelant toutes les impressions pénibles que lui avait
laissées cette scène.

Le plus désagréable avait été le premier moment, quand, rentrant du
spectacle, heureux et content, avec une énorme poire dans la main pour
sa femme, il n'avait pas trouvé celle-ci au salon; étonné, il l'avait
cherchée dans son cabinet et l'avait enfin découverte dans sa chambre
à coucher, tenant entre ses mains le fatal billet qui lui avait tout
appris.

Elle, cette Dolly toujours affairée et préoccupée des petits tracas du
ménage, et selon lui si peu perspicace, était assise, le billet dans la
main, le regardant avec une expression de terreur, de désespoir et
d'indignation.

«Qu'est-ce que cela, cela?» demanda-t-elle en montrant le papier.

Comme il arrive souvent, ce n'était pas le fait en lui-même qui touchait
le plus Stépane Arcadiévitch, mais la façon dont il avait répondu à sa
femme. Semblable aux gens qui se trouvent impliqués dans une vilaine
affaire sans s'y être attendus, il n'avait pas su prendre une physionomie
conforme à sa situation. Au lieu de s'offenser, de nier, de se justifier,
de demander pardon, de demeurer indifférent, tout aurait mieux valu, sa
figure prit involontairement (action réflexe, pensa Stépane Arcadiévitch
qui aimait la physiologie)--très involontairement--un air souriant; et ce
sourire habituel, bonasse, devait nécessairement être niais.

C'était ce sourire niais qu'il ne pouvait se pardonner. Dolly, en le
voyant, avait tressailli, comme blessée d'une douleur physique; puis, avec
son emportement habituel, elle avait accablé son mari d'un flot de paroles
amères et s'était sauvée dans sa chambre. Depuis lors, elle ne voulait
plus le voir.

«La faute en est à ce bête de sourire, pensait Stépane Arcadiévitch, mais
que faire, que faire?» répétait-il avec désespoir sans trouver de réponse.




II


Stépane Arcadiévitch était sincère avec lui-même et incapable de se faire
illusion au point de se persuader qu'il éprouvait des remords de sa
conduite. Comment un beau garçon de trente-quatre ans comme lui aurait-il
pu se repentir de n'être plus amoureux de sa femme, la mère de sept
enfants dont cinq vivants, et à peine plus jeune que lui d'une année.
Il ne se repentait que d'une chose, de n'avoir pas su lui dissimuler la
situation. Peut-être aurait-il mieux caché ses infidélités s'il avait pu
prévoir l'effet qu'elles produiraient sur sa femme. Jamais il n'y avait
sérieusement réfléchi. Il s'imaginait vaguement qu'elle s'en doutait,
qu'elle fermait volontairement les yeux, et trouvait même que, par un
sentiment de justice, elle aurait dû se montrer indulgente; n'était-elle
pas fanée, vieillie, fatiguée? Tout le mérite de Dolly consistait à être
une bonne mère de famille, fort ordinaire du reste, et sans aucune qualité
qui la fit remarquer. L'erreur avait été grande! «C'est terrible, c'est
terrible!» répétait Stépane Arcadiévitch sans trouver une idée consolante.
«Et tout allait si bien, nous étions si heureux! Elle était contente,
heureuse dans ses enfants, je ne la gênais en rien, et la laissais libre
de faire ce que bon lui semblait dans son ménage. Il est certain qu'il est
fâcheux qu'elle ait été institutrice chez nous. Ce n'est pas bien. Il y a
quelque chose de vulgaire, de lâche à faire la cour à l'institutrice de
ses enfants. Mais quelle institutrice! (il se rappela vivement les yeux
noirs et fripons de Mlle Roland et son sourire). Et tant qu'elle demeurait
chez nous, je ne me suis rien permis. Ce qu'il y a de pire, c'est que...
comme un fait exprès! que faire, que faire?»... De réponse il n'y en avait
pas, sinon cette réponse générale que la vie donne à toutes les questions
les plus compliquées, les plus difficiles à résoudre: vivre au jour le
jour, c'est-à-dire s'oublier; mais, ne pouvant plus retrouver l'oubli dans
le sommeil, du moins jusqu'à la nuit suivante, il fallait s'étourdir dans
le rêve de la vie.

«Nous verrons plus tard,» pensa Stépane Arcadiévitch, se décidant enfin à
se lever.

Il endossa sa robe de chambre grise doublée de soie bleue, en noua la
cordelière, aspira l'air à pleins poumons dans sa large poitrine, et d'un
pas ferme qui lui était particulier, et qui ôtait toute apparence de
lourdeur à son corps vigoureux, il s'approcha de la fenêtre, en leva le
store et sonna vivement. Matvei, le valet de chambre, un vieil ami, entra
aussitôt portant les habits, les bottes de son maître et une dépêche; à sa
suite vint le barbier, avec son attirail.

«A-t-on apporté des papiers du tribunal?» demanda Stépane Arcadiévitch,
prenant le télégramme et s'asseyant devant le miroir.

--Ils sont sur la table, répondit Matvei en jetant un coup d'oeil
interrogateur et plein de sympathie à son maître; puis, après une pause,
il ajouta avec un sourire rusé:

«On est venu de chez le loueur de voitures.»

Stépane Arcadiévitch ne répondit pas et regarda Matvei dans le miroir; ce
regard prouvait à quel point ces deux hommes se comprenaient. «Pourquoi
dis-tu cela?» avait l'air de demander Oblonsky.

Matvei, les mains dans les poches de sa jaquette, les jambes un peu
écartées, répondit avec un sourire imperceptible:

«Je leur ai dit de revenir dimanche prochain et d'ici là de ne pas
déranger Monsieur inutilement.»

Stépane Arcadiévitch ouvrit le télégramme, le parcourut, corrigea de son
mieux le sens défiguré des mots, et son visage s'éclaircit.

«Matvei, ma soeur Anna Arcadievna arrivera demain, dit-il en arrêtant pour
un instant la main grassouillette du barbier en train de tracer à l'aide
du peigne une raie rose dans sa barbe frisée.

--Dieu soit béni!» répondit Matvei d'un ton qui prouvait que, tout comme
son maître, il comprenait l'importance de cette nouvelle,--en ce sens
qu'Anna Arcadievna, la soeur bien-aimée de son maître, pourrait contribuer
à la réconciliation du mari et de la femme.

«Seule ou avec son mari?» demanda Matvei.

Stépane Arcadiévitch ne pouvait répondre, parce que le barbier s'était
emparé de sa lèvre supérieure, mais il leva un doigt. Matvei fit un signe
de tête dans la glace.

«Seule. Faudra-t-il préparer sa chambre en haut?

--Où Daria Alexandrovna l'ordonnera.

--Daria Alexandrovna? fit Matvei d'un air de doute.

--Oui, et porte-lui ce télégramme, nous verrons ce qu'elle dira.

--Vous voulez essayer, comprit Matvei, mais il répondit simplement: C'est
bien.»

Stépane Arcadiévitch était lavé, coiffé, et procédait à l'achèvement de
sa toilette après le départ du barbier, lorsque Matvei, marchant avec
précaution, rentra dans la chambre, son télégramme à la main:

«Daria Alexandrovna fait dire qu'elle part.--«Qu'il fasse comme bon lui
semblera,» a-t-elle dit,--et le vieux domestique regarda son maître, les
mains dans ses poches, en penchant la tête; ses yeux seuls souriaient.

Stépane Arcadiévitch se tut pendant quelques instants; puis un sourire un
peu attendri passa sur son beau visage.

«Qu'en penses-tu, Matvei? fit-il en hochant la tête.

--Cela ne fait rien, monsieur, cela s'arrangera, répondit Matvei.

--Cela s'arrangera?

--Certainement, monsieur.

--Tu crois! qui donc est là? demanda Stépane Arcadiévitch en entendant le
frôlement d'une robe de femme du côté de la porte.

--C'est moi, monsieur, répondit une voix féminine ferme mais agréable, et
la figure grêlée et sévère de Matrona Philémonovna, la bonne des enfants,
se montra à la porte.

--Qu'y a-t-il, Matrona?» demanda Stépane Arcadiévitch en allant lui parler
près de la porte. Quoique absolument dans son tort à l'égard de sa femme,
ainsi qu'il le reconnaissait lui-même, il avait cependant toute la maison
pour lui, y compris la bonne, la principale amie de Daria Alexandrovna.

«Qu'y a-t-il? demanda-t-il tristement.

--Vous devriez aller trouver madame et lui demander encore pardon,
monsieur; peut-être le bon Dieu sera-t-il miséricordieux. Madame se désole,
c'est pitié de la voir, et tout dans la maison est sens dessus dessous.
Il faut avoir pitié des enfants, monsieur.

--Mais elle ne me recevra pas...

--Vous aurez toujours fait ce que vous aurez pu, Dieu est miséricordieux;
priez Dieu, monsieur, priez Dieu.

--Eh bien, c'est bon, va, dit, Stépane Arcadiévitch en rougissant tout à
coup. Donne-moi vite mes affaires,» ajouta-t-il en se tournant vers Matvei
et en ôtant résolument sa robe de chambre.

Matvei, soufflant sur d'invisibles grains de poussière, tenait la chemise
empesée de son maître, et l'en revêtit avec un plaisir évident.




III


Une fois habillé, Stépane Arcadiévitch se parfuma, arrangea ses manchettes,
mit dans ses poches, suivant son habitude, ses cigarettes, son
portefeuille, ses allumettes, sa montre avec une double chaîne et des
breloques, chiffonna son mouchoir de poche et, malgré ses malheurs, se
sentit frais, dispos, parfumé et physiquement heureux. Il se dirigea vers
la salle à manger, où l'attendaient déjà son café, et près du café ses
lettres et ses papiers.

Il parcourut les lettres. L'une d'elles était fort désagréable: c'était
celle d'un marchand qui achetait du bois dans une terre de sa femme.
Ce bois devait absolument être vendu; mais, tant que la réconciliation
n'aurait pas eu lieu, il ne pouvait être question de cette vente. C'eût
été chose déplaisante que de mêler une affaire d'intérêt à l'affaire
principale, celle de la réconciliation. Et la pensée qu'il pouvait être
influencé par cette question d'argent lui sembla blessante. Après avoir lu
ses lettres, Stépane Arcadiévitch attira vers lui ses papiers, feuilleta
vivement deux dossiers, fit quelques notes avec un gros crayon et,
repoussant ces paperasses, se mit enfin à déjeuner; tout en prenant son
café, il déplia son journal du matin, encore humide, et le parcourut.

Le journal que recevait Stépane Arcadiévitch était libéral, sans être trop
avancé, et d'une tendance qui convenait à la majorité du public. Quoique
Oblonsky ne s'intéressât guère ni à la science, ni aux arts, ni à la
politique, il ne s'en tenait pas moins très fermement aux opinions de son
journal sur toutes ces questions, et ne changeait de manière de voir que
lorsque la majorité du public en changeait. Pour mieux dire, ses opinions
le quittaient d'elles-mêmes après lui être venues sans qu'il prît la peine
de les choisir; il les adoptait comme les formes de ses chapeaux et de
ses redingotes, parce que tout le monde les portait, et, vivant dans une
société où une certaine activité intellectuelle devient obligatoire avec
l'âge, les opinions lui étaient aussi nécessaires que les chapeaux. Si ses
tendances étaient libérales plutôt que conservatrices, comme celles de
bien des personnes de son monde, ce n'est pas qu'il trouvât les libéraux
plus raisonnables, mais parce que leurs opinions cadraient mieux avec son
genre de vie. Le parti libéral soutenait que tout allait mal en Russie,
et c'était le cas pour Stépane Arcadiévitch, qui avait beaucoup de dettes
et peu d'argent. Le parti libéral prétendait que le mariage est une
institution vieillie qu'il est urgent de réformer, et pour Stépane
Arcadiévitch la vie conjugale offrait effectivement peu d'agréments et
l'obligeait à mentir et à dissimuler, ce qui répugnait à sa nature. Les
libéraux disaient, ou plutôt faisaient entendre, que la religion n'est un
frein que pour la partie inculte de la population, et Stépane Arcadiévitch,
qui ne pouvait supporter l'office le plus court sans souffrir des jambes,
ne comprenait pas pourquoi l'on s'inquiétait en termes effrayants et
solennels de l'autre monde, quand il faisait si bon vivre dans celui-ci.
Joignez à cela que Stépane Arcadiévitch ne détestait pas une bonne
plaisanterie, et il s'amusait volontiers à scandaliser les gens
tranquilles en soutenant que, du moment qu'on se glorifie de ses ancêtres,
il ne convient pas de s'arrêter à Rurick et de renier l'ancêtre primitif,
--le singe.

Les tendances libérales lui devinrent ainsi une habitude; il aimait son
journal comme son cigare après dîner, pour le plaisir de sentir un léger
brouillard envelopper son cerveau.

Stépane Arcadiévitch parcourut le «leading article» dans lequel il
était expliqué que de notre temps on s'inquiète bien à tort de voir le
radicalisme menacer d'engloutir tous les éléments conservateurs, et qu'on
a plus tort encore de supposer que le gouvernement doive prendre des
mesures pour écraser l'_hydre révolutionnaire_. «À notre avis, au
contraire, le danger ne vient pas de cette fameuse hydre révolutionnaire,
mais de l'entêtement traditionnel qui arrête tout progrès,» etc., etc. Il
parcourut également le second article, un article financier où il était
question de Bentham et de Mill, avec quelques pointes à l'adresse du
ministère. Prompt à tout s'assimiler, il saisissait chacune des allusions,
devinait d'où elle partait et à qui elle s'adressait, ce qui d'ordinaire
l'amusait beaucoup, mais ce jour là son plaisir était gâté par le souvenir
des conseils de Matrona Philémonovna et par le sentiment du malaise qui
régnait dans la maison. Il parcourut tout le journal, apprit que le comte
de Beust était parti pour Wiesbaden, qu'il n'existait plus de cheveux gris,
qu'il se vendait une calèche, qu'une jeune personne cherchait une place,
et ces nouvelles ne lui procurèrent pas la satisfaction tranquille et
légèrement ironique qu'il éprouvait habituellement. Après avoir terminé sa
lecture, pris une seconde tasse de café avec du kalatch et du beurre, il
se leva, secoua les miettes qui s'étaient attachées à son gilet, et sourit
de plaisir, tout en redressant sa large poitrine; ce n'est pas qu'il eût
rien de particulièrement gai dans l'âme, ce sourire était simplement le
résultat d'une excellente digestion.

Mais ce sourire lui rappela tout, et il se prit à réfléchir.

Deux voix d'enfants bavardaient derrière la porte; Stépane Arcadiévitch
reconnut celles de Grisba, son plus jeune fils, et de Tania, sa fille
aînée. Ils traînaient quelque chose qu'ils avaient renversé.

«J'avais bien dit qu'il ne fallait pas mettre les voyageurs sur
l'impériale, criait la petite fille en anglais; ramasse maintenant!

--Tout va de travers, pensa Stépane Arcadiévitch, les enfants ne sont
plus surveillés,» et, s'approchant de la porte, il les appela. Les petits
abandonnèrent la boîte qui leur représentait un chemin de fer, et
accoururent.

Tania entra hardiment et se suspendit en riant au cou de son père, dont
elle était la favorite, s'amusant comme d'habitude à respirer le parfum
bien connu qu'exhalaient ses favoris; après avoir embrassé ce visage, que
la tendresse autant que la pose forcément inclinée avaient rougi, la
petite détacha ses bras et voulut s'enfuir, mais le père la retint.

«Que fait maman? demanda-t-il en passant la main sur le petit cou blanc
et délicat de sa fille.--Bonjour,» dit-il en souriant à son petit garçon
qui s'approchait à son tour. Il s'avouait qu'il aimait moins son fils et
cherchait toujours à le dissimuler, mais l'enfant comprenait la différence
et ne répondit pas au sourire forcé de son père.

«Maman? elle est levée,» dit Tania.

Stépane Arcadiévitch soupira.

«Elle n'aura pas dormi de la nuit,» pensa-t-il.

«Est-elle gaie?»

La petite fille savait qu'il se passait quelque chose de grave entre ses
parents, que sa mère ne pouvait être gaie et que son père feignait de
l'ignorer en lui faisant si légèrement cette question. Elle rougit pour
son père. Celui-ci la comprit et rougit à son tour.

«Je ne sais pas, répondit l'enfant. Elle ne veut pas que nous prenions nos
leçons ce matin et nous envoie avec miss Hull chez grand'maman.

--Eh bien, vas-y, ma Tania. Mais attends un moment,» ajouta-t-il en la
retenant et en caressant sa petite main délicate.

Il chercha sur la cheminée une boîte de bonbons qu'il y avait placée la
veille, et prit deux bonbons qu'il lui donna, en ayant eu soin de choisir
ceux qu'elle préférait.

«C'est aussi pour Grisha? dit la petite.

--Oui, oui.» Et avec une dernière caresse à ses petites épaules et un
baiser sur ses cheveux et son cou, il la laissa partir.

«La voiture est avancée, vint annoncer Matvei. Et il y a là une
solliciteuse, ajouta-t-il.

--Depuis longtemps? demanda Stépane Arcadiévitch.

--Une petite demi-heure.

--Combien de fois ne t'ai-je pas ordonné de me prévenir immédiatement.

--Il faut bien cependant vous donner le temps de déjeuner, repartit Matvei
d'un ton bourru, mais amical, qui ôtait toute envie de le gronder.

--Eh bien, fais vite entrer,» dit Oblonsky en fronçant le sourcil de
dépit.

La solliciteuse, femme d'un capitaine Kalinine, demandait une chose
impossible et qui n'avait pas le sens commun; mais Stépane Arcadiévitch
la fit asseoir, l'écouta sans l'interrompre, lui dit comment et à qui il
fallait s'adresser, et lui écrivit même un billet de sa belle écriture
bien nette pour la personne qui pouvait l'aider. Après avoir congédié la
femme du capitaine, Stépane Arcadiévitch prit son chapeau et s'arrêta en
se demandant s'il n'oubliait pas quelque chose. Il n'avait oublié que ce
qu'il souhaitait ne pas avoir à se rappeler, sa femme.

Sa belle figure prit une expression de mécontentement. «Faut-il ou ne
faut-il pas y aller?» se demanda-t-il en baissant la tête. Une voix
intérieure lui disait que mieux valait s'abstenir, parce qu'il n'y avait
que fausseté et mensonge à attendre d'un rapprochement. Pouvait-il rendre
Dolly attrayante comme autrefois, et lui-même pouvait-il se faire vieux et
incapable d'aimer?

«Et cependant il faudra bien en venir là, les choses ne peuvent rester
ainsi», se disait-il en s'efforçant de se donner du courage. Il se
redressa, prit une cigarette, l'alluma, en tira deux bouffées, la rejeta
dans un cendrier de nacre, et, traversant enfin le salon à grands pas, il
ouvrit une porte qui donnait dans la chambre de sa femme.




IV


Daria Alexandrovna, vêtue d'un simple peignoir et entourée d'objets jetés
çà et là autour d'elle, fouillait dans une chiffonnière ouverte; elle
avait ajusté à la hâte ses cheveux, rares maintenant, mais jadis épais et
beaux, et ses yeux, agrandis par la maigreur de son visage, gardaient une
expression d'effroi. Lorsqu'elle entendit le pas de son mari, elle se
tourna vers la porte, décidée à cacher sous un air sévère et méprisant le
trouble que lui causait cette entrevue si redoutée. Depuis trois jours
elle tentait en vain de réunir ses effets et ceux de ses enfants pour
aller se réfugier chez sa mère, sentant qu'il fallait d'une façon
quelconque punir l'infidèle, l'humilier, lui rendre une faible partie du
mal qu'il avait causé; mais, tout en se répétant qu'elle le quitterait,
elle n'en trouvait pas la force, parce qu'elle ne pouvait se déshabituer
de l'aimer et de le considérer comme son mari. D'ailleurs elle s'avouait
que si, dans sa propre maison, elle avait de la peine à venir à bout de
ses cinq enfants, ce serait bien pis là où elle comptait les mener. Le
petit s'était déjà ressenti du désordre qui régnait dans le ménage et
avait été souffrant à cause d'un bouillon tourné; les autres s'étaient
presque trouvés privés de dîner la veille..... Et, tout en comprenant
qu'elle n'aurait jamais le courage de partir, elle cherchait à se donner
le change en rassemblant ses affaires.

En voyant la porte s'ouvrir, elle se reprit à bouleverser ses tiroirs et
ne leva la tête que lorsque son mari fut tout près d'elle. Alors, au lieu
de l'air sévère qu'elle voulait se donner, elle tourna vers lui un visage
où se peignaient la souffrance et l'indécision.

«Dolly!» dit-il doucement, d'un ton triste et soumis.

Elle jeta un rapide coup d'oeil sur lui, et le voyant brillant de fraîcheur
et de santé: «Il est heureux et content, pensa-t-elle, tandis que moi! Ah
que cette bonté qu'on admire en lui me révolte!» Et sa bouche se contracta
nerveusement.

«Que me voulez-vous? demanda-t-elle sèchement.

--Dolly! répéta-t-il ému, Anna arrive aujourd'hui.

--Cela m'est fort indifférent; je ne puis la recevoir.

--Il le faut cependant, Dolly.

--Allez-vous-en, allez-vous-en, allez-vous-en!» cria-t-elle sans le
regarder, comme si ce cri lui était arraché par une douleur physique.

Stépane Arcadiévitch avait pu rester calme et se faire des illusions loin
de sa femme, mais, quand il vit ce visage ravagé et qu'il entendit ce cri
désespéré, sa respiration s'arrêta, quelque chose lui monta au gosier et
ses yeux se remplirent de larmes.

«Mon Dieu, qu'ai-je fait, Dolly? au nom de Dieu.» Il ne put en dire plus
long, un sanglot le prit à la gorge.

Elle ferma violemment la chiffonnière et se tourna vers lui.

«Dolly, que puis-je dire? une seule chose: pardonne! Souviens-toi: neuf
années de ma vie ne peuvent-elles racheter une minute...»

Elle baissa les yeux, écoutant ce qu'il avait à dire de l'air d'une
personne qui espère qu'on la détrompera.

«Une minute d'entraînement,» acheva-t-il, et il voulut continuer, mais à
ces mots les lèvres de Dolly se serrèrent comme par l'effet d'une vive
souffrance, et les muscles de sa joue droite se contractèrent de nouveau.

«Allez-vous-en, allez-vous-en d'ici, cria-t-elle encore plus vivement, et
ne me parlez pas de vos entraînements, de vos vilenies!»

Elle voulut sortir, mais elle faillit tomber et s'accrocha au dossier
d'une chaise pour se soutenir. Le visage d'Oblonsky s'assombrit, ses yeux
étaient pleins de larmes.

«Dolly! dit-il presque en pleurant. Au nom de Dieu, pense aux enfants: ils
ne sont pas coupables. Il n'y a de coupable que moi, punis-moi: dis-moi
comment je puis expier. Je suis prêt à tout. Je suis coupable et n'ai pas
de mots pour l'exprimer combien je le sens! Mais, Dolly, pardonne!»

Elle s'assit. Il écoutait cette respiration oppressée avec un sentiment
de pitié infinie. Plusieurs fois elle essaya de parler sans y parvenir.
Il attendait.

«Tu penses aux enfants quand il s'agit de jouer avec eux, mais, moi, j'y
pense en comprenant ce qu'ils ont perdu,» dit-elle en répétant une des
phrases qu'elle avait préparées pendant ces trois jours.

Elle lui avait dit _tu_, il la regarda avec reconnaissance et fit un
mouvement pour prendre sa main, mais elle s'éloigna de lui avec dégoût.

«Je ferai tout au monde pour les enfants, mais je ne sais ce que je dois
décider: faut-il les emmener loin de leur père ou les laisser auprès d'un
débauché, oui, d'un débauché? Voyons, après ce qui s'est passé, dites-moi
s'il est possible que nous vivions ensemble? Est-ce possible? répondez
donc? répéta-t-elle en élevant la voix. Lorsque mon mari, le père de mes
enfants, est en liaison avec leur gouvernante...

--Mais que faire? que faire? interrompit-il d'une voix désolée, baissant
la tête et ne sachant plus ce qu'il disait.

--Vous me révoltez, vous me répugnez, cria-t-elle, s'animant de plus en
plus. Vos larmes sont de l'eau. Vous ne m'avez jamais aimée; vous n'avez
ni coeur ni honneur. Vous ne m'êtes plus qu'un étranger, oui, tout à fait
un étranger, et elle répéta avec colère ce mot terrible pour elle, un
_étranger_.

Il la regarda surpris et effrayé, ne comprenant pas combien il exaspérait
sa femme par sa pitié. C'était le seul sentiment, Dolly le sentait trop
bien, qu'il éprouvât encore pour elle; l'amour était à jamais éteint.

En ce moment un des enfants pleura dans la chambre voisine, et la
physionomie de Daria Alexandrovna s'adoucit, comme celle d'une personne
qui revient à la réalité; elle sembla hésiter un moment, puis, se levant
vivement, elle se dirigea vers la porte.

«Elle aime cependant _mon enfant_, pensa Oblonsky, remarquant l'effet
produit par le cri du petit. Comment alors me prendrait-elle en horreur?

--Dolly, encore un mot! insista-t-il en la suivant.

--Si vous me suivez, j'appelle les domestiques, les enfants! qu'ils
sachent tous que vous êtes un lâche! Je pars aujourd'hui, et vous n'avez
qu'à vivre ici avec votre maîtresse!»

Elle sortit en fermant violemment la porte.

Stépane Arcadiévitch soupira, s'essuya la figure et quitta doucement la
chambre.

«Matvei prétend que cela s'arrangera, mais comment? Je n'en vois pas le
moyen. C'est affreux! et comme elle a crié d'une façon vulgaire! se dit-il
en pensant aux mots _lâche_ et _maîtresse_. Pourvu que les femmes de
chambre n'aient rien entendu.»

C'était un vendredi; dans la salle à manger l'horloger remontait la
pendule; Oblonsky, en le voyant, se souvint que la régularité de cet
Allemand chauve lui avait fait dire un jour qu'il devait être remonté
lui-même pour toute sa vie, dans le but de remonter les pendules. Le
souvenir de cette plaisanterie le fit sourire.

«Et qui sait au bout du compte si Matvei n'a pas raison, pensa-t-il, et si
cela ne s'arrangera pas!

--Matvei, cria-t-il, qu'on prépare tout au petit salon pour recevoir Anna
Arcadievna.

--C'est bien, répondit le vieux domestique apparaissant aussitôt.--Monsieur
ne dînera pas à la maison? demanda-t-il en aidant sonmaître à endosser sa
fourrure.

--Cela dépend. Tiens, voici pour la dépense, dit Oblonsky en tirant un
billet de dix roubles de son portefeuille. Est-ce assez?

--Assez ou pas assez, on s'arrangera,» répondit Matvei fermant la portière
de la voiture et remontant le perron.

Pendant ce temps, Dolly, avertie du départ de son mari par le bruit que
fit la voiture en s'éloignant, rentrait dans sa chambre, son seul refuge
au milieu des soucis qui l'assiégeaient. L'Anglaise et la bonne l'avaient
accablée de questions; quels vêtements fallait-il mettre aux enfants?
pouvait-on donner du lait au petit? fallait-il faire chercher un autre
cuisinier?

«Laissez-moi tranquille,» leur avait-elle dit en rentrant chez elle pour
s'asseoir à la place où elle avait parlé à son mari. Là, serrant l'une
contre l'autre ses mains amaigries dont les doigts ne retenaient plus les
bagues, elle repassa leur entretien dans sa mémoire.

«Il est parti! mais a-t-il rompu avec _elle?_ Se peut-il qu'il _la_ voie
encore? Pourquoi ne le lui ai-je pas demandé? Non, non, nous ne pouvons
plus vivre ensemble! Et, vivant sous le même toit, nous n'en resterons
pas moins étrangers,--étrangers pour toujours! répéta-t-elle avec une
insistance particulière sur ce dernier mot si cruel. Comme je l'aimais,
mon Dieu! et comme je l'aime encore même maintenant! Peut-être ne l'ai-je
jamais plus aimé! et ce qu'il y a de plus dur...» Elle fut interrompue par
l'entrée de Matrona Philémonovna:

«Ordonnez au moins qu'on aille chercher mon frère, dit-celle-ci; il fera
le dîner, sinon ce sera comme hier, les enfants n'auront pas encore mangé
à six heures.

--C'est bon, je vais venir et donner des ordres. A-t-on fait chercher
du lait frais?» Et là-dessus Daria Alexandrovna se plongea dans ses
préoccupations quotidiennes et y noya pour un moment sa douleur.




V


Stépane Arcadiévitch avait fait de bonnes études grâce à d'heureux dons
naturels; mais il était paresseux et léger et, par suite de ces défauts,
était sorti un des derniers de l'école. Quoiqu'il eût toujours mené une
vie dissipée, qu'il n'eût qu'un _tchin_ médiocre et un âge peu avancé,
il n'en occupait pas moins une place honorable qui rapportait de bons
appointements, celle de président d'un des tribunaux de Moscou.--Il avait
obtenu cet emploi par la protection du mari de sa soeur Anna, Alexis
Alexandrovitch Karénine, un des membres les plus influents du ministère.
Mais, à défaut de Karénine, des centaines d'autres personnes, frères,
soeurs, cousins, oncles, tantes, lui auraient procuré cette place, ou toute
autre du même genre, ainsi que les six mille roubles qu'il lui fallait
pour vivre, ses affaires étant peu brillantes malgré la fortune assez
considérable de sa femme. Stépane Arcadiévitch comptait la moitié de
Moscou et de Pétersbourg dans sa parenté et dans ses relations d'amitié;
il était né au milieu des puissants de ce monde. Un tiers des personnages
attachés à la cour et au gouvernement avaient été amis de son père et
l'avaient connu, lui, en brassières; le second tiers le tutoyait; le
troisième était composé «de ses bons amis»; par conséquent il avait pour
alliés tous les dispensateurs des biens de la terre sous forme d'emplois,
de fermes, de concessions, etc.; et ils ne pouvaient négliger un des
leurs. Oblonsky n'eut donc aucune peine à se donner pour obtenir une place
avantageuse; il ne s'agissait que d'éviter des refus, des jalousies, des
querelles, des susceptibilités, ce qui lui était facile à cause de sa
bonté naturelle. Il aurait trouvé plaisant qu'on lui refusât la place et
le traitement dont il avait besoin. Qu'exigeait-il d'extraordinaire? Il
ne demandait que ce que ses contemporains obtenaient, et se sentait aussi
capable qu'un autre de remplir ces fonctions.

On n'aimait pas seulement Stépane Arcadiévitch à cause de son bon et
aimable caractère et de sa loyauté indiscutable. Il y avait encore dans
son extérieur brillant et attrayant, dans ses yeux vifs, ses sourcils
noirs, ses cheveux, son teint animé, dans l'ensemble de sa personne
une influence physique qui agissait sur ceux qui le rencontraient.
«Ah! Stiva! Oblonsky! le voilà!» s'écriait-on presque toujours avec un
sourire de plaisir quand on l'apercevait; et quoiqu'il ne résultât rien de
particulièrement joyeux de cette rencontre, on ne se réjouissait pas moins
de le revoir encore le lendemain et le surlendemain.

Après avoir rempli pendant trois ans la place de président, Stépane
Arcadiévitch s'était acquis non seulement l'amitié, mais encore la
considération de ses collègues, inférieurs et supérieurs aussi bien que
celle des personnes que les affaires mettaient en rapport avec lui. Les
qualités qui lui valaient cette estime générale étaient: premièrement,
une extrême indulgence pour chacun, fondée sur le sentiment de ce qui
lui manquait à lui-même; secondement, un libéralisme absolu, non pas le
libéralisme prôné par son journal, mais celui qui coulait naturellement
dans ses veines et le rendait également affable pour tout le monde, à
quelque condition qu'on appartint; et, troisièmement surtout, une complète
indifférence pour les affaires dont il s'occupait, ce qui lui permettait
de ne jamais se passionner et par conséquent de ne pas se tromper.

En arrivant au tribunal, il se rendit à son cabinet particulier, gravement
accompagné du suisse qui portait son portefeuille, pour y revêtir son
uniforme avant de passer dans la salle du conseil. Les employés de
service se levèrent tous sur son passage, et le saluèrent avec un sourire
respectueux. Stépane Arcadiévitch se hâta, comme toujours, de se rendre
à sa place et s'assit, après avoir serré la main aux autres membres du
conseil. Il plaisanta et causa dans la juste mesure des convenances et
ouvrit la séance. Personne ne savait comme lui rester dans le ton officiel
avec une nuance de simplicité et de bonhomie fort utile à l'expédition
agréable des affaires. Le secrétaire s'approcha d'un air dégagé, mais
respectueux, commun à tous ceux qui entouraient Stépane Arcadiévitch,
lui apporta des papiers et lui adressa la parole sur le ton _familier_
et _libéral_ introduit par lui.

«Nous sommes enfin parvenus à obtenir les renseignements de
l'administration du gouvernement de Penza; si vous permettez, les
voici.

--Enfin vous les avez! dit Stépane Arcadiévitch en feuilletant les papiers
du doigt.

--Alors, messieurs...» Et la séance commença.

«S'ils pouvaient se douter, pensait-il tout en penchant la tête d'un air
important pendant la lecture du rapport, combien leur président avait, il
y a une demi-heure, la mine d'un gamin coupable!» et ses yeux riaient.

Le conseil devait durer sans interruption jusqu'à deux heures, puis venait
le déjeuner. Il n'était pas encore deux heures lorsque les grandes portes
vitrées de la salle s'ouvrirent, et quelqu'un entra. Tous les membres du
conseil, contents d'une petite diversion, se retournèrent; mais l'huissier
de garde fit aussitôt sortir l'intrus et referma les portes derrière lui.

Quand le rapport fut terminé, Stépane Arcadiévitch se leva et, sacrifiant
au libéralisme de l'époque, tira ses cigarettes en pleine salle de conseil
avant de passer dans son cabinet. Deux de ses collègues, Nikitine, un
vétéran au service, et Grinewitch, gentilhomme de la chambre, le suivirent.

«Nous aurons le temps de terminer après le déjeuner, dit Oblonsky.

--Je crois bien, répondit Nikitine.

--Ce doit être un fameux coquin que ce Famine,» dit Grinewitch en faisant
allusion à l'un des personnages de l'affaire qu'ils avaient étudiée.

Stépane Arcadiévitch fit une légère grimace comme pour faire entendre à
Grinewitch qu'il n'était pas convenable d'établir un jugement anticipé, et
ne répondit pas.

«Qui donc est entré dans la salle? demanda-t-il à l'huissier.

--Quelqu'un est entré sans permission, Votre Excellence, pendant que
j'avais le dos tourné; il vous demandait. Quand les membres du conseil
sortiront, lui ai-je dit.

--Où est-il?

--Probablement dans le vestibule, car il était là tout à l'heure. Le
voici,» ajouta l'huissier en désignant un homme fortement constitué, à
barbe frisée, qui montait légèrement et rapidement les marches usées de
l'escalier de pierre, sans prendre la peine d'ôter son bonnet de fourrure.
Un employé, qui descendait, le portefeuille sous le bras, s'arrêta pour
regarder d'un air peu bienveillant les pieds du jeune homme, et se tourna
pour interroger Oblonsky du regard. Celui-ci, debout au haut de l'escalier,
le visage animé encadré par son collet brodé d'uniforme, s'épanouit encore
plus en reconnaissant l'arrivant.

«C'est bien lui! Levine, enfin! s'écria-t-il avec un sourire affectueux,
quoique légèrement moqueur, en regardant Levine qui s'approchait.--Comment,
tu ne fais pas le dégoûté, et tu viens me chercher dans ce mauvais lieu?
dit-il, ne se contentant pas de serrer la main de son ami, mais
l'embrassant avec effusion.--Depuis quand es-tu ici?

--J'arrive et j'avais grande envie de te voir, répondit Levine timidement,
en regardant autour de lui avec méfiance et inquiétude.

--Eh bien, allons dans mon cabinet,» dit Stépane Arcadiévitch qui
connaissait la sauvagerie mêlée d'amour-propre et de susceptibilité de son
ami; et, comme s'il se fût agi d'éviter un danger, il le prit par la main
pour l'emmener.

Stépane Arcadiévitch tutoyait presque toutes ses connaissances, des
vieillards de soixante ans, des jeunes gens de vingt, des acteurs, des
ministres, des marchands, des généraux, tous ceux avec lesquels il prenait
du champagne, et avec qui n'en prenait-il pas? Dans le nombre des
personnes ainsi tutoyées aux deux extrêmes de l'échelle sociale, il y en
aurait eu de bien étonnées d'apprendre qu'elles avaient, grâce à Oblonsky,
quelque chose de commun entre elles. Mais lorsque celui-ci rencontrait en
présence de ses inférieurs un de ses tutoyés _honteux_, comme il appelait
en riant plusieurs de ses amis, il avait le tact de les soustraire à une
impression désagréable. Levine n'était pas un tutoyé _honteux_, c'était un
camarade d'enfance, cependant Oblonsky sentait qu'il lui serait pénible
de montrer leur intimité à tout le monde; c'est pourquoi il s'empressa de
l'emmener. Levine avait presque le même âge qu'Oblonsky et ne le tutoyait
pas seulement par raison de champagne, ils s'aimaient malgré la différence
de leurs caractères et de leurs goûts, comme s'aiment des amis qui se sont
liés dans leur première jeunesse. Mais, ainsi qu'il arrive souvent à des
hommes dont la sphère d'action est très différente, chacun d'eux, tout
en approuvant par le raisonnement la carrière de son ami, la méprisait
au fond de l'âme, et croyait la vie qu'il menait lui-même la seule
rationnelle. À l'aspect de Levine, Oblonsky ne pouvait dissimuler un
sourire ironique. Combien de fois ne l'avait-il pas vu arriver de la
campagne où il faisait «quelque chose» (Stépane Arcadiévitch ne savait pas
au juste quoi, et ne s'y intéressait guère), agité, pressé, un peu gêné,
irrité de cette gêne, et apportant généralement des points de vue tout à
fait nouveaux et inattendus sur la vie et les choses. Stépane Arcadiévitch
en riait et s'en amusait. Levine, de son côté, méprisait le genre
d'existence que son ami menait à Moscou, traitait son service de
plaisanterie et s'en moquait. Mais Oblonsky prenait gaiement la
plaisanterie, en homme sûr de son fait, tandis que Levine riait sans
conviction et se fâchait.

«Nous t'attendions depuis longtemps, dit Stépane Arcadiévitch en entrant
dans son cabinet et en lâchant la main de Levine comme pour prouver qu'ici
tout danger cessait. Je suis bien heureux de te voir, continua-t-il. Eh
bien, comment vas-tu? que fais-tu? quand es-tu arrivé?»

Levine se taisait et regardait les figures inconnues pour lui des deux
collègues d'Oblonsky; la main de l'élégant Grinewitch aux doigts blancs
et effilés, aux ongles longs, jaunes et recourbés du bout, avec d'énormes
boutons brillant sur ses manchettes, absorbait visiblement toute son
attention. Oblonsky s'en aperçut et sourit.

«Permettez-moi, messieurs, de vous faire faire connaissance: mes collègues
Philippe-Ivanitch Nikitine, Michel-Stanislavowitch Grinewitch,--puis (se
tournant vers Levine), un propriétaire, un homme nouveau, qui s'occupe
des affaires du semstvo, un gymnaste qui enlève cinq pouds d'une main, un
éleveur de bestiaux, un chasseur célèbre, mon ami Constantin Dmitrievitch
Levine, le frère de Serge Ivanitch Kosnichef.

--Charmé, répondit le plus âgé.

--J'ai l'honneur de connaître votre frère Serge Ivanitch,» dit Grinewitch
en tendant sa main aux doigts effilés.

Le visage de Levine se rembrunit; il serra froidement la main qu'on lui
tendait, et se tourna vers Oblonsky. Quoiqu'il eût beaucoup de respect
pour son demi-frère, l'écrivain connu de toute la Russie, il ne lui en
était pas moins désagréable qu'on s'adressât à lui, non comme à Constantin
Levine, mais comme au frère du célèbre Kosnichef.

«Non, je ne m'occupe plus d'affaires. Je me suis brouillé avec tout le
monde et ne vais plus aux assemblées, dit-il en s'adressant à Oblonsky.

--Cela s'est fait bien vite, s'écria celui-ci en souriant. Mais comment?
pourquoi?

--C'est une longue histoire que je te raconterai quelque jour, répondit
Levine, ce qui ne l'empêcha pas de continuer.--Pour être bref, je me suis
convaincu qu'il n'existe et ne peut exister aucune action sérieuse à
exercer dans nos questions provinciales. D'une part, on joue au parlement,
et je ne suis ni assez jeune ni assez vieux pour m'amuser de joujoux, et
d'autre part c'est--il hésita--un moyen pour la _coterie_ du district de
gagner quelques sous. Autrefois il y avait les tutelles, les jugements;
maintenant il y a le semstvo, non pas pour y prendre des pots de vin, mais
pour en tirer des appointements sans les gagner.» Il dit ces paroles avec
chaleur et de l'air d'un homme qui croit que son opinion trouvera des
contradicteurs.

«Hé, hé! Mais te voilà, il me semble, dans une nouvelle phase: tu deviens
conservateur! dit Stépane Arcadiévitch. Au reste, nous en reparlerons plus
tard.

--Oui, plus tard. Mais j'avais besoin de te voir,» dit Levine en regardant
toujours avec haine la main de Grinewitch.

Stépane Arcadiévitch sourit imperceptiblement.

«Et tu disais que tu ne porterais plus jamais d'habit européen? dit-il
en examinant les vêtements tout neufs de son ami, oeuvre d'un tailleur
français. Je le vois bien, c'est une nouvelle phase.»

Levine rougit tout à coup, non comme fait un homme mûr, sans s'en
apercevoir, mais comme un jeune garçon qui se sent timide et ridicule,
et qui n'en rougit que davantage. Cette rougeur enfantine donnait à son
visage intelligent et mâle un air si étrange, qu'Oblonsky cessa de le
regarder.

«Mais où donc nous verrons-nous? J'ai bien besoin de causer avec toi,» dit
Levine.

Oblonsky réfléchit.

«Sais-tu? nous irons déjeuner chez Gourine et nous y causerons; je suis
libre jusqu'à trois heures.

--Non, répondit Levine après un moment de réflexion, il me faut faire
encore une course.

--Eh bien alors, dînons ensemble.

--Dîner? mais je n'ai rien de particulier à te dire, rien que deux mots à
te demander; nous bavarderons plus tard.

--Dans ce cas, dis les deux mots tout de suite, nous causerons à dîner.

--Ces deux mots, les voici, dit Levine; au reste, ils n'ont rien de
particulier.»

Son visage prit une expression méchante qui ne tenait qu'à
l'effort qu'il faisait pour vaincre sa timidité.

«Que font les Cherbatzky? Tout va-t-il comme par le passé?»

Stépane Arcadiévitch savait depuis longtemps que Levine était amoureux de
sa belle-soeur, Kitty; il sourit et ses yeux brillèrent gaiement.

«Tu as dit deux mots, mais je ne puis répondre de même, parce que...
Excuse-moi un instant.»

Le secrétaire entra en ce moment, toujours respectueusement familier, avec
le sentiment modeste, propre à tous les secrétaires, de sa supériorité
en affaires sur son chef. Il s'approcha d'Oblonsky et, sous une forme
interrogative, se mit à lui expliquer une difficulté quelconque;
sans attendre la fin de l'explication, Stépane Arcadiévitch lui posa
amicalement la main sur le bras.

«Non, faites comme je vous l'ai demandé,--dit-il en adoucissant son
observation d'un sourire; et, après avoir brièvement expliqué comment il
comprenait l'affaire, il repoussa les papiers en disant:--Faites ainsi, je
vous en prie, Zahar Nikitich.»

Le secrétaire s'éloigna confus. Levine, pendant cette petite conférence,
avait eu le temps de se remettre, et, debout derrière une chaise sur
laquelle il s'était accoudé, il écoutait avec une attention ironique.

«Je ne comprends pas, je ne comprends pas, dit-il.

--Qu'est-ce que tu ne comprends pas?--répondit Oblonsky en souriant aussi
et en cherchant une cigarette; il s'attendait à une sortie quelconque de
Levine.

--Je ne comprends pas ce que vous faites, dit Levine en haussant les
épaules. Comment peux-tu faire tout cela sérieusement?

--Pourquoi?

--Mais parce que cela ne signifie rien.

--Tu crois cela? Nous sommes surchargés de besogne, au contraire.

--De griffonnages! Eh bien oui, tu as un don spécial pour ces choses-là,
ajouta Levine.

--Tu veux dire qu'il y a quelque chose qui me manque?

--Peut-être bien! Cependant je ne puis m'empêcher d'admirer ton grand air
et de me glorifier d'avoir pour ami un homme si important. En attendant,
tu n'as pas répondu à ma question, ajouta-t-il en faisant un effort
désespéré pour regarder Oblonsky en face.

--Allons, allons, tu y viendras aussi. C'est bon tant que tu as trois
mille déciatines[1] dans le district de Karasinsk, des muscles comme les
tiens et la fraîcheur d'une petite fille de douze ans: mais tu y viendras
tout de même. Quant à ce que tu me demandes, il n'y a pas de changements,
mais je regrette que tu sois resté si longtemps sans venir.

[Note 1: La déciatine est voisine de 1 hectare; à noter que l'orthographe
originale «dessiatine» (incorrecte) de la présente traduction a été
remplacée ici par «déciatine» en accord avec la racine du mot qui signifie
«dix».]

--Pourquoi? demanda Levine.

--Parce que... répondit Oblonsky, mais nous en causerons plus tard.
Qu'est-ce qui t'amène?

--Nous parlerons de cela aussi plus tard, dit Levine en rougissant encore
jusqu'aux oreilles.

--C'est bien, je comprends, fit Stépane Arcadiévitch. Vois-tu, je t'aurais
bien prié de venir dîner chez moi, mais ma femme est souffrante; si tu
veux _les_ voir, tu les trouveras au Jardin zoologique, de quatre à cinq;
Kitty patine. Vas-y, je te rejoindrai et nous irons dîner quelque part
ensemble.

--Parfaitement; alors, au revoir.

--Fais attention, n'oublie pas! je te connais, tu es capable de repartir
subitement pour la campagne! s'écria en riant Stépane Arcadiévitch.

--Non, bien sûr, je viendrai.

Levine sortit du cabinet et se souvint seulement de l'autre côté de la
porte qu'il avait oublié de saluer les collègues d'Oblonsky.

«Ce doit être un personnage énergique, dit Grinewitch quand Levine fut
sorti.

--Oui, mon petit frère, dit Stépane Arcadiévitch en hochant la tête, c'est
un gaillard qui a de la chance! trois mille déciatines dans le district
de Karasinsk! il a l'avenir pour lui, et quelle jeunesse! Ce n'est pas
comme nous autres!

--Vous n'avez guère à vous plaindre pour votre part, Stépane Arcadiévitch.

--Si, tout va mal,» répondit Stépane Arcadiévitch en soupirant
profondément.




VI


Lorsque Oblonsky lui avait demandé pourquoi il était venu à Moscou, Levine
avait rougi, et s'en voulait d'avoir rougi; mais pouvait-il répondre: «Je
viens demander ta belle-soeur en mariage?» Tel était cependant l'unique but
de son voyage.

Les familles Levine et Cherbatzky, deux vieilles familles nobles de Moscou,
avaient toujours été en rapports d'amitié. L'intimité s'était resserrée
pendant les études de Levine à l'Université de Moscou, à cause de sa
liaison avec le jeune prince Cherbatzky, frère de Dolly et de Kitty,
qui suivait les mêmes cours que lui. Dans ce temps-là Levine allait
fréquemment dans la maison Cherbatzky et, quelque étrange que cela puisse
paraître, était amoureux de la maison tout entière, spécialement de la
partie féminine de la famille. Ayant perdu sa mère sans l'avoir connue,
et n'ayant qu'une soeur beaucoup plus âgée que lui, ce fut dans la maison
Cherbatzky qu'il trouva cet intérieur intelligent et honnête, propre aux
anciennes familles nobles, dont la mort de ses parents l'avait privé.
Tous les membres de cette famille, mais principalement les femmes, lui
apparaissaient entourés d'un nimbe mystérieux et poétique. Non seulement
il ne leur découvrait aucun défaut, mais il leur supposait encore les
sentiments les plus élevés, les perfections les plus idéales. Pourquoi ces
trois jeunes demoiselles devaient parler français et anglais de deux jours
l'un; pourquoi elles devaient, à tour de rôle, jouer du piano (les sons
de cet instrument montaient jusqu'à la chambre où travaillaient les
étudiants); pourquoi des maîtres de littérature française, de musique, de
danse, de dessin, se succédaient dans la maison; pourquoi, à certaines
heures de la journée, les trois demoiselles, accompagnées de Mlle Linon,
devaient s'arrêter en calèche au boulevard de la Tverskoï et, sous la
garde d'un laquais en livrée, se promener dans leurs pelisses de satin
(Dolly en avait une longue, Nathalie une demi-longue, et Kitty une toute
courte, qui montrait ses petites jambes bien faites, serrées dans des bas
rouges): ces choses et beaucoup d'autres lui restaient incompréhensibles.
Mais il savait que tout ce qui se passait dans cette sphère mystérieuse
était parfait, et ce mystère le rendait amoureux.

Il avait commencé par s'éprendre de Dolly, l'aînée, pendant ses années
d'études; celle-ci épousa Oblonsky; il crut alors aimer la seconde, car il
sentait qu'il devait nécessairement aimer l'une des trois, sans savoir au
juste laquelle. Mais Nathalie eut à peine fait son entrée dans le monde,
qu'on la maria au diplomate Lvof. Kitty n'était qu'une enfant quand Levine
quitta l'Université. Le jeune Cherbatzky, peu après son admission dans
la marine, se noya dans la Baltique, et les relations de Levine avec sa
famille devinrent plus rares, malgré l'amitié qui le liait à Oblonsky. Au
commencement de l'hiver cependant, étant venu à Moscou, après une année
passée à la campagne, il revit les Cherbatzky et comprit alors laquelle
des trois il était destiné à aimer.

Rien de plus simple, en apparence, que de demander en mariage la jeune
princesse Cherbatzky; un homme de trente-deux ans, de bonne famille,
d'une fortune convenable, avait toute chance de passer pour un beau
parti, et vraisemblablement il aurait été bien accueilli. Mais Levine
était amoureux; Kitty lui paraissait une créature si accomplie, d'une
supériorité si idéale, et il se jugeait au contraire si défavorablement,
qu'il n'admettait pas qu'on le trouvât digne d'aspirer à cette alliance.

Après avoir passé deux mois à Moscou comme en rêve, rencontrant Kitty
chaque jour dans le monde, où il était retourné à cause d'elle, il
repartit subitement pour la campagne, après avoir décidé que ce mariage
était impossible. Quelle position dans le monde, quelle carrière
convenable et bien définie offrait-il aux parents? Tandis que ses
camarades étaient, les uns colonels et aides de camp, d'autres professeurs
distingués, directeurs de banque et de chemin de fer, ou présidents de
tribunal, comme Oblonsky, que faisait-il, lui, à trente-deux ans? Il
s'occupait de ses terres, élevait des bestiaux, construisait des bâtiments
de ferme et chassait la bécasse, c'est-à-dire qu'il avait pris le chemin
de ceux qui, aux yeux du monde, n'ont pas su en trouver d'autre; il ne se
faisait aucune illusion sur la façon dont on pouvait le juger, et croyait
passer pour un pauvre garçon, sans grande capacité.

Comment, d'ailleurs, la charmante et poétique jeune fille pouvait-elle
aimer un homme aussi laid et surtout aussi peu brillant que lui? Ses
anciennes relations avec Kitty, qui, à cause de sa liaison avec le frère
qu'elle avait perdu, étaient celles d'un homme fait avec une enfant, lui
semblaient un obstacle de plus.

On pouvait bien, pensait-il, aimer d'amitié un brave garçon aussi
ordinaire que lui, mais il fallait être beau et pouvoir déployer les
qualités d'un homme supérieur, pour être aimé d'un amour comparable
à celui qu'il éprouvait. Il avait bien entendu dire que les femmes
s'éprennent souvent d'hommes laids et médiocres, mais il n'en croyait rien
et jugeait les autres d'après lui-même, qui ne pouvait aimer qu'une femme
remarquable, belle et poétique.

Toutefois, après avoir passé deux mois à la campagne dans la solitude, il
se convainquit que le sentiment qui l'absorbait ne ressemblait pas aux
enthousiasmes de sa première jeunesse, et qu'il ne pourrait vivre sans
résoudre cette grande question: serait-il accepté, oui ou non? Rien ne
prouvait, après tout, qu'il serait refusé. Il partit donc pour Moscou
avec la ferme intention de se déclarer et de se marier si on l'agréait.
Sinon...., il ne pouvait imaginer ce qu'il deviendrait!




VII


Levine, arrivé à Moscou par le train du matin, s'était arrêté chez son
demi-frère, Kosnichef. Après avoir fait sa toilette, il était entré dans
le cabinet de travail de celui-ci en se proposant de lui raconter tout
et de lui demander conseil; mais son frère n'était pas seul. Il causait
avec un célèbre professeur de philosophie, venu de Kharhoff tout exprès
pour éclaircir un malentendu survenu entre eux au sujet d'une question
scientifique. Le professeur était en guerre contre le matérialisme; Serge
Kosnichef suivait sa polémique avec intérêt et lui avait adressé quelques
objections après avoir lu son dernier article. Il reprochait au professeur
les concessions trop larges qu'il faisait au matérialisme, et celui-ci
était venu s'expliquer lui-même. La conversation roulait sur la question
à la mode: Y a-t-il une limite entre les phénomènes psychiques et
physiologiques dans les actions de l'homme, et où se trouve cette limite?

Serge Ivanitch accueillit son frère avec le sourire froidement aimable qui
lui était habituel et, après l'avoir présenté au professeur, continua
l'entretien. Celui-ci, un petit homme à lunettes, au front étroit,
s'arrêta un moment pour répondre au salut de Levine, puis reprit la
conversation sans lui accorder aucune attention. Levine s'assit en
attendant son départ et s'intéressa bientôt au sujet de la discussion.
Il avait lu dans des revues les articles dont on parlait, et les avait
lus en y prenant l'intérêt général qu'un homme qui a étudié les sciences
naturelles à l'Université peut prendre au développement de ces sciences;
jamais il n'avait fait de rapprochements entre ces questions savantes sur
l'origine de l'homme, sur l'action réflexe, la biologie, la sociologie, et
celles qui le préoccupaient de plus en plus, le but de la vie et la mort.

Il remarqua, en suivant la conversation, que les deux interlocuteurs
établissaient un certain lien entre les questions scientifiques et celles
qui touchaient à l'âme; par moments il croyait qu'ils allaient enfin
aborder ce sujet, mais chaque fois qu'ils en approchaient, c'était pour
s'en éloigner aussitôt avec une certaine hâte, et s'enfoncer dans le
domaine des distinctions subtiles, des réfutations, des citations, des
allusions, des renvois aux autorités, et c'est à peine s'il pouvait les
comprendre.

«Je ne puis accepter la théorie de Keis, disait Serge Ivanitch dans son
langage élégant et correct, et admettre que toute ma conception du monde
extérieur dérive uniquement de mes sensations. Le principe de toute
connaissance, le sentiment de _l'être_, de l'existence, n'est pas venu par
les sens; il n'existe pas d'organe spécial pour produire cette conception.

--Oui, mais Wurst et Knaust et Pripasof vous répondront que vous avez la
connaissance de votre existence uniquement par suite d'une accumulation de
sensations, en un mot, qu'elle n'est que le résultat des sensations. Wurst
dit même que là où la sensation n'existe pas, la conscience de l'existence
est absente.

--Je dirai au contraire....» répliqua Serge Ivanitch.

Levine remarqua encore une fois qu'au moment de toucher au point capital,
selon lui, ils allaient s'en éloigner, et se décida à faire au professeur
la question suivante:

«Dans ce cas, si mes sensations n'existent plus, si mon corps est mort, il
n'y a plus d'existence possible?»

Le professeur regarda ce singulier questionneur d'un air contrarié et
comme blessé de cette interruption: que voulait cet intrus qui ressemblait
plus à un paysan qu'à un philosophe? Il se tourna vers Serge Ivanitch,
mais celui-ci n'était pas à beaucoup près aussi exclusif que le professeur
et pouvait, tout en discutant avec lui, comprendre le point de vue simple
et rationnel qui avait suggéré la question; il répondit en souriant:

«Nous n'avons pas encore le droit de résoudre cette question.

--Nous n'avons pas de données suffisantes, continua le professeur en
reprenant ses raisonnements. Non, je prétends que si, comme le dit
clairement Pripasof, les sensations sont fondées sur des impressions,
nous n'en devons que plus sévèrement distinguer ces deux notions.»

Levine n'écoutait plus et attendit le départ du professeur.




VIII


Celui-ci parti, Serge Ivanitch se tourna vers son frère:

«Je suis content de te voir. Es-tu venu pour longtemps? comment vont les
affaires?»

Levine savait que son frère aîné s'intéressait peu aux questions
agronomiques et faisait une concession en lui en parlant; aussi se
borna-t-il à répondre au sujet de la vente du blé et de l'argent qu'il
avait touché sur le domaine qu'ils possédaient indivis. Son intention
formelle avait été de causer avec son frère de ses projets de mariage, et
de lui demander conseil; mais, après cette conversation avec le professeur
et en présence du ton involontairement protecteur dont Serge l'avait
questionné sur leurs intérêts de campagne, il ne se sentit plus la force
de parler et pensa que son frère Serge ne verrait pas les choses comme il
aurait souhaité qu'il les vit.

«Comment marchent les affaires du semstvo chez vous? demanda Serge
Ivanitch, qui s'intéressait à ces assemblées provinciales et leur
attribuait une grande importance.

--Je n'en sais vraiment rien.

--Comment cela se fait-il? ne fais-tu pas partie de l'administration?

--Non, j'y ai renoncé; je ne vais plus aux assemblées, répondit Levine.

--C'est bien dommage,» murmura Serge en fronçant le sourcil.

Pour se disculper, Levine raconta ce qui se passait aux réunions du
district.

«C'est toujours ainsi! interrompit Serge Ivanitch, voilà comme nous sommes,
nous autres Russes! Peut-être est-ce un bon trait de notre nature que
cette faculté de constater nos erreurs, mais nous l'exagérons, nous nous
plaisons dans l'ironie, qui jamais ne fait défaut à notre langue. Si l'on
donnait nos droits, ces mêmes institutions provinciales, à quelque autre
peuple de l'Europe, Allemands ou Anglais, ils sauraient en extraire la
liberté, tandis que, nous autres, nous ne savons qu'en rire!

--Qu'y faire? répondit Levine d'un air coupable. C'était mon dernier
essai. J'y ai mis toute mon âme; je n'y puis plus rien; je suis incapable
de...

--Incapable! interrompit Serge Ivanitch: tu n'envisages pas la chose comme
il le faudrait.

--C'est possible, répondit Levine accablé.

--Sais-tu que notre frère Nicolas est de nouveau ici?»

Nicolas était le frère aîné de Constantin et le demi-frère de Serge;
c'était un homme perdu, qui avait mangé la plus grande partie de sa
fortune, et s'était brouillé avec ses frères pour vivre dans un monde
aussi fâcheux qu'étrange.

«Que dis-tu là? s'écria Levine effrayé. Comment le sais-tu?

--Prokoff l'a vu dans la rue.

--Ici, à Moscou? Où est-il? et Levine se leva, comme s'il eût voulu
aussitôt courir le trouver.

--Je regrette de t'avoir dit cela, dit Serge en hochant la tête à la
vue de l'émotion de son frère. J'ai envoyé quelqu'un pour savoir où il
demeurait et lui ai fait tenir sa lettre de change sur Troubine que j'ai
payée. Voici ce qu'il m'a répondu...»

Et Serge tendit à son frère un billet qu'il prit sous un presse papiers.

Lévine lut ce billet d'une écriture étrange et qu'il connaissait bien.

«Je demande humblement qu'on me laisse la paix. C'est tout ce que je
réclame de mes chers frères. Nicolas Levine.»

Constantin resta debout devant Serge, le papier à la main, sans lever la
tête.

«Il veut bien visiblement m'offenser, continua Serge, mais cela lui est
impossible. Je souhaitais de tout coeur de pouvoir l'aider, tout en sachant
que je n'en viendrais pas à bout.

--Oui, oui, confirma Levine, je comprends et j'apprécie ta conduite envers
lui, mais j'irai le voir.

--Si cela te fait plaisir, vas-y, dit Serge, mais je ne te le conseille
pas. Ce n'est pas que je le craigne par rapport à nos relations à toi et à
moi, il ne saurait nous brouiller, mais c'est pour toi que je te conseille
de n'y pas aller: tu n'y pourras rien. Au reste, fais comme tu l'entends.

--Peut-être n'y a-t-il vraiment rien à faire, mais dans ce moment... je ne
saurais être tranquille...

--Je ne te comprends pas, dit Serge, mais ce que je comprends, ajouta-t-il,
c'est qu'il y a là pour nous une leçon d'humilité. Depuis que notre frère
Nicolas est devenu ce qu'il est, je considère ce qu'on appelle une
«bassesse» avec plus d'indulgence. Tu sais ce qu'il a fait?

--Hélas; c'est affreux, affreux!» répondit Levine.

Après avoir demandé l'adresse de Nicolas au domestique de Serge Ivanitch,
Levine se mit en route pour aller le trouver, mais il changea d'idée et
ajourna sa visite au soir. Avant tout, pour en avoir le coeur net, il
voulait décider la question qui l'avait amené à Moscou. Il alla donc
trouver Oblonsky et, après avoir appris où étaient les Cherbatzky, se
rendit là où il pensait rencontrer Kitty.




IX


Vers quatre heures, Levine quitta son Isvostchik à la porte du Jardin
zoologique et, le coeur battant, suivit le sentier qui menait aux montagnes
de glace, près de l'endroit où l'on patinait; il savait qu'il la
trouverait là, car il avait aperçu la voiture des Cherbatzky à l'entrée.

Il faisait un beau temps de gelée; à la porte du Jardin on voyait, rangés
à la file, des traîneaux, des voitures de maître, des Isvostchiks, des
gendarmes. Le public se pressait dans les petits chemins frayés autour des
izbas décorées de sculptures en bois; les vieux bouleaux du Jardin, aux
branches chargées de givre et de neige, semblaient revêtus de chasubles
neuves et solennelles.

Tout en suivant le sentier, Levine se parlait à lui-même: «Du calme! il ne
faut pas se troubler; que veux-tu? qu'as-tu? tais-toi, imbécile.» C'est
ainsi qu'il interpellait son coeur.

Mais plus il cherchait à se calmer, plus l'émotion le gagnait et lui
coupait la respiration. Une personne de connaissance l'appela au passage,
Levine ne la reconnut même pas. Il s'approcha des montagnes. Les traîneaux
glissaient, puis remontaient au moyen de chaînes; c'était un cliquetis de
ferraille, un bruit de voix joyeuses et animées. À quelques pas de là
on patinait, et parmi les patineurs il _la_ reconnut bien vite, et sut
qu'elle était près de lui par la joie et la terreur qui envahirent son âme.

Debout auprès d'une dame, du côté opposé à celui où Levine se trouvait,
elle ne se distinguait de son entourage ni par sa pose ni par sa toilette;
pour lui, elle ressortait dans la foule comme une rose parmi des orties,
éclairant de son sourire ce qui l'environnait, illuminant tout de sa
présence. «Oserai-je vraiment descendre sur la glace et m'approcher
d'elle?» pensa-t-il. L'endroit où elle se tenait lui parut un sanctuaire
dont il craignait d'approcher, et il eut si peur qu'il s'en fallut de peu
qu'il ne repartit. Faisant un effort sur lui-même il arriva cependant à se
persuader qu'elle était entourée de gens de toute espèce, et qu'à la
rigueur il avait bien aussi le droit de venir patiner. Il descendit donc
sur la glace, évitant de jeter les yeux sur elle comme sur le soleil, mais,
de même que le soleil, il n'avait pas besoin de la regarder pour la voir.

On se réunissait sur la glace, un jour de la semaine, entre personnes
de connaissance. Il y avait là des maîtres dans l'art du patinage qui
venaient faire briller leurs talents, d'autres qui faisaient leur
apprentissage derrière des fauteuils, avec des gestes gauches et inquiets,
de très jeunes gens, et aussi de vieux messieurs, patinant par hygiène;
tous semblaient à Levine des élus favorisés du ciel, parce qu'ils étaient
dans le voisinage de Kitty. Et ces patineurs glissaient autour d'elle, la
rattrapaient, lui parlaient même, et n'en semblaient pas moins s'amuser
avec une indépendance d'esprit complète, comme s'il eût suffi à leur
bonheur que la glace fût bonne et le temps splendide!

Nicolas Cherbatzky, un cousin de Kitty, vêtu d'une jaquette et de
pantalons étroits, était assis sur un banc, les patins aux pieds,
lorsqu'il aperçut Levine.

«Ah! s'écria-t-il, le premier patineur de la Russie, le voilà! Es-tu ici
depuis longtemps? Mets donc vite tes patins, la glace est excellente.

--Je n'ai pas mes patins,» répondit Levine, étonné qu'on pût parler en
présence de Kitty avec cette liberté d'esprit et cette audace, et ne
la perdant pas de vue une seconde, quoiqu'il ne la regardât pas. Elle,
visiblement craintive sur ses hautes bottines à patins, s'élança vers lui,
du coin où elle se tenait, suivie d'un jeune garçon en costume russe qui
cherchait à la dépasser en faisant les gestes désespérés d'un patineur
maladroit. Kitty ne patinait pas avec sûreté; ses mains avaient quitté le
petit manchon suspendu à son cou par un ruban, et se tenaient prêtes à
se raccrocher n'importe à quoi; elle regardait Levine, qu'elle venait
de reconnaître, et souriait de sa propre peur. Quand elle eut enfin
heureusement pris son élan, elle donna un léger coup de talon et glissa
jusqu'à son cousin Cherbatzky, s'empara de son bras, et envoya à Levine un
salut amical. Jamais dans son imagination elle n'avait été plus charmante.

Il lui suffisait toujours de penser à elle pour évoquer vivement le
souvenir de toute sa personne, surtout celui de sa jolie tête blonde, à
l'expression enfantine de candeur et de bonté, élégamment posée sur des
épaules déjà belles. Ce mélange de grâce d'enfant et de beauté de femme
avait un charme particulier que Levine savait comprendre. Mais ce qui le
frappait toujours en elle, comme une chose inattendue, c'était son regard
modeste, calme, sincère, qui, joint à son sourire, le transportait dans un
monde enchanté où il se sentait apaisé, adouci, avec les bons sentiments
de sa première enfance.

«Depuis quand êtes-vous ici? demanda-t-elle en lui tendant la main. Merci,
ajouta-t-elle en lui voyant ramasser le mouchoir tombé de son manchon.

--Moi? Je suis arrivé depuis peu, hier, c'est-à-dire aujourd'hui, répondit
Levine, si ému qu'il n'avait pas bien compris la question. Je voulais
venir chez vous,--dit-il, et, se rappelant aussitôt dans quelle intention,
il rougit et se troubla.--Je ne savais pas que vous patiniez, et si bien.»

Elle le regarda avec attention, comme pour deviner la cause de son
embarras.

«Votre éloge est précieux. Il s'est conservé ici une tradition sur vos
talents de patineur,--dit-elle en secouant de sa petite main gantée de
noir les aiguilles de pin tombées sur son manchon.

--Oui, j'ai patiné autrefois avec passion; je voulais arriver à la
perfection.

--Il me semble que vous faites tout avec passion, dit-elle en souriant. Je
voudrais tant vous voir patiner. Mettez donc des patins, nous patinerons
ensemble.»

«Patiner ensemble! est-il possible!» pensa-t-il en la regardant.

«Je vais les mettre tout de suite,» dit-il.

Et il courut chercher des patins.

«Il y a longtemps, monsieur, que vous n'êtes venu chez nous, dit l'homme
aux patins en lui tenant le pied pour visser le talon. Depuis vous, nous
n'avons personne qui s'y entende. Est-ce bien ainsi? dit-il en serrant la
courroie.

--C'est bien, c'est bien, dépêche-toi seulement,» répondit Levine, ne
pouvant dissimuler le sourire joyeux qui, malgré lui, éclairait son
visage. «Voilà la vie, voilà le bonheur, pensait-il, faut-il lui parler
maintenant? Mais j'ai peur de parler; je suis trop heureux en ce moment,
heureux au moins en espérance, tandis que.... Mais il le faut, il le faut!
Arrière toute faiblesse!»

Levine se leva, ôta son paletot, et, après s'être essayé autour de la
petite maison, s'élança sur la glace unie et glissa sans effort, dirigeant
à son gré sa course, tantôt rapide, tantôt ralentie. Il s'approcha d'elle
avec crainte, mais un sourire de Kitty le rassura encore une fois.

Elle lui donna la main et ils patinèrent côte à côte, augmentant peu à peu
la vitesse de leur course; et plus ils glissaient rapidement, plus elle
lui serrait la main.

«J'apprendrais bien plus vite avec vous, lui dit-elle, je ne sais pourquoi,
j'ai confiance.

--J'ai aussi confiance en moi, quand vous vous appuyez sur mon bras,»
répondit-il, et aussitôt il rougit, effrayé. Effectivement, à peine eut-il
prononcé ces paroles, que, de même que le soleil se cache derrière un
nuage, toute l'amabilité du visage de la jeune fille disparut, et Levine
remarqua un jeu de physionomie qu'il connaissait bien, et qui indiquait un
effort de sa pensée; une ride se dessina sur le front uni de Kitty.

--Il ne vous arrive rien de désagréable? Du reste, je n'ai pas le droit de
le demander, dit-il vivement.

--Pourquoi cela? Non,--répondit-elle froidement; et elle ajouta
aussitôt:--Vous n'avez pas encore vu Mlle Linon?

--Pas encore.

--Venez la voir, elle vous aime tant.

--Qu'arrive-t-il? je lui ai fait de la peine! Seigneur, ayez pitié de
moi!» pensa Levine tout en courant vers la vieille Française aux petites
boucles grises, qui les surveillait de son banc. Elle le reçut comme un
vieil ami et lui montra tout son râtelier dans un sourire amical.

«Nous grandissons, n'est-ce pas? dit-elle en désignant Kitty des yeux, et
nous prenons de l'âge. _Tiny bear_ devient grand!» continua la vieille
institutrice en riant; et elle lui rappela sa plaisanterie sur les trois
demoiselles qu'il appelait les trois oursons du conte anglais.

«Vous rappelez-vous que vous les nommiez ainsi?»

Il l'avait absolument oublié, mais elle riait de cette plaisanterie depuis
dix ans et y tenait toujours.

«Allez, allez patiner. N'est-ce pas que notre Kitty commence à bien s'y
prendre?»

Quand Levine revint auprès de Kitty, il ne lui trouva plus le visage
sévère; ses yeux avaient repris leur expression franche et caressante,
mais il lui sembla qu'elle avait un ton de tranquillité voulue, et il se
sentit triste. Après avoir causé de la vieille gouvernante et de ses
originalités, elle lui parla de sa vie à lui.

«Ne vous ennuyez-vous vraiment pas à la campagne? demanda-t-elle.

--Non, je ne m'ennuie pas; je suis très occupé,--répondit-il, sentant
qu'elle l'amenait au ton calme qu'elle avait résolu de garder, et dont il
ne saurait désormais se départir, pas plus qu'il n'avait su le faire au
commencement de l'hiver.

--Êtes-vous venu pour longtemps? demanda Kitty.

--Je n'en sais rien, répondit-il sans penser à ce qu'il disait. L'idée de
retomber dans le ton d'une amitié calme et de retourner peut-être chez lui
sans avoir rien décidé le poussa à la révolte.

--Comment ne le savez-vous pas?

--Je n'en sais rien, cela dépendra de vous,» dit-il, et aussitôt il fut
épouvanté de ses propres paroles.

N'entendit-elle pas ces mots, ou ne voulut-elle pas les entendre? elle
sembla faire un faux pas sur la glace et s'éloigna pour glisser vers Mlle
Linon, lui dit quelques mots et se dirigea vers la petite maison où l'on
ôtait les patins.

«Mon Dieu, qu'ai-je fait? Seigneur Dieu, aidez-moi, guidez-moi,» priait
Levine intérieurement, et, sentant qu'il avait besoin de faire quelque
mouvement violent, il décrivit avec fureur des courbes sur la glace.

En ce moment, un jeune homme, le plus fort des nouveaux patineurs, sortit
du café, ses patins aux pieds et la cigarette à la bouche; sans s'arrêter
il courut vers l'escalier, descendit les marches en sautant, sans même
changer la position de ses bras, et s'élança sur la glace.

«C'est un nouveau tour, se dit Levine, et il remonta l'escalier pour
l'imiter.

--Ne vous tuez pas, il faut de l'habitude,» lui cria Nicolas Cherbatzky.

Levine patina quelque temps avant de prendre son élan, puis il descendit
l'escalier en cherchant à garder l'équilibre avec ses mains; à la dernière
marche, il s'accrocha, fit un mouvement violent pour se rattraper, reprit
son équilibre, et s'élança en riant sur la glace.

«Quel brave garçon,--pensait pendant ce temps Kitty en entrant dans la
petite maison, suivie de Mlle Linon, et en le regardant avec un sourire
caressant, comme un frère bien-aimé.

--Est-ce ma faute? Ai-je rien fait de mal? On prétend que c'est de la
coquetterie! Je sais bien que ce n'est pas lui que j'aime, mais je ne m'en
sens pas moins contente auprès de lui: il est si bon! Mais pourquoi a-t-il
dit cela?» pensa-t-elle.

Voyant Kitty partir avec sa mère qui venait la chercher, Levine, tout
rouge après l'exercice violent qu'il venait de prendre, s'arrêta et
réfléchit. Il ôta ses patins et rejoignit la mère et la fille à la sortie.

«Très heureuse de vous voir, dit la princesse. Nous recevons, comme
toujours, le jeudi.

--Aujourd'hui, par conséquent?

--Nous serons enchantés de vous voir,» répondit-elle sèchement.

Cette raideur affligea Kitty, qui ne put s'empêcher de chercher à adoucir
l'effet produit par la froideur de sa mère. Elle se retourna vers Levine
et lui cria en souriant:

«Au revoir!»

En ce moment, Stépane Arcadiévitch, son chapeau planté de côté, le visage
animé et les yeux brillants, entrait en vainqueur dans le Jardin. À la vue
de sa belle-mère, il prit une expression triste et confuse pour répondre
aux questions qu'elle lui adressa sur la santé de Dolly; puis, après avoir
causé à voix basse d'un air accablé, il se redressa et prit le bras de
Levine.

«Eh bien, partons-nous? Je n'ai fait que penser à toi, et je suis très
content que tu sois venu, dit-il en le regardant d'un air significatif.

--Allons, allons,--répondit l'heureux Levine, qui ne cessait d'entendre le
son de cette voix lui disant «au revoir», et de se représenter le sourire
qui accompagnait ces mots.

--À l'hôtel d'Angleterre ou à l'Ermitage?

--Cela m'est égal.

--À l'hôtel d'Angleterre alors, dit Stépane Arcadiévitch, qui choisissait
ce restaurant parce qu'il y devait plus d'argent qu'à l'Ermitage et qu'il
trouvait, pour ainsi dire, indigne de lui, de le négliger. Tu as un
isvostchik: tant mieux, car j'ai renvoyé ma voiture.»

Pendant tout le trajet, les deux amis gardèrent le silence. Levine pensait
à ce que pouvait signifier le changement survenu en Kitty, et se rassurait
pour retomber aussitôt dans le désespoir, et se répéter qu'il était
insensé d'espérer. Malgré tout, il se sentait un autre homme, ne
ressemblant en rien à celui qui avait existé avant le sourire et les mots
«au revoir».

Stépane Arcadiévitch composait le menu.

«Tu aimes le turbot, n'est-ce pas? demanda-t-il à Levine au moment où ils
arrivaient.

--Quoi? demanda Levine.

--Le turbot.

--Oui, j'aime le turbot à la folie.




X


Levine lui-même ne put s'empêcher de remarquer, en entrant dans le
restaurant, l'espèce de rayonnement contenu exprimé par la physionomie,
par toute la personne de Stépane Arcadiévitch. Celui-ci ôta son paletot
et, le chapeau posé de côté, s'avança jusqu'à la salle à manger, donnant,
tout en marchant, ses ordres au Tatare en habit noir, la serviette sous le
bras, qui s'accrochait à lui. Saluant à droite et à gauche les personnes
de connaissance qui, là comme ailleurs, le rencontraient avec plaisir, il
s'approcha du buffet et prit un petit verre d'eau-de-vie. La demoiselle de
comptoir, une Française frisée, fardée, couverte de rubans, de dentelles
et de boucles, fut aussitôt l'objet de son attention; il lui dit quelques
mots qui la firent éclater de rire. Quant à Levine, la vue de cette femme,
toute composée de faux cheveux et de poudre de riz, lui ôtait l'appétit;
il s'en éloigna avec hâte et dégoût. Son âme était remplie du souvenir de
Kitty, et dans ses yeux brillaient le triomphe et le bonheur.

«Par ici, Votre Excellence: ici Votre Excellence ne sera pas dérangée,
disait le vieux Tatare, tenace et obséquieux, dont la vaste tournure
forçait les deux pans de son habit à s'écarter par derrière.

--Veuillez approcher, Votre Excellence,» dit-il aussi à Levine en signe de
respect pour Stépane Arcadiévitch dont il était l'invité.

Il étendit en un clin d'oeil une serviette fraîche sur la table ronde,
déjà couverte d'une nappe, et placée sous une girandole de bronze; puis il
approcha deux chaises de velours et, la serviette d'une main, la carte de
l'autre, il se tint debout devant Stépane Arcadiévitch, attendant ses
ordres.

«Si Votre Excellence le désirait, elle aurait un cabinet particulier à sa
disposition dans quelques instants: le prince Galitzine, avec une dame, va
le laisser libre. Nous avons reçu des huîtres fraîches.

--Ah! ah! des huîtres!»

Stépane Arcadiévitch réfléchit.

«Si nous changions notre plan de campagne, Levine?--dit-il en posant le
doigt sur la carte; son visage exprimait une hésitation sérieuse.--Mais
sont-elles bonnes, tes huîtres? Fais attention.

--Des huîtres de Flensbourg, Votre Excellence: il n'y en a pas d'Ostende.

--Passe pour des huîtres de Flensbourg. Mais sont-elles fraîches?

--Elles sont arrivées d'hier.

--Eh! bien, qu'en dis-tu? Si nous commencions par des huîtres et si nous
changions ensuite tout notre menu?

--Cela m'est égal; pour moi, ce qu'il y a de meilleur, c'est du chtchi[2]
et de la kacha[3]; mais on ne trouve pas cela ici.

[Note 2: _Chtchi_, soupe aux choux.]

[Note 3: _Kacha_, gruau de sarrasin, nourriture habituelle du peuple.]

--Kacha _à la russe_, si vous l'ordonnez? dit le Tatare en se penchant
vers Levine comme une bonne vers l'enfant qu'elle garde.

--Sans plaisanterie, tout ce que tu choisiras sera bien. J'ai patiné et
je meurs de faim. Ne crois pas, ajouta-t-il en voyant une expression de
mécontentement sur la figure d'Oblonsky, que je ne sache pas apprécier ton
menu: je mangerai avec plaisir un bon dîner.

--Il ne manquerait plus que cela! On a beau dire, c'est un des plaisirs
de cette vie, dit Stépane Arcadiévitch. Dans ce cas, mon petit frère,
--donne-nous deux, et si c'est trop peu, trois douzaines d'huîtres, une
soupe avec des légumes...

--Printanière,» reprit le Tatare.

Mais Stépane Arcadiévitch ne voulait pas lui laisser le plaisir d'énumérer
les plats en français et continua:

«Avec des légumes, tu sais? Ensuite, du turbot avec une sauce un peu
épaisse; puis du rosbif, mais fais attention qu'il soit à point; un chapon,
et enfin des conserves.»

Le Tatare, se rappelant que Stépane Arcadiévitch n'aimait pas à nommer les
plats d'après la carte française, le laissa dire, mais il se donna ensuite
le plaisir de répéter le menu selon les règles: «potage printanier, turbot
sauce Beaumarchais, poularde à l'estragon, macédoine de fruits». Et
aussitôt, comme mû par un ressort, il fit disparaître une carte pour en
présenter une autre, celle des vins, qu'il soumit à Stépane Arcadiévitch.

«Que boirons-nous?

--Ce que tu voudras, mais un peu de champagne, dit Levine.

--Comment? dès le commencement? Au fait, pourquoi pas? Aimes-tu la marque
blanche?

--_Cachet blanc_, dit le Tatare.

--Bien: avec les huîtres, ce sera assez.

--Quel vin de table servirai-je?

--Du Nuits; non, donne-nous le classique chablis.

--J'entends. Servirai-je _votre_ fromage?

--Oui, du parmesan. Peut-être en préfères-tu un autre?

--Non, cela m'est égal,» répondit Levine qui ne pouvait s'empêcher de
sourire.

Le Tatare disparut en courant, les pans de son habit flottant derrière
lui; cinq minutes après, il était de retour, tenant d'une main un plat
d'huîtres et de l'autre une bouteille.

Stépane Arcadiévitch chiffonna sa serviette, en couvrit son gilet, étendit
tranquillement les mains, et entama le plat d'huîtres.

«Pas mauvaises,--dit-il en enlevant les huîtres de leurs écailles l'une
après l'autre avec une petite fourchette d'argent, et en les avalant au
fur et à mesure.--Pas mauvaises,» répéta-t-il en regardant tantôt Levine,
tantôt le Tatare d'un oeil satisfait et brillant.

Levine mangea les huîtres, quoiqu'il eût préféré du pain et du fromage,
mais il ne pouvait s'empêcher d'admirer Oblonsky. Le Tatare lui-même,
après avoir débouché la bouteille et versé le vin mousseux dans de fines
coupes de cristal, regarda Stépane Arcadiévitch avec un sourire satisfait,
tout en redressant sa cravate blanche.

«Tu n'aimes pas beaucoup les huîtres? dit Oblonsky en vidant son verre, ou
bien tu es préoccupé? hein?»

Il avait envie de mettre Levine en gaieté, mais celui-ci, sans être triste,
était gêné; avec ce qu'il avait dans l'âme, il se trouvait mal à l'aise
dans ce restaurant, au milieu de ce va-et-vient, dans le voisinage de
cabinets où l'on dînait avec des dames; tout l'offusquait, le gaz, les
miroirs, le Tatare lui-même. Il craignait de salir le sentiment qui
remplissait son âme.

«Moi? oui, je suis préoccupé; mais, en outre, ici tout me gêne, dit-il. Tu
ne saurais croire combien, pour un campagnard comme moi, tout ce milieu
paraît étrange. C'est comme les ongles de ce monsieur que j'ai vu chez toi.

--Oui, j'ai remarqué que les ongles de ce pauvre Grinewitch
t'intéressaient beaucoup.

--Je n'y peux rien, répondit Levine, tâche de me comprendre et de te
placer au point de vue d'un campagnard. Nous autres, nous cherchons à
avoir des mains avec lesquelles nous puissions travailler; pour cela, nous
nous coupons les ongles, et bien souvent nous retroussons nos manches.
Ici, au contraire, on se laisse pousser les ongles tant qu'ils peuvent
pousser, et, pour être bien sûr de ne rien pouvoir faire de ses mains,
on accroche à ses poignets des soucoupes en guise de boutons.»

Stépane Arcadiévitch sourit gaiement.

«Mais cela prouve qu'il n'a pas besoin de travailler de ses mains: c'est
la tête qui travaille.

--C'est possible; néanmoins cela me semble étrange, de même que ce que
nous faisons ici. À la campagne, nous nous dépêchons de nous rassasier
afin de pouvoir nous remettre à la besogne, et ici nous cherchons, toi et
moi, à manger le plus longtemps possible, sans nous rassasier: aussi nous
mangeons des huîtres.

--C'est certain, reprit Stépane Arcadiévitch: mais n'est-ce pas le but de
la civilisation que de tout changer en jouissance?

--Si c'est là son but, j'aime autant rester un barbare.

--Tu l'es bien, va. Vous êtes tous des sauvages dans votre famille.»

Levine soupira. Il pensa à son frère Nicolas, se sentit mortifié, attristé,
et son visage s'assombrit; mais Oblonsky entama un sujet qui parvint
immédiatement à le distraire.

«Eh bien, viendras-tu ce soir chez nous, c'est-à-dire chez les Cherbatzky?
dit-il en clignant gaiement d'un oeil et en repoussant les écailles
d'huîtres pour prendre du fromage.

--Oui, certainement, répondit Levine, quoiqu'il m'ait semblé que la
princesse ne m'invitât pas de bonne grâce.

--Quelle idée! c'est sa manière _grande dame_, répondit Stépane
Arcadiévitch. Je viendrai aussi après une répétition de chant chez la
comtesse Bonine. Comment ne pas t'accuser d'être sauvage? Explique-moi,
par exemple, ta fuite de Moscou? Les Cherbatzky m'ont plus d'une fois
tourmenté de leurs questions sur ton compte, comme si je pouvais savoir
quelque chose. Je ne sais que ceci, c'est que tu fais toujours ce que
personne ne songerait à faire.

--Oui, répondit Levine lentement et avec émotion: tu as raison, je suis un
sauvage, mais ce n'est pas mon départ qui l'a prouvé, c'est mon retour. Je
suis revenu maintenant.....

--Es-tu heureux! interrompit Oblonsky en regardant les yeux de Levine.

--Pourquoi?

--«Je reconnais à la marque qu'ils portent les chevaux ombrageux, et à
leurs yeux, les jeunes gens amoureux,» déclama Stépane Arcadiévitch:
l'avenir est à toi.

--Et toi, n'as-tu plus rien devant toi?

--Je n'ai que le présent, et ce présent n'est pas tout roses.

--Qu'y a-t-il?

--Cela ne va pas! Mais je ne veux pas t'entretenir de moi, d'autant plus
que je ne puis t'expliquer tout, répondit Stépane Arcadiévitch. Alors
pourquoi es-tu venu à Moscou?.... Hé! viens desservir! cria-t-il au Tatare.

--Tu le devines? répondit Levine en ne quittant pas des yeux Stépane
Arcadiévitch.

--Je le devine, mais je ne puis t'en parler le premier. Tu peux par ce
détail reconnaître si je devine juste ou non, dit Stépane Arcadiévitch en
regardant Levine d'un air fin.

--Et bien, que me diras-tu? demanda Levine d'une voix qui tremblait,
et sentant tressaillir chacun des muscles de son visage. Comment
considères-tu la chose?»

Stépane Arcadiévitch but lentement son verre de chablis, en regardant
toujours Levine.

«Moi, répondit-il, je ne désire rien autant que cela, rien!

--Mais ne te trompes-tu pas? sais-tu de quoi nous parlons, murmura Levine,
le regard fixé fiévreusement sur son interlocuteur. Tu crois vraiment que
c'est possible?

--Pourquoi ne le serait-ce pas?

--Vraiment, bien sincèrement? Dis tout ce que tu penses. Songe donc, si
j'allais au-devant d'un refus? et j'en suis presque certain!

--Pourquoi donc? dit Stépane Arcadiévitch en souriant de cette émotion.

--C'est l'effet que cela me fait. Ce serait terrible, et pour moi et pour
elle!

--Oh! en tout cas je ne vois là rien de si terrible pour elle: une jeune
fille est toujours flattée d'être demandée en mariage.

--Les jeunes filles en général, peut-être: mais pas elle.»

Stépane Arcadiévitch sourit; il connaissait parfaitement les sentiments de
Levine, et savait que pour lui toutes les jeunes filles de l'univers se
divisaient en deux catégories: dans l'une, toutes les jeunes filles
existantes, ayant toutes les faiblesses humaines en partage, des jeunes
filles bien ordinaires! l'autre catégorie, composée d'_elle_ seule, sans
la moindre imperfection et au-dessus de l'humanité entière.

«Attends, prends un peu de sauce,» dit-il en arrêtant la main de Levine
qui repoussait la saucière.

Levine prit humblement de la sauce, mais ne laissa pas Oblonsky manger.

«Non, attends, comprends-moi bien, car c'est pour moi une question de vie
ou de mort. Je n'en ai jamais parlé à personne et je ne puis en parler à
un autre qu'à toi. Nous avons beau être très différents l'un de l'autre,
avoir d'autres goûts, d'autres points de vue, je n'en sais pas moins que
tu m'aimes et que tu me comprends, et c'est pourquoi je t'aime tant aussi.
Au nom du ciel, sois sincère avec moi.

--Je ne te dis que ce que je pense, répondit Stépane Arcadiévitch en
souriant, mais je te dirai plus: ma femme, une femme étonnante,--et
Oblonsky s'arrêta un moment en soupirant pour se rappeler où il en était
avec sa femme...--Elle a un don de seconde vue, et voit tout ce qui se
passe dans le coeur des autres, mais elle prévoit surtout l'avenir quand
il s'agit de mariages. Ainsi elle a prédit celui de la Chahawskoï avec
Brenteln; personne ne voulait y croire, et cependant il s'est fait. Eh
bien, ma femme est pour toi.

--Comment l'entends-tu?

--J'entends que ce n'est pas seulement qu'elle t'aime, mais elle assure
que Kitty sera ta femme.»

En entendant ces mots, le visage de Levine rayonna d'un sourire bien
voisin de l'attendrissement.

«Elle dit cela! s'écria-t-il. J'ai toujours pensé que ta femme était un
ange. Mais assez, assez parler, dit-il en se levant.

--Reste donc assis.»

Levine ne tenait plus en place; il fit deux ou trois fois le tour de la
chambre de son pas ferme, en clignant des yeux pour dissimuler des larmes,
et se remit à table un peu calmé.

«Comprends-moi, dit-il; ce n'est pas de l'amour: j'ai été amoureux,
mais ce n'était pas cela. C'est plus qu'un sentiment: c'est une force
intérieure qui me possède. Je suis parti parce que j'avais décidé qu'un
bonheur semblable ne pouvait exister, il n'aurait rien eu d'humain! Mais
j'ai eu beau lutter contre moi-même, je sens que toute ma vie est là.
Il faut que cela se décide!

--Mais pourquoi es-tu parti?

--Ah! si tu savais que de pensées se pressent dans ma tête, que de choses
je voudrais te demander! Écoute. Tu ne peux te figurer le service que tu
m'as rendu; je suis si heureux que j'en deviens égoïste, j'oublie tout! et
cependant j'ai appris aujourd'hui que mon frère Nicolas, tu sais, est ici,
et je l'ai oublié! Il me semble que lui aussi doit être heureux. C'est
comme une folie... Mais une chose me parait terrible: toi qui es marié,
tu dois connaître ce sentiment... nous déjà vieux, avec un passé, non pas
d'amour mais de péché, n'est-il pas terrible que nous osions approcher
d'un être pur, innocent? n'est-ce pas affreux? et n'est-il pas juste que
je me trouve indigne?

--Je ne crois pas que tu aies grand'chose à te reprocher.

--Et cependant, dit Levine, en repassant ma vie avec dégoût, je tremble,
je maudis, je me plains amèrement, oui...»

--Que veux-tu! le monde est ainsi fait, dit Oblonsky.

--Il n'y a qu'une consolation, celle de cette prière que j'ai toujours
aimée: «Pardonne-nous selon la grandeur de ta «miséricorde, et non selon
nos mérites.» Ce n'est qu'ainsi qu'elle peut me pardonner.»




XI


Levine vida son verre, et pendant quelques instants les deux amis
gardèrent le silence.

«Je dois encore te dire une chose. Tu connais Wronsky? demanda Stépane
Arcadiévitch à Levine.

--Non, pourquoi cette question?

--Donne encore une bouteille, dit Oblonsky au Tatare qui remplissait leurs
verres. C'est que Wronsky est un de tes rivaux.

--Qu'est-ce que Wronsky? demanda Levine dont la physionomie, tout à
l'heure si juvénilement enthousiaste, n'exprima plus que le mécontentement.

--Wronsky est un des fils du comte Cyrille Wronsky et l'un des plus beaux
échantillons de la jeunesse dorée de Pétersbourg. Je l'ai connu à Tver,
quand j'étais au service; il y venait pour le recrutement. Il est
immensément riche, beau, aide de camp de l'Empereur, il a de belles
relations, et, malgré tout, c'est un bon garçon. D'après ce que j'ai vu
de lui, c'est même plus qu'un bon garçon, il est instruit et intelligent;
c'est un homme qui ira loin.»

Levine se rembrunissait et se taisait.

«Eh bien, il est apparu peu après ton départ et, d'après ce qu'on dit,
s'est épris de Kitty; tu comprends que la mère...

--Pardonne-moi, mais je ne comprends rien,--répondit Levine en
s'assombrissant de plus en plus. La pensée de Nicolas lui revint aussitôt
avec le remords d'avoir pu l'oublier.

--Attends donc, dit Stépane Arcadiévitch en lui touchant le bras tout en
souriant: je t'ai dit ce que je savais, mais je répète que, selon moi,
dans cette affaire délicate les chances sont pour toi.»

Levine pâlit et s'appuya au dossier de sa chaise.

«Pourquoi n'es-tu jamais venu chasser chez moi comme tu me l'avais promis?
Viens au printemps,» dit-il tout à coup.

Il se repentait maintenant du fond du coeur d'avoir entamé cette
conversation avec Oblonsky; ses sentiments les plus intimes étaient
blessés de ce qu'il venait d'apprendre sur les prétentions rivales d'un
officier de Pétersbourg, aussi bien que des conseils et des suppositions
de Stépane Arcadiévitch. Celui-ci comprit ce qui se passait dans l'âme de
son ami et sourit.

«Je viendrai un jour ou l'autre; mais, vois-tu, frère, les femmes sont le
ressort qui fait tout mouvoir en ce monde. Mon affaire à moi est mauvaise,
très mauvaise, et tout cela à cause des femmes! Donne-moi franchement ton
avis, continua-t-il en tenant un cigare d'une main et son verre de l'autre.

--Sur quoi veux-tu mon avis?

--Voici: Supposons que tu sois marié, que tu aimes ta femme, et que tu te
sois laissé entraîner par une autre femme.

--Excuse-moi, mais je ne comprends rien à cela; c'est pour moi, comme si,
en sortant de dîner, je volais un pain en passant devant une boulangerie.»

Les yeux de Stépane Arcadiévitch brillèrent plus encore que de coutume.

«Pourquoi pas? le pain frais sent quelquefois si bon qu'on peut ne pas
avoir la force de résister à la tentation.

     Himmlisch war's wenn ich bezwang
     Meine irdische Begier
     Aber wenn mir's nicht gelang
     Hatt! ich auch ein gross Plaisir.

Et en disant ces vers Oblonsky sourit finement. Levine ne put s'empêcher
d'en faire autant.

«Trêve de plaisanteries, continua Oblonsky, suppose une femme charmante,
modeste, aimante, qui a tout sacrifié, qu'on sait pauvre et isolée:
faut-il l'abandonner, maintenant que le mal est fait? Mettons qu'il soit
nécessaire de rompre pour ne pas troubler la vie de famille, mais ne
faut-il pas en avoir pitié? lui adoucir la séparation? penser à son avenir?

--Pardon, mais tu sais que, pour moi, les femmes se divisent en deux
classes, ou, pour mieux dire, il y a des femmes et des... Je n'ai jamais
rencontré de belles repenties; mais des créatures comme cette Française du
comptoir avec ses frisons me répugnent, et toutes les femmes tombées aussi.

--Et l'Évangile, qu'en fais-tu?

--Laisse-moi tranquille avec ton Évangile. Jamais le Christ n'aurait
prononcé ces paroles s'il avait su le mauvais usage qu'on en ferait; c'est
tout ce qu'on a retenu de l'Évangile. Au reste je conviens que c'est une
impression personnelle, rien de plus. J'ai du dégoût pour les femmes
tombées, comme toi pour les araignées; tu n'as pas eu besoin pour cela
d'étudier les moeurs des araignées, ni moi celles de ces êtres-là.

--C'est commode de juger ainsi; tu fais comme ce personnage de Dickens,
qui jetait de la main gauche par-dessus l'épaule droite toutes les
questions embarrassantes. Mais nier un fait n'est pas y répondre. Que
faire? dis-moi, que faire?

--Ne pas voler de pain frais.»

Stépane Arcadiévitch se mit à rire.

«Ô moraliste! mais comprends donc la situation: voilà deux femmes; l'une
se prévaut de ses droits, et ses droits sont ton amour que tu ne peux plus
lui donner; l'autre sacrifie tout, et ne demande rien. Que doit-on faire?
comment se conduire? C'est un drame effrayant!

--Si tu veux que je te confesse ce que j'en pense, je te dirai que je ne
crois pas au drame; voici pourquoi: selon moi l'amour, les deux amours
tels que les caractérise Platon dans son _Banquet_, tu t'en souviens,
servent de pierre de touche aux hommes: les uns ne comprennent qu'un seul
de ces amours, les autres ne le comprennent pas. Ceux qui ne comprennent
pas l'amour platonique n'ont aucune raison de parler de drame En peut-il
exister dans ces conditions? «Bien obligé pour l'agrément que j'ai eu»:
voilà tout le drame. L'amour platonique ne peut en connaître davantage,
parce que là tout est clair et pur, parce que...»

À ce moment, Levine se rappela ses propres péchés et les luttes
intérieures qu'il avait eu à subir; il ajouta donc d'une façon
inattendue:

«Au fait, peut-être as-tu raison. C'est bien possible... Je ne sais rien,
absolument rien.

--Vois-tu, dit Stépane Arcadiévitch, tu es un homme tout d'une pièce.
C'est ta grande qualité et aussi ton défaut. Parce que ton caractère est
ainsi fait, tu voudrais que toute la vie se composât d'événements tout
d'une pièce. Ainsi tu méprises le service de l'État parce que tu n'y vois
aucune influence sociale utile, et que, selon toi, chaque action devrait
répondre à un but précis; tu voudrais que l'amour et la vie conjugale ne
fissent qu'un. Tout cela n'existe pas. Et d'ailleurs le charme, la variété,
la beauté de la vie tiennent précisément à des nuances.»

Levine soupira sans répondre; il n'écoutait pas, et pensait à ce qui le
touchait.

Et soudain ils sentirent tous deux que ce dîner, qui aurait dû les
rapprocher, bien que les laissant bons amis, les désintéressait l'un de
l'autre; chacun ne pensa plus qu'à ce qui le concernait, et ne s'inquiéta
plus de son voisin. Oblonsky connaissait ce phénomène pour en avoir fait
plusieurs fois l'expérience après dîner; il savait aussi ce qui lui
restait à faire.

«L'addition,» cria-t-il; et il passa dans la salle voisine, où il
rencontra un aide de camp de connaissance, avec lequel la conversation
s'engagea aussitôt sur une actrice et sur son protecteur. Cette
conversation soulagea et reposa Oblonsky de celle qu'il avait eue avec
Levine; son ami l'obligeait à une tension d'esprit qui le fatiguait
toujours.

Quand le Tatare eut apporté un compte de 28 roubles et des kopecks, sans
oublier le pourboire, Levine, qui, en campagnard qu'il était, se serait
épouvanté en temps ordinaire de sa part de 14 roubles, n'y fit aucune
attention. Il paya et retourna chez lui, pour changer d'habit et se rendre
chez les Cherbatzky, où son sort devait se décider.




XII


La jeune princesse Kitty Cherbatzky avait dix-huit ans. Elle paraissait
pour la première fois dans le monde cet hiver, et ses succès y étaient
plus grands que ceux de ses aînées, plus grands que sa mère elle-même ne
s'y était attendue. Sans parler de toute la jeunesse dansante de Moscou
qui était plus ou moins éprise de Kitty, il s'était, dès ce premier hiver,
présenté deux partis très sérieux: Levine et, aussitôt après son départ,
le comte Wronsky.

Les visites fréquentes de Levine et son amour évident pour Kitty avaient
été le sujet des premières conversations sérieuses entre le prince et
la princesse sur l'avenir de leur fille cadette, conversations qui
dégénéraient souvent en discussions très vives. Le prince tenait pour
Levine, et disait qu'il ne souhaitait pas de meilleur parti pour Kitty. La
princesse, avec l'habitude particulière aux femmes de tourner la question,
répondait que Kitty était bien jeune, qu'elle ne montrait pas grande
inclination pour Levine, que, d'ailleurs, celui-ci ne semblait pas avoir
d'intentions sérieuses...., mais ce n'était pas là le fond de sa pensée.
Ce qu'elle ne disait pas, c'est qu'elle espérait un parti plus brillant,
que Levine ne lui était pas sympathique et qu'elle ne le comprenait pas;
aussi fut-elle ravie lorsqu'il partit inopinément pour la campagne.

«Tu vois que j'avais raison,» dit-elle d'un air triomphant à son mari.

Elle fut encore plus enchantée lorsque Wronsky se mit sur les rangs, et
son espoir de marier Kitty non seulement bien, mais brillamment, ne fit
que se confirmer.

Pour la princesse, il n'y avait pas de comparaison à établir entre les
deux prétendants. Ce qui lui déplaisait en Levine était sa façon brusque
et bizarre de juger les choses, sa gaucherie dans le monde, qu'elle
attribuait à de l'orgueil, et ce qu'elle appelait sa vie de sauvage à la
campagne, absorbé par son bétail et ses paysans. Ce qui lui déplaisait
plus encore était que Levine, amoureux de Kitty, eût fréquenté leur maison
pendant six semaines de l'air d'un homme qui hésiterait, observerait, et
se demanderait si, en se déclarant, l'honneur qu'il leur ferait ne serait
pas trop grand. Ne comprenait-il donc pas qu'on est tenu d'expliquer ses
intentions lorsqu'on vient assidûment dans une maison où il y a une jeune
fille à marier? et puis ce départ soudain, sans avertir personne?

«Il est heureux, pensait-elle, qu'il soit si peu attrayant et que Kitty ne
se soit pas monté la tête.»

Wronsky, par contre, comblait tous ses voeux: il était riche, intelligent,
d'une grande famille; une carrière brillante à la cour ou à l'armée
s'ouvrait devant lui, et en outre il était charmant. Que pouvait-on rêver
de mieux? il faisait la cour à Kitty au bal, dansait avec elle, s'était
fait présenter à ses parents: pouvait-on douter de ses intentions? Et
cependant la pauvre mère passait un hiver cruellement agité.

La princesse, lorsqu'elle s'était mariée, il y avait quelque trente ans,
avait vu son mariage arrangé par l'entremise d'une tante. Le fiancé, qu'on
connaissait d'avance, était venu pour la voir et se faire voir, l'entrevue
avait été favorable, et la tante qui faisait le mariage avait de part et
d'autre rendu compte de l'impression produite; on était venu ensuite au
jour indiqué faire aux parents une demande officielle, qui avait été
agréée, et tout s'était passé simplement et naturellement. Au moins est-ce
ainsi que la princesse se rappelait les choses à distance. Mais lorsqu'il
s'était agi de marier ses filles, elle avait appris, par expérience,
combien cette affaire, si simple en apparence, était en réalité difficile
et compliquée.

Que d'anxiétés, que de soucis, que d'argent dépensé, que de luttes avec
son mari lorsqu'il avait fallu marier Dolly et Nathalie! Maintenant il
fallait repasser par les mêmes inquiétudes et par des querelles plus
pénibles encore! Le vieux prince, comme tous les pères en général, était
pointilleux à l'excès en tout ce qui touchait à l'honneur et à la pureté
de ses filles; il en était jaloux, surtout de Kitty, sa favorite. À chaque
instant il faisait des scènes à la princesse et l'accusait de compromettre
sa fille. La princesse avait pris l'habitude de ces scènes du temps de ses
filles aînées, mais elle s'avouait actuellement que la susceptibilité
exagérée de son mari avait sa raison d'être. Bien des choses étaient
changées dans les usages de la société, et les devoirs d'une mère
devenaient de jour en jour plus difficiles. Les contemporaines de Kitty
se réunissaient librement entre elles, suivaient des cours, prenaient des
manières dégagées avec les hommes, se promenaient seules en voiture;
beaucoup d'entre elles ne faisaient plus de révérences, et, ce qu'il y
avait de plus grave, chacune d'elles était fermement convaincue que
l'affaire de choisir un mari lui incombait à elle seule, et pas du tout à
ses parents. «On ne se marie plus comme autrefois,» pensaient et disaient
toutes ces jeunes filles, et même les vieilles gens. Mais comment se
marie-t-on alors maintenant? C'est ce que la princesse n'arrivait à
apprendre de personne. L'usage français qui donne aux parents le droit
de décider du sort de leurs enfants n'était pas accepté, il était même
vivement critiqué. L'usage anglais qui laisse pleine liberté aux
jeunes filles n'était pas admissible. L'usage russe de marier par un
intermédiaire était considéré comme un reste de barbarie; chacun en
plaisantait, la princesse comme les autres. Mais comment s'y prendre
pour bien faire? Personne n'en savait rien. Tous ceux avec lesquels la
princesse en avait causé répondaient de même: «Il est grand temps de
renoncer à ces vieilles idées; ce sont les jeunes gens qui épousent,
et non les parents: c'est donc à eux de savoir s'arranger comme ils
l'entendent.» Raisonnement bien commode pour ceux qui n'avaient pas de
filles! La princesse comprenait qu'en permettant à Kitty la société des
jeunes gens, elle courait le risque de la voir s'éprendre de quelqu'un
dont eux, ses parents, ne voudraient pas, qui ne ferait pas un bon mari ou
qui ne songerait pas à l'épouser. On avait donc beau dire, la princesse ne
trouvait pas plus sage de laisser les jeunes gens se marier tout seuls, à
leur fantaisie, que de donner des pistolets chargés, en guise de joujoux,
à des enfants de cinq ans. C'est pourquoi Kitty la préoccupait plus encore
que ses soeurs.

En ce moment, elle craignait surtout que Wronsky ne se bornât à faire
l'aimable; Kitty était éprise, elle le voyait et ne se rassurait qu'en
pensant que Wronsky était un galant homme; mais pouvait-elle se dissimuler
qu'avec la liberté de relations nouvellement admise dans la société il
n'était bien facile de tourner la tête à une jeune fille, sans que ce
genre de délit inspirât le moindre scrupule à un homme du monde? La
semaine précédente, Kitty avait raconté à sa mère une de ses conversations
avec Wronsky pendant un cotillon, et cette conversation sembla rassurante
à la princesse, sans la tranquilliser complètement. Wronsky avait dit à sa
danseuse que son frère et lui étaient si habitués à se soumettre en tout
à leur mère, qu'ils n'entreprenaient jamais rien d'important sans la
consulter. «Et en ce moment, avait-il ajouté, j'attends l'arrivée de ma
mère comme un bonheur particulièrement grand.»

Kitty rapporta ces mots sans y attacher aucune importance spéciale,
mais sa mère leur donna un sens conforme à son désir. Elle savait qu'on
attendait la vieille comtesse et qu'elle serait satisfaite du choix de son
fils; mais alors pourquoi sembler craindre de l'offenser en se déclarant
avant son arrivée? Malgré ces contradictions, la princesse interpréta
favorablement ces paroles, tant elle avait besoin de sortir d'inquiétude.

Quelque amer que lui fût le malheur de sa fille aînée, Dolly, qui songeait
à quitter son mari, elle se laissait absorber entièrement par ses
préoccupations au sujet du sort de la cadette, qu'elle voyait prêt à se
décider. L'arrivée de Levine augmenta son trouble; elle craignit que Kitty,
par un excès de délicatesse, ne refusât Wronsky, en souvenir du sentiment
qu'elle avait un moment éprouvé pour Levine; ce retour lui semblait devoir
tout embrouiller et reculer un dénouement tant désiré.

«Est-il arrivé depuis longtemps? demanda-t-elle à sa fille en rentrant.

--Il est arrivé aujourd'hui, maman.

--Il y a une chose que je veux te dire,... commença la princesse, et à
l'air sérieux et agité de son visage Kitty devina de quoi il s'agissait.

--Maman, dit-elle en rougissant et en se tournant vivement vers elle, ne
dites rien. Je vous en prie, je vous en prie. Je sais, je sais tout.»

Elle partageait les idées de sa mère, mais les motifs qui déterminaient le
désir de celle-ci la froissaient.

«Je veux dire seulement qu'ayant encouragé l'un...

--Maman, ma chérie, au nom de Dieu ne dites rien, j'ai peur d'en parler.

--Je ne dirai rien, répondit la mère en lui voyant des larmes dans les
yeux: un mot seulement, ma petite âme. Tu m'as promis de n'avoir pas de
secrets pour moi.

--Jamais, jamais aucun, s'écria Kitty en regardant sa mère bien en face,
tout en rougissant. Je n'ai rien à dire maintenant, je ne saurais rien
dire, même si je le voulais, je ne suis...

--Non, avec ces yeux-là elle ne saurait mentir,» pensa la mère, souriant
de cette émotion, tout en songeant à ce qu'avait d'important pour la
pauvrette ce qui se passait dans son coeur.




XIII


Kitty éprouva après le dîner et au commencement de la soirée une
impression analogue à celle que ressent un jeune homme la veille d'une
première affaire. Son coeur battait violemment, et elle était incapable de
rassembler et de fixer ses idées.

Cette soirée où _ils_ se rencontreraient pour la première fois déciderait
de son sort; elle le pressentait, et son imagination les lui représentait,
tantôt ensemble, tantôt séparément. En songeant au passé, c'était avec
plaisir, presque avec tendresse, qu'elle s'arrêtait aux souvenirs qui se
rapportaient à Levine; tout leur donnait un charme poétique: l'amitié
qu'il avait eue pour ce frère qu'elle avait perdu, leurs relations
d'enfance; elle trouvait doux de penser à lui, et de se dire qu'il
l'aimait, car elle ne doutait pas de son amour, et en était fière. Elle
éprouvait au contraire un certain malaise en pensant à Wronsky, et sentait
dans leurs rapports quelque chose de faux, dont elle s'accusait, car il
avait au suprême degré le calme et le sang-froid d'un homme du monde,
et restait toujours également aimable et naturel. Tout était clair et
simple dans ses rapports avec Levine; mais si Wronsky lui ouvrait des
perspectives éblouissantes, et un avenir brillant, l'avenir avec Levine
restait enveloppé d'un brouillard.

Après le dîner, Kitty remonta dans sa chambre pour faire sa toilette du
soir. Debout devant son miroir, elle constata qu'elle était en beauté, et,
chose importante ce jour-là, qu'elle disposait de toutes ses forces, car
elle se sentait en paix et en pleine possession d'elle-même.

Comme elle descendait au salon vers sept heures et demie, un domestique
annonça: «Constantin-Dmitrievitch Levine.» La princesse était encore dans
sa chambre, le prince n'était pas là. «C'est cela,» pensa Kitty, et tout
son sang afflua à son coeur. En passant devant un miroir, elle fut effrayée
de sa pâleur.

Elle savait maintenant, à n'en plus douter, qu'il était venu de bonne
heure pour la trouver seule, et se déclarer. Et aussitôt la situation lui
apparut pour la première fois sous un nouveau jour. Il ne s'agissait plus
d'elle seule, ni de savoir avec qui elle serait heureuse et à qui elle
donnerait la préférence; elle comprit qu'il faudrait tout à l'heure
blesser un homme qu'elle aimait, et le blesser cruellement; pourquoi?
parce que le pauvre garçon était amoureux d'elle! Mais elle n'y pouvait
rien: cela devait être ainsi.

«Mon Dieu, est-il possible que je doive lui parler moi-même, pensa-t-elle,
que je doive lui dire que je ne l'aime pas? Ce n'est pas vrai. Que lui
dire alors? Que j'en aime un autre? C'est impossible. Je me sauverai, je
me sauverai.»

Elle s'approchait déjà de la porte, lorsqu'elle entendit son pas. «Non,
ce n'est pas loyal. De quoi ai-je peur? Je n'ai fait aucun mal. Il en
adviendra ce qui pourra, je dirai la vérité. Avec lui, rien ne peut me
mettre mal à l'aise. Le voilà,» se dit-elle en le voyant paraître, grand,
fort, et cependant timide, avec ses yeux brillants fixés sur elle.

Elle le regarda bien en face d'un air qui semblait implorer sa protection,
et lui tendit la main.

«Je suis venu un peu tôt, il me semble,» dit-il en jetant un coup d'oeil
sur le salon vide; et, sentant que son attente n'était pas trompée, que
rien ne l'empêcherait de parler, sa figure s'assombrit.

--Oh non! répondit Kitty en s'asseyant près de la table.

--C'est précisément ce que je souhaitais, afin de vous trouver seule,
commença-t-il sans s'asseoir et sans la regarder pour ne pas perdre son
courage.

--Maman viendra à l'instant. Elle s'est beaucoup fatiguée hier. Hier...»

Elle parlait sans se rendre compte de ce qu'elle disait, et ne le quittait
pas de son regard suppliant et caressant.

Levine se tourna vers elle, ce qui la fit rougir et se taire.

«Je vous ai dit hier que je ne savais pas si j'étais ici pour longtemps,
que cela dépendait de vous.»

Kitty baissait la tête de plus en plus, ne sachant pas elle-même ce
qu'elle répondrait à ce qu'il allait dire.

«Que cela dépendait de vous, répéta-t-il. Je voulais dire--dire--c'est
pour cela que je suis venu, que... Serez-vous ma femme?» murmura-t-il sans
savoir ce qu'il disait, mais avec le sentiment d'avoir fait le plus
difficile. Il s'arrêta ensuite et la regarda.

Kitty ne relevait pas la tête; elle respirait avec peine, et le bonheur
remplissait son coeur. Jamais elle n'aurait cru que l'aveu de cet amour lui
causerait une impression aussi vive. Mais cette impression ne dura qu'un
instant. Elle se souvint de Wronsky, et, levant son regard sincère et
limpide sur Levine, dont elle vit l'air désespéré, elle répondit avec hâte:

«Cela ne peut être..... Pardonnez-moi.»

Combien, une minute auparavant, elle était près de lui et nécessaire à sa
vie! et combien elle s'éloignait tout à coup et lui devenait étrangère!

«Il ne pouvait en être autrement,» dit-il sans la regarder.

Et, la saluant, il voulut s'éloigner.




XIV


La princesse entra au même instant. La terreur se peignit sur son visage
en les voyant seuls, avec des figures bouleversées. Levine s'inclina
devant elle sans parler. Kitty se taisait sans lever les yeux. «Dieu
merci, elle aura refusé,» pensa la mère, et le sourire avec lequel elle
accueillait ses invités du jeudi reparut sur ses lèvres.

Elle s'assit et questionna Levine sur sa vie de campagne; il s'assit aussi,
espérant s'esquiver lorsque d'autres personnes entreraient.

Cinq minutes après, on annonça une amie de Kitty, mariée depuis l'hiver
précédent, la comtesse Nordstone.

C'était une femme sèche, jaune, nerveuse et maladive, avec de grands yeux
noirs brillants. Elle aimait Kitty, et son affection, comme celle de toute
femme mariée pour une jeune fille, se traduisait par un vif désir de la
marier d'après ses idées de bonheur conjugal: c'était à Wronsky qu'elle
voulait la marier. Levine, qu'elle avait souvent rencontré chez les
Cherbatzky au commencement de l'hiver, lui avait toujours déplu, et son
occupation favorite, quand elle le voyait, était de le taquiner.

«J'aime assez qu'il me regarde du haut de sa grandeur, qu'il ne m'honore
pas de ses conversations savantes, parce que je auis trop bête pour
qu'il condescende jusqu'à moi. Je suis enchantée qu'il ne puisse pas
me souffrir,» disait-elle en parlant de lui.

Elle avait raison, en ce sens que Levine ne pouvait effectivement pas la
souffrir, et méprisait en elle ce dont elle se glorifiait, le considérant
comme une qualité: sa nervosité, son indifférence et son dédain raffiné
pour tout ce qu'elle jugeait matériel et grossier.

Entre Levine et la comtesse Nordstone il s'établit donc ce genre de
relations qu'on rencontre assez souvent dans le monde, qui fait que deux
personnes, amies en apparence, se dédaignent au fond à tel point, qu'elles
ne peuvent même plus être froissées l'une par l'autre.

La comtesse entreprit Levine aussitôt.

«Ah! Constantin-Dmitritch! vous voilà revenu dans notre abominable
Babylone,--dit-elle en tendant sa petite main sèche et en lui rappelant
qu'il avait au commencement de l'hiver appelé Moscou une Babylone.
--Est-ce Babylone qui s'est convertie, ou vous qui vous êtes corrompu?
ajouta-t-elle en regardant du côté de Kitty avec un sourire moqueur.

--Je suis flatté, comtesse, de voir que vous teniez un compte aussi exact
de mes paroles,--répondit Levine qui, ayant eu le temps de se remettre,
rentra aussitôt dans le ton aigre-doux propre à ses rapports avec la
comtesse.--Il faut croire qu'elles vous impressionnent vivement.

--Comment donc! mais j'en prends note. Eh bien, Kitty, tu as encore patiné
aujourd'hui!» Et elle se mit à causer avec sa jeune amie.

Quoiqu'il ne fût guère convenable de s'en aller à ce moment, Levine eût
préféré cette gaucherie au supplice de rester toute la soirée, et de voir
Kitty l'observer à la dérobée, tout en évitant son regard; il essaya donc
de se lever, mais la princesse s'en aperçut et, se tournant vers lui:

«Comptez-vous rester longtemps à Moscou? dit-elle. N'êtes-vous pas juge
de paix dans votre district? Cela doit vous empêcher de vous absenter
longtemps?

--Non, princesse, j'ai renoncé à ces fonctions; je suis venu pour quelques
jours.»

«Il s'est passé quelque chose, pensa la comtesse Nordstone en examinant le
visage sévère et sérieux de Levine; il ne se lance pas dans ses discours
habituels, mais j'arriverai bien à le faire parler: rien ne m'amuse comme
de le rendre ridicule devant Kitty.»

«Constantin-Dmitritch, lui dit-elle, vous qui savez tout, expliquez-moi,
de grâce, comment il se fait que dans notre terre de Kalouga les paysans
et leurs femmes boivent tout ce qu'ils possèdent et refusent de payer
leurs redevances? Vous qui faites toujours l'éloge des paysans,
expliquez-moi ce que cela signifie?»

En ce moment une dame entra au salon et Levine se leva.

«Excusez-moi, comtesse, mais je ne sais rien et ne puis vous répondre,»
dit-il en regardant un officier qui entrait à la suite de la dame.

«Ce doit être Wronsky,» pensa-t-il, et, pour s'en assurer, il jeta un coup
d'oeil sur Kitty. Celle-ci avait déjà eu le temps d'apercevoir Wronsky et
d'observer Levine. À la vue des yeux lumineux de la jeune fille, Levine
comprit qu'elle aimait, et le comprit aussi clairement que si elle le lui
eût avoué elle-même.

Quel était cet homme qu'elle aimait? Il voulut s'en rendre compte, et
sentit qu'il devait rester bon gré, mal gré.

Bien des gens, en présence d'un rival heureux, sont disposés à nier ses
qualités pour ne voir que ses travers; d'autres, au contraire, ne songent
qu'à découvrir les mérites qui lui ont valu le succès, et, le coeur ulcéré,
ne lui trouvent que des qualités. Levine était de ce nombre, et il ne
lui fut pas difficile de découvrir ce que Wronsky avait d'attrayant
et d'aimable, cela sautait aux yeux. Brun, de taille moyenne et bien
proportionnée, un beau visage calme et bienveillant, tout dans sa personne,
depuis ses cheveux noirs coupés très court et son menton rasé de frais,
jusqu'à son uniforme, était simple et parfaitement élégant. Wronsky laissa
passer la dame qui entrait en même temps que lui, puis s'approcha de la
princesse, et enfin de Kitty. Il sembla à Levine qu'en venant près de
celle-ci, ses yeux prenaient une expression de tendresse, et son sourire
une expression de bonheur et de triomphe; il lui tendit une main un peu
large, mais petite, et s'inclina respectueusement.

Après avoir salué chacune des personnes présentes et échangé quelques mots
avec elles, il s'assit sans avoir jeté un regard sur Levine, qui ne le
quittait pas des yeux.

«Permettez-moi, messieurs, de vous présenter l'un à l'autre, dit la
princesse en indiquant du geste Levine.--Constantin-Dmitritch Levine,
le comte Alexis-Kirilovitch Wronsky.»

Wronsky se leva et alla serrer amicalement la main de Levine.

«Je devais, à ce qu'il me semble, dîner avec vous cet hiver, lui dit-il
avec un sourire franc et ouvert; mais vous êtes parti inopinément pour la
campagne.

--Constantin-Dmitritch méprise et fuit la ville et ses habitants, dit la
comtesse.

--Je suppose que mes paroles vous impressionnent vivement, puisque vous
vous en souvenez si bien,» dit Levine, et, s'apercevant qu'il se répétait,
il rougit.

Wronsky regarda Levine et la comtesse, et sourit.

«Alors, vous habitez toujours la campagne? demanda-t-il. Ce doit être
triste en hiver?

--Pas quand on y a de l'occupation; d'ailleurs on ne s'ennuie pas tout
seul, répondit Levine d'un ton bourru.

--J'aime la campagne, dit Wronsky en remarquant le ton de Levine sans le
laisser paraître.

--Mais vous ne consentiriez pas à y vivre toujours, j'espère? demanda la
comtesse.

--Je n'en sais rien, je n'y ai jamais fait de séjour prolongé. Mais j'ai
éprouvé un sentiment singulier, ajouta-t-il: jamais je n'ai tant regretté
la campagne, la vraie campagne russe avec ses mougiks, que pendant l'hiver
que j'ai passé à Nice avec ma mère. Vous savez que Nice est triste par
elle-même.--Naples et Sorrente, au reste, ne doivent pas non plus être
pris à haute dose. C'est là qu'on se rappelle le plus vivement la Russie,
et surtout la campagne, on dirait que...»

Il parlait tantôt à Kitty, tantôt à Levine, portant son regard calme et
bienveillant de l'un à l'autre, et disant ce qui lui passait par la tête.

La comtesse Nordstone ayant voulu placer son mot, il s'arrêta sans achever
sa phrase, et l'écouta avec attention.

La conversation ne languit pas un instant, si bien que la vieille
princesse n'eut aucun besoin de faire avancer ses grosses pièces, le
service obligatoire et l'éducation classique, qu'elle tenait en réserve
pour le cas de silence prolongé; la comtesse ne trouva même pas l'occasion
de taquiner Levine.

Celui-ci voulait se mêler à la conversation générale et ne le pouvait pas;
il se disait à chaque instant: «maintenant je puis partir», et cependant
il restait comme s'il eût attendu quelque chose.

On parla de tables tournantes et d'esprits frappeurs, et la comtesse, qui
croyait au spiritisme, se mit à raconter les merveilles dont elle avait
été témoin.

«Comtesse, au nom du ciel, faites-moi voir cela! Jamais je ne suis parvenu
à rien voir d'extraordinaire, quelque bonne volonté que j'y mette, dit en
souriant Wronsky.

--Fort bien, ce sera pour samedi prochain, répondit la comtesse; mais vous,
Constantin-Dmitritch, y croyez-vous? demanda-t-elle à Levine.

--Pourquoi me demandez-vous cela, vous savez bien ce que je répondrai.

--Parce que je voudrais entendre votre opinion.

--Mon opinion, répondit Levine, est que les tables tournantes nous
prouvent combien la bonne société est peu avancée; guère plus que ne
le sont nos paysans. Ceux-ci croient au mauvais oeil, aux sorts, aux
métamorphoses, et nous...

--Alors vous n'y croyez pas?

--Je ne puis y croire, comtesse.

--Mais si je vous dis ce que j'ai vu moi-même?

--Les paysannes aussi disent avoir vu le damavoï[4].

[Note 4: Démon familier qui, selon la superstition populaire, fait partie
de la maison.]

--Alors, vous croyez que je ne dis pas la vérité?»

Et elle se mit à rire gaiement.

«Mais non, Marie: Constantin-Dmitritch dit simplement qu'il ne croit pas
au spiritisme,» interrompit Kitty en rougissant pour Levine; celui-ci
comprit son intention et allait répondre sur un ton plus vexé encore,
lorsque Wronsky vint à la rescousse, et avec son sourire aimable fit
rentrer la conversation dans les bornes d'une politesse qui menaçait de
disparaître.

«Vous n'en admettez pas du tout la possibilité? demanda-t-il. Pourquoi?
nous admettons bien l'existence de l'électricité, que nous ne comprenons
pas davantage? Pourquoi n'existerait-t-il pas une force nouvelle, encore
inconnue, qui...

--Quand l'électricité a été découverte, interrompit Levine avec vivacité,
on n'en a vu que les phénomènes, sans savoir ce qui les produisait, ni
d'où ils provenaient; des siècles se sont passés avant qu'on songeât à
en faire l'application. Les spirites, au contraire, ont débuté par faire
écrire les tables et évoquer les esprits, et ce n'est que plus tard qu'il
a été question d'une force inconnue.»

Wronsky écoutait attentivement, comme il le faisait toujours, et semblait
s'intéresser à ces paroles.

«Oui, mais les spirites disent: nous ignorons encore ce que c'est que
cette force, tout en constatant qu'elle existe et agit dans des conditions
déterminées; aux savants maintenant à découvrir en quoi elle consiste.
Pourquoi n'existerait-il pas effectivement une force nouvelle si...

--Parce que, reprit encore Levine en l'interrompant, toutes les fois
que vous frotterez de la laine avec de la résine, vous produirez en
électricité un effet certain et connu, tandis que le spiritisme n'amène
aucun résultat certain, par conséquent ses effets ne sauraient passer pour
des phénomènes naturels.»

Wronsky, sentant que la conversation prenait un caractère trop sérieux
pour un salon, ne répondit pas et, afin d'en changer la tournure, dit en
souriant gaiement aux dames:

«Pourquoi ne ferions-nous pas tout de suite un essai, comtesse?»

Mais Levine voulait aller jusqu'au bout de sa démonstration.

«La tentative que font les spirites pour expliquer leurs miracles par une
force nouvelle ne peut, selon moi, réussir. Ils prétendent à une force
surnaturelle et veulent la soumettre à une épreuve matérielle.»

Chacun attendait qu'il cessât de parler, il le sentit.

«Et moi, je crois que vous seriez un médium excellent, dit la comtesse:
vous avez quelque chose de si enthousiaste!»

Levine ouvrit la bouche pour répondre, mais ne dit rien et rougit.

«Voyons, mesdames, mettons les tables à l'épreuve, dit Wronsky: vous
permettez, princesse?»

Et Wronsky se leva, cherchant des yeux une table.

Kitty se leva aussi, et ses yeux rencontrèrent ceux de Levine. Elle
le plaignait d'autant plus qu'elle se sentait la cause de sa douleur.
«Pardonnez-moi, si vous pouvez pardonner, disait son regard: je suis si
heureuse!»--«Je hais le monde entier, vous autant que moi!» répondait le
regard de Levine, et il chercha son chapeau.

Mais le sort lui fut encore une fois contraire; à peine s'installait-on
autour des tables et se disposait-il à sortir, que le vieux prince entra,
et, après avoir salué les dames, il s'empara de Levine.

«Ah! s'écria-t-il avec joie, je ne te savais pas ici! Depuis quand? très
heureux de vous voir.»

Le prince disait à Levine tantôt _toi_, tantôt _vous_; il le prit par
le bras, et ne fit aucune attention à Wronsky, debout derrière Levine,
attendant tranquillement pour saluer que le prince l'aperçût.

Kitty sentit que l'amitié de son père devait sembler dure à Levine après
ce qui s'était passé; elle remarqua aussi que le vieux prince répondait
froidement au salut de Wronsky. Celui-ci, surpris de cet accueil glacial,
avait l'air de se demander avec un étonnement de bonne humeur pourquoi on
pouvait bien ne pas être amicalement disposé en sa faveur.

«Prince, rendez-nous Constantin-Dmitritch, dit la comtesse: nous voulons
faire un essai.

--Quel essai? Celui de faire tourner des tables? Eh bien, vous m'excuserez,
messieurs et dames; mais, selon moi, le furet serait plus amusant,
--dit le prince en regardant Wronsky, qu'il devina être l'auteur de cet
amusement;--du moins le furet a quelque bon sens.»

Wronsky leva tranquillement un regard étonné sur le vieux prince, et se
tourna en souriant légèrement vers la comtesse Nordstone; ils se mirent à
parler d'un bal qui se donnait la semaine suivante.

«J'espère que vous y serez?» dit-il en s'adressant à Kitty.

Aussitôt que le vieux prince l'eut quitté, Levine s'esquiva, et la
dernière impression qu'il emporta de cette soirée fut le visage souriant
et heureux de Kitty répondant à Wronsky au sujet du bal.




XV


Le soir même, Kitty raconta à sa mère ce qui s'était passé entre elle et
Levine; malgré le chagrin qu'elle éprouvait de l'avoir peiné, elle se
sentait flattée d'avoir été demandée en mariage; mais, tout en ayant la
conviction d'avoir bien agi, elle resta longtemps sans pouvoir s'endormir;
un souvenir l'impressionnait plus particulièrement: c'était celui de
Levine, debout auprès du vieux prince, fixant sur elle et sur Wronsky
un regard sombre et désolé; des larmes lui en vinrent aux yeux. Mais,
songeant aussitôt à celui qui le remplaçait, elle se représenta vivement
son beau visage mâle et ferme, son calme plein de distinction, son air de
bienveillance; elle se rappela l'amour qu'il lui témoignait, et la joie
rentra dans son âme. Elle remit la tête sur l'oreiller en souriant à son
bonheur.

«C'est triste, triste! mais je n'y peux rien, ce n'est pas ma faute!»
se disait-elle, quoiqu'une voix intérieure lui répétât le contraire;
devait-elle se reprocher d'avoir attiré Levine ou de l'avoir refusé? elle
n'en savait rien: ce qu'elle savait, c'est que son bonheur n'était pas
sans mélange. «Seigneur, ayez pitié de moi; Seigneur, ayez pitié de moi!»
pria-t-elle jusqu'à ce qu'elle s'endormit.

Pendant ce temps il se passait dans le cabinet du prince une de ces scènes
qui se renouvelaient fréquemment entre les époux, au sujet de leur fille
préférée.

«Ce que c'est? Voilà ce que c'est,--criait le prince en levant les bras en
l'air, malgré les préoccupations que lui causaient les pans flottants de
sa robe de chambre fourrée.--Vous n'avez ni fierté ni dignité; vous perdez
votre fille avec cette façon basse et ridicule de lui chercher un mari.

--Mais au nom du ciel, prince, qu'ai-je donc fait?» disait la princesse,
presque en pleurant.

Elle était venue trouver son mari pour lui souhaiter le bonsoir, comme
d'ordinaire, toute heureuse de sa conversation avec sa fille; et, sans
souffler mot de la demande de Levine, elle s'était permis une allusion au
projet de mariage avec Wronsky, qu'elle considérait comme décidé, aussitôt
après l'arrivée de la comtesse. À ce moment le prince s'était fâché et
l'avait accablée de paroles dures.

«Ce que vous avez fait? D'abord vous avez attiré un épouseur, ce dont
tout Moscou parlera, et à bon droit. Si vous voulez donner des soirées,
donnez-en, mais invitez tout le monde, et non pas des prétendants de votre
choix. Invitez tous ces «blancs-becs» (c'est ainsi que le prince traitait
les jeunes gens de Moscou!), faites venir un tapeur, et qu'ils dansent,
mais, pour Dieu, n'arrangez pas des entrevues comme ce soir! Cela me
dégoûte à voir, et vous en êtes venue à vos fins: vous avez tourné la tête
à la petite. Levine vaut mille fois mieux que ce petit fat de Pétersbourg,
fait à la machine comme ses pareils; ils sont tous sur le même patron, et
c'est toujours de la drogue. Et quand ce serait un prince du sang, ma
fille n'a besoin d'aller chercher personne.

--Mais en quoi suis-je coupable?

--En ce que..., cria le prince avec colère.

--Je sais bien qu'à t'écouter, interrompit la princesse, nous ne
marierions jamais notre fille. Dans ce cas, autant nous en aller à la
campagne.

--Cela vaudrait certainement mieux.

--Mais écoute-moi, je t'assure que je ne fais aucune avance! Pourquoi donc
un homme jeune, beau, amoureux, et qu'elle aussi...

--Voilà ce qui vous semble! Mais si en fin de compte elle s'en éprend,
et que lui songe à se marier autant que moi? Je voudrais n'avoir pas
d'yeux pour voir tout cela! Et le spiritisme, et Nice, et le bal... (ici
le prince, s'imaginant imiter sa femme, accompagna chaque mot d'une
révérence). Nous serons fiers quand nous aurons fait le malheur de notre
petite Catherine, et qu'elle se sera fourré dans la tête...

--Mais pourquoi penses-tu cela?

--Je ne pense pas, je sais; c'est pour cela que nous avons des yeux, nous
autres, tandis que les femmes n'y voient goutte. Je vois, d'une part, un
homme qui a des intentions sérieuses, c'est Levine; de l'autre, un bel
oiseau comme ce monsieur, qui veut simplement s'amuser.

--Voilà bien des idées à toi!

--Tu te les rappelleras, mais trop tard, comme avec Dachinka.

--Allons, c'est bon, n'en parlons plus, dit la princesse que le souvenir
de la pauvre Dolly arrêta net.

--Tant mieux, et bonsoir!»

Les époux s'embrassèrent en se faisant mutuellement un signe de croix,
selon l'usage, mais chacun garda son opinion; puis ils se retirèrent.

La princesse, tout à l'heure si fermement persuadée que le sort de Kitty
avait été décidé dans cette soirée, se sentit ébranlée par les paroles de
son mari. Rentrée dans sa chambre, et songeant avec terreur à cet avenir
inconnu, elle fit comme Kitty, et répéta bien des fois du fond du coeur:
«Seigneur, ayez pitié de nous; Seigneur, ayez pitié de nous!»




XVI


Wronsky n'avait jamais connu la vie de famille; sa mère, une femme du
monde, très brillante dans sa jeunesse, avait eu pendant son mariage, et
surtout après, des aventures romanesques dont tout le monde parla. Il
n'avait pas connu son père, et son éducation s'était faite au corps des
pages.

À peine eut-il brillamment terminé ses études, en sortant de l'école
avec le grade d'officier, qu'il tomba dans le cercle militaire le plus
recherché de Pétersbourg; il allait bien de temps à autre dans le monde,
mais ses intérêts de coeur ne l'y attiraient pas.

C'est à Moscou qu'il éprouva pour la première fois le charme de la société
familière d'une jeune fille du monde, aimable, naïve, et dont il se
sentait aimé. Ce contraste avec la vie luxueuse mais grossière de
Pétersbourg l'enchanta, et l'idée ne lui vint pas qu'il y eût quelque
inconvénient à ses rapports avec Kitty. Au bal, il l'invitait de
préférence, allait chez ses parents, causait avec elle comme on cause dans
le monde, de bagatelles; tout ce qu'il lui disait aurait pu être entendu
de chacun, et cependant il sentait que ces bagatelles prenaient un sens
particulier en s'adressant à elle, qu'il s'établissait entre eux un lien
qui, de jour en jour, lui devenait plus cher. Loin de croire que cette
conduite pût être qualifiée de tentative de séduction, sans intention de
mariage, il s'imaginait simplement avoir découvert un nouveau plaisir, et
jouissait de cette découverte.

Quel eût été son étonnement d'apprendre qu'il rendrait Kitty malheureuse
en ne l'épousant pas! Il n'y aurait pas cru. Comment admettre que
ces rapports charmants pussent être dangereux, et surtout qu'ils
l'obligeassent à se marier? Jamais il n'avait envisagé la possibilité du
mariage. Non seulement il ne comprenait pas la vie de famille, mais, à
son point de vue de célibataire, la famille et particulièrement le mari
faisait partie d'une race étrangère, ennemie, et surtout ridicule. Quoique
Wronsky n'eût aucun soupçon de la conversation à laquelle il avait donné
lieu, il sortit ce soir-là de chez les Cherbatzky avec le sentiment
d'avoir rendu le lien mystérieux qui l'attachait à Kitty plus intime
encore, si intime qu'il fallait prendre une résolution; mais laquelle?

«Ce qu'il y a de charmant, se disait-il en rentrant tout imprégné d'un
sentiment de fraîcheur et de pureté, lequel tenait peut-être à ce qu'il
n'avait pas fumé de la soirée,--ce qu'il y a de charmant, c'est que, sans
prononcer un mot ni l'un ni l'autre, nous nous comprenons si parfaitement
dans ce langage muet des regards et des intonations, qu'aujourd'hui plus
clairement que jamais elle m'a dit qu'elle m'aimait. Qu'elle a été aimable,
simple, et surtout confiante. Cela me rend meilleur; je sens qu'il y a un
coeur et quelque chose de bon en moi! Ces jolis yeux amoureux!--Eh bien
après?--Rien, cela me fait plaisir et à elle aussi.»

Là-dessus il réfléchit à la manière dont il pourrait achever sa soirée.
«Au club? faire un besigue et prendre du champagne avec Ignatine? Non. Au
château des Fleurs pour trouver Oblonsky, des couplets et le cancan? Non,
c'est ennuyeux! Voilà précisément ce qui me plaît chez les Cherbatzky,
c'est que j'en sors meilleur. Je rentrerai à l'hôtel.» Il rentra
effectivement dans sa chambre, chez Dussaux, se fit servir à souper, se
déshabilla, et eut à peine la tête sur l'oreiller, qu'il s'endormit d'un
profond sommeil.




XVII


Le lendemain à onze heures du matin, Wronsky se rendit à la gare de
Saint-Pétersbourg pour y chercher sa mère, qui devait arriver, et la
première personne qu'il rencontra sur le grand escalier fut Oblonsky,
venu au-devant de sa soeur.

«Bonjour, comte! lui cria Oblonsky; qui viens-tu chercher?

--Ma mère,--répondit Wronsky avec le sourire habituel à tous ceux qui
rencontraient Oblonsky; et, lui ayant serré la main, il monta l'escalier
à son côté.--Elle doit arriver aujourd'hui de Pétersbourg.

--Moi qui t'ai attendu jusqu'à deux heures du matin! Où donc as-tu été en
quittant les Cherbatzky?

--Je suis rentré chez moi, répondit Wronsky; à dire vrai, je n'avais envie
d'aller nulle part, tant la soirée d'hier chez les Cherbatzky m'avait paru
agréable.

--«Je reconnais à la marque qu'ils portent les chevaux ombrageux,
et à leurs yeux, les jeunes gens amoureux,» se mit à réciter Stepane
Arcadiévitch, du même ton qu'à Levine la veille.

Wronsky sourit et ne se défendit pas, mais il changea aussitôt de
conversation.

«Et à la rencontre de qui viens-tu? demanda-t-il.

--Moi? à la rencontre d'une jolie femme.

--Vraiment?

--Honni soit qui mal y pense: cette jolie femme est ma soeur Anna.

--Ah! madame Karénine? dit Wronsky.

--Tu la connais certainement.

--Il me semble que oui. Au reste, peut-être me trompé-je,--répondit
Wronsky d'un air distrait. Ce nom de Karénine évoquait en lui le souvenir
d'une personne ennuyeuse et affectée.

--Mais tu connais au moins mon célèbre beau-frère, Alexis Alexandrovitch?
Il est connu du monde entier.

--C'est-à-dire que je le connais de réputation et de vue. Je sais qu'il
est plein de sagesse et de science; mais, tu sais, ce n'est pas mon genre,
«not in my line,» dit Wronsky.

--Oui, c'est un homme remarquable, un peu conservateur, mais un fameux
homme, répliqua Stépane Arcadiévitch, un fameux homme!

--Eh bien, tant mieux pour lui, dit en souriant Wronsky. Ah! te voilà,
s'écria-t-il en apercevant à la porte d'entrée un vieux domestique de sa
mère: entre par ici.»

Wronsky, outre le plaisir commun à tous ceux qui voyaient Stépane
Arcadiévitch, en éprouvait un tout particulier depuis quelque temps à se
trouver avec lui. C'était en quelque sorte se rapprocher de Kitty. Il le
prit donc par le bras, et lui dit gaiement:

«Donnons-nous décidément un souper à la diva, dimanche?

--Certainement. Je fais une souscription. Dis donc, as-tu fait hier soir
la connaissance de mon ami Levine?

--Sans doute, mais il est parti bien vite.

--C'est un brave garçon, continua Oblonsky, n'est-ce pas?

--Je ne sais pourquoi, dit Wronsky, tous les Moscovites, excepté
naturellement ceux à qui je parle, ajouta-t-il en plaisantant, ont quelque
chose de tranchant; ils sont tous sur leurs ergots, se fâchent, et veulent
toujours vous faire la leçon.

--C'est assez vrai, répondit en riant Stépane Arcadiévitch.

--Le train arrive-t-il? demanda Wronsky en s'adressant à un employé.

--Il a quitté la dernière station,» répondit celui-ci.

Le mouvement croissant dans la gare, les allées et venues des _artelchiks_,
l'apparition des gendarmes et des employés supérieurs, l'arrivée des
personnes venues au-devant des voyageurs, tout indiquait l'approche du
train. Le temps était froid, et à travers le brouillard on apercevait des
ouvriers, couverts de leurs vêtements d'hiver, passant silencieusement
entre les rails enchevêtrés de la voie. Le sifflet d'approche se faisait
déjà entendre, un corps monstrueux semblait avancer lourdement.

«Non, continua Stepane Arcadiévitch qui avait envie de raconter à Wronsky
les intentions de Levine sur Kitty, non, tu es injuste pour mon ami: c'est
un homme très nerveux, qui peut quelquefois être désagréable, mais en
revanche il peut être charmant; il avait hier des raisons particulières de
nature à le rendre très heureux ou très malheureux,» ajouta-t-il avec un
sourire significatif, oubliant absolument la sympathie qu'il avait
éprouvée la veille pour son ami, à cause de celle que lui inspirait
Wronsky pour le moment.

Celui-ci s'arrêta, et demanda sans détour:

«Veux-tu dire qu'il a demandé ta belle-soeur en mariage?

--Peut-être bien, répondit Stépane Arcadiévitch: cela m'a fait cet effet
hier au soir, et s'il est parti de bonne heure et de mauvaise humeur,
c'est qu'il aura fait la démarche. Il est amoureux depuis si longtemps
qu'il me fait peine!

--Ah vraiment! Je crois d'ailleurs qu'elle peut prétendre à un meilleur
parti, dit Wronsky en se redressant et se remettant à marcher. Au reste,
je ne le connais pas; mais ce doit être effectivement une situation
pénible! c'est pourquoi tant d'hommes préfèrent s'en tenir aux Clara...;
du moins avec ces dames, si l'on échoue, ce n'est que la bourse qu'on
accuse. Mais voilà le train.»

En effet le train approchait. Le quai d'arrivée parut s'ébranler, et la
locomotive, chassant devant elle la vapeur alourdie par le froid, devint
visible. Lentement et en mesure, on voyait la bielle de la grande roue
centrale se plier et se déplier; le mécanicien, tout emmitouflé et couvert
de givre, salua la gare; derrière le tender apparut le wagon des bagages
qui ébranla le quai plus fortement encore; un chien dans sa cage gémissait
lamentablement; enfin ce fut le tour des wagons de voyageurs, auxquels
l'arrêt du train imprima une petite secousse.

Un conducteur à la tournure dégagée et ayant des prétentions à l'élégance
sauta lestement du wagon en donnant son coup de sifflet, et à sa suite
descendirent les voyageurs les plus impatients: un officier de la garde,
à la tenue martiale, un petit marchand affairé et souriant, un sac en
bandoulière, et un paysan, sa besace jetée par-dessus l'épaule.

Wronsky, debout près d'Oblonsky, considérait ce spectacle, oubliant
complètement sa mère. Ce qu'il venait d'apprendre au sujet de Kitty lui
causait de l'émotion et de la joie; il se redressait involontairement;
ses yeux brillaient, il éprouvait le sentiment d'une victoire.

Le conducteur s'approcha de lui:

«La comtesse Wronsky est dans cette voiture,» dit-il.

Ces mots le réveillèrent et l'obligèrent à penser à sa mère et à leur
prochaine entrevue. Sans qu'il voulût jamais en convenir avec lui-même,
il n'avait pas grand respect pour sa mère, et ne l'aimait pas; mais son
éducation et l'usage du monde dans lequel il vivait ne lui permettaient
pas d'admettre qu'il pût y avoir dans ses relations avec elle le moindre
manque d'égards. Moins il éprouvait pour elle d'attachement et de
considération, plus il exagérait les formes extérieures.




XVIII


Wronsky suivit le conducteur; en entrant dans le wagon, il s'arrêta pour
laisser passer une dame qui sortait, et, avec le tact d'un homme du monde,
il la classa d'un coup d'oeil parmi les femmes de la meilleure société.
Après un mot d'excuse, il allait continuer sa route, mais involontairement
il se retourna pour la regarder encore, non à cause de sa beauté, de sa
grâce ou de son élégance, mais parce que l'expression de son aimable
visage lui avait paru douce et caressante.

Elle tourna la tête au moment où il la regardait. Ses yeux gris, que des
cils épais faisaient paraître foncés, lui jetèrent un regard amical et
bienveillant, comme si elle le reconnaissait, puis aussitôt elle sembla
chercher quelqu'un dans la foule. Quelque rapide que fût ce regard, il
suffit à Wronsky pour remarquer dans cette physionomie une vivacité
contenue, qui perçait dans le demi-sourire de deux lèvres fraîches, et
dans l'expression animée de ses yeux. Il y avait dans toute cette personne
comme un trop-plein de jeunesse et de gaieté qu'elle aurait voulu
dissimuler; mais, sans qu'elle en eût conscience, l'éclair voilé de
ses yeux paraissait dans son sourire.

Wronsky entra dans le wagon. Sa mère, une vieille femme coiffée de petites
boucles, les yeux noirs clignotants, l'accueillit avec un léger sourire de
ses lèvres minces; elle se leva du siège où elle était assise, remit à sa
femme de chambre le sac qu'elle tenait, et, tendant à son fils sa petite
main sèche qu'il baisa, elle l'embrassa au front.

«Tu as reçu ma dépêche? tu vas bien, Dieu merci?

--Avez-vous fait bon voyage? dit le fils en s'asseyant auprès d'elle, tout
en prêtant l'oreille à une voix de femme qui parlait près de la porte; il
savait que c'était celle de la dame qu'il avait rencontrée.

--Je ne partage cependant pas votre opinion, disait la voix.

--C'est un point de vue pétersbourgeois, madame.

--Pas du tout, c'est simplement un point de vue féminin, répondit-elle.

--Eh bien, permettez-moi de baiser votre main.

--Au revoir, Ivan Pétrovitch; voyez donc où est mon frère et
envoyez-le-moi, dit la dame, et elle rentra dans le wagon.

--Avez-vous trouvé votre frère?» lui demanda Mme Wronsky.

Wronsky reconnut alors Mme Karénine.

«Votre frère est ici, dit-il en se levant. Veuillez m'excuser, madame, de
ne pas vous avoir reconnue; au reste, j'ai si rarement eu l'honneur de
vous rencontrer que vous ne vous souvenez certainement pas de moi.

--Mais si, répondit-elle, je vous aurais toujours reconnu, car madame
votre mère et moi n'avons guère parlé que de vous, il me semble, pendant
tout le voyage.--Et la gaieté qu'elle avait cherché à contenir éclaira son
visage d'un sourire.--Mais mon frère ne vient pas?

--Appelle-le donc, Alexis,» dit la vieille comtesse.

Wronsky sortit du wagon et cria:

«Oblonsky, par ici!»

Madame Karénine, en apercevant son frère, n'attendit pas qu'il vint
jusqu'à elle; quittant aussitôt le wagon, elle marcha rapidement au-devant
de lui, le rejoignit, et, d'un geste tout à la fois plein de grâce et
d'énergie, lui passa un bras autour du cou, l'attira vers elle et
l'embrassa vivement.

Wronsky ne la quittait pas des yeux; il la regardait et souriait sans
savoir pourquoi. Enfin il se souvint que sa mère l'attendait et rentra
dans le wagon.

«N'est-ce pas qu'elle est charmante, dit la comtesse en parlant de Mme
Karénine. Son mari l'a placée auprès de moi, ce dont j'ai été enchantée.
Nous avons bavardé tout le temps. Eh bien, et toi? On dit que... vous
filez le parfait amour? Tant mieux, mon cher, tant mieux.

--Je ne sais à quoi vous faites allusion, maman, répondit froidement le
fils. Sortons-nous?»

À ce moment, Mme Karénine rentra dans le wagon pour prendre congé de la
comtesse.

«Eh bien, comtesse, vous avez trouvé votre fils, et moi mon frère,
dit-elle gaiement. Et j'avais épuisé toutes mes histoires, je n'aurais
plus rien eu à vous raconter.

--Cela ne fait rien, répliqua la comtesse en lui prenant la main; avec
vous, j'aurais fait le tour du monde sans m'ennuyer. Vous êtes une de ces
aimables femmes avec lesquelles on peut causer ou se taire agréablement.
Quant à votre fils, n'y pensez pas, je vous prie; il est impossible de ne
jamais se quitter.»

Les yeux de Mme Karénine souriaient tandis qu'elle écoutait immobile.

«Anna Arcadievna a un petit garçon d'environ huit ans, expliqua la
comtesse à son fils; elle ne l'a jamais quitté et se tourmente de l'avoir
laissé seul.

--Nous avons causé tout le temps de nos fils avec la comtesse. Je parlais
du mien, et elle du sien, dit Mme Karénine en s'adressant à Wronsky avec
ce sourire caressant qui illuminait son visage.

--Cela a dû vous ennuyer, répondit-il en lui renvoyant aussitôt la balle
dans ce petit assaut de coquetterie. Mais elle ne continua pas sur le même
ton, et, se tournant vers la vieille comtesse:

--Merci mille fois, la journée d'hier a passé trop rapidement. Au revoir,
comtesse.

--Adieu, ma chère, répondit la comtesse. Laissez-moi embrasser votre joli
visage et vous dire tout simplement, comme une vieille femme peut le faire,
que vous avez fait ma conquête.»

Quelque banale que fût cette phrase, Mme Karénine en parut touchée; elle
rougit, s'inclina légèrement et pencha son visage vers la vieille comtesse;
puis elle tendit la main à Wronsky avec ce même sourire qui semblait
appartenir autant à ses yeux qu'à ses lèvres. Il serra cette petite main,
heureux comme d'une chose extraordinaire d'en sentir la pression ferme et
énergique.

Mme Karénine sortit d'un pas rapide.

«Charmante, dit encore la comtesse. Le fils était du même avis, et suivit
des yeux la jeune femme tant qu'il put apercevoir sa taille élégante; il
la vit s'approcher de son frère, le prendre par le bras et lui parler avec
animation; il était clair que ce qui l'occupait n'avait aucun rapport avec
lui, Wronsky, et il en fut contrarié.

--Eh bien, maman, vous allez tout à fait bien? demanda-t-il à sa mère en
se tournant vers elle.

--Très bien, Alexandre a été charmant, Waria a beaucoup embelli: elle a un
air intéressant.--Et elle parla de ce qui lui tenait au coeur: du baptême
de son petit-fils, but de son voyage à Pétersbourg, et de la bienveillance
de l'empereur pour son fils aîné.

--Voilà Laurent, dit Wronsky en apercevant le vieux domestique. Partons,
il n'y a plus beaucoup de monde.»

Il offrit le bras à sa mère, tandis que le domestique, la femme de chambre
et un porteur se chargeaient des bagages. Comme ils quittaient le wagon,
ils virent courir plusieurs hommes, suivis du chef de gare, vers l'arrière
du train. Un accident était survenu, tout le monde courait du même côté,
«Qu'y a-t-il? où? il est tombé? écrasé?» disait-on. Stépane Arcadiévitch
et sa soeur étaient aussi revenus et, tout émus, se tenaient près du wagon
pour éviter la foule.

Les dames rentrèrent dans la voiture, pendant que Wronsky et Stépane
Arcadiévitch s'enquéraient de ce qui s'était passé.

Un homme d'équipe ivre, ou la tête trop enveloppée à cause du froid pour
entendre le recul du train, avait été écrasé.

Les dames avaient appris le malheur par le domestique avant le retour de
Wronsky et d'Oblonsky; ceux-ci avaient vu le cadavre défiguré; Oblonsky
était tout bouleversé et prêt à pleurer.

«Quelle chose affreuse! si tu l'avais vu, Anna! quelle horreur!» disait-il.

Wronsky se taisait; son beau visage était sérieux, mais absolument calme.

«Ah! si vous l'aviez vu, comtesse, continuait Stépane Arcadiévitch; et sa
femme est là, c'est terrible; elle s'est jetée sur le corps de son mari.
On dit qu'il était seul à soutenir une nombreuse famille. Quelle horreur!

--Ne pourrait-on faire quelque chose pour elle?» murmura Mme Karénine.

Wronsky la regarda.

«Je reviens tout de suite, maman,» dit-il en se tournant vers la comtesse.

Et il sortit du wagon.

Quand il revint au bout de quelques minutes, Stépane Arcadiévitch parlait
déjà à la comtesse de la nouvelle cantatrice, et celle-ci regardait avec
impatience du côté de la porte.

«Partons maintenant,» dit Wronsky.

Ils sortirent tous ensemble. Wronsky marchait devant avec sa mère, et
derrière eux venaient Mme Karénine et son frère, ils furent rejoints par
le chef de gare qui courait après Wronsky.

«Vous avez remis 200 roubles au sous-chef de gare. Veuillez indiquer,
monsieur, l'usage auquel vous destinez cette somme.

--C'est pour la veuve, répondit Wronsky en haussant les épaules; à quoi
bon cette question?

--Vous avez donné cela?--cria Oblonsky derrière lui; et, serrant le bras
de sa soeur, il ajouta:

--Très bien, très bien! n'est-ce pas que c'est un charmant garçon? Mes
hommages, comtesse.»

Et il s'arrêta avec sa soeur pour chercher la femme de chambre de celle-ci.

Quand ils sortirent de la gare, la voiture des Wronsky était déjà partie;
on parlait de tous côtés du malheur qui venait d'arriver.

«Quelle mort affreuse! disait un monsieur en passant près d'eux. On dit
qu'il est coupé en deux.

--Quelle belle mort, au contraire, fit observer un autre: elle a été
instantanée.

--Comment ne prend-on pas plus de précautions,» dit un troisième.

Mme Karénine monta en voiture, et son frère remarqua avec étonnement que
ses lèvres tremblaient, et qu'elle retenait avec peine ses larmes.

«Qu'as-tu, Anna? lui demanda-t-il quand ils se furent un peu éloignés.

--C'est un présage funeste, répondit-elle.

--Quelle folie! dit son frère. Tu es ici, c'est l'essentiel. Tu ne saurais
croire combien je fonde d'espérances sur ta visite.

--Connais-tu Wronsky depuis longtemps? demanda-t-elle.

--Oui. Tu sais que nous avons l'espoir qu'il épouse Kitty.

--Vraiment? dit Anna doucement. Maintenant parlons de toi, ajouta-t-elle
en secouant la tête comme si elle eût voulu repousser une pensée importune
et pénible. Parlons de tes affaires. J'ai reçu ta lettre et me voilà.

--Oui, tout mon espoir est en toi, dit Stépane Arcadiévitch.

--Raconte-moi tout, alors.»

Stépane Arcadiévitch commença son récit.

En arrivant à la maison, il fit descendre sa soeur de voiture, et, après
lui avoir serré la main en soupirant, il retourna à ses occupations.




XIX


Lorsque Anna entra, Dolly était assise dans son petit salon, occupée à
faire lire en français un beau gros garçon à tête blonde, le portrait de
son père.

L'enfant lisait, tout en cherchant à arracher de sa veste un bouton qui
tenait à peine; sa mère l'avait grondé plusieurs fois, mais la petite main
potelée revenait toujours à ce malheureux bouton; il fallut l'arracher
tout à fait et le mettre en poche.

«Laisse donc tes mains tranquilles, Grisha,» disait la mère, en reprenant
sa couverture au tricot, ouvrage qui durait depuis longtemps, et qu'elle
retrouvait toujours dans les moments difficiles; elle travaillait
nerveusement, jetant ses mailles et comptant ses points. Quoiqu'elle eût
dit la veille à son mari que l'arrivée de sa soeur lui importait peu, elle
n'en avait pas moins tout préparé pour la recevoir.

Absorbée, écrasée par son chagrin, Dolly n'oubliait pourtant pas que sa
belle-soeur Anna était la femme d'un personnage officiel important, une
grande dame de Pétersbourg.

«Au bout du compte, Anna n'est pas coupable, se disait-elle je ne sais
rien d'elle qui ne soit en sa faveur, et nos relations ont toujours été
bonnes et amicales.» Le souvenir qu'elle avait gardé de l'intérieur des
Karénine à Pétersbourg ne lui était cependant pas agréable. Elle avait cru
démêler quelque chose de faux dans leur genre de vie.

«Mais pourquoi ne la recevrais-je pas! Pourvu toutefois qu'elle ne se mêle
pas de me consoler! pensait Dolly; je les connais, ces résignations et
consolations chrétiennes, et je sais ce qu'elles valent.»

Dolly avait passé ces derniers jours seule avec ses enfants; elle ne
voulait parler de sa douleur à personne, et ne se sentait cependant pas
de force à causer de choses indifférentes. Il faudrait bien maintenant
s'ouvrir à Anna, et tantôt elle se réjouissait de pouvoir enfin dire
tout ce qu'elle avait sur le coeur, tantôt elle souffrait à la pensée de
cette humiliation devant sa soeur, à lui, dont il faudrait subir les
raisonnements et les conseils.

Elle s'attendait à chaque minute à voir entrer sa belle-soeur, et suivait
de l'oeil la pendule; mais, comme il arrive souvent en pareil cas, elle
s'absorba, n'entendit pas le coup de sonnette, et lorsque des pas légers
et le frôlement d'une robe près de la porte lui firent lever la tête, son
visage fatigué exprima l'étonnement et non le plaisir.

«Comment, tu es déjà arrivée? s'écria-t-elle en allant au-devant d'Anna
pour l'embrasser.

--Dolly, je suis bien heureuse de te revoir!

--Moi aussi, j'en suis heureuse,» répondit Dolly avec un faible sourire,
en cherchant à deviner d'après l'expression du visage d'Anna ce qu'elle
pouvait avoir appris, «Elle sait tout,» pensa-t-elle en remarquant la
compassion qui se peignait sur ses traits. «Viens que je te conduise
à ta chambre, continua-t-elle en cherchant à éloigner le moment d'une
explication.

--Est-ce là Grisha? Mon Dieu, qu'il a grandi, dit Anna en embrassant
l'enfant sans quitter des yeux Dolly; puis elle ajouta en rougissant:
permets-moi de rester ici.»

Elle ôta son châle et, secouant la tête d'un geste gracieux, débarrassa
ses cheveux noirs frisés de son chapeau, qui s'y était accroché.

«Que tu es brillante de bonheur et de santé, dit Dolly presque avec envie.

--Moi? oui, répondit Anna. Mon Dieu, Tania, est-ce toi? la contemporaine
de mon petit Serge?--dit-elle en se tournant vers la petite fille qui
entrait en courant; elle la prit par la main et l'embrassa.

--Quelle charmante enfant? mais montre-les-moi tous.»

Elle se rappelait non seulement le nom et l'âge des enfants, mais leur
caractère, leurs petites maladies; Dolly en fut touchée.

«Eh bien, allons les voir, dit-elle; mais Wasia dort, c'est dommage.»

Après avoir vu les enfants, elles revinrent au salon, seules cette fois;
le café y était servi. Anna s'assit devant le plateau, puis, l'ayant
repoussé, elle dit en se tournant vers sa belle-soeur:

«Dolly, il m'a parlé.»

Dolly la regarda froidement; elle s'attendait à quelque phrase de fausse
sympathie, mais Anna ne dit rien de ce genre.

«Dolly, ma chérie, je ne veux pas te parler en sa faveur, ni te consoler:
c'est impossible; mais, chère amie, tu me fais peine, peine jusqu'au fond
du coeur!»

Des larmes brillaient dans ses yeux; elle se rapprocha de sa belle-soeur
et, de sa petite main ferme, s'empara de celle de Dolly, qui, malgré son
air froid et sec, ne la repoussa pas.

«Personne, répondit-elle, ne peut me consoler; tout est perdu pour moi.»

En disant ces mots, l'expression de son visage s'adoucit un peu. Anna
porta à ses lèvres la main amaigrie qu'elle tenait dans la sienne, et la
baisa.

«Mais, Dolly, que faire à cela? dit-elle; comment sortir de cette affreuse
position?

--Tout est fini, il ne me reste rien à faire, répondit Dolly, car ce qu'il
y a de pis, comprends-le bien, c'est de me sentir liée par les enfants;
je ne peux pas le quitter, et vivre avec lui m'est impossible; le voir est
une torture.

--Dolly, ma chérie, il m'a parlé; mais je voudrais entendre ce que tu as à
dire, toi; raconte-moi tout.»

Dolly la regarda d'un air interrogateur; l'affection et la sympathie la
plus sincère se lisaient dans les yeux d'Anna.

«Je veux bien, répondit-elle. Mais je te dirai tout, depuis le
commencement. Tu sais comment je me suis mariée? L'éducation de maman ne
m'a pas seulement laissée innocente, elle m'a laissée absolument sotte...
Je ne savais rien. On dit que les maris racontent leur passé à leurs
femmes, mais Stiva... (elle se reprit), Stépane Arcadiévitch, ne m'a
jamais rien dit. Tu ne le croiras pas, mais jusqu'ici je me suis imaginée
qu'il n'avait jamais connu d'autre femme que moi? J'ai vécu huit ans
ainsi! Non seulement je ne le soupçonnais pas d'infidélité, mais je
croyais une chose pareille impossible. Et avec des idées semblables,
imagine-toi ce que j'ai éprouvé en apprenant tout à coup cette horreur...
cette vilenie... Croire à son bonheur sans aucune arrière-pensée
et--continua Dolly en cherchant à retenir ses sanglots--recevoir une
lettre de lui... une lettre de lui à sa maîtresse, la gouvernante de mes
enfants... Non, c'est trop cruel!»

Elle prit son mouchoir et y cacha son visage.

«J'aurais pu encore admettre un moment d'entraînement, continua-t-elle au
bout d'un instant, mais cette dissimulation, cette ruse continuelle pour
me tromper, et pour qui? C'est affreux! tu ne peux comprendre cela!

--Ah si! je comprends, ma pauvre Dolly, dit Anna en lui serrant la main.

--Et tu t'imagines qu'il se rend compte, lui, de l'horreur de ma position?
continua Dolly. Aucunement: il est heureux et content.

--Oh non! interrompit vivement Anna: Il m'a fait peine, il est plein de
remords.

--En est-il capable? dit Dolly en scrutant le visage de sa belle-soeur.

--Oui, je le connais: je n'ai pu le regarder sans avoir pitié de lui. Au
reste nous le connaissons toutes deux. Il est bon, mais fier, et comment
ne serait-il pas humilié? Ce qui me touche en lui (Anna devina ce qui
devait toucher Dolly), c'est qu'il souffre à cause des enfants, et qu'il
sent qu'il t'a blessée, tuée, toi qu'il aime... oui, oui, qu'il aime
plus que tout au monde,» ajouta-t-elle vivement pour empêcher Dolly de
l'interrompre. «Non, elle ne me pardonnera jamais,» répète-t-il
constamment.

Dolly écoutait attentivement sa belle-soeur sans la regarder.

«Je comprends qu'il souffre: le coupable doit plus souffrir que l'innocent,
s'il sent qu'il est la cause de tout le mal, dit-elle; mais comment
puis-je pardonner? comment puis-je être sa femme après elle? Vivre avec
lui dorénavant sera d'autant plus un tourment que j'aime toujours mon
amour d'autrefois...»

Les sanglots lui coupèrent la parole, mais, comme un fait exprès, sitôt
qu'elle se calmait un peu, le sujet qui la blessait le plus vivement lui
revenait aussitôt à la pensée.

«Elle est jeune, elle est jolie, continua-t-elle. Par qui ma beauté et ma
jeunesse ont-elles été prises? Par lui, par ses enfants! J'ai fait mon
temps, tout ce que j'avais de bien a été sacrifié à son service:
maintenant une créature plus fraîche et plus jeune lui est naturellement
plus agréable. Ils ont certainement parlé de moi ensemble; pis que cela,
ils m'ont passée sous silence, conçois-tu?» Et son regard s'enflammait de
jalousie.

«Que viendra-t-il me dire après cela? pourrai-je d'ailleurs le croire!
Jamais. Non, tout est fini pour moi, tout ce qui constituait la récompense
de mes peines, de mes souffrances... Le croirais-tu? tout à l'heure je
faisais travailler Grisha? Jadis c'était une joie pour moi: maintenant
c'est un tourment. Pourquoi me donner ce souci? pourquoi ai-je des
enfants? Ce qu'il y a d'affreux, vois-tu, c'est que mon âme tout entière
est bouleversée; à la place de mon amour, de ma tendresse, il n'y a que de
la haine, oui, de la haine. Je pourrais le tuer et...

--Chère Dolly, je conçois tout cela, mais ne te torture pas ainsi; tu es
trop agitée, trop froissée pour voir les choses sous leur vrai jour.»

Dolly se calma, et pendant quelques minutes toutes deux gardèrent le
silence.

«Que faire? Anna, penses-y et aide-moi. J'ai tout examiné et je ne trouve
rien.»

Anna non plus ne trouvait rien, mais son coeur répondait à chaque parole, à
chaque regard douloureux de sa belle-soeur.

«Voici ce que je pense, dit-elle enfin; comme soeur je connais son
caractère et cette faculté de tout oublier (elle fit le geste de se
toucher le front), faculté propice à l'entraînement, mais aussi au
repentir. Actuellement il ne croit pas, il ne comprend pas qu'il ait pu
faire ce qu'il a fait.

--Non, il l'a compris et le comprend encore, interrompit Dolly. D'ailleurs
tu m'oublies, moi: le mal en est-il plus léger pour moi?

--Attends. Quand il m'a parlé, je t'avoue n'avoir pas mesuré toute
l'étendue de votre malheur; je n'y voyais qu'une chose: la désunion de
votre famille; il m'a fait peine. Après avoir causé avec toi, je vois,
comme femme, autre chose encore: je vois ta souffrance et ne puis te dire
combien je te plains! Mais, Dolly, ma chérie, tout en comprenant ton
malheur, il est un côté de la question que j'ignore: je ne sais pas
jusqu'à quel point tu l'aimes encore. Toi seule, tu peux savoir si tu
l'aimes assez pour pardonner. Si tu le peux, pardonne.

--Non,--commença Dolly, mais Anna l'interrompit en lui baisant la main.

--Je connais le monde plus que toi, dit-elle; je sais la façon d'être des
hommes comme Stiva. Tu prétends qu'ils ont parlé de toi ensemble? N'en
crois rien. Ces hommes peuvent commettre des infidélités, mais leur femme
et leur foyer domestique n'en restent pas moins un sanctuaire pour eux.
Ils établissent entre ces femmes, qu'au fond ils méprisent, et leur
famille une ligne de démarcation qui n'est jamais franchie. Je ne conçois
pas bien comment cela peut-être, mais cela est.

--Mais songe donc qu'il l'embrassait.

--Écoute, Dolly, ma chérie. J'ai vu Stiva quand il était amoureux de toi;
je me souviens du temps où il venait pleurer près de moi en me parlant de
toi; je sais à quelle hauteur poétique il te plaçait, et je sais que plus
il a vécu avec toi, plus tu as grandi dans son admiration. C'était devenu
pour nous un sujet de plaisanterie que son habitude de dire à tout propos:
«Dolly est une femme étonnante.» Tu as toujours été et resteras toujours
un culte pour lui: ceci n'a pas été un entraînement de son coeur.

--Mais si cet entraînement recommençait?

--C'est impossible.

--Aurais-tu pardonné, toi?

--Je n'en sais rien, je ne puis dire... Oui, je le puis, reprit Anna après
avoir pesé cette situation intérieurement, je le puis certainement. Je ne
serais plus la même, mais je pardonnerais, et de telle sorte que le passé
fût effacé.

--Cela va sans dire, interrompit vivement Dolly, répondant à une pensée
qui l'avait plus d'une fois occupée: sinon ce ne serait plus le
pardon.--Viens maintenant, que je te conduise à ta chambre,» dit-elle en
se levant. Chemin faisant, elle entoura de ses bras sa belle-soeur.

«Chère Anna, combien je suis heureuse que tu sois venue. Je souffre moins,
beaucoup moins.»




XX


Anna passa toute la journée à la maison, c'est-à-dire chez les Oblonsky,
et ne reçut aucune des personnes qui, informées de son arrivée, vinrent
lui rendre visite. Toute sa matinée se passa entre Dolly et ses enfants;
elle envoya un mot à son frère pour lui dire de venir dîner à la maison.
«Viens, Dieu est miséricordieux,» écrivit-elle.

Oblonsky dîna donc chez lui; la conversation fut générale, et sa femme
le tutoya, ce qu'elle n'avait pas encore fait; leurs rapports restaient
froids, mais il n'était plus question de séparation, et Stépane
Arcadiévitch entrevoyait la possibilité d'un raccommodement.

Kitty vint après le dîner; elle connaissait à peine Anna et n'était pas
sans inquiétude sur la réception que lui ferait cette grande dame de
Pétersbourg dont chacun chantait les louanges; elle sentit bien vite
qu'elle plaisait; Anna fut touchée de la jeunesse et de la beauté de Kitty;
de son côté, Kitty fut aussitôt sous le charme et s'éprit d'Anna comme
les jeunes filles savent s'éprendre de femmes plus âgées qu'elles. Rien
d'ailleurs dans Anna ne faisait penser à la femme du monde ou à la mère de
famille; on eût dit une jeune fille de vingt ans, à voir sa taille souple,
la fraîcheur et l'animation de son visage, si une expression sérieuse et
presque triste, dont Kitty fut frappée et charmée, n'eût parfois assombri
son regard. Anna, quoique parfaitement simple et sincère, semblait porter
en elle un monde supérieur dont l'élévation était inaccessible à une
enfant.

Après le dîner, Anna s'était vivement approchée de son frère qui fumait un
cigare pendant que Dolly rentrait dans sa chambre.

«Stiva, dit-elle en indiquant la porte de cette chambre d'un signe de tête,
va, et que Dieu te vienne en aide!»

Il comprit et, jetant son cigare, disparut derrière la porte.

Anna s'assit sur un canapé, entourée des enfants. Les deux aînés et par
imitation le cadet s'étaient accrochés à leur nouvelle tante avant même de
se mettre à table; ils jouaient à qui se rapprocherait le plus d'elle, à
qui tiendrait sa main, l'embrasserait, jouerait avec ses bagues ou se
suspendrait aux plis de sa robe.

«Voyons, reprenons nos places,» dit Anna.

Et Grisha, d'un air fier et heureux, plaça sa tête blonde sous la main de
sa tante et l'appuya sur ses genoux.

«Et à quand le bal maintenant? dit-elle en s'adressant à Kitty.

--À la semaine prochaine; ce sera un bal superbe, un de ces bals auxquels
on s'amuse toujours.

--Il y en a donc où l'on s'amuse toujours? dit Anna d'un ton de douce
ironie.

--C'est bizarre, mais c'est ainsi. Chez les Bobristhchiff on s'amuse
toujours; chez les Nikitine aussi; mais chez les Wéjekof on s'ennuie
invariablement. N'avez-vous donc jamais remarqué cela?

--Non, chère enfant; il n'y a plus pour moi de bal amusant,--et Kitty
entrevit dans les yeux d'Anna ce monde inconnu qui lui était fermé,--il
n'y en a que de plus ou moins ennuyeux.

--Comment pouvez-_vous_ vous ennuyer au bal?

--Pourquoi donc ne puis-je m'y ennuyer, _moi_?»

Kitty pensait bien qu'Anna devinait sa réponse.

«Parce que vous y êtes toujours la plus belle.»

Anna rougissait facilement, et cette réponse la fit rougir.

«D'abord, reprit-elle, cela n'est pas, et d'ailleurs, si cela était, peu
m'importerait!

--Irez-vous à ce bal? demanda Kitty.

--Je ne pourrai m'en dispenser, je crois. Prends celle-ci, dit-elle à
Tania qui s'amusait à retirer les bagues de ses doigts blancs et effilés.

--Je voudrais tant vous voir au bal.

--Eh bien, si je dois y aller, je me consolerai par la pensée de vous
faire plaisir. Grisha, ne me décoiffe pas davantage, dit-elle en rajustant
une natte avec laquelle l'enfant jouait.

--Je vous vois au bal en toilette mauve.

--Pourquoi en mauve précisément? demanda Anna en souriant. Allez, mes
enfants, vous entendez que miss Hull vous appelle pour le thé, dit-elle en
envoyant les enfants dans la salle à manger. Je sais pourquoi vous voulez
de moi à cette soirée; vous en attendez un grand résultat.

--Comment le savez-vous? C'est vrai.

--Oh! le bel âge que le vôtre! continua Anna. Je me souviens de ce nuage
bleu qui ressemble à ceux que l'on voit en Suisse sur les montagnes. On
aperçoit tout au travers de ce nuage, à cet âge heureux où finit l'enfance,
et tout ce qu'il recouvre est beau, est charmant! Puis apparaît peu à peu
un sentier qui se resserre et dans lequel on entre avec émotion, quelque
lumineux qu'il semble... Qui n'a pas passé par là!

Kitty écoutait en souriant. «Comment a-t-elle passé par là? pensait-elle;
que je voudrais connaître son roman!» Et elle se rappela l'extérieur peu
poétique du mari d'Anna.

«Je suis au courant, continua celle-ci; Stiva m'a parlé; j'ai rencontré
Wronsky ce matin à la gare, il me plaît beaucoup.

--Ah! il était là? demanda Kitty en rougissant. Qu'est-ce que Stiva vous a
raconté?

--Il a bavardé. Je serais enchantée si cela se faisait, j'ai voyagé
hier avec la mère de Wronsky et elle n'a cessé de me parler de ce fils
bien-aimé; je sais que les mères ne sont pas impartiales, mais...

--Que vous a dit sa mère?

--Bien des choses, c'est son favori; néanmoins on sent que ce doit être
une nature chevaleresque; elle m'a raconté, par exemple, qu'il avait voulu
abandonner toute sa fortune à son frère; que dans son enfance il avait
sauvé une femme qui se noyait; en un mot, c'est un héros,» ajouta Anna en
souriant et en se souvenant des deux cents roubles donnés à la gare.

Elle ne rapporta pas ce dernier trait, qu'elle se rappelait avec un
certain malaise; elle y sentait une intention qui la touchait de trop près.

«La comtesse m'a beaucoup priée d'aller chez elle, continua Anna, et je
serais contente de la revoir; j'irai demain... Stiva reste, Dieu merci,
longtemps avec Dolly, ajouta-t-elle en se levant d'un air un peu contrarié,
à ce que crut remarquer Kitty.

--C'est moi qui serai le premier! non, c'est moi, criaient les enfants qui
venaient de finir leur thé, et qui rentraient dans le salon en courant
vers leur tante Anna.

--Tous ensemble!» dit-elle en allant au-devant d'eux. Elle les prit dans
ses bras et les jeta tous sur un divan, en riant de leurs cris de joie.




XXI


Dolly sortit de sa chambre à l'heure du thé; Stépane Arcadiévitch était
sorti par une autre porte.

«Je crains que tu n'aies froid en haut, dit Dolly en s'adressant à Anna;
je voudrais te faire descendre, nous serions plus près l'une de l'autre.

--Ne t'inquiète pas de moi, je t'en prie, répondit Anna en cherchant à
deviner sur le visage de Dolly si la réconciliation avait eu lieu.

--Il fera peut-être trop clair ici, dit sa belle-soeur.

--Je t'assure que je dors partout, et toujours profondément.

--De quoi est-il question?» dit Stépane Arcadiévitch en rentrant dans le
salon et en s'adressant à sa femme.

Rien qu'au son de sa voix, Kitty et Anna comprirent qu'on s'était
réconcilié.

«Je voudrais installer Anna ici, mais il faudrait descendre des rideaux.
Personne ne saura le faire, il faut que ce soit moi, répondit Dolly à son
mari.

--Dieu sait si la réconciliation est bien complète! pensa Anna en
remarquant le ton froid de Dolly.

--Ne complique donc pas les choses, Dolly, dit le mari; si tu veux,
j'arrangerai cela.

--Oui, elle est faite, pensa Anna.

--Je sais comment tu t'y prendras, répondit Dolly avec un sourire moqueur;
tu donneras à Matvei un ordre auquel il n'entend rien, puis tu sortiras,
et il embrouillera tout.

--Dieu merci, pensa Anna, ils sont tout à fait remis;--et, heureuse
d'avoir atteint son but, elle s'approcha de Dolly et l'embrassa.

--Je ne sais pas pourquoi tu nous méprises tant, Matvei et moi?» dit
Stépane Arcadiévitch à sa femme en souriant imperceptiblement.

Pendant toute cette soirée, Dolly fut légèrement ironique envers son mari,
et celui-ci heureux et gai, mais dans une juste mesure, et comme s'il eût
voulu montrer que le pardon ne lui faisait pas oublier ses torts.

Vers neuf heures et demie, une conversation vive et animée régnait
autour de la table à thé, lorsque survint un incident, en apparence
fort ordinaire, qui parut étrange à chacun.

On causait d'un de leurs amis communs de Pétersbourg, et Anna s'était
vivement levée.

«J'ai son portrait dans mon album, je vais le chercher, et vous montrerai
par la même occasion mon petit Serge,» ajouta-t-elle avec un sourire de
fierté maternelle.

C'était ordinairement vers dix heures qu'elle disait bonsoir à son fils;
bien souvent elle le couchait elle-même avant d'aller au bal; elle se
sentit tout à coup très triste d'être si loin de lui. Elle avait beau
parler d'autre chose, sa pensée revenait toujours à son petit Serge aux
cheveux frisés, et le désir la prit d'aller regarder son portrait et de
lui dire un mot de loin.

Elle sortit aussitôt, avec la démarche légère et décidée qui lui était
particulière. L'escalier par où l'on montait chez elle donnait dans le
grand vestibule chauffé qui servait d'entrée.

Comme elle quittait le salon, un coup de sonnette retentit dans
l'antichambre.

«Qui cela peut-il être? dit Dolly.

--C'est trop tôt pour venir me chercher, fit remarquer Kitty, et bien tard
pour une visite.

--On apporte sans doute des papiers pour moi,» dit Stépane Arcadiévitch.

Anna, se dirigeant vers l'escalier, vit le domestique accourir pour
annoncer un visiteur, tandis que celui-ci attendait, éclairé par la lampe
du vestibule.

Elle se pencha sur la rampe pour regarder et reconnut aussitôt Wronsky.
Une étrange sensation de joie et de frayeur lui remua le coeur. Il se
tenait debout, sans ôter son paletot, et cherchait quelque chose dans sa
poche. Comme elle atteignait la moitié du petit escalier, il leva les yeux,
l'aperçut, et son visage prit une expression humble et confuse.

Elle le salua d'un léger signe de tête, et entendit Stépane Arcadiévitch
appeler Wronsky bruyamment, tandis qu'il se défendait d'entrer.

Quand Anna descendit avec son album, Wronsky était parti, et Stépane
Arcadiévitch racontait qu'il n'était venu que pour s'informer de l'heure
d'un dîner qui se donnait le lendemain en l'honneur d'une célébrité de
passage.

«Jamais il n'a voulu entrer. Quel original!»

Kitty rougit. Elle croyait être seule à comprendre pourquoi il était venu
sans vouloir paraître au salon.

«Il aura été chez nous, pensa-t-elle, n'aura trouvé personne, et aura
supposé que j'étais ici, mais il ne sera pas resté à cause d'Anna, et
parce qu'il est tard.»

On se regarda sans parler, et l'on examina l'album d'Anna.

Il n'y avait rien d'extraordinaire à venir vers neuf heures et demi du
soir pour demander un renseignement à un ami, sans entrer au salon;
cependant chacun fut surpris, et Anna plus que personne: il lui sembla
même que ce n'était pas bien.




XXII


Le bal ne faisait que commencer lorsque Kitty et sa mère montèrent le
grand escalier brillamment éclairé et orné de fleurs, sur lequel se
tenaient des laquais poudrés, en livrées rouges. Du vestibule où, devant
un miroir, elles arrangeaient leurs robes et leurs coiffures avant
d'entrer, on entendait un bruissement semblable à celui d'une ruche, et le
son des violons de l'orchestre se mettant d'accord pour la première valse.

Un petit vieillard, qui rajustait ses rares cheveux blancs devant un
autre miroir, et répandait autour de lui les parfums les plus pénétrants,
regarda Kitty avec admiration; il l'avait rencontrée sur l'escalier et se
rangea pour lui faire place. Un jeune homme imberbe, de ceux que le vieux
prince Cherbatzky appelait des blancs-becs, avec un gilet ouvert en coeur
et une cravate blanche qu'il rectifiait tout en marchant, les salua,
puis vint prier Kitty de lui accorder une contredanse. La première était
promise à Wronsky, il fallut promettre la seconde au petit jeune homme.
Un militaire, boutonnant ses gants, se tenait à la porte du salon; il jeta
un regard admiratif sur Kitty et se caressa la moustache.

La robe, la coiffure, tous les préparatifs nécessaires à ce bal, avaient
certes causé bien des préoccupations à Kitty, mais qui s'en serait douté
en la voyant entrer maintenant dans sa toilette de tulle rose? Elle
portait si naturellement ses ruches et ses dentelles, qu'on l'aurait pu
croire née en robe de bal avec une rose posée sur le sommet de sa jolie
tête.

Kitty était en beauté; elle se sentait à l'aise dans sa robe, ses souliers,
et ses gants, mais le détail qu'elle approuvait le plus dans sa toilette,
était l'étroit velours noir qui entourait son cou et auquel, devant le
miroir de sa chambre, elle avait trouvé du «genre». On pouvait à la
rigueur critiquer le reste, mais ce petit velours, jamais. Kitty lui
sourit avant d'entrer au bal en passant devant une glace; sur ses épaules
et ses bras elle sentait une fraîcheur marmoréenne qui lui plaisait; ses
yeux brillaient, ses lèvres roses souriaient involontairement; elle avait
le sentiment d'être charmante.

À peine eut-elle paru dans la salle, et se fut-elle approchée du groupe
de femmes couvertes de tulle, de fleurs et de rubans qui attendaient les
danseurs, que Kitty se vit invitée à valser par le meilleur, le principal
cavalier, selon la hiérarchie du bal, le célèbre directeur de cotillons,
le beau, l'élégant Georges Korsunsky, un homme marié. Il venait de quitter
la comtesse Bonine, avec laquelle il avait ouvert le bal, lorsqu'il
aperçut Kitty; aussitôt il se dirigea vers elle, de ce pas dégagé spécial
aux directeurs de cotillons, et, sans même lui demander si elle désirait
danser, il entoura de son bras la taille souple de la jeune fille;
celle-ci se retourna pour chercher quelqu'un à qui confier son éventail,
et la maîtresse de la maison le lui prit en souriant.

«Vous avez bien fait de venir de bonne heure, dit Korsunsky, je ne
comprends pas le genre de venir tard.»

Kitty posa son bras gauche sur l'épaule de son danseur, et ses petits
pieds, chaussés de rose, glissèrent légèrement et en mesure sur le parquet.

«On se repose en dansant avec vous, dit-il en faisant quelques pas moins
rapides avant de se lancer dans le tourbillon de la valse. Quelle légèreté,
quelle précision, c'est charmant!» C'était ce qu'il disait à presque
toutes ses danseuses.

Kitty sourit de l'éloge et continua à examiner la salle par-dessus
l'épaule de son cavalier; elle n'en était pas à ses débuts dans le monde,
et ne confondait pas tous les assistants dans l'ivresse de ses premières
impressions; d'autre part, elle n'était pas blasée, et ne connaissait pas
tous ces visages au point d'en être lasse. Elle remarqua donc le groupe
qui s'était formé dans l'angle de la salle, à gauche; c'est là que se
réunissait l'élite de la société: la belle Lydie, la femme de Korsunsky,
outrageusement décolletée, la maîtresse de la maison, le chauve Krivine,
qu'on voyait toujours avec la société la plus brillante. Bientôt Kitty
aperçut Stiva, puis la taille élégante d'Anna. _Lui_ aussi était là; Kitty
ne l'avait pas revu depuis la soirée de la déclaration de Levine. Ses yeux
le virent de loin, et elle remarqua même qu'il la regardait.

«Faisons-nous encore un tour? Vous n'êtes pas fatiguée? demanda Korsunsky
légèrement essoufflé.

--Non, merci.

--Où voulez-vous que je vous conduise?

--Mme Karénine est là, il me semble: menez-moi de son côté.

--Où vous l'ordonnerez.»

Et Korsunsky, ralentissant le pas, mais valsant toujours, la dirigea vers
le groupe de gauche, en disant sur sa route: «Pardon, mesdames; pardon,
mesdames.» Et, tournoyant adroitement dans ce flot de dentelles, de tulle
et de rubans, il l'assit, après une dernière pirouette, qui rejeta sa robe
sur les genoux de Krivine, et le dissimula sous un nuage de tulle, tout en
découvrant deux petits souliers roses.

Korsunsky salua, se redressa d'un air dégagé, et offrit le bras à sa
danseuse pour la mener auprès d'Anna. Kitty, un peu étourdie, débarrassa
Krivine de ses jupes, et se retourna pour chercher Mme Karénine. Celle-ci
n'était pas en mauve, comme Kitty l'avait rêvée, mais en noir. Elle
portait une robe de velours décolletée, qui découvrait ses épaules
sculpturales et ses beaux bras. Sa robe était garnie de guipure de Venise;
une guirlande de myosotis était posée sur ses cheveux noirs, et un bouquet
pareil attachait un noeud noir à son corsage. Sa coiffure était très
simple; elle n'avait de remarquable qu'une quantité de petites boucles qui
frisaient naturellement, et s'échappaient de tous côtés, aux tempes et sur
la nuque. Autour de son beau cou, ferme comme de l'ivoire, était attachée
une rangée de perles fines.

Kitty voyait Anna chaque jour et s'en était éprise; mais elle ne sentit
tout son charme et toute sa beauté qu'en l'apercevant maintenant en noir,
après se l'être imaginée en mauve; l'impression fut si vive qu'elle crut
ne l'avoir encore jamais vue. Elle comprit que son grand charme consistait
à effacer complètement sa toilette; sa parure n'existait pas, et n'était
que le cadre duquel elle ressortait, simple, naturelle, élégante, et
cependant pleine de gaieté et d'animation.

Lorsque Kitty parvint jusqu'au groupe où Anna causait avec le maître de la
maison, la tête légèrement tournée vers lui, et se tenant, comme toujours,
extrêmement droite, elle disait:

«Non, je ne jetterais pas la pierre, quoique je n'approuve pas.» Et,
apercevant Kitty, elle l'accueillit d'un sourire affectueux et protecteur.
D'un rapide coup d'oeil féminin, elle jugea la toilette de la jeune fille,
et fit un petit signe de tête approbateur que celle-ci comprit.

«Vous faites même votre entrée au bal en dansant, lui dit-elle.

--Un bal où se trouve la princesse devient aussitôt animé. Un tour de
valse, Anna Arcadievna? ajouta Korsunsky en s'inclinant.

--Ah! vous vous connaissez? demanda le maître de la maison.

--Qui ne connaissons-nous pas, ma femme et moi? répondit Korsunsky: nous
sommes comme le loup blanc. Un tour de valse, Anna Arcadievna?

--Je ne danse pas quand je puis m'en dispenser.

--Vous ne le pouvez pas aujourd'hui.»

En ce moment Wronsky s'approcha.

«Eh bien, dans ce cas, dansons, dit-elle en prenant vivement le bras de
Korsunsky sans faire attention au salut de Wronsky.

--Pourquoi lui en veut-elle?» pensa Kitty, qui remarqua fort bien que
c'était avec intention qu'Anna ne répondait pas à Wronsky.

Celui-ci s'approcha de Kitty, lui rappela la première contredanse, et lui
exprima le regret de ne pas l'avoir vue de quelque temps. Kitty regardait
Anna danser et l'admirait tout en écoutant Wronsky; elle s'attendait à
être invitée par lui à valser, et comme il n'en faisait rien, elle le
regarda d'un air étonné.

Il rougit, l'invita avec une certaine hâte; mais à peine avaient-ils fait
les premiers pas, que la musique cessa. Kitty regarda son danseur, son
visage était si près du sien,... pendant longtemps,--bien des années
après, elle ne put se rappeler un regard plein d'amour auquel il ne
répondit pas, sans qu'un sentiment de honte lui déchirât le coeur.

--Pardon, pardon! Valse, valse!» cria Korsunsky de l'autre côté de la
salle, et, s'emparant de la première danseuse venue, il recommença à
danser.




XXIII


Wronsky fit quelques tours de valse avec Kitty, puis celle-ci retourna
auprès de sa mère. À peine eut-elle le temps d'échanger quelques mots avec
la comtesse Nordstone que Wronsky vint la chercher pour la contredanse.
Ils causèrent à bâtons rompus de Korsunsky et de sa femme, que Wronsky
dépeignit gaiement comme d'aimables enfants de quarante ans, du théâtre de
société qui s'organisait. À un moment donné, cependant, il l'émut vivement
en lui demandant si Levine était encore à Moscou, ajoutant qu'il lui
plaisait beaucoup. Mais Kitty ne comptait pas sur la contredanse; ce
qu'elle attendait avec un violent battement de coeur, c'était le cotillon;
c'est alors, lui semblait-il, que tout devait se décider. Quoique Wronsky
ne l'eût pas invitée pendant la contredanse, elle était sûre de danser le
cotillon avec lui, comme à tous les bals précédents; elle en était si sûre
qu'elle avait refusé cinq invitations, se disant engagée.

Tout ce bal, jusqu'au dernier quadrille, fut pour Kitty semblable à un
rêve enchanteur, plein de fleurs, de sons joyeux, de mouvement; elle
ne cessait de danser que lorsque les forces lui manquaient et qu'elle
implorait un moment de répit; mais, en dansant le dernier quadrille avec
un des petits jeunes gens ennuyeux, elle se trouva faire vis-à-vis à
Wronsky et à Anna. Celle-ci, dont elle ne s'était pas approchée depuis son
entrée au bal, lui apparut cette fois encore sous une forme nouvelle et
inattendue. Kitty crut remarquer en elle les symptômes d'une surexcitation
qu'elle connaissait par expérience, celle du succès. Anna lui en parut
grisée. Kitty savait à quoi attribuer ce regard brillant et animé, ce
sourire heureux et triomphant, ces lèvres entr'ouvertes, ces mouvements
pleins de grâce et d'harmonie.

«Qui en est cause, se demanda-t-elle, tous ou un seul?»

Elle laissa son malheureux danseur chercher vainement à renouer le fil
d'une conversation interrompue, et, tout en se soumettant de bonne grâce,
en apparence, aux ordres bruyants de Korsunsky, décrétant le grand rond,
puis la chaîne, elle observait, et son coeur se serrait de plus en plus.

«Non, ce n'est pas l'admiration de la foule qui l'enivre ainsi, c'est
l'admiration d'un seul: qui est-il? serait-ce _lui_?»

Chaque fois que Wronsky adressait la parole à Anna, les yeux de celle-ci
s'illuminaient, et un sourire de bonheur entr'ouvrait ses belles lèvres:
elle semblait chercher à dissimuler cette joie, mais le bonheur ne s'en
peignait pas moins sur son visage.

«Et lui? pensa Kitty. Elle le regarda et fut épouvantée! le sentiment qui
se reflétait comme dans un miroir sur les traits d'Anna était tout aussi
visible sur le sien. Où étaient ce sang-froid, ce maintien calme, cette
physionomie toujours au repos? Maintenant, en s'adressant à sa danseuse,
sa tête s'inclinait comme s'il était prêt à se prosterner, son regard
avait une expression tout à la fois humble et passionnée. «Je ne veux pas
vous offenser, disait ce regard, mais je voudrais sauver mon coeur et le
puis-je?»

Leur conversation ne roulait que sur des banalités, et cependant, à
chacune de leurs paroles, il semblait à Kitty que son sort se décidait.
Pour eux aussi, chose étrange, tout en parlant du drôle de français d'Ivan
Ivanitch et du sot mariage de Mlle Elitzki, chaque mot prenait une valeur
particulière dont ils sentaient la portée autant que Kitty.

Dans l'âme de la pauvre enfant, le bal, l'assistance, tout se confondit
comme dans un brouillard. Seule la force de l'éducation la soutint et
l'aida à faire son devoir, c'est-à-dire à danser, à répondre aux questions
qui lui étaient adressées, même à sourire. Mais, au moment où le cotillon
s'organisa, où l'on commença à placer les chaises et à quitter les petits
salons pour se réunir dans le grand, il lui prit un accès de désespoir
et de terreur. Elle avait refusé cinq danseurs, n'était pas invitée, et
n'avait plus aucune chance de l'être, parce que ses succès dans le monde
rendaient invraisemblable qu'elle n'eût pas de cavalier. Il lui aurait
fallu dire à sa mère qu'elle était souffrante et quitter le bal, mais elle
n'en eut pas la force; Elle se sentait anéantie!

Elle s'enfuit dans un boudoir et tomba sur un fauteuil. Les flots vaporeux
de sa robe enveloppaient comme d'un nuage sa taille frêle; son bras de
jeune fille, maigre et délicat, retombait sans force, et comme noyé dans
les plis de sa jupe rose; l'autre bras agitait nerveusement un éventail
devant son visage brûlant. Mais, quoiqu'elle eût l'air d'un joli papillon
retenu dans les herbes et prêt à déployer ses ailes frémissantes, un
affreux désespoir lui brisait le coeur.

«Je me trompe peut-être, tout cela n'existe pas!» Et elle se rappelait ce
qu'elle avait vu.

«Kitty, que se passe-t-il?» dit la comtesse Nordstone, qui s'était
approchée d'elle sans qu'elle entendit ses pas sur le tapis.

Les lèvres de Kitty tressaillirent, elle se leva vivement.

«Kitty, tu ne danses pas le cotillon?

Non, non, répondit-elle d'une voix tremblante.

--Il l'a invitée devant moi, dit la Nordstone, sachant bien que Kitty
comprenait de qui il s'agissait. Elle lui a répondu: «Vous ne dansez donc
pas avec la princesse Cherbatzky?»

--Tout cela m'est égal!» répondit Kitty.

Elle était seule à savoir que, la veille, un homme qu'elle aimait
peut-être avait été sacrifié par elle à cet ingrat.

La comtesse alla chercher Korsunsky, avec lequel elle devait danser le
cotillon, et l'engagea à inviter Kitty.

Par bonheur pour Kitty, elle ne fut pas obligée de causer, son cavalier,
en sa qualité de directeur, passant son temps à courir de l'un à l'autre
et à organiser des figures; Wronsky et Anna dansaient presque vis-à-vis
d'elle; Kitty les voyait tantôt de loin, tantôt de près, quand leur tour
de danser revenait, et plus elle les regardait, plus elle sentait son
malheur consommé. Ils étaient seuls, malgré la foule, et sur le visage
de Wronsky, d'habitude si impassible, Kitty remarqua cette expression
frappante d'humilité et de crainte qui fait penser à un chien intelligent
quand il se sent coupable.

Anna souriait, il répondait à son sourire; semblait-elle réfléchir, il
devenait sérieux. Une force presque surnaturelle attirait les regards de
Kitty sur Anna. Elle était séduisante avec sa robe noire, ses beaux bras
couverts de bracelets, son cou élégant entouré de perles, ses cheveux
noirs frisés et un peu en désordre. Les mouvements légers et gracieux de
ses petits pieds, son beau visage animé, tout en elle était attrayant;
mais ce charme avait quelque chose de terrible et de cruel.

Kitty l'admirait plus encore qu'auparavant, tout en sentant croître sa
souffrance; elle était écrasée et son visage le disait: Wronsky, en
passant près d'elle dans une figure, ne la reconnut pas immédiatement,
tant ses traits étaient altérés.

«Quel beau bal! dit-il pour dire quelque chose.

--Oui,» répondit-elle.

Vers le milieu du cotillon, dans une manoeuvre récemment inventée par
Korsunsky, Anna, sortant du cercle, eut à appeler «deux cavaliers et deux
dames»: l'une d'elles fut Kitty, qui s'approcha toute troublée. Anna,
fermant à demi les yeux, la regarda et lui serra la main avec un sourire,
mais, remarquant aussitôt l'expression de surprise désolée avec laquelle
Kitty y répondit, elle se tourna vers l'autre danseuse et lui parla d'un
ton animé.

«Oui, il y a en elle une séduction étrange, presque infernale,» pensa
Kitty.

Anna ne voulait pas rester au souper, et le maître de la maison insistait.

«Restez donc, Anna Arcadievna, lui dit Korsunsky en lui
prenant le bras. Quelle invention que mon cotillon! n'est-ce pas
_un bijou?_»

Et il essaya de l'entraîner, le maître de la maison l'y encourageant d'un
sourire.

«Non, je ne puis rester,--répondit Anna en souriant aussi; mais, malgré ce
sourire, les deux hommes comprirent au son déterminé de sa voix qu'elle
ne resterait pas.--Non, car j'ai plus dansé en une fois, à votre bal de
Moscou, que dans tout mon hiver à Pétersbourg;--et elle se tourna vers
Wronsky qui se tenait près d'elle.--Il faut se reposer avant le voyage.

--Et vous partez décidément demain? demanda-t-il.

--Oui, je pense,» répondit Anna, comme étonnée de la hardiesse de cette
question. Pendant qu'elle lui parlait, l'éclat de son regard et de son
sourire brûlait le coeur de Wronsky.

Anna n'assista pas au souper et partit.




XXIV


«Il doit y avoir en moi quelque chose de répulsif, pensait Levine en
sortant de chez les Cherbatzky pour rentrer chez son frère. Je ne plais
pas aux autres hommes. On dit que c'est de l'orgueil: je n'ai pas
d'orgueil. Me serais-je mis dans la situation où je suis, si j'en avais?»
Et il se figurait Wronsky heureux, aimable, tranquille, plein d'esprit,
ignorant jusqu'à la possibilité de se trouver dans une position semblable
à la sienne. «Elle devait le choisir, c'est naturel, et je n'ai à me
plaindre de rien ni de personne; il n'y a de coupable que moi; quel droit
avais-je de supposer qu'elle consentirait à unir sa vie à la mienne?
Qui suis-je? que suis-je? Un homme inutile à lui-même et aux autres.»

Et le souvenir de son frère Nicolas lui revint, «N'a-t-il pas raison de
dire, lui, que tout est mauvais et détestable en ce monde? Avons-nous
jamais été justes en jugeant Nicolas? Certainement, aux yeux de Prokoff
qui l'a rencontré ivre et en pelisse déchirée, c'est un être méprisable;
mais mon point de vue est différent. Je connais son coeur et je sais que
nous nous ressemblons. Et moi qui, au lieu d'aller le chercher, ai été
dîner et suis venu ici!»

Levine s'approcha d'un réverbère pour déchiffrer l'adresse de son frère et
appela un isvostchik. Pendant le trajet, qui fut long, Levine se rappela
un à un les incidents de la vie de Nicolas. Il se souvint comment à
l'Université, et un an après l'avoir quittée, son frère avait vécu
comme un moine, sans tenir compte des plaisanteries de ses camarades,
accomplissant rigoureusement toutes les prescriptions de la religion,
offices, carêmes, fuyant tous les plaisirs et surtout les femmes: comment,
plus tard, il s'était laissé entraîner et lié avec des gens de la pire
espèce pour mener une vie de débauche. Il se rappela son histoire avec un
petit garçon qu'il avait pris à la campagne pour l'élever, et qu'il battit
de telle sorte, dans un accès de colère, qu'il faillit être condamné pour
sévices et mutilation. Il se souvint de son histoire avec un escroc,
auquel il avait donné une lettre de change pour payer une dette de jeu,
et qu'il avait ensuite traduit en justice pour l'avoir trompé. C'était
précisément la lettre de change que venait de payer Serge Ivanovitch. Il
se souvint de la nuit que Nicolas passa au poste pour désordres nocturnes,
du procès scandaleux entamé contre son frère Serge, lorsqu'il accusa
celui-ci de ne pas vouloir lui payer sa part de la succession de leur
mère, et enfin de sa dernière aventure, lorsque, ayant pris un emploi dans
les gouvernements de l'ouest, il fut traduit en jugement pour coups portés
à un supérieur. Tout cela était odieux, mais pour Levine l'impression
était moins mauvaise que pour ceux qui ne connaissaient pas Nicolas, car
il s'imaginait connaître le fond de ce coeur et sa véritable histoire.

Levine n'oubliait pas qu'au temps où Nicolas avait cherché dans les
pratiques de la dévotion un frein à ses mauvaises passions, personne ne
l'avait approuvé ou soutenu; chacun, au contraire, lui le premier, l'avait
tourné en ridicule; puis, lorsque était venue la chute, personne ne
chercha à le relever: on le fuyait avec horreur et dégoût.

Levine sentait que Nicolas, dans le fond de son âme, ne devait pas se
trouver plus coupable que ceux qui le méprisaient. Était-il responsable de
sa nature indomptable, de son intelligence bornée? N'avait-il pas cherché
à rester dans la bonne voie? «Je lui parlerai à coeur ouvert et l'obligerai
à en faire autant, et je lui prouverai que je le comprends parce que je
l'aime.»

Il se fit donc conduire à l'hôtel indiqué sur l'adresse, vers onze heures
du soir.

«En haut, aux numéros 12 et 13, répondit le suisse de l'hôtel.

--Est-il chez lui?

--Probablement.»

La porte du numéro 12 était entr'ouverte, et il sortait de la chambre une
épaisse fumée de tabac de qualité inférieure; Levine entendit le son d'une
voix inconnue, puis il reconnut la présence de son frère en l'entendant
tousser.

Quand il entra dans une espèce d'antichambre, la voix inconnue disait:

«Tout dépend de la façon raisonnable et rationnelle dont l'affaire sera
menée.»

Levine jeta un coup d'oeil dans l'entre-bâillement de la porte, et vit que
celui qui parlait était un jeune homme, vêtu comme un homme du peuple,
un énorme bonnet sur la tête; sur le divan était assise une jeune femme
grêlée, en robe de laine, sans col et sans manchettes. Le coeur de
Constantin se serra à l'idée du milieu dans lequel vivait son frère!
Personne ne l'entendit, et, tout en ôtant ses galoches, il écouta ce que
disait l'individu mal vêtu. Il parlait d'une affaire qu'il cherchait à
conclure.

«Que le diable les emporte, les classes privilégiées! dit la voix de
son frère après avoir toussé. Macha! tâche de nous avoir à souper, et
donne-nous du vin s'il en reste; sinon, fais-en chercher.»

La femme se leva, et en sortant aperçut Constantin de l'autre côté de la
cloison.

«Quelqu'un vous demande, Nicolas Dmitrievitch, dit-elle.

--Que vous faut-il? cria la voix de Nicolas avec colère.

--C'est moi, répondit Constantin en paraissant à la porte.

--Qui _moi_?» répéta la voix de Nicolas sur un ton irrité.

Levine l'entendit se lever vivement en s'accrochant à quelque chose, et
vit se dresser devant lui la haute taille, maigre et courbée de son frère,
dont l'aspect sauvage, hagard et maladif lui fit peur.

Il avait encore maigri depuis la dernière fois que Constantin l'avait vu,
trois ans auparavant; il portait une redingote écourtée; sa structure
osseuse, ses mains, tout paraissait plus grand. Ses cheveux étaient
devenus plus rares, ses moustaches se hérissaient autour de ses lèvres
comme autrefois, et il avait le même regard effrayé qui se fixa sur son
visiteur avec une sorte de naïveté.

«Ah! Kostia!» s'écria-t-il tout à coup en reconnaissant son frère, et ses
yeux brillèrent de joie; puis, se tournant vers le jeune homme, il fit de
la tête et du cou un mouvement nerveux, bien connu de Levine, comme si sa
cravate l'eût étranglé, et une expression toute différente, sauvage et
cruelle, se peignit sur son visage amaigri.

«Je vous ai écrit, à Serge Ivanitch et à vous, mais je ne vous connais pas
et ne veux pas vous connaître. Que veux-tu, que voulez-vous de moi?»

Constantin avait oublié ce que cette nature offrait de mauvais, de
difficile à supporter, et qui rendait impossible toute relation de famille;
il s'était représenté son frère tout autre, en pensant à lui; maintenant,
en revoyant ces traits, ces mouvements de tête bizarres, le souvenir lui
revint.

«Mais je ne veux rien de toi, répondit-il avec une certaine timidité, je
suis tout simplement venu te voir.»

L'air craintif de son frère adoucit Nicolas.

«Ah! c'est ainsi, dit-il avec une grimace; dans ce cas, entre, assieds-toi;
veux-tu souper? Macha, apporte trois portions. Non, attends. Sais-tu
qui c'est? dit-il à son frère en désignant l'individu mal vêtu. C'est
M. Kritzki, mon ami; je l'ai connu à Kiew; c'est un homme très remarquable.
La police le persécutait, naturellement parce que ce n'est pas un lâche.»

Et il regarda chacun des assistants, comme il faisait toujours après avoir
parlé; puis, s'adressant à la femme qui était sur le point de sortir, il
cria:

«Attends, te dis-je!» Il regarda encore chacun et se mit à raconter,
avec la difficulté de parole que connaissait trop bien Constantin, toute
l'histoire de Kritzki: comment il avait été chassé de l'Université pour
avoir voulu fonder une société de secours et des écoles du dimanche;
comment il avait ensuite été nommé instituteur primaire pour être aussitôt
chassé; comment il avait été mis en jugement on ne sait pourquoi.

«Vous êtes de l'Université de Kiev? demanda Constantin à Kritzki pour
rompre un silence gênant.

--Oui, j'en ai été, répondit Kritzki, fronçant le sourcil d'un air
mécontent.

--Et cette femme, interrompit Nicolas en la désignant, est
Maria-Nicolaevna, la compagne de ma vie. Je l'ai prise dans une maison,
mais je l'aime et je l'estime, et tous ceux qui veulent me connaître
doivent l'aimer et l'honorer. Je la considère comme ma femme. Ainsi tu
sais à qui tu as affaire: et maintenant, si tu crois t'abaisser, libre à
toi de sortir.»

Et il jeta un regard interrogateur sur ceux qui l'entouraient.

«Je ne comprends pas en quoi je m'abaisserais.

--Alors, fais-nous monter trois portions, Macha, trois portions, de
l'eau-de-vie, du vin. Non, attends; non, c'est inutile, va.»




XXV


«Vois-tu,--continua Nicolas Levine en plissant le front avec effort et
s'agitant, car il ne savait ni que dire, ni que faire.--Vois-tu,--et il
montra dans un coin de la chambre quelques barres de fer attachées avec
des sangles.--Vois-tu cela? C'est le commencement d'une oeuvre nouvelle que
nous entreprenons; cette oeuvre est un _artel_[5] professionnel.»

[Note 5: Association ouvrière.]

Constantin n'écoutait guère; il observait ce visage maladif de phtisique,
et sa pitié croissante l'empêchait de prêter grande attention à ce que
disait son frère. Il savait bien d'ailleurs que cette oeuvre n'était qu'une
ancre de salut destinée à empêcher Nicolas de se mépriser complètement.
Celui-ci continua:

«Tu sais que le capital écrase l'ouvrier; l'ouvrier, chez nous, c'est le
paysan; c'est lui qui porte tout le poids du travail, et, quoi qu'il fasse,
il ne peut sortir de son état de bête de somme. Tout le bénéfice, tout
ce qui pourrait améliorer le sort des paysans, leur donner quelques
loisirs et par conséquent quelque instruction, tout est englouti par le
capitaliste. Et la société est ainsi faite, que plus ils travailleront,
plus les propriétaires et les marchands s'engraisseront à leurs dépens,
tandis qu'eux ils resteront bêtes de somme. C'est là ce qu'il faut
changer.--Et il regarda son frère d'un air interrogateur.

--Oui certainement, répondit Constantin en remarquant deux taches rouges
se former sur les pommettes des joues de son frère.

--Et nous organisons un _artel_ de serrurerie où tout sera en commun:
travail, bénéfices, jusqu'aux instruments de travail eux-mêmes.

--Où sera cet _artel_? demanda Constantin.

--Dans le village de Vasdrem, dans le gouvernement de Kasan.

--Pourquoi dans un village? Il me semble qu'à la campagne l'ouvrage ne
manque pas? Pourquoi y établir un artel de serrurerie?

--Parce que le paysan reste serf tout comme par le passé, et c'est à cause
de cela qu'il vous est désagréable, à Serge et à toi, qu'on cherche à les
tirer de cet esclavage,» répondit Nicolas contrarié de cette observation.

Pendant qu'il parlait, Constantin avait examiné la chambre triste et sale;
il soupira, et ce soup

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/17552