← catalogue

Oeuvres de André Lemoyne

by André Lemoyne · French · Gutenberg #17271 · 367,927 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Oeuvres de André Lemoyne
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Oeuvres de André Lemoyne

Author: André Lemoyne


        
Release date: December 9, 2005 [eBook #17271]
                Most recently updated: December 13, 2020

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/17271

Credits: Produced by Frank van Drogen, Chuck Greif and the Online
        Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
        This file was produced from images generously made available
        by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK OEUVRES DE ANDRÉ LEMOYNE ***




Produced by Frank van Drogen, Chuck Greif and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.
This file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)







OEUVRES DE ANDRÉ LEMOYNE

_Une Idylle normande.--Le Moulin des Prés.--Alise d'Évran_.

PARIS
ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR
27-31, PASSAGE CHOISEUL, 27-31
M DCCC LXXXVI

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE:

10 exemplaires sur papier Whatman.
15 exemplaires sur papier de Chine.

_Tous ces exemplaires sont numérotés et paraphés par l'Éditeur_.



UNE IDYLLE NORMANDE

_Ouvrage couronné par l'Académie française_

_A Jules Sandeau_.




UNE IDYLLE NORMANDE

I


Le comte Henri de Morsalines avait sa trentaine sonnée depuis deux mois
et cinq jours, le 15 avril 1860. Son père, ancien armateur du Havre,
n'avait pas cru trop déroger en gagnant, à grande vitesse, en toute
probité du reste, l'argent fiévreux des affaires. De larges entreprises
maritimes, confiées à d'intelligents capitaines et favorisées d'une
heureuse étoile et d'un bon vent, l'avaient promptement enrichi. Il
avait eu l'esprit de se retirer en veine de gain, et d'acheter écus
comptants plusieurs grosses fermes dans la haute et la basse Normandie;
son fils unique n'avait eu que la peine de naître, en vrai fils de roi,
dans la plume de grèbe. Comme ceux à qui tout vient à souhait, il
n'avait presque jamais rien désiré. Ayant reçu une très belle éducation,
du reste, au collège Henri IV, et fait son droit comme tout le monde, il
se trouvait à sa majorité possesseur de trois cent bonnes mille livres
de rentes, en revenus de bien-fonds, qui ne roulent pas comme des pièces
d'or et ne s'envolent pas comme des billets. Dans ces conditions, on est
à peu près libre, de nos jours. Sans être un homme de génie, il était
fort intelligent, d'aptitudes variées, et, très heureusement pour un
petit monde d'élite, accusait une préférence marquée pour les belles
oeuvres d'art, surtout les toiles de paysagistes. Il ne ressemblait en
rien à quelques-uns de nos riches prudhommes contemporains qui furètent
sans pudeur les ateliers, achètent peu et parfois gratifient l'artiste
d'un sourire de commisération gouailleuse à faire lever les épaules des
plus humbles. Lui, admirait sérieusement, et payait fort bien. On dit
même que plus d'un peintre en détresse avait pu recevoir sans rougir
quelque sérieux service de ses belles mains généreuses. Dans le monde
des Arts, on ne parlait de lui qu'avec la plus courtoise déférence.
Savoir donner de bonne grâce est vraiment si rare, qu'on s'étonne
parfois du petit nombre des ingrats.

L'homme physique était grand, vif, alerte, robuste, prompt à la
réplique. Un jour de marché, un gars un peu aviné, s'étant permis
quelques paroles outrecuidantes sur la fille d'un de ses fermiers, avait
été vivement appréhendé au corps, et fait à genoux amende honorable
devant la pauvre fille rougissante et confuse. Dans son monde à lui,
pour deux ou trois petites affaires d'honneur dont j'oublie l'incident,
il s'était fort correctement comporté. De sorte que, si les paysannes le
regardaient comme un bon et solide garçon, courageux et bienveillant,
les dames du meilleur monde le considéraient comme un parfait
gentilhomme. A son âge, il avait un peu navigué, un peu chevauché, un
peu joué, un peu aimé, dans le hasard des jours, sans s'être jamais ni
trop amusé, ni trop ennuyé. Presque sans s'en apercevoir, il avait tout
doucement coulé dans la trentaine en restant garçon. A ceux qui lui
demandaient pourquoi il ne s'était pas encore marié, il répondait qu'il
n'avait pas eu le temps d'y songer. A ce parfait gentleman, il manquait
pourtant quelque chose, je ne sais quoi, un rien, une lueur dans la
physionomie; sa mère était morte en lui donnant la vie. Le sourire et le
regard maternels n'avaient pas éclairé son berceau.

Ce jour-là, le comte avait passé la matinée à tuer des lapins entre
Ravenoville et Saint-Marcouf, dans un pays accidenté dont les vieilles
futaies dominent les hauteurs et regardent de fort loin moutonner la
grande nappe bleue de la mer, étalée magnifiquement depuis la pointe de
la Hougue jusqu'aux grèves amoncelées de la Vire. «Une guerre aux
lapins, se disait-il, saint Hubert me pardonne! je suis honteux d'un
massacre pareil. Et tout n'est pas détruit. Deux ou trois qu'on oublie
en donnent presque un millier l'an après. Quelle fécondité chez ces
aimables rongeurs, dans l'insondable mystère de leurs profonds
labyrinthes! On parle de la Vénus marine, et la Vénus souterraine, qu'en
dira-t-on?... mais je me sens quelque raideur au jarret;» et le chasseur
s'allongea, parallèle à son arme, dans l'ombre d'un vieux chêne, en
aspirant à petites bouffées un long havane craquant sec, dont il
appréciait la valeur, tandis qu'un rossignol tout frais arrivé de la
veille inaugurait à plein gosier les premières aubades du printemps.

Accoudé nonchalamment sur un talus de mousse, le comte se prit d'abord à
rêver, le regard perdu tout au fond de ces longues avenues où le ciel
n'est pas grand de trois aunes, comme aux yeux de Virgile, mais apparaît
en demi-lune bleue, si petite, si étroite et si loin qu'on dirait à
peine une trouée d'écureuil.

Puis il ramena graduellement ses regards dans le voisinage, au bord d'un
chemin creux où le jour tamisé par une haute rangée de hêtres répandait
magiquement sa lumière bleuâtre. Là il aperçut quelque chose d'insolite,
blanc comme neige, hémisphérique comme un champignon gigantesque.
«Tiens! s'exclama-t-il, un parasol de paysagiste... le parasol et la
boîte à couleurs, et la pique et le sac de voyage... l'équipement
complet de l'heureux bohème qui chemine à son gré pour faire ses études
en plein air, et replier bagage au bon plaisir de Sa Grâce nomade.
J'admire ce fervent adorateur de la nature, si carrément établi dans mon
parc réservé; j'aimerais à savoir quelle route il a dû prendre en dehors
de ma grille et des murs de clôture, qui n'ont pas une seule brèche. Je
ne connais que la taupe et l'hirondelle pour se frayer sans façon un
chemin si commode. Après tout, ce rêveur peu soucieux des gardes
champêtres m'a tout l'air d'un Juif errant qui serait à la mode. Soyons
hospitalier, abordons poliment notre homme.» Et, sans plus attendre, le
comte descendit à la rencontre de l'inconnu.

«Monsieur, mille pardons, mais je n'ai pas l'honneur....

--De me connaître? De profil, c'est possible, mais de face....

--Oui, l'oeil et la voix... mais la barbe me désoriente, et j'ai beau
fouiller mes souvenirs....

--Allons, un effort de mémoire... un portrait de jeune peintre, en
habit somptueux comme Breughel de Velours.... Cheveux blonds à torrents.
Dans ta galerie, à droite.

--Georges!

--Parbleu....

Et les deux amis s'embrassèrent très cordialement, puis comme d'anciens
camarades, revinrent s'asseoir côte à côte sur le talus de mousse,
tandis que, surpris de leur indifférence à son égard, le rossignol
redoublait de vitesse et d'intensité dans l'émission de ses vocalises.

«Vraiment, dit Henri, je ne t'aurais pas reconnu avec ce masque bronzé,
et ta barbe en éventail, comme celle du feu roi mon patron....

--Dame! les soleils étrangers, les fatigues, les années... sais-tu
qu'en voilà sept ou huit?

--Huit... en réfléchissant... et, je l'espère, tu nous reviens pour
longtemps....

--Qui sait? à une époque d'ordre composite aussi bizarre que la nôtre,
les histoires les plus authentiques ressemblent à des aventures de
roman, et je ne sais vraiment pas ce que l'avenir me réserve....

--Et tu reviens de fort loin?

--D'Égypte, d'Arabie, de la côte orientale d'Afrique où, entre
parenthèses, j'ai failli laisser mes os de paysagiste, avant d'avoir
fini mon oeuvre, ce qui ne m'eût pas absolument égayé, et ce qui
t'explique un peu mon absence prolongée....

--Et depuis quand débarqué?

--D'avant-hier seulement, à Granville, après avoir tourné l'Espagne par
Gibraltar. Ah! mon ami! le croirais-tu? à la fin de cette longue
traversée, quand je n'ai plus senti sous mon pied le bercement du
navire, quand j'ai pris terre en flairant les herbes, j'ai voulu d'abord
m'enfouir comme un ruminant dans ces bonnes et grasses vallées
normandes, ne pouvant détacher mes regards des longs prés qui verdoient
et verdoieraient jusqu'au bout du monde, si la mer ne les arrêtait
pas.... J'ai laissé filer toutes seules mes malles sur Paris, et je bats
la campagne à travers les herbages, ivre de verdure et de joie dans ce
magnifique pays occidental qui pour la première fois se révèle dans
toute sa gloire à mes yeux fatigués. Comme je porte toujours avec moi
quelque bout de toile et ma boîte à couleurs, je n'ai pu me défendre de
planter ici ma pique et mon parasol, et je commençais mon esquisse,
dans la fièvre du premier mouvement, quand tu m'as dérangé... pardon,
cher ami, surpris et embrassé comme un vieux camarade, aussi étonné sans
doute de me voir dans cette antique futaie, que moi de t'y
rencontrer.... Après tout, j'y pense, peut-être suis-je ici chez toi,
car tu possèdes tant de châteaux qui ne sont pas en Espagne....

--Oui, quelques-uns; tu es ici parfaitement chez toi tant qu'il te
plaira d'y séjourner, et même si tôt ou tard tu veux y faire un nid, mon
cher oiseau de passage....

--A la bonne heure! les années ne t'ont pas amoindri: toujours même
jeunesse de coeur.

--Parbleu, avec des artistes tels que toi.... Parti obscur, tu reviens
célèbre. Sais-tu que depuis trois ou quatre ans on ne parle que de toi
dans Paris... on couvre d'or les plus petites toiles de Georges
Fontan.... Tes derniers envois au Salon rayonnent de lumière.... C'est
de l'Orient comme on n'en voyait plus... et tu gagnes de quatre-vingt à
cent mille francs chaque année... la gloire et la fortune t'arrivent de
compagnie.

--Oui, l'Orient est d'un assez bon rapport pour les paysagistes...
quelques touffes de palmiers-doums, un passage d'autruches à la ligne
d'horizon, un vol de flamants roses, quatre ou cinq étoiles miroitant
sur un bout de grève mouillée, il n'en faut pas davantage....

Mais je n'ai pas oublié le bon génie auquel je dois une si grande part
de mon succès. N'est-ce pas toi qui m'as tendu la main et généreusement
ouvert ta bourse toute grande, dans un jour de détresse? Tu m'as donné
spontanément et sans arrière-pensée trente mille francs que tu pouvais
parfaitement croire à fonds perdus, quand je n'étais encore qu'un mince
bohème perdant courage et bien près de sombrer dans le grand inconnu....

--Trente mille francs, que depuis tu m'as intégralement remboursés.

--Je n'en reste pas moins ton éternel obligé, comme à un frère de coeur
et d'art. Aussi, je bénis le hasard providentiel qui me jette
aujourd'hui sur ta route pour t'exprimer ma vive gratitude, et si jamais
à une heure quelconque de ma vie....

--J'en suis convaincu, cher et illustre maître....

--Je m'en veux pourtant de t'avoir caché quelque chose au jour néfaste
où tu m'as secouru... tu n'as jamais connu le fond de cette vieille
histoire, le plus douloureux et le plus cher secret de ma jeunesse; tu
vas le connaître.

--J'avais en effet toujours pressenti quelque mystérieuse aventure dans
ton passé, et puisque tu me crois digne de la confidence, j'écoute:

--Tu sais qu'en faisant mes premières études de paysagiste, je courais
un peu les grèves bretonnes et normandes, Houlgate, Cancale,
Arromanches, la Chapelle-en-Saint-Briac, etc.... A vingt et un ans,
robuste et bon nageur, je m'aventurais assez loin en mer, à l'aise dans
l'eau comme la mouette dans l'air, et prenant de préférence mon bain de
sel et de lumière aux dernières lueurs du soleil couchant.

«Un soir (c'était à la Chapelle-en-Saint-Briac), je raconte sans
phrases, au courant des souvenirs. Je prenais mon bain comme d'habitude,
en toute nonchalance. Il y avait ce jour-là beaucoup de promeneurs sur
la grève, la dune et les roches. Au coucher du soleil, je crus
m'apercevoir d'un mouvement inusité dans la foule des promeneurs,
courant par bandes affolées sur le bord des plus hautes roches, avec de
grands gestes, que je distinguais fort bien, et sans doute de grands
cris que la distance et le bruit des lames m'empêchaient d'entendre. Je
compris qu'il y avait un baigneur en danger. D'un rapide coup d'oeil,
j'embrassai l'horizon et me dirigeai en toute hâte vers le point de la
mer où semblaient converger les gestes de la foule.... A quelques
brasses de moi, une tête blonde roulait échevelée dans l'écume des
lames, je fus bientôt sur elle et pus saisir à plein corps une jeune
fille presque évanouie.... Elle ouvrit démesurément les yeux, me regarda
fixement et riva ses deux mains à mon cou dans une étreinte désespérée,
mais presque aussitôt les mains se détendirent, et je n'eus qu'une masse
inerte à maintenir à flot tandis que je nageais d'un bras. La grève
n'était pas loin, mais la mer se retirait et tu sais que, dans cette
_conche_ étroite creusée en entonnoir, le flot de jusant, très rapide,
est presque irrésistible: j'eus peine à vaincre la barre d'écume et
j'étais à bout de forces quand je heurtai la grève.... Pris de vertige,
j'eus comme un éblouissement funèbre avec un grand frisson
d'anéantissement; mes yeux se fermèrent... voilà tout dans mes
souvenirs.

--Et tous deux furent sauvés, interrompit vivement le comte.

--Oui, mais attends la fin. Je n'ouvris les yeux que douze heures après,
dans mon lit d'auberge. Au chevet, un grave personnage inconnu semblait
épier mon réveil.

--Sauvée? dis-je d'instinct....

--Oui, me répondit-il, en me prenant les mains avec effusion.... Ma
fille... grâce à vous....» Puis, après quelques instants de silence:
«Quand on a fait preuve d'un tel courage, on doit être homme d'honneur.
Je vous en prie, ne cherchez pas à me connaître.... Vous me voyez
heureux et navré, victime d'un grand désastre, obligé de cacher mon nom,
même de quitter la France; mais certainement nous nous reverrons, dans
un avenir très prochain. Aujourd'hui, pardonnez-moi.» Et me serrant de
nouveau les mains, le mystérieux personnage disparut en hâte, comme si
quelque inexorable fatalité lui poussait les talons.

«Pour ma part, j'eus un mois de fièvre, et quand je pus me rendre à
Saint-Malo, le père et la fille avaient quitté l'hôtel depuis vingt
jours pour une destination inconnue. Où étaient-ils? le sillon de tant
de navires s'efface à chaque heure sur la mer! On les supposait d'une
grande famille étrangère, de l'Amérique espagnole, je crois. A une
époque aussi troublée que la nôtre, était-ce une affaire politique ou
quelque sinistre financier qui les expatriait? je ne l'ai jamais su.

--Et cette jeune fille, continua le comte ému et surpris, avant l'heure
du péril tu ne l'avais pas encore vue?

--Je l'avais rencontrée deux fois sur la grève et j'avais admiré sa
bonne grâce de petite fée grandissante (elle avait quinze ans
peut-être); sa luxuriante chevelure m'avait ébloui, et j'étais resté
sous le charme de ses yeux songeurs, révélant tout un monde de pensées
dans l'aurore de la femme.

--Comme tu en parles, quel afflux d'éloquence! dit Henri avec le plus
bienveillant des sourires.

--Je raconte simplement, reprit Georges. Je fus comme un fou durant
toute la saison chaude. Aux premières fraîcheurs de septembre, le
cerveau se calma. Ce fut alors que je me réfugiai dans l'art comme un
désespéré, et qu'un matin d'octobre (je m'en souviens, si tu l'as
oublié) je vins à toi en te disant: «Henri, comme coloriste, j'ai
quelque chose en moi. Je voudrais voir l'Orient. Qu'en penses-tu?
Peut-être dix mille francs suffiraient....» Et pour toute réponse tu
m'en donnas trente, avec le geste affable et le sourire princier de
Laurent le Magnifique.

--Le Dieu des Beaux-Arts m'en a su gré. Tes succès me récompensent;
mais, pour en revenir une fois encore à cette jeune fille, tu ne l'as
jamais revue?

--Jamais.

--Et si, tôt ou tard, tu la rencontrais?

--Ah! je donnerais tous mes rêves de gloire et mes plus saintes joies
d'artiste pour une heure d'amour en toute franchise de coeur.... Mais
descendons de ces nuages platoniques et parlons un peu de toi, cher ami.
On prend des années sous les hautes futaies de son parc aussi bien que
sur les planches d'un navire. A ton tour, raconte-moi tes aventures.
Es-tu resté garçon, ou n'aurais-tu pas de beaux enfants à me faire
embrasser?

--Pas encore... mon genre de vie placide et d'apparence heureuse ne
s'est guère modifié depuis ton départ: bains de mer, villes thermales,
champs de courses, bals et théâtres, toujours la même chose, et toujours
à peu près les mêmes figures. Cette éternelle existence au beau fixe,
implacable comme le bleu indigo du ciel napolitain chanté par les
guitaristes, commençait à me donner sur les nerfs, quand un incident
fort inattendu s'est présenté dans ma vie.... Quelques mots suffiront,
puisque tu veux bien m'écouter:

«Dans l'après-midi d'une chaude journée fleurie (il y avait quelques
nuées d'orage dans l'air et les plantes du jardin embaumaient), je
répétais au piano une fantaisie de Chopin, ému comme toujours de cette
musique étrange, nerveuse et saccadée, qui vous emporte dans son
tourbillon de fièvre avec des notes poignantes comme un sanglot dans un
rêve, quand j'aperçus, derrière moi, dans la glace et comme encadrée
dans le chambranle de la porte, une jeune femme blonde vêtue de noir,
immobile comme une statue et semblant écouter de tout son être, dans le
religieux silence du recueillement. Je voulus m'interrompre, mais d'un
geste souverain et d'un regard où il y avait autant de prière que
d'autorité, elle m'obligea de continuer mon thème; et seulement lorsque
les dernières vibrations s'éteignirent, elle vint à moi, comme les
apparitions en longues robes traînantes que Jean de Fiesole fait glisser
dans les fresques de ses paradis. Sa grande chevelure lui ruisselait aux
épaules; elle n'était pas d'un blond cendré, ni blond d'ambre, ni blond
de lin, mais d'un blond tonique, presque châtain, à reflets d'or.»

Ici l'attention de Georges redoubla.

«Très bien, monsieur le comte, me dit-elle, vous comprenez la musique
des maîtres.»

«Je m'empressai de faire asseoir ma belle visiteuse et lui demandai ce
qui me valait l'honneur de sa venue.

«Un vulgaire motif d'intérêt, me répondit-elle d'une voix toute
musicale; nous tombons des hauteurs de l'art sur la réalité plate. Mais
avant de vous exposer l'objet de ma visite, permettez-moi de vous
présenter l'indiscrète personne qui a pris la liberté de vous déranger.»

«Je m'inclinai respectueusement.

«Vous ne vous en doutiez peut-être pas, continua-t-elle, mais je suis de
vos parentes. Je me nomme Marie Alvarès. Vous souvient-il de ce nom-là
dans votre famille?

--En effet, répondis-je après réflexion, du côté maternel, parenté
latérale, un peu lointaine, mais réelle.

--Ma mère étant cousine de la vôtre, reprit-elle d'une voix réservée, je
me trouve donc un peu votre nièce. Nous avons très longtemps vécu à
l'étranger. Moi-même je suis née en mer, aux bercements du navire, dans
un voyage au long cours de Liverpool à Valparaiso. Ma mère était trop
souffrante pour me donner son lait, et comme il y avait une chèvre à
bord, elle fut ma première nourrice: ce qui explique, m'a-t-on dit, mon
caractère fantasque.

--Très bizarre, en effet, interrompit Georges d'un ton de surprise
enjouée. Absolument comme l'ancien maître des Dieux, dont je comprends
aujourd'hui l'humeur capricante; tu m'y fais songer pour la première
fois. Mais, pardon, continue.

--J'abrège mon récit pour ne pas t'ennuyer. Elle me raconta que son
père, un Espagnol de race, s'était réfugié à la frontière de France en
temps de troubles (on se battra toujours au delà des Pyrénées); qu'il
avait connu et épousé sa mère à Argelès; qu'espérant refaire sa fortune,
il avait navigué dans l'Inde et les deux Amériques; qu'en fin de compte,
comme un lièvre qui fait sa randonnée, il était revenu au gîte pour
être successivement maître de forges dans l'Ariége, raffineur de sucre
dans le Pas-de-Calais (à Corbehem, je crois), et que tout récemment il
était venu s'échouer dans une filature à Fleury-sur-Andelle, où il se
trouvait traqué par une meute de créanciers avec un passif de deux cent
mille francs; que dans cette crise désastreuse elle craignait un coup de
tête, que son père avait quelque chose d'égaré dans les yeux et qu'elle
avait pris sur elle de venir à moi de son propre mouvement. Elle me
parut très digne et très émue, et me dit en achevant: «Monsieur le
comte, si ma démarche vous paraît étrange, oubliez-la et pardonnez-moi;
si elle vous semble toute naturelle, faites simplement ce que vous dira
votre coeur.»

«Je la rassurai en prenant congé d'elle, et il résulta de mes
informations que le noble Castillan, habile joueur de guitare et grand
rouleur de cigarettes, n'était pas plus fait pour l'industrie qu'un
poète lyrique pour la traite des noirs; qu'il avait constamment
périclité dans les deux mondes; et, en résumé, comme la mauvaise chance
entrait au moins pour les trois quarts dans son jeu, je payai les
créanciers.

--Et de deux, pour ce dévouement de famille, s'écria Georges
spontanément dans un sincère élan d'enthousiasme.

--Oui, reprit Henri d'un ton modeste, mais grâce à moi, l'honnête homme,
depuis, a pu tranquillement s'éteindre dans son lit, et il m'a légué son
trésor de fille.

--Destinée sans doute à devenir ton joyau de femme?

--Comme tu le dis.... Elle me semblait un peu brusque et bizarre
d'abord, mais je me suis fait à son caractère.... Elle est vive,
intelligente, enjouée, spirituelle, très bonne musicienne, et je dois te
dire qu'elle comprend fort bien tes paysages, qu'elle admire à tous les
Salons. C'est une de tes enthousiastes, et récemment elle a su trouver
bec et ongles pour te défendre contre un groupe de prétendus réalistes
qui voient mal et qui peignent lourd, gris, terne, sec et dur, en
croyant copier la nature, qui se moque éternellement d'eux, sachant
qu'elle n'est pas comprise. Marie Alvarès, cher ami, connaît toutes tes
oeuvres et t'apprécie, crois-le bien, à ta rare valeur. Mais je me
trouve naïf, voilà une grande heure que je dépense à te parler d'elle
quand j'ai sur moi son portrait: une miniature ovale tout récemment
peinte et assez bien venue sur une feuille d'ivoire. En attendant que je
te présente à l'original, tiens, regarde. Qu'en dis-tu?»

Ici Georges fit un haut-le-corps à en perdre l'équilibre s'il n'avait eu
si bonne assiette sur son trône de mousse. La jeune fille qu'il avait
sauvée, devenue femme, lui souriait comme la Joconde dans ce petit cadre
ovale à fil d'or.

Sa voix lui resta dans la gorge.

Mais comme, pour sa part, le comte attachait des yeux fort complaisants
sur la gracieuse et vivante image, le trouble de Georges lui échappa
sans doute, et quand il interrogea du regard le paysagiste:

«Très belle, répondit Georges. Et... tu l'aimes?

--Je l'aime, oui et non, pas précisément; je n'en suis pas fou, ce n'est
pas du délire; mais entrée dans ma vie par surprise, elle y est restée
comme un enchantement; et je crois que, si je venais à la perdre, je ne
m'en consolerais pas.

--Alors, tu l'aimes profondément, dit Georges d'une voix lente et toute
songeuse....» Et un combat terrible se passa dans le coeur du pauvre
artiste, qui se trouvait entre l'homme dévoué, l'ami des grands jours,
qui l'avait arraché lui-même de l'abîme, et la femme de ses rêves qui
lui souriait dans tout le rayonnement de sa beauté; il allait la revoir
sans doute, dans une heure peut-être. Il comprit que, s'il restait, il
n'aurait plus la force de partir, et il fallait se décider vite. La
lutte fut héroïque. Il triompha; des perles de sueur froide lui
couronnaient les tempes. «Allons se dit-il, soyons homme.» Et il
chercha quel honnête prétexte il pourrait bien inventer pour que son
brusque départ eût une apparence de raison.

Il se creusa la tête et crut avoir enfin trouvé. Pour mieux jouer sa
grave comédie, il se frappa le front comme au choc d'une idée subite,
descendit vivement de son tertre sans mot dire et, d'un air fort
préoccupé, s'étira, s'ébroua, étouffa même un petit bâillement, cligna
des yeux du côté de sa pique et de son parasol, puis, se plantant droit
devant le comte:

«Tous mes regrets, cher ami, mais avec toi j'oublie les heures. Non pas
que je veuille en égoïste achever mon esquisse aujourd'hui, mais le
soleil baisse, et, pour être en gare avant la nuit, je n'ai pas trop de
mes deux jambes.

--Comment, en gare? tes deux jambes? répliqua le comte surpris et
faisant la moue, tu plaisantes. Tu ne veux pas me donner l'étrenne de
ton retour? Puisque tu as fait tant que de venir jusqu'à mes vieux
arbres, reste au moins une semaine ou deux, que j'aie le temps de te
reconnaître. Qui t'en empêche et qui te presse? tu n'as pas, je suppose,
quelque diablotin à tes trousses, comme aux ballades du moyen âge.
Allons, c'est décidé, tu restes.

--Impossible, répondit Georges avec le plus grand sérieux. Je m'aperçois
un peu tard, comme toujours, que je suis un pauvre étourdi, m'amusant
aux fleurs de la route et oubliant le principal, comme le Chaperon
rouge. Tiens, regarde: Départ de Hambourg, le 18, à six heures du matin;
nous sommes au 15, à peine ai-je le temps en toute hâte.»

Et, à l'appui de son dire, le paysagiste exhibait une carte imprimée des
Vapeurs réguliers faisant par mer le service de Hambourg à Berghen,
carte qu'il avait prise à tout hasard en passant à Granville; il ajouta:

«Je serais seul, peu m'importerait l'époque du voyage, mais là-bas doit
m'attendre un camarade d'atelier de la rue Carnot, un ami fervent qui,
durant ma longue absence de Paris, s'est religieusement consacré à mes
succès d'artiste, en exposant mes toiles à tous les Salons. C'est grâce
à lui que mes envois de chaque année n'ont pas été interrompus. Puis-je
décemment lui fausser compagnie et laisser se morfondre au quai
d'embarquement un si brave camarade, après avoir engagé ma parole? Nous
devons faire ensemble notre tour de Norvège. Des pays du soleil, je
remonte au pays des neiges. Après avoir peint des palmiers et des
cèdres, on fera des bouleaux et des pins. N'est-ce pas original, comme
loi de contraste?

--Et sans être trop indiscret, poursuivit le comte opiniâtre, saurai-je
le nom du malencontreux ami qui t'enlève?

--Jules Boër, le peintre de marines, dont tu possèdes une _Écluse_ et un
_Bassin de carénage_.»

Et entraîné lui-même par la conviction de son courageux mensonge,
Georges fût allé en Norvège, comme il le disait, pour être jusqu'au bout
dans la logique de son rôle.

Henri se récria pourtant, Georges répliqua et plaida si chaudement sa
cause, qu'elle était bien près d'être gagnée.... Mais quelque chose
d'imprévu dérangea toutes ses combinaisons. La Fatalité s'en mêla, comme
toujours. Cette fois elle tenait en main une petite ombrelle verte au
fond de la grande avenue. Le comte l'aperçut le premier et, le coeur
allégé, s'écria tout joyeux:

«Ah! ma foi! tant pis pour toi! Voici la châtelaine qui s'avance de
notre côté, tu lui expliqueras tes raisons comme tu pourras. Essaye de
la convaincre. Pour moi, je m'efface absolument.»




II


La belle promeneuse n'avait pas encore aperçu nos deux personnages quand
elle arriva au point culminant de la grande avenue, sur la pelouse de
haute lisse où se croisaient les quatre chemins verts. Là, elle s'arrêta
court en repliant son ombrelle. Soit que la pente, assez rude à monter,
l'eût un peu fatiguée; soit qu'elle fût trop animée par une marche
rapide; soit enfin que les rayons vivifiants des premiers soleils lui
eussent empourpré les joues, elle jugea à propos de faire une halte,
s'orienta du regard et respira longuement. Étaient-ce les parfums des
pommiers en fleurs, répandus par larges traînées dans l'air attiédi;
étaient-ce les violettes cachées ou les épines blanches qui parlaient du
printemps à ses petites narines roses, dilatées et toutes frémissantes?
Non, sans doute; sa pensée était ailleurs qu'aux idylles ce jour-là.
D'instinct elle flairait quelque chose d'inconnu dans la brise.
D'ailleurs les attributs de l'artiste en voyage, la pique et le parasol
au bord du chemin creux, n'avaient pas échappé à son premier coup d'oeil
et venaient d'évoquer brusquement dans sa mémoire toute une scène
lumineuse du passé, mais d'une époque déjà lointaine, où la réalité se
mariait au rêve. Elle tressaillit, comme éclairée d'un infaillible
pressentiment; et quand d'assez loin, près du comte, elle aperçut
l'étranger, elle n'eut pas un doute. C'est lui, pensa-t-elle. Presque
sans le voir, elle l'avait reconnu. Tout le sang de ses veines lui
reflua au coeur. Elle n'était guère préparée à une commotion si forte,
et fut obligée de s'appuyer un instant sur la haute canne de son
ombrelle marine. Elle se maîtrisa pourtant peu à peu, et quand elle put
reprendre sa marche, cette fois, grave et recueillie, elle avait
recouvré tout le sang-froid apparent qu'exigeait la situation nouvelle.

Le comte vint à sa rencontre, et lui prenant la main:

«Heureuse fortune pour nous, Marie. Permettez-moi de vous présenter un
de mes plus anciens amis, que jusqu'à présent vous connaissiez
simplement par ses oeuvres, Georges Fontan, qui nous revient
d'Égypte....»

Georges s'inclina profondément en essayant de voiler son trouble.

«Soyez le bienvenu, monsieur, dit Marie, de sa voix musicale et
pénétrante, impassible de visage, mais avec l'accent du plus grand
accueil.

--J'ose espérer, Marie, reprit le comte, que vous serez plus heureuse
que moi. Georges voulait absolument repartir ce soir même. A peine ai-je
eu le temps de l'entrevoir. Faites-moi la grâce d'insister pour qu'il
nous reste au moins quelques jours.

--Ah! monsieur, dit Marie, en le regardant bien cette fois, je... vous
en prie.»

Pour toute réponse, l'artiste s'inclina de nouveau dans le rayonnement
de son regard. Il était subjugué.

Le comte de Morsalines ramassa son fusil, qu'il avait failli oublier
(faute assez grave pour un chasseur); Georges boucla, tant bien que mal,
sur un coin d'épaule, les courroies de son équipement, et Marie Alvarès
rouvrit son ombrelle, en reprenant le chemin de l'avenue. Ils revinrent
ensemble à menus pas au château, en échangeant un peu au hasard quelques
phrases toutes faites sur la belle soirée d'avril.

De quel siècle datait le château? était-ce brique ou granit de Barfleur?
Et le mobilier? de style Renaissance ou Louis XV? Peu nous importe,
n'est-ce pas? Ce que je puis vous affirmer, c'est que notre nouvel hôte
trouva dans sa chambre d'ami linge de luxe, brosse à barbe, lime à
ongles, rasoirs de bonne trempe, ciseaux droits et curvilignes, petits
et grands miroirs, savons très onctueux, eaux de senteur où les Flores
des Deux Mondes se donnaient rendez-vous, en un mot tout ce qu'il lui
fallait pour refaire sa toilette de pèlerin, de sorte qu'il descendit
fort présentable à l'heure du dîner.

Ils devaient dîner seuls. Il y avait bien un quatrième couvert, pour une
respectable demoiselle de la maison, une soeur puînée de feu Alvarès,
que je cite seulement pour mémoire, mais elle fut peu gênante
ce-soir-là, ayant dû s'absenter pour une oeuvre de charité et pousser à
quelques lieues jusqu'à Sainte-Mère-Église, d'où elle devait revenir le
lendemain.

Ils dînèrent donc tous trois seuls, et purent deviser librement en toute
fantaisie.

Je crois que, parmi les nombreux indigènes de la Manche et du Calvados
et même des cinq départements de l'ancienne Normandie (pour ne pas trop
élargir notre cercle), on eût trouvé difficilement, dans la sélection
humaine, des types aussi accentués que ceux de nos trois personnages,
comme richesse intrinsèque d'organisme, et rares produits modernes de
notre monde civilisé.

Il avait très belle mine, le paysagiste, avec sa fine barbe rousse en
éventail, comme les aimait notre cher et regretté Ricard, petit-fils du
Titien, né par erreur sous notre latitude; mais ce qu'il avait de
particulièrement remarquable, c'était l'oeil: l'iris, brun comme une
goutte de café noir, était sablé de points d'or, et le regard, sérieux
et recueilli, avait une longue portée comme ceux des marins, des rêveurs
et des fauves, habitués à embrasser d'un coup d'oeil de grands espaces
de mer ou de ciel. Pour avoir longtemps vécu dans les sables d'Égypte,
il avait gardé dans l'oeil un vague reflet du désert, et quand le regard
s'animait sous une paupière frangée de longs cils, il y avait là du
velours et du feu. A l'appui du regard la parole était vive, ardente,
colorée, tout en images comme les versets de la Bible et les récits des
conteurs orientaux. A son insu, Marie Alvarès subissait le charme
étrange de ses regards et vibrait aux sons purs de ses paroles magiques.

Elle était vêtue simplement d'une robe vert pâle, garnie de dentelles
noires, dont le corsage échancré carrément faisait singulièrement valoir
la jeune femme épanouie dans son luxe de beauté. Le cou, d'une blancheur
mate, était merveilleux d'inflexions aux moindres caprices de la pensée;
et, aux torsades opulentes de sa chevelure, on comprenait qu'à la
rigueur elle aurait pu s'en habiller comme Ève; sa voix musicale était
grave comme un son d'orgue ou caressante comme une prière de petite
fille.

Le comte, dont vous connaissez déjà le portrait, fut comme toujours
affable et spirituel, doué de la rare faculté de savoir bien écouter,
très sobre d'interruptions, fort heureux d'assister à cette paisible
fête de l'intelligence où le coeur entrait pour une grande part,
nullement fâché d'ailleurs de réchauffer son flegme un peu britannique à
cette ardente causerie dont Georges et Marie faisaient à eux deux
presque tous les frais. C'est réellement tout un monde que la
conversation intime d'un artiste bien doué, qui voit juste, apprécie
bien et trouve la plus belle des langues, la nôtre, pour traduire en
notes rapides et colorées tout son flux pittoresque de riches pensées
inattendues.

Bien que d'un ton fort réservé, Marie Alvarès fut très curieuse au fond,
comme sans doute elle se croyait en droit de l'être; nerveuse, inquiète,
incisive, interrogeante, elle multiplia les questions sur tous les
points, serrée d'arguments comme un réquisitoire; elle voulut tout
savoir de sa vie, surtout après son départ d'Alexandrie, depuis trois
années, époque de ses dernières nouvelles au comte de Morsalines, son
meilleur ami. Comme Georges n'avait rien à cacher, ni rien à inventer,
ses explications furent toutes naturelles. Il raconta qu'à son arrivée
à Alexandrie, et durant son séjour au Caire, jaloux d'abord de se faire
un nom à tout prix, il avait travaillé avec rage, à en perdre les yeux:
étudiant les sables, les ciels, les grèves, essayant de rendre la grâce
de forme ou la grandeur d'aspect des platanes, des lentisques, des
cèdres ou des tamariniers; à ses yeux la couleur n'était plus dans
l'empâtement en éclaboussures papillotantes des romantiques, ni dans les
froides grisailles aux maigres contours des Ingristes. Pour lui la vraie
couleur était simplement la logique de la lumière tombant sur les objets
et en précisant les valeurs relatives: ce qu'il avait essayé de rendre
et ce qui constituait la réelle originalité de ses oeuvres, grassement
éclairées, sans charlatanisme de tons criards.

Il raconta qu'en partant d'Alexandrie il était allé à Zanzibar, de là
sur la côte orientale d'Afrique, et qu'en s'engageant dans l'intérieur
des terres, lui et son escorte avaient été capturés par un chef de tribu
indigène qui l'avait gardé trois ans prisonnier; qu'il avait eu la vie
sauve grâce à son talent de peintre: il avait grossièrement esquissé,
disait-il, Sa Majesté africaine, assez haute en couleur, nuancée
d'acajou, une espèce de Soulouque moins l'uniforme, ainsi que la reine
teintée de palissandre, les principaux dignitaires couronnés de plumes
d'oiseaux rares, et toute leur progéniture, vrais singes d'enfants
grotesques, à jambes grêles et à tête d'hydrocéphales, tels que déjà
nous les avait montrés Decamps, etc., etc. Au bout de trois années
d'anxiétés, de fièvres, de nuits à moustiques, de peintures forcées, il
avait dû sa délivrance au passage d'une grande caravane anglaise, qui
l'avait très hospitalièrement recueilli. Il rapportait dans ses poches
de voyageur une foule de menus objets tenant peu de place, mais du plus
grand prix. Il étala sur les fleurs de neige de la nappe damassée de
petits scarabées historiques de cornaline orientale, d'émeraude et de
jaspe vert, qui avaient eu l'honneur de dormir, plusieurs siècles, sur
la poitrine des Pharaons défunts dans une hypogée de la Haute-Égypte;
des fragments d'ambre jaune d'une admirable transparence où
s'enchâssaient, parfaitement conservés, des insectes au corselet noir et
aux élytres de vermillon; curieux spécimens d'espèces disparues, qui,
bien avant notre déluge, depuis des milliers d'années, furent embaumés
tout vifs dans ces merveilleuses larmes d'or; enfin il exhiba deux
perles rares, que lui avait données l'iman de Mascate, perles en forme
de poire, grosses comme les perles blanches de notre gui d'Europe et que
Marie Alvarès trouva fort belles; il glissa ces deux gouttes de lait
irisées dans le creux de sa petite main longue, fluette, moite et rose,
et pour elles Marie Alvarès eut un éclair involontaire dans les yeux.

Après le dîner, toute la soirée fut charmante: elle se passa en musique.
Marie Alvarès, d'une voix émue, pénétrante, fraîche de timbre comme
celle d'un enfant, chanta les plus belles pages de _Don Juan_ et de la
_Flûte enchantée_. La voix du paysagiste, un peu rude d'accent, mais
d'une riche sonorité, fort juste et bien rythmée, ne fut pas trop
indigne de _Pamina_ dans le fameux duo d'amour en andante qu'on bisse
toujours au théâtre. Il fut également bissé par le comte, formant à lui
seul tout l'auditoire, et lui-même fit preuve de la meilleure grâce en
exécutant avec la sûreté de main d'un maître la _Marche turque_, vraie
musique de fête, de joie et de lumière, qui pour le nouvel hôte
s'épanouissait en fleurs de bienvenue.

On se quitta un peu tard. Marie Alvarès fit une profonde révérence au
paysagiste, mais sans lui offrir la main, et le comte reconduisit
Georges à son oreiller en lui disant:

«Comme tu es ici chez toi, tu commanderas. Demain, à ton gré, tu
dormiras ta grasse matinée ou tu continueras ton esquisse dans l'_Avenue
des Hêtres_; moi je reprendrai mon fusil et les furets pour achever, si
faire se peut, l'extinction de mes rongeurs. A onze heures précises le
déjeuner, si l'heure te convient. Alors nous aviserons pour
l'après-midi.» Le programme fut adopté.

Nos rêves, a-t-on dit, ne sont pas autre chose que l'intensité de la vie
réelle, en rose ou en noir. Cette nuit-là, tous trois dormirent en rose,
mais les rêves furent bien différents.

Marie Alvarès se demanda d'abord si les raisons que l'artiste avait
données de sa longue absence étaient fort concluantes. Il restait à cet
égard dans sa pensée quelques nuages persistants, mais ils se
dissipèrent dans l'envahissement du premier sommeil. Quand elle fut
entrée dans le pays des songes, perdant les notions de l'espace et du
temps, elle rêva que Georges lui faisait une cour assidue de huit années
(un an de plus que Jacob pour Rachel); mais les événements
s'accomplissaient dans les plus singulières conditions: elle traversait
à la nage un grand lac d'Égypte dont elle ignorait le nom (bien au delà
du Nil blanc), et dans les eaux tièdes et parfumées, parmi les roses
bleues des nymphaeas, Georges la poursuivait sans pouvoir jamais
l'atteindre. Ce lac était immense, et la poursuite dura huit années, au
bout desquelles le nageur épuisé succombait. Au dernier souffle, au
dernier regard de l'infortuné poursuivant, elle fut prise de pitié, se
détourna pour l'envelopper de ses deux bras, et put le ramener vivant
dans une île fleurie, où commença pour eux l'éternité des plus saintes
joies permises, comme dans une féerie de l'Ancien Testament.

Le sommeil de Georges le conduisit, par des chemins de traverse, au
palais de la Belle au bois dormant. La difficulté n'était pas d'y
entrer, mais, cette fois, d'en sortir. D'antiques forêts sans issues,
hautes comme des flèches de cathédrales, en défendaient les abords, et
de la dernière fenêtre on n'apercevait ni la campagne, ni la mer.
Georges essayait de fuir, mais ses jambes se dérobaient, et dans un
palais diaphane, en costume de cérémonie, sur un grand lit de parade,
une jeune et belle dormeuse, la fiancée de son meilleur ami, lui
souriait, les yeux fermés, l'apercevant fort bien à travers ses
paupières closes, et il entendait sa pensée lui dire clairement: «Pas
d'efforts inutiles, tu ne partiras plus.»

Pour le comte, il rêva tout naturellement de son prochain mariage
(Georges étant son témoin), et de longues années d'un bonheur paisible,
où toute une lignée de petits Morsalines, élevés dans les traditions du
père, vivaient en protecteurs intelligents des beaux-arts, comme une
vraie filière moderne de Médicis, par un heureux anachronisme, dans
notre siècle de fer anglo-américain.

Georges fut sur pied de grand matin et chercha à savoir où il se
trouvait. Était-ce bien sur notre globe ou dans le royaume des fées? Il
ouvrit ses fenêtres, l'air vif le dégrisa: la mer moutonnait en bas à
trois quarts de lieue, et sur les pentes boisées la grasse Normandie
étalait franchement ses verdures aux caresses de l'aurore. L'instinct du
paysagiste se réveilla, Georges partit pour l'avenue des Hêtres, se mit
résolument à l'oeuvre dans la rosée, et à onze heures son esquisse était
finie, avec une large traînée de soleil sous les branches et une fine
buée d'opale à la ligne d'horizon.

«Tiens, dit-il à Henri, qui vint à sa rencontre, voilà ton Avenue pour
décorer ta salle à manger, je n'en suis pas mécontent. Elle fera très
bon effet dans un petit cadre à biseau sablé.»

Marie était descendue; elle admira l'esquisse, et on déjeuna d'assez
joyeuse humeur, l'acclimatation morale et intellectuelle étant déjà
parfaite entre les trois convives. A table on parla de ce qu'il y aurait
à voir aux environs dans l'après-midi. On cita la tour de la Hougue,
célèbre par l'éclatant désastre de Tourville; le phare de Barfleur, qui
ne ressemble en rien à son illustre frère de Cordouan, le somptueux
édifice de Louis XIV, mais qui, tout moderne, dresse d'un jet dans le
ciel sa tige de granit monochrome, comme un jonc démesuré d'un seul
brin qui, planté dans l'écume des marées, peut sans crainte osciller aux
tempêtes, avec son étoile blanche au front qui regarde à dix lieues.
Enfin on parla de la _Sinope_, petite rivière sinueuse dans une vallée
profonde, très pittoresque vers la fin de son parcours, entre le hameau
de Lestre et le havre de Quinéville. Consulté sur les trois points,
Georges donna la préférence à la petite rivière.

«Adopté, dit Henri, et puisqu'il en est ainsi, la vallée se trouvant à
une lieue tout au plus, je vous y conduirai d'abord, et Marie t'en fera
les honneurs, tandis que je retournerai jusqu'à Sainte-Mère-Église,
chercher Mlle Marthe Alvarès, pure Espagnole du pays des oranges, qui
n'aime guère à voyager seule en voiture et que mon plus habile cocher ne
rassure pas. Vous aurez tout le loisir de faire une belle promenade, et
les premiers rentrés à la maison attendront les retardataires.» Le plan
fut agréé. On attela à midi et demi. A une heure, près de Quinéville, à
l'embranchement des routes, Georges et Marie mirent pied à terre et le
comte tourna bride en leur disant: «A ce soir.»

La vallée s'ouvrait à quelques pas de la route. Georges et Marie
n'eurent qu'à descendre par un étroit sentier, entre deux haies où deux
personnes ne pouvaient passer de front. Marie prit les devants à titre
de cicerone en marchant assez vite, et bientôt les deux promeneurs
virent miroiter la petite rivière, déroulée comme un ruban d'azur au
fond de sa vallée.

Le temps était superbe. Dans le ciel calme, d'un bleu pâle, quelques
nuées diaphanes traînaient nonchalamment comme des écharpes blanches. Le
printemps n'était pas très avancé, les ormes et les chênes n'avaient pas
encore de feuilles, mais par milliers les bourgeons pétillaient au bout
des branches, et les petits saules de la rivière, tout frais habillés de
vert tendre, se contemplaient en compagnie des larges fleurs d'or des
populages, des aigrettes neigeuses du trèfle d'eau et des élégantes
cardamines rosées. Les églantiers n'avaient pas encore fleuri, mais déjà
les pommiers, les aubépines, les violettes avaient donné leurs notes
suaves dans le concert des parfums printaniers. Et les oiseaux
chantaient. Le merle redisait tout en joie sa ritournelle aux sons
flûtés; la grive répétait sa phrase accentuée au timbre guttural; de
fort loin, à la cime des hauts arbres, les ramiers, roucoulant à voix
sourde et profonde, versaient au coeur de graves pensées d'amour; et par
intervalles, au vent frais de la côte, la mer, qui brisait à une
demi-lieue, et qu'on entendait sans la voir, dominait tous ces bruits
sans les éteindre, et jetait, comme un orgue de fête, sa rumeur
grandiose aux premières solennités du printemps.

Ils étaient seuls tous deux, libres pour la première fois d'échanger
sans contrainte leurs pensées, et ils avaient tant de choses à se dire,
eux surtout qui ne s'étaient jamais parlé! Bien qu'il se fût passé huit
années depuis la scène tragique où Georges avait fait preuve d'un si
grand courage, le souvenir en était présent dans la mémoire de Marie
Alvarès comme si l'épisode eût daté de la veille. Ce grave paysagiste,
revenu, sans mot dire, des pays étrangers, bronzé par les soleils du
Nil, et déjà célèbre à un âge où tant d'autres commencent à peine à
faire parler d'eux, il était là, marchant tout près d'elle, réglant son
pas sur le sien, et l'enveloppant de ses regards discrets, dont il
essayait d'assoupir les lueurs, qui révélaient une rare énergie dans
l'homme, et dans l'artiste une douceur infinie. Quand ils furent arrivés
presque à la berge de la rivière, sur une haute pelouse arrondie en
divan naturel, elle s'arrêta et lui indiqua du geste, comme elle lui eût
offert un fauteuil dans son salon, une place dans l'herbe où elle
s'était assise la première; elle jugea que l'heure était venue d'être
enfin éclairée: elle était fort émue, mais décidée à tout savoir. Elle
se recueillit un instant pour assurer son courage et entama l'entretien
résolument, en femme assez forte pour tenir tête aux éventualités les
plus désespérantes.

Elle commença presque sur le ton de l'indifférence.

«Vous m'avez bien reconnue, n'est-ce pas?» dit-elle, ses yeux d'un vert
sombre interrogeant les siens.

D'un signe de tête affirmatif, Georges répondit aussitôt, comme si
l'ombre d'un doute l'eût gravement injurié.

«Et, continua-t-elle, vous n'avez pas songé un seul instant que cette
petite fille, devenue grande depuis, dont vous avez sauvé la vie au
péril de la vôtre, pourrait en conserver quelque gratitude, et serait
peut-être un jour... heureuse de vous l'exprimer?

--Ce que j'ai fait était fort simple, très naturel, et tout autre à ma
place....

--En eût fait autant, vous croyez? répliqua-t-elle, un peu désappointée.
Alors, en sauvant cette jeune fille vous n'avez obéi qu'à un mouvement
de commisération banale. Vous l'avez secourue comme toute autre
baigneuse anonyme en détresse, ne vous préoccupant que d'un facile
devoir accompli.

--Non, certes, se récria vivement l'artiste, et j'aurais donné tout le
sang de mes veines pour préserver des injures de la mer une seule boucle
de sa chevelure.

--Ah! fit-elle tout heureuse, en voilant l'éclair de ses yeux, vous la
connaissiez donc un peu déjà, vous l'aviez sans doute aperçue....

--Parmi les promeneuses de la grève, et j'avais admiré sa bonne grâce
toute française, et quelque chose de plus en elle, un type étranger,
d'une aristocratie rare, qui me parlait de l'Espagne où l'Arabie a
passé....»

«Impression très juste,» pensa-t-elle, avec une imperceptible rougeur de
joie; et reprenant la parole:

«Pourtant, depuis, vous n'avez pas cherché à savoir ce qu'elle était
devenue?

--C'était mon voeu le plus cher, mais après un mois de fièvre, quand je
pus enfin marcher et revivre, elle et sa famille avaient déjà fait voile
pour un pays inconnu....

--Le monde est-il donc si grand? répliqua-t-elle, aujourd'hui qu'on en
peut faire le tour en trois ou quatre mois. Dans un siècle de vapeur et
de voies rapides, on cherche, on demande, on s'enquiert, on
s'informe.... Il suffit de quelques signes indicateurs, en voulant bien,
avec un peu de persistance....

--Et le vrai nom que je ne savais pas!... reprit-il avec une certaine
animation, bien plus ému par ces lointains souvenirs que préoccupé de sa
défense personnelle.»

Ce fut alors qu'il lui raconta la visite précipitée qu'il avait reçue
de son père, voyageant sous un nom d'emprunt et le suppliant d'oublier
ses traces.

«J'ignorais ces détails,» répondit-elle, surprise et troublée, il ne
m'en avait jamais rien dit; et son coeur, immuable jusque-là, commençait
à plaider de lui-même les circonstances atténuantes en faveur de
l'artiste qui la contemplait.

Georges ajouta:

«Quelque chose de plus grave m'arrêtait.... J'avais pressenti
qu'elle-même m'interdirait de la connaître, qu'un abîme se creusait
entre nous deux, qu'elle avait passé l'Océan pour me défendre
l'espérance.... Et en effet, à quoi pouvais-je prétendre alors?

--Les vrais artistes peuvent prétendre à tout,» répliqua-t-elle
vivement, et sans transition, n'admettant pas les moyens termes, elle
lui cita Titien, Vélasquez et Rubens, traités comme des princes par les
souverains de leur temps.

«Oui, reprit-il, en essayant un triste sourire, mais alors j'avais
encore tout à faire.... Aussi je voulus à tout prix conquérir un nom
pour être digne un jour de la femme qui m'était apparue comme dans un
rêve, si jamais le hasard ou la Providence me permettaient de la
rencontrer.»

Un soupir involontaire échappa à Marie Alvarès.

«Il ne faut plus y songer,» se dit-elle tout bas, le coeur plein de
larmes.

Et il y eut un long silence tandis qu'elle regardait en elle.

Elle venait d'entrer dans un nouvel ordre de pensées, où sa ferme
volonté fléchissait. Elle en fut effrayée. Comme si elle se repentait
d'en avoir trop dit, ou craignant peut-être d'en révéler davantage, elle
se leva brusquement, et montrant du doigt, sur la haute colline d'en
face, les ruines de Saint-Michel, qu'ils n'avaient pas encore visitées:

«Passons la rivière, dit-elle, nous verrons l'abside romane en débris,
où se plaisent de grosses touffes de giroflées sauvages.»

Ils franchirent le petit pont d'une arche, près d'un moulin en ruines,
tout silencieux en travers de sa rivière, avec une grande roue immobile
dans son biez, et quand ils parvinrent aux débris de la chapelle,
Georges escalada la haute niche d'un vieux saint de pierre pour lui
arracher ses fleurs, sans crainte de sacrilège, puisqu'elle les voulait.
Puis ils donnèrent ensemble un rapide coup d'oeil à la fraîche vallée,
sinueuse, intime et profonde, tout en accordant un religieux souvenir
aux saintes croyances des ancêtres et en admirant leur merveilleux
instinct dans le choix des hauteurs pour le facile essor des prières.

Descendus de la colline, ils longèrent la Sinope en suivant l'autre
bord. Apercevant les trèfles d'eau, elle désira quelques-unes de ces
fleurs de neige en miniature si délicatement ouvrées par le grand
artiste inconnu, et pour les atteindre Georges se mit la poitrine dans
la rivière; il effraya même un grave martin-pêcheur, au guet sur une
branche morte, qui disparut aussitôt comme une étoile filante
horizontale, en leur jetant son reflet d'aigue-marine dans les yeux.
Puis il cueillit dans l'herbe, au hasard des rencontres, violettes,
marguerites, primevères, anémones, qui, mêlées à des branches d'aubépine
et de pommier, composèrent un énorme bouquet, assez peu harmonique,
presque invraisemblable, mais varié de formes, de nuances et de parfums,
les petites fleurs étouffées par les grandes, des tiges de roseaux
servant d'armature, et de hautes panicules de graminées ondulant à la
brise comme touffes décoratives. Ils reprirent à pied lentement le
chemin du parc, avec de longs silences ou de brèves paroles dans la
sainte logique de leur trouble mutuel. Et lui ne songea pas un seul
instant à lui demander d'appuyer son bras sur le sien: il avait trop
compris qu'elle refuserait. Quand ils repassèrent dans l'avenue des
Hêtres, où ils s'étaient rencontrés la veille et où il avait travaillé
le matin même, elle fit une seconde halte, ils vinrent s'y rasseoir.

Ce fut alors que Marie Alvarès renoua le premier dialogue interrompu.
Elle était arrivée à une de ces heures décisives qui, dans la joie ou
dans les pleurs, marquent les grandes étapes de la vie. Aux intonations
sérieuses, presque solennelles de sa voix, aux regards fixes de ses yeux
graves, Georges comprit que ses paroles seraient irrévocables.

«Monsieur Fontan, dit-elle, j'ai quelque chose à vous demander, pas à
l'artiste, à l'homme simplement.»

Georges affirma qu'il obéirait en aveugle à toutes ses volontés.

«Merci, reprit-elle, écoutez-moi donc quelques instants, je vous prie,
et veuillez me répondre sans arrière-pensée, comme je vous parle
moi-même.»

Il fit un signe d'assentiment. Elle continua:

«Saviez-vous que le comte de Morsalines (il y a trois ans bientôt) avait
sauvé quelque chose de plus précieux que ma vie, celle de mon père et
même son honneur compromis?»

Georges répondit affirmativement.

«Il vous a donc parlé? reprit-elle. Vous a-t-il aussi informé de la
parenté qui nous lie?... vous a-t-il dit qu'il m'avait demandé d'être sa
femme, et que... j'avais promis de l'être?»

Georges avoua que le comte lui avait tout appris.

«Alors, reprit-elle, je n'ai plus de secrets à vous révéler, vous savez
tout et vous voyez clair dans ma vie... qui désormais ne m'appartient
plus.»

Et elle murmura comme à demi voix:

«Les rêves doivent rester dans la région des rêves.»

Georges n'avait que trop compris.

«Hier, continua-t-elle, vous deviez partir pour un voyage au Nord; c'est
mon intervention qui vous a retenu; pardonnez-moi. Je souhaite
aujourd'hui que ce voyage ne soit pas différé.... Vous partirez bientôt,
n'est-ce pas? demain....»

Ce dernier mot fut prononcé d'une voix si faible, que Georges le devina
au mouvement de ses lèvres plutôt qu'il ne l'entendit.

«Ah! de grâce, fit-il, pliant à son insu sous l'autorité de cette
brusque prière, ne m'accorderez-vous pas au moins encore un jour?...
peut-être à la veille d'un adieu éternel.»

Elle ne répondit pas d'abord, elle parut réfléchir, comme interrogeant
son courage, puis:

«Eh bien! dit-elle, le jour d'après.»

Elle voulut reprendre l'énorme bouquet qu'elle avait oublié, mais cette
grosse gerbe de plantes mal nouées s'éparpilla dans l'herbe, et quand
ils s'empressèrent de les rattacher ensemble en resserrant les brins de
viorne et d'osier, leurs mains se rencontrèrent dans les fleurs; il
pressa les deux siennes, qui ne purent se défendre de lui répondre par
une étreinte, et alors, comme un fou, il porta ses deux mains à ses
lèvres.--Elle se leva brusquement, irritée, et tous deux alors reprirent
lentement leur chemin, marchant l'un près de l'autre, mais sans échanger
ni regards ni paroles, comme deux boudeurs divins, gardant la conscience
de leur bonheur perdu, qui tiennent en main la clef des Paradis
terrestres et s'interdiraient eux-mêmes de jamais les ouvrir.

Ils rentrèrent les premiers. La petite église de Saint-Marcouf avait
tinté six heures dans l'éloignement. Henri de Morsalines n'était pas
revenu. Elle se mit au piano, comme pour rompre un mauvais charme et
chasser toute une obsédante légion de pensées noires. Les partitions
d'_Euryanthe_ et d'_Obéron_ se trouvant ouvertes par hasard, elle joua,
comme elle eût joué toute autre chose, la musique pénétrante de Weber,
le génie d'outre-Rhin qui a le mieux compris la poésie des bois: le son
lointain des cors, le frisson des feuilles, le murmure des sources
cachées. Georges écoutait. Peu à peu, sous l'influence de ces oeuvres
magiques, il fut envahi par une sensation de fraîcheur religieuse comme
s'il entrait dans une forêt haute: les tempes se calmèrent, les nerfs se
détendirent, un souverain philtre d'apaisement s'infusa dans ses veines,
et, du fond de son coeur assoupi, commençait à déborder le torrent des
larmes, lorsqu'un bruit de roues sur le pavé de la cour annonça
l'arrivée du comte. Marie se leva pour le recevoir, et Georges, mal
réveillé de son rêve musical, s'attarda au salon. Lorsqu'il put
s'arracher de son fauteuil, il aperçut, oubliée sur un coin du piano,
une petite cravate de dentelle noire, encore tout embaumée de sa
chevelure.

Il se jeta comme un chat sauvage sur ce chiffon béni dont le parfum
l'enivrait, le couvrit de baisers et de pleurs convulsifs et, voleur
inquiet, le serra vivement dans sa poitrine; mais son geste rapide fut
aperçu par le comte, qui passait devant la porte-fenêtre du jardin. Pour
lui ce ne fut qu'un éclair, mais lui donnait la mesure d'un abîme et lui
révélant pour la première fois à lui-même toute la profondeur de son
amour. Le comte avait pu voir sans être vu. Il passa vite comme si de
rien n'était, se jeta brusquement dans une contre-allée ombreuse du
jardin et se laissa tomber sur un banc, presque anéanti, la tête enfouie
dans ses deux mains, comme cherchant à retenir ses dernières lueurs de
raison.

Vous souvient-il de ces clairs et profonds étangs des bois où, dans le
sillage d'un cerf, toute une meute en délire a passé? Il ne suffit pas
d'un instant pour que la vase retombe, que les grandes herbes
tourmentées se dénouent et que les eaux remuées aplanissent le miroir où
les hauts peupliers redressent lentement leur image.

Le cerveau troublé du comte de Morsalines resta d'abord dans un désordre
pareil: il lui fallut quelque temps pour retrouver le fil de ses pensées
perdues et se reconnaître dans la nuit qui s'était faite en lui.

«C'est elle que Georges a sauvée, murmurait-il d'une voix sourde...
toutes les preuves sont là: sa chevelure blonde, cette plage bretonne,
les désastres du père, l'origine franco-espagnole de Marie, son âge (il
y a huit ans... elle en avait quinze), les dates et jusqu'aux chiffres
des années, tout concorde: les moindres détails ne laissent pas un doute
dans leur inexorable enchaînement.»

Et se levant pour arpenter à grands pas les allées:

«Quel aveuglement! disait-il, j'aurais dû tout prévoir; il l'aime avec
rage, et c'est dans un élan de passion comprimée qu'il a mouillé de ses
larmes et couvert de baisers la petite dentelle noire de son cou.»

Puis, réfléchissant:

«Après tout, pensait-il, suis-je en droit de lui jeter mon blâme?
Peut-être ne lui a-t-il rien dit et ne s'est-il pas départi de la
réserve absolue que lui commandaient notre ancienne amitié, les plus
simples devoirs d'un hôte et ses protestations de gratitude. Il n'est
coupable d'aucun aveu, sans doute, mais la voix, le geste, le regard ont
parlé.... Elle a dû le comprendre à ne pas s'y tromper. Hier, dans la
soirée, au seul récit de ses voyages, comme elle écoutait, et comme elle
le regardait! Jamais elle ne m'avait paru si belle, tous deux se
transfiguraient dans le rayonnement l'un de l'autre, et quand elle a
chanté son duo d'amour, jamais tant d'âme n'a vibré dans sa voix!
D'ailleurs, n'est-ce pas lui qui l'a sauvée? Est-il étrange qu'elle en
ait gardé souvenir? Et moi, qu'ai-je donc fait pour elle? un sacrifice
de portefeuille, quelques chiffons de bank-notes pour tranquilliser son
père dans une heure de crise? Voilà tout.

«Georges est un grand artiste, qui porte un nom justement célèbre, et
moi? qui suis-je? Sans faire partie du vulgaire troupeau des hommes,
puis-je me compter parmi ces êtres supérieurs qui naissent avec une
lumière en eux pour éclairer les foules? Puis-je entrer en lutte?

«Et pourtant, qui sait? Pourquoi me créer des fantômes? Sans vouloir
être trop fier, dois-je naïvement descendre au plus humble des rôles? Il
me semble, sans orgueil, que je vaux aussi quelque chose. Georges
l'aime, soit! mais elle? qui le prouve? Ce néfaste épisode de mer date
de huit ou dix années. N'a-t-elle pas eu le temps de l'oublier, si
jamais, du reste, elle a réellement songé à lui? Il a vécu dans les pays
lointains comme s'il n'était plus de ce monde, sans donner de ses
nouvelles ni s'être jamais enquis de personne. Marie peut être
fantasque, bizarre, d'un caractère impossible à classer, elle m'a dit
souvent qu'elle se regardait comme une énigme pour elle-même, mais chez
elle le coeur est un diamant pur, et quand elle a mis, tout récemment,
sa petite main dans la mienne, j'ai pu lire sa réponse dans son limpide
regard. J'ai cru en elle, et j'y crois encore bien plus qu'en moi-même
et que dans tous ces froids raisonnements qui s'enchevêtrent dans mon
cerveau malade.... Demain, dans la matinée, à tête et coeur reposés, à
l'heure où elle descend au jardin faire visite à ses fleurs, je lui
parlerai et je verrai clair dans ce qu'elle me dira, à la franche
lumière du premier soleil.»

Et, dans la rapide contradiction de ses pensées, le comte se rattachait
des deux mains à ces petites branches menues et pliantes, mais solides
toujours, que sur le bord des abîmes se complaît à nous tendre la
maternelle espérance.

Dans les revirements de son esprit, il en vint presque à excuser
l'artiste d'abord si gravement incriminé. Il se représenta dans ses
moindres détails la scène de la veille, la présence inattendue de
Georges dans son parc, leur joie mutuelle de cette rencontre toute
fortuite, qui assurément n'avait rien de prémédité (le hasard est si
grand, et parfois si rude!). Le comte se rappela la surprise, nullement
jouée, du paysagiste à la vue du portrait sur ivoire, et son trouble
subit, qu'il n'avait pas remarqué d'abord, quand il lui demanda si
l'image était belle.... Il se souvint parfaitement que l'artiste, devenu
pâle, avait gardé quelque temps le silence, trop ému sans doute pour
trouver à l'instant sa réponse.

«Dès qu'il l'a reconnue, se disait le comte, il a compris le danger...
et quand il a pu se remettre de son trouble, le brave et digne garçon a
voulu partir, réalisant en un clin d'oeil un héroïque sacrifice dont je
ne me doutais pas.... Tandis que j'insistais, me fâchant presque pour le
retenir, lui cherchait en hâte quelque prétexte plausible pour expliquer
son brusque départ (ce voyage en Norvège doit être de pure invention),
il était déjà descendu pour boucler son bagage, et serait déjà loin à
cette heure, si Marie n'était venue. De nouveau, j'ai dit: «reste,» et
sur mon insistance réitérée, c'est elle qui l'en a prié. Sous le charme
de sa voix et de son regard, il n'a pu se défendre, je le comprends, et
n'ai rien à dire; je dois attendre, j'attendrai que la pleine lumière se
fasse; d'ici-là pas de bruit sinistre ou banal chez un vrai gentilhomme,
comme je prétends l'être.... Il ne se passera rien qui ne soit digne
d'elle, de mon hôte ou de moi-même.»

Il rentra, déjà presque maître de lui-même, et, de toute la soirée, rien
dans son attitude ou son regard ne révéla les grandes crises de l'orage
intérieur. Quand Mlle Marthe Alvarès descendit, à l'heure un peu tardive
du dîner, le comte la présenta fort gracieusement au paysagiste.

Mlle Marthe n'a guère été citée que pour mémoire au début de ce récit.
Je lui demande humblement pardon de mon irrévérence. C'était encore une
très belle personne. Tous les âges ont leur genre de beauté, et quelques
femmes ont vraiment tort de regretter si amèrement leur première
jeunesse. Il est des arrière-saisons, chez les brunes surtout, qui n'ont
absolument rien à envier aux vertes richesses des printemps. Mlle Marthe
avait d'admirables épaules, et des bras d'un modelé superbe, en pleine
chair sans empâtement, avec les deux fossettes légendaires souriant à
la rondeur des coudes. Aux lumières, elle avait une splendeur de reine,
et elle faisait encore sensation dans un bal de charité. Aux temps
mythologiques, le maître de l'Olympe l'eût certainement préférée à toute
la suite juvénile, mais un peu ascétique, de la Diane chasseresse, et de
nos jours, un lieutenant-colonel du génie, un très beau capitaine de
frégate, et même un propriétaire de hauts-fourneaux, personnage
considérable de l'Eure, avaient sérieusement aspiré à sa main potelée;
mais l'armée de terre et l'armée de mer, ainsi que la grande usine,
avaient échoué devant son ferme vouloir de rester demoiselle. Quelque
mystérieux hidalgo défunt lui souriait-il encore au fond de son passé
dormant? Ceci la regardait seule. Elle adorait sa nièce, se plaisait à
revivre en elle et le surplus de son coeur se répandait en bonnes
oeuvres, largement et sagement réparties. Fort pieuse, très aimée des
pauvres, elle savait encore occuper sa vie et la poétiser dans ses
reflets de soleil couchant.

Elle était peut-être imbue de quelques préjugés, mais ces légères
imperfections donnaient du relief à ses qualités grandes. Sa présence
fut très heureuse ce soir-là, au milieu des passions contenues qui
couvaient autour d'elle, sans qu'elle pût s'en douter. Georges lui plut
de prime abord. Toute vive, elle eut son franc parler. Elle avait gardé
la nostalgie de l'Estramadure et fut très injuste pour la France
méridionale, qu'elle déclarait une mauvaise parodie de l'Espagne. Les
arènes d'Arles et de Nîmes ne furent pas épargnées et baptisées par
elles de faux cirques où grimaçaient de faux toréadors, évoluant sous de
faux soleils. Carcassonne, Collioure et Perpignan sonnaient mal à son
oreille, à côté de Séville, de Grenade et de Cordoue, et elle avoua que
les dialectes de la Provence et du Languedoc lui donnaient
particulièrement sur les nerfs quand elle songeait à sa belle langue
espagnole, faite de musique et de lumière, où de simples porteurs d'eau
se nomment des _Aguadores_.

Son petit havanais, gros comme le poing, dont Georges caressait les
belles soies blanches, tout en lui donnant du sucre et en admirant ses
oreilles roses, fit également très bon accueil au paysagiste. La
conversation ne languit pas un instant. Mlle Marthe s'étonna à bon droit
de plusieurs choses qu'elle avait peine à comprendre.... Elle trouvait
que les Français, pour la plupart si contents d'eux-mêmes, sont
généralement d'une ignorance de carpes sur les détails les plus
habituels de la vie. «Je n'en connais pas un sur mille, disait-elle,
sachant que le café dont il boit tous les jours lui vient d'un arbuste à
fruits rouges comme nos cerises.»

Elle avait demandé un jour dans un cercle d'érudits, où se trouvaient
quelques botanistes, le vrai nom de l'arbre qui fournit le palissandre,
et personne n'avait pu lui répondre.

Mlle Marthe, ayant beaucoup voyagé, se plut à donner à Georges de
curieux détails sur les pépites, les paillettes et la poudre d'or,
vannés sur la côte de Guinée, dans le sable des rivières, par de beaux
noirs du plus magnifique ébène, et elle raconta qu'elle avait ramassé de
sa main des diamants à fleur de terre dans les antiques forêts
incendiées du Brésil. Il n'y eut pas de lacunes regrettables dans les
dialogues variés de la soirée, mais il n'y eut pas de musique non plus,
et on se quitta d'assez bonne heure. Le trio des masques (ils furent
assez dissimulés pour mériter ce nom-là), Henri, Georges et Marie, fut
affligé d'insomnies bien différentes des beaux rêves de la veille.
Seule, Mlle Marthe passa la nuit calme. Avant de fermer les yeux, en
songeant à Georges, elle crut bien avoir déjà vu cette figure-là quelque
part, mais dans un souvenir très lointain et très vague, et comme cet
effort de mémoire commençait à lui fatiguer le cerveau, elle prit le
parti de ne plus y penser et s'endormit en paix du sommeil des heureux
et des justes.




III


Le lendemain, le premier rayon du soleil levant tomba sur la palette de
Georges, installé déjà sur le pont d'une arche attenant au vieux moulin
de la Sinope. Il était revenu seul au bord de la petite rivière où ils
étaient deux la veille. Condamné à partir le jour d'après, il n'avait
pas voulu quitter sa chère vallée sans lui dire un dernier adieu, et il
tenait à emporter dans son bagage d'artiste un vivant souvenir de cette
promenade où pour la première fois son amour avait discrètement parlé.

Le comte, qui n'avait pas fermé l'oeil de la nuit, était parti de grand
matin pour les dunes de Ravenoville, espérant qu'une longue course à
cheval dans les brumes de la Manche lui rafraîchirait le sang, et que
l'agitation du corps endormirait un peu la tempête morale; mais il eut
beau longer les grèves et lancer son coureur au ras du flot, jusque dans
la haute et folle écume des lames, rien ne put calmer sa fièvre, et il
eut grand'peine à patienter jusqu'à l'heure habituelle où Marie
descendait au jardin.

Elle n'avait pas dormi non plus, et, pour elle surtout, cette nuit fut
terrible. Pour échapper aux tourments de son insomnie, elle essaya de
lire, mais nos plus grands écrivains, prosateurs et poètes, étaient
fades près du roman de son coeur. Elle jeta un rapide coup d'oeil sur sa
vie... que devait clore bientôt l'union projetée avec Henri de
Morsalines. Ce mariage, qui lui avait presque souri le mois précédent,
lui semblait aujourd'hui sérieux comme une prise de voile; mais elle
était résolue au grand sacrifice, se regardant comme engagée par sa
promesse antérieure et comme indissolublement liée au grave gentilhomme
qui avait si courtoisement aspiré à l'honneur de cette union. Le jour de
sa demande, elle avait, sans arrière-pensée, mis franchement sa main
dans la sienne, et, ce jour-là, très certainement, sa petite main
n'avait pas menti.

Elle descendit à dix heures, comme d'habitude. A sa vue, le comte, pour
la première fois, fut troublé comme un enfant; il lui sembla que toute
son énergie s'en allait. Il était planté, tout songeur, derrière une
grosse touffe de lilas, confus d'abord et presque hésitant. Elle ne
l'avait pas encore aperçu.

Cette fois, elle ne fit pas attention aux grandes corolles de ses
magnolias, à peine accorda-t-elle un regard distrait aux myosotis des
sources acclimatés dans l'eau de son jardin; mais en passant près d'une
plate-bande de sable, elle se baissa vivement pour cueillir une jacinthe
orientale, puis quelques brins d'hysope aux fleurettes bleues qui, ce
jour-là peut-être, lui disaient quelque chose de l'Égypte et de
Jérusalem. Elle était vêtue de blanc, un simple ruban mauve nouait sa
chevelure. Tout en froissant les fleurettes parfumées dans ses doigts,
elle marchait avec lenteur et recueillement. Henri la contemplait. De
vagues ressouvenirs de poésie sacrée, d'_Esther_ et de Saint-Cyr, lui
revenaient en mémoire avec des fraîcheurs d'aurore, et jamais il n'avait
eu pour elle une si religieuse admiration. Dès qu'elle put apercevoir le
comte, elle vint à lui, qui semblait se trouver là comme par hasard,
tandis qu'en réalité il attendait depuis deux mortelles heures. Quand
les yeux de Marie répondirent aux siens, ce clair regard apaisa comme un
enchantement tous les tumultes de son coeur. Il se demanda comment il
avait pu douter d'elle un seul instant; mais, décidé d'avance à lui
parler le matin même, il entama l'entretien d'un ton qui n'était ni trop
intime ni trop solennel mais avec une certaine gravité dans la voix:

«Marie, dit-il en forme d'exorde, je suis vraiment heureux de pouvoir
causer avec vous quelques instants ce matin; si vous le permettez, je
tiendrais à votre assentiment sur quelques points en litige dans mon for
intérieur, et serais très désireux de connaître votre manière de voir et
de penser sur une question qui me donne à réfléchir....»

Sans témoigner trop de surprise à ce grave début, Marie fit signe
qu'elle écoutait; il continua:

«Je dois vous avouer en toute franchise qu'il m'est venu des scrupules,
puérils peut-être, qui assurément ne pèsent pas sur ma conscience comme
des remords, mais qui me préoccupent néanmoins, et même assez
sérieusement pour que je prenne la liberté de vous en faire part: je me
suis demandé parfois si, malgré de belles apparences qui plaident en ma
faveur, je ne serais pas au fond un très grand égoïste?»

Marie répondit par un geste de dénégation, en essayant de le détromper;
elle commençait à comprendre où il voulait en venir.

«Je songeais, ce matin même, dit le comte, à un _gentleman farmer_, pas
très vieux encore, c'est possible, mais un peu mûr déjà, ayant passé la
trentaine, d'habitudes rustiques, presque sauvages, aimant la chasse à
courre, le son des trompes, sa meute aux longs abois et même le
hennissement de ses chevaux, et je me demandais si ce gentilhomme
campagnard, confiné dans son manoir féodal comme un seigneur du temps
jadis, a bien le droit d'enchaîner à son existence monotone la vie d'une
femme jeune, belle, intelligente, faite pour s'épanouir en pleine
lumière dans les bals ou les salons de Paris, qui seuls peuvent
apprécier dignement ses éclairs de jeunesse, l'aristocratie de sa
beauté, toutes les fleurs de son esprit charmant et même (pourquoi ne
pas le dire?) le grand style de ses toilettes vraiment incomparables!

--Vous vous calomniez, monsieur le comte, répondit-elle avec un
demi-sourire.

--Certes, non; mais, en réalité, est-ce une perspective bien attrayante
que cet éternel horizon de prés, de bois et de grèves, aux fenêtres d'un
vieux château perdu dans un fond de province, où trop souvent l'ennui
doit tomber des plafonds? Enterrer de gaieté de coeur la jeunesse d'une
femme et ses plus belles années dans une pareille solitude, n'est-ce pas
aussi cruel que de prendre de beaux papillons de jour, encore tout
frémissants de la sainte lumière du soleil, pour les clouer vivants dans
les ténèbres?

--Vos comparaisons ne sont-elles pas un peu outrées et ne
représentez-vous pas sous des bien sombres quelques scènes tranquilles
de villégiature? Arrivez au but simplement.

--Pardonnez-moi, reprit-il avec animation, si je n'ai pas dit
précisément ce que je voulais dire, et permettez-moi d'expliquer plus
clairement ma pensée.»

Et mettant dans ses paroles un respect absolu et les nuances de la plus
discrète réserve, mais avec un tremblement nerveux dans la voix:

«Marie, dit-il, le jour où, n'écoutant que mes voeux personnels, je vous
ai demandé votre main, ce jour-là peut-être vous êtes-vous crue liée à
mon égard par des sentiments de gratitude exagérée, que j'apprécie sans
doute et qui vous font, à mes yeux, le plus grand honneur; mais si je
n'avais rien dit encore, si je vous adressais aujourd'hui cette demande
pour la première fois, votre réponse serait-elle absolument la même, en
toute liberté d'esprit, en pleine indépendance de coeur?

--Oui, monsieur le comte,» dit-elle à voix basse et les yeux gravement
baissés.

Le comte respira. Il y eut un long silence, et quand ils se levèrent
tous deux, avec son intuition de femme, Marie ajouta:

«Saviez-vous que M. Fontan veut absolument nous quitter demain? Sa
résolution est inébranlable. Il paraît que ce voyage au Nord lui tient
décidément à coeur.

--Et moi qui jusqu'alors avais regardé ce nouveau pèlerinage comme un
simple prétexte! C'est donc réellement sérieux?

--Très sérieux,» répondit-elle.

S'il restait encore des nuages dans la pensée du comte, ils furent
promptement dissipés.

Le paysagiste, bon marcheur, rentra à l'heure militaire, rapportant
l'esquisse de la Sinope, que le comte trouva fort belle et que Marie
Alvarès ne put voir sans être émue profondément.

«Hier, dit Georges à Henri, je t'ai fait cadeau de mon _Avenue des
Hêtres_; aujourd'hui, si tu le permets, je garde pour moi ce coin de
vallée comme un souvenir du pays.»

En déjeunant, on avait parlé, pour l'après-midi, d'une excursion à
Saint-Waast-de-la-Hougue. On attela _Sélim_, alezan brûlé à crinière et
queue flottantes, un arabe très doux, de onze ans déjà, âge fort
respectable pour un cheval; néanmoins, Mlle Marthe, qui, cette fois,
n'était pas sollicitée par une oeuvre de charité, préféra rester à la
maison. Ils étaient donc trois pour ce voyage: Georges et Henri sur le
devant de la voiture (Henri conduisait), Marie seule dans le fond, où sa
longue robe pouvait à l'aise épanouir son ampleur. Par la vitre,
baissée, il lui était facile, du reste, de renouer l'entretien
interrompu, quand, de temps à autre, il lui en prenait fantaisie. Tout
alla fort bien jusqu'à la croix des routes de Montebourg à Quinéville;
mais, un peu plus loin, en vue des hautes ruines de Saint-Michel, où
commence une côte rapide, qui descend en droite ligne, _Sélim_ fut
quelque peu effarouché par de longs nuages emportés au vent de mer et
qui, passant entre soleil et terre, barraient la route par intervalles
de leurs grandes ombres fuyantes; ce n'eût rien été, mais un troupeau de
moutons poudreux se jeta dans les roues; on coupa le troupeau. Pour
surcroît d'embarras (c'était ce jour-là foire de Quettehou, près
Saint-Waast, on n'y avait pas songé), une bande indisciplinée de gros
bétail, boeufs, taureaux, vaches et bouvillons, descendait la pente
opposée et venait rapidement à leur rencontre. (Les bêtes se rangent
moins volontiers que les hommes.)

Il y avait surtout dans le nombre un petit taureau noir sauvage, aux
regards de travers, qui faisait blanc de son oeil et à qui, sans doute,
la robe alezan de _Sélim_ ne revenait pas. Il se rua sur lui en droite
ligne et se campa sur ses quatre pieds en baissant la tête comme s'il
voulait éventrer le cheval et mettre à néant l'équipage. _Sélim_ fit un
bond de côté, se cabra, partit à fond de train sans qu'on pût l'arrêter
et vint s'abattre au bas de la côte, sur la borne kilométrique. Georges
et Henri furent jetés à terre violemment, Georges sur le gros tas de
pierre des cantonniers, Henri au revers du fossé. Marie Alvarès, à part
quelques éclats de vitre, n'eut aucun mal. Elle s'échappa comme un
éclair de la voiture renversée, et quand elle aperçut Georges étendu
sans mouvement, pâle et la tête en sang, elle ne fut plus maîtresse
d'elle-même, et courut à lui d'abord: la rivière étant là tout près,
elle y descendit en hâte pour mouiller une grande plaie ouverte à la
tempe; son mouchoir, son foulard de cou, ses manches de batiste y
passèrent, et pour assujettir le bandeau improvisé, elle noua
convulsivement sur le tout la coiffure en grosse cotonnade bleue de la
petite bergère aux moutons, qui se trouvait là. Georges revint à lui:

«Merci, Marie, ce n'est rien,» dit-il à voix basse.

Pour le comte, brusquement étourdi de sa chute, quand il rouvrit les
yeux, il eût préféré ne jamais les rouvrir. Il avait tout vu dans
l'empressement affolé de Marie près de Georges, et désormais il n'était
que trop éclairé. Sous le coup rapide de cette commotion morale qui le
frappait si rudement en plein coeur, il retomba dans un long
évanouissement réel, et, quand il reprit conscience de la vie, Georges,
Marie et la petite bergère lui jetaient encore de l'eau froide au
visage.

La voiture étant brisée et le pauvre _Sélim_ couronné, ils revinrent
dans une longue charrette de paysan, que son conducteur ramenait à vide.
Au retour, on coucha l'artiste, pris de fièvre; mais le médecin déclara
son état sans danger (deux ou trois jours de repos devaient suffire), et
Mlle Marthe s'installa au chevet du malade en vraie soeur hospitalière.

Le comte n'avait aucune blessure sérieuse apparente. Sa détermination
était prise. Il s'était dit:

«Je comprends tout maintenant de Marie Alvarès. Rien ne prévaudra contre
son opiniâtre et inflexible volonté. Georges serait parti demain; c'est
elle qui a dû hâter son départ. Elle en a eu le courage. Je la connais
bien: esclave d'une première parole donnée, elle aurait mis sa main dans
la mienne sans hypocrisie, et elle aurait suivi jusqu'au bout la ligne
rigoureuse du devoir. J'en suis sûr. Il est des femmes que leur dignité
sauvegarde, qui, d'instinct, ont horreur d'une tache, comme l'hermine de
la boue; mais elle en serait morte. Et moi, d'ailleurs, aurais-je pu
étouffer ses pensées, renverser d'un souffle les images de ses rêves,
écraser ses lèvres, qui, peut-être, dans la franche illusion du sommeil,
auraient prononcé à haute voix le seul nom qui lui reste au coeur!
aurais-je eu la force d'assister froidement à cette longue agonie? non,
ce viol me révolte. Il faut une victime, je disparaîtrai.»

De toute la soirée, le comte ne laissa rien voir de son agitation, il
resta impassible. Marie put croire même que son empressement de folle
près de Georges, blessé, n'avait pas été aperçu. Avant de rentrer chez
lui, le comte de Morsalines vint s'informer de la santé de l'artiste,
qui sommeillait, et, quand il prit congé de Marie, il lui souhaita le
bonsoir affectueusement, mais simplement, comme s'il devait la revoir le
lendemain; pourtant elle remarqua quelque chose de singulier dans son
regard, un peu fixe ce soir-là, mais affable toujours.

Le comte de Morsalines ne se coucha pas de la nuit, et voulut partir
sans phrases, sans récriminations banales, sans faux attendrissements
sur lui-même. Il écrivit trois lettres, dont deux très courtes, à
Georges et à Marie; la troisième à son notaire, sous le couvert de Mlle
Marthe. Voici les deux premières:

«MARIE,

«J'ai compris le secret de votre héroïque mensonge, mais je n'accepte
pas le sacrifice. Vous êtes libre. Je me suis toujours fait une joie
d'obéir à vos moindres volontés, je désire que, pour une fois, les
miennes soient exécutées. J'ai prié Mlle Marthe de vous les exprimer.»

La seconde lettre était ainsi conçue:

«GEORGES,

«La vie est semée de singuliers inattendus. Nos deux rôles sont changés.
Aujourd'hui, c'est moi qui voyage, et pour revenir, Dieu sait quand?
J'ai toujours eu l'envie de connaître la flore de l'Himalaya.»

En post-scriptum, il avait ajouté: «Reste. Ton départ l'aurait tuée.»

Dans la troisième lettre, destinée à son notaire, le comte, voulant que
Marie qui, après tout, était de sa famille, figurât au contrat avec un
apport convenable, lui donnait le château du Haut-Mesnil, où elle se
trouvait, et toutes ses dépendances.

Il descendit les grands escaliers bien avant l'aube, sur la pointe du
pied, à pas furtifs, pour n'éveiller personne. Dans la cour, un gros
chien de chasse lui mit en silence ses deux pattes sur la poitrine comme
s'il comprenait. Le comte embrassa sa fine tête de bonne race, et
s'esquiva en toute hâte. Son coupé l'attendait, à quelques minutes de
là, au village de Fontenay.

Par une amère ironie de sa destinée, une heure après, il rencontra sur
la route, dans la pleine lumière du soleil levant, deux personnages de
sa connaissance, des enfants de ses fermiers, qu'il avait mariés la
semaine passée: François Corbin et Guillette Mauger. Guillette avait sur
l'épaule la grosse _canne_ de cuivre où chaque fille du pays porte son
lait; François, en guise de collier sur sa blouse neuve, le talbot de sa
vache et les _enferges_ de sa _Grise_. A leur salut, le comte fit
arrêter:

«Eh bien, mes enfants, leur dit-il, vous voilà bien heureux, n'est-ce
pas! Il ne vous manque rien?»

François affirma naïvement que ses voeux étaient comblés.

«Et toi, Guillette? dit Henri.

--Dame, répondit la petite Normande à la mine éveillée... il y aurait
bien le pré de la Gervaise attenant à la maison... mais, faute de cinq
cents francs.

--Voici le pré de la Gervaise, dit le comte en lui glissant un billet
dans la main. Adieu, mes enfants.»

Il arriva à Valognes quelques minutes avant l'arrêt du train. Le chef de
gare, qui le connaissait, le salua avec les marques du plus profond
respect, lui ouvrit le wagon, sa casquette à la main, et quand il eut
refermé la portière, au sifflet de vapeur, il remarqua, avec surprise,
deux grosses larmes dans les yeux du gentilhomme qui n'avait jamais
pleuré.

[Illustration]

[Illustration]


PENSÉES D'UN PAYSAGISTE

_A J. DE BLANZAY_.

       *       *       *       *       *

Si tes deux mains sont pleines de vérités, ne laisse échapper que les
vérités consolantes.

       *       *       *       *       *

Les règles générales ne ressemblent-elles pas aux grandes routes qui
poudroient sous les mille pieds des troupeaux aveugles.

       *       *       *       *       *

Le siècle fourmille de vieux enfants las qui répugnent à la fatigue de
penser. Déploie un rouleau d'images, ou chante-leur des chansons.

       *       *       *       *       *

On associe un peu trop aisément la misère et le génie: la misère est une
rude couveuse; pour un oeuf enchanté qu'elle a fait éclore, combien en
a-t-elle écrasés!

       *       *       *       *       *

La conscience: petite lanterne sourde que la solitude allume dans la
nuit.

       *       *       *       *       *

Le vin, l'argent, la gloire: sources de trois ivresses difficiles à bien
porter. Bon an, mal an, vous avez rencontré cinq ou six buveurs de belle
compagnie ayant le bourgogne ou le bordeaux galant homme; dans l'espace
d'un demi-siècle, peut-être deux ou trois riches que leur fortune ne
grisait pas, à l'aise dans leurs millions comme une grande dame dans sa
toilette: pour la troisième ivresse, si, dans le cours de votre
existence, vous avez connu un seul demi-dieu pouvant aspirer les arômes
du cigare magique sans être étourdi par ses bouffées capiteuses,
montrez-le-moi, je vous prie;--que je mette un genou en terre.

       *       *       *       *       *

Si vous faites la part de l'organisation d'un homme, de son éducation,
du milieu social où l'ont jeté sa naissance ou le hasard, et si vous
daignez réfléchir à la somme d'énergie nécessaire au lutteur engagé dans
cette passe terrible de la vie, vous serez parfois effrayé de la
grandeur morale de certains personnages que l'histoire oubliera, et vous
trouverez dans l'intimité de votre coeur une indulgence sans bornes pour
les faiblesses de tant d'autres.

       *       *       *       *       *

Connaissez-vous le pic, l'oiseau grimpeur habillé de vert, qui creuse
son nid à coups de bec dans les arbres de haute futaie, les chênes ou
les hêtres de nos forêts d'Europe; l'oiseau farouche, inquiet, bizarre,
qui rit dans la pluie et qui pleure quand le ciel est bleu? Quoi qu'en
dise la belle phrase brodée de M. de Buffon, ses oeufs ne sont pas
verdâtres comme sa robe de noces, mais blancs de neige, à coquille
lustrée comme la porcelaine fine, afin d'être visible à l'oeil de la
couveuse, dans la cavité profonde où s'abritent les nouveaux mariés.

       *       *       *       *       *

Ne trouvez-vous pas le bon sens ridicule et la raison stupide, quand le
coeur est en jeu?

       *       *       *       *       *

A quelques lieues de Paris, le chemin de fer passe à travers un
cimetière. A la vue des cyprès et des pierres blanches fuyant aux deux
bords de la route, on se demande: A quoi bon marcher si vite pour en
arriver là?

       *       *       *       *       *

Au fond des plus belles proses on trouve souvent un poète défleuri, qui,
d'un oeil mal essuyé, contemple son ancienne couronne de Nanterre.

       *       *       *       *       *

La valeur d'un écrivain se mesure à la somme de pensées qu'il remue dans
un siècle.

       *       *       *       *       *

La vieille bouche stridente de Voltaire, soufflant une bise froide qui
roula tant de feuilles sèches, dit moins de choses que la lèvre pincée
d'Erasme.

       *       *       *       *       *

Le chemin de ceinture a creusé un long tunnel sous la colline du
Père-Lachaise. J'ignore jusqu'à quel point la taupe industrielle a le
droit d'établir ses galeries souterraines sous la ville des morts. Une
voie de fer, installée sous mes vertèbres, me semble une violation de
sépulture. Il y a solution de continuité entre mes os et le centre du
globe. Le propriétaire du dessus n'a-t-il pas droit au dessous? Au nom
de ma concession à perpétuité, je réclame. J'ai ma pudeur funèbre et me
crois mal enterré.

       *       *       *       *       *

Comme l'algèbre, le merveilleux a sa logique; c'est un petit monde à
part, un paradis terrestre hanté par de rares adeptes qui se grisent
d'azur et de rosée. Une fausse note dans cette assemblée d'élite est
d'une discordance aussi terrible que le cri rauque d'une perruche à
travers une belle phrase de Mozart.

       *       *       *       *       *

Il y a gens d'esprit et gens d'esprit. Que de frelons passent pour
abeilles! Heureux qui sait cueillir les sommités fleuries!

       *       *       *       *       *

Laisser croire qu'on a des idées rapporte souvent plus que d'en avoir.

       *       *       *       *       *

S'il est des femmes qui spiritualisent la chair, il en est d'autres qui
bestialiseraient le génie.

       *       *       *       *       *

Nous ne sommes créés ni pour les grandes douleurs, ni pour les joies
trop grandes... une pluie fine réjouit les oeillets et les tulipes, et
ne fait qu'en raviver les couleurs; une averse brise les tiges et couche
les plus belles fleurs dans la boue.

       *       *       *       *       *

C'est au pays de l'oiseau-lyre, dans la chaude contrée des arômes, parmi
les riches bouquets d'îles formés par des récifs de corail, que vivent
en bande les grands paradisiers. Le somptueux faisceau de leurs plumes
subalaires les oblige à courir des bordées contre le vent pour ne pas
froisser leur costume de cérémonie. Quand ils ont le bonheur de prévoir
assez tôt les brusques ouragans des tropiques, ils s'enlèvent comme une
fusée volante bien au-dessus de la ligne des nuages, et laissent passer
la tempête en promenant leur fantaisie dans les plus hautes régions de
l'éther. Ils attendent que la paix soit rétablie sur la terre pour
descendre dans leurs forêts parfumées. Leur robe-parachute est
magnifique d'ampleur. Mais si, trop enivrés par les amandes fraîches des
muscadiers, ou simplement attardés par une légitime folie d'amour, ces
pauvres rois de l'air sont surpris par l'orage sous les arbres serrés de
la Polynésie, le luxe de leur toilette devient pour eux un embarras
terrible; ils s'enchevêtrent en aveugles dans les lianes et les menues
branches, et les indigènes les abattent d'une flèche, ou les prennent à
la main sans blessure. C'est alors que commence leur supplice: dans
l'intérêt des plumes, pour conserver tout son lustre à l'oiseau rare, on
lui brûle les entrailles vives; puis on expédie dans le creux d'un
bambou le merveilleux défunt aux belles filles d'Europe et d'Asie. Ce
riche supplicié ne fait-il pas songer aux bien-aimés poètes qu'une
pensée malencontreuse engage trop avant dans la mêlée contemporaine?
Planez dans l'azur, ô poètes! laissez aux prosateurs la rude besogne
qui veut de longues bottes et des balais à grands manches. Platon, le
divin penseur, rendait pleine justice à votre charme souverain, mais il
comprenait que vous gêniez la manoeuvre: pleurez vos souvenirs, chantez
vos espérances; mais, pour Dieu! ne descendez jamais dans la désolante
ornière du présent.

       *       *       *       *       *

La langue française, si pauvre pour les écrivains qui la connaissent
peu, n'est-elle pas d'une richesse inouïe pour le virtuose qui laisse à
point tomber son doigt sur la note précise de l'immense clavier?

       *       *       *       *       *

Les bons vers sont comme les bons vins, ils gagnent à vieillir.

       *       *       *       *       *

Il est de pauvres gens qui ont le malheur de tout comprendre.

       *       *       *       *       *

Pourquoi s'étonner du grand nombre des ingrats? Donner de bonne grâce
est si rare! Aux mauvais semeurs, la récolte des ronces.

       *       *       *       *       *

Belle pensée de Tertullien: Notre impossibilité de concevoir Dieu nous
donne une idée magnifique de sa grandeur.

       *       *       *       *       *

Hygiène morale, santé du coeur.

       *       *       *       *       *

Autrefois le rat de moulin, le rat d'église, le rat d'égout vivaient à
l'aise, chacun dans son domaine; la civilisation moderne les oblige à
cumuler, à se disputer le royaume étroit des ténèbres, pour ne pas
mourir de faim. Pas un pauvre petit coin du monde qui n'ait son
inspecteur ou son éclairage au gaz!

       *       *       *       *       *

Si vous avez eu le génie de Richelieu et la féconde astuce de Mazarin
pour vous édifier un trône, il vous est permis d'être grand comme Louis
XIV.

       *       *       *       *       *

Ne lisez Montaigne qu'à cinquante ans, quand vous aurez le torse
enveloppé de chaude flanelle, le ventre au feu, les pieds sur les
chenets, dans une chambre bien close et bien capitonnée, lorsque la
première bise d'hiver fouette les vitres et fait songer aux pauvres
errants sur les routes. Montaigne est la prose d'Horace. Son livre est
le bréviaire des vieux gourmets au coeur sec, hommes d'expérience aimant
à siroter la vie par petites gorgées et tenant à jouir pour tous les
centimes que renferme une pièce d'or quand ils consentent à la dépenser;
livre écrit en beau français, soit; et pour notre langue un des plus
riches filons du XVIe siècle; je l'avoue; mais livre des vieux,
évangile des égoïstes.

Est-ce bien le même homme qui a écrit une si belle page sur l'amitié?

       *       *       *       *       *

Les grands poètes de la Grèce antique sont nés sous une mauvaise étoile:

«Eschyle a le crâne brisé par une tortue tombant du ciel.

--Euripide est dévoré par la meute d'un roi de Macédoine.

--Sophocle est traîné comme un vieux fou devant l'Aréopage par ses
enfants irrévérencieux.»

       *       *       *       *       *

Les historiens qui blâment Julien l'Apostat trouveront toute naturelle
la conscience méridionale de Henri IV.

       *       *       *       *       *

Panthères et léopards ont une robe d'étoiles; mais le tigre est zébré de
grandes zones; il n'a jamais été _tigré_. On aura confondu, dans nos
premières ménageries, les rois et les reines de la race féline, et
l'usage aura religieusement consacré l'erreur populaire.

       *       *       *       *       *

Dans les belles années de votre jeunesse, à quatorze ou quinze ans, vous
avez rencontré sans doute en voyage une charmante ville haute abritée
par de vieux châtaigniers coquettement étagés sur ses pentes, et se
mirant de loin dans un fleuve tranquille, empourpré des lueurs du
matin. Aux derniers plans du paysage, comme un fil d'araignée jeté dans
la brume d'or, la courbe d'un pont suspendu mariait deux collines. Le
soleil printanier vous envoyait ses rayons, comme une pluie de joie;
toutes les cloches étaient en branle, l'orgue chantait et le vent tiède
et parfumé vous apportait des lambeaux de musique sacrée. Des enfants
roses jouaient au seuil des portes ouvertes. De jeunes femmes à longues
robes cheminaient vers l'église, et les petites vieilles, proprettes et
réjouies, laissaient épanouir de belles rides maternelles sous les
amples tuyaux de leurs bonnets à barbes de neige. Quoique étranger, vous
vous sentiez chez vous. La bienvenue rayonnait sur tous les visages,
comme une sainte lumière des coeurs. Depuis, vous avez vu bien d'autres
villes, plus grandes ou plus célèbres; mais la première est restée comme
une vivante image incrustée dans votre souvenir. Plus tard, vous avez
voulu la revoir; vous l'avez longtemps cherchée sans pouvoir la
retrouver. Vous ne saviez plus son nom: «Était-ce en France, ou sur un
versant d'Espagne? N'était-ce pas une cité flamande, une riveraine de la
Moselle ou du Rhin? Peut-être au pied des Alpes la retrouverais-je? Je
me rappelle une fraîche voisine de Saint-Gall, de Lucerne ou de Glaris.»
Mais non; vous perdez votre peine. Les années passent, et votre souhait,
vous finissez par ne plus y songer. Vous vous étiez dit pourtant:
«Si j'entendais prononcer le nom de cette ville, je la reconnaîtrais.»
Un jour, par hasard, un indifférent répète devant vous ce nom-là; vous
tressaillez: c'est bien elle. Des syllabes identiques vous ont frappé
l'oreille. La ville est tout près de vous. Vous avez passé cent fois
près d'elle sans le savoir; c'est au plus à quinze ou vingt lieues. Vous
y courez en toute hâte; en route, vous écoutez chanter en sourdine dans
votre coeur l'orchestre magique des lointains souvenirs. Enfin, vous
entrez dans la ville de vos rêves; mais vous ne la reconnaissez plus.
C'est bien elle, pourtant; voici le mail, le pont là-bas, le clocher,
l'église, rien n'y manque; mais le ciel est gris, le fleuve sale, les
arbres rouillés, les gens rogues, les chiens maussades, les enfants
déguenillés et pleurards. «Quel changement! dites-vous; est-ce possible!
c'est une erreur, sans doute.» Pauvre homme! Toi seul as changé.

       *       *       *       *       *

Les _robes_ jouent un assez grand rôle dans notre existence d'homme.
Lorsque percent nos premières dents, que nous bégayons nos premières
syllabes et que nous essayons notre premier pas en trébuchant, notre
petite main s'accroche à une _robe_, la robe de la jeune et gracieuse
femme que Dieu fit notre mère. Elle, tricotant nos bas ou brodant nos
vestes futures, va tout droit son chemin sur le haut tapis des salons ou
le sable fin des allées, n'osant détourner la tête pour ne pas
décourager nos efforts..., mais son coeur a des yeux. Elle est un écho
de nos moindres mouvements. Elle chemine heureuse... l'enfant
grandira... et peut-être un jour sera Duguay-Trouin, Pétrarque ou
Vélasquez;--elle est la mère d'un homme qui doit dompter la mer ou
conquérir des âmes.--Au printemps de la vingtième année, le frôlement
d'une _robe_ éveille une tempête en nous; nos oreilles tintent, nos yeux
se troublent; quelque chose nous prend à la gorge et paralyse nos
paroles; avec quelle joie nous verserions tout le sang de nos veines
pour un seul pli de cette _robe_ qui passe!--Et plus tard, quand nous
avons vu soixante et quelques fois s'effeuiller la cime rougeâtre des
marronniers, que l'heure est venue de quitter la scène, que nous nous
sommes couchés pour passer bientôt par cette petite porte basse ouvrant
sur les grandes régions inconnues; alors, si à notre oreiller nous
entendons le bruit d'une _robe_ qui veille, nous savons qu'une belle
main pieuse est là pour clore nos paupières. Cette suave pensée nous
console presque de mourir, nous aide à passer doucement, à nous
éteindre comme la dernière lueur d'un cierge béni, qui se fond dans un
flot parfumé de cire blanche.

       *       *       *       *       *

J'aime le sourire des gens graves. Quand je vois s'entr'ouvrir la bouche
discrète des penseurs, je me souviens des riches floraisons répandues
sur les calmes étangs des bois: trèfles d'eau, sagittaires, nymphaeas,
villarsies. Les enfants qui passent ne se doutent pas des longues
racines chevelues qui plongent aux abîmes; ils n'aperçoivent que la
fleur suave éclose des profondeurs.

       *       *       *       *       *

Pour marcher dans l'histoire, quel guide préférez-vous, de Jules ou de
Henri? L'un vous prend la main comme à un enfant, et, témoin ému de vos
rires et de vos pleurs, vous promène haletant à travers les comédies ou
les drames du passé; l'autre est froid et fatigant comme un
procès-verbal: ce sera l'Anquetil des races futures; on l'achète pour
meubler sa bibliothèque, mais on l'ouvre peu. Il me semble que la Muse
sévère de l'histoire n'interdit pas les manifestations de la vie;
flammes visibles ou feux couvants, tous les vrais historiens sont
passionnés. Hérodote est grand-oncle de l'Arioste; Thucydide, un peu
cousin de Tyrtée; et Tacite frère de Juvénal.

       *       *       *       *       *

Il est des heureux qui naissent pour aimer, d'autres pour être aimés.

       *       *       *       *       *

Pourquoi saluez-vous le corbillard qui passe, conduisant un mort que
vous n'avez jamais connu? les opinions varient: les Pharisiens disent:
«Bon voyage; il ne pourra plus nuire: morte la bête, mort le venin;» les
chrétiens: «S'il a eu des torts envers moi, j'en ai eu peut-être à son
égard: je lui pardonne;» les masses, raisonnant peu, mais souvent fort
éclairées sans le savoir, obéissent à une pensée plus haute, saluent, à
son entrée dans une autre vie, un être d'un ordre supérieur, et tirent
simplement leur casquette à l'immortalité de l'âme.

       *       *       *       *       *

A notre époque, les acteurs comiques, injectés d'atrabile, succombent à
des accès de folie noire, tandis que les préposés aux pompes funèbres
meurent souvent de pléthore alcoolique, exhilarés, épanouis; leur
dernier soupir est un éclat de rire.

       *       *       *       *       *

Entre les aveugles-nés et les aveugles par accident la différence est
grande; aux derniers seuls la douleur. Ils ont joui de la lumière, ils
savent ce qu'ils ont perdu, tandis que les premiers marchent au milieu
d'un paradis terrestre qu'ils ne connaissent que par ouï-dire; ils ne
peuvent soupçonner les splendides paysages que chaque aurore éclaire
pour les voyants.

       *       *       *       *       *

Les êtres qui n'ont jamais aimé ressemblent aux premiers aveugles.

       *       *       *       *       *

Les coloristes naissent au pays du soleil ou de la brume: Vénitiens ou
Flamands; Titien et Véronèse, Rubens et Van Dyck. La lumière des uns
est-elle plus riche, plus grasse, plus ruisselante, plus égale, plus
légère, plus subtile, plus aérienne? chacune a son caractère et sa
beauté. Ce sont des lumières soeurs, sous des latitudes extrêmes. L'une
est comme un rayonnement du vrai soleil; l'autre semble jaillir de
l'âme, du foyer divin qui éclaire l'artiste noyé dans les ténèbres des
basses régions humides.

       *       *       *       *       *

Le plus riche héritier des belles traditions de la grâce antique, le
grand maître de la Renaissance, Jean Goujon, n'a jamais copié ni imité
la Grèce. Il l'a comprise, il l'a aimée, se l'est assimilée dans son
ardent amour, et, devenu créateur, il a laissé des oeuvres qui vivent,
et qui vivront tant qu'un soleil se fera gloire de les éclairer. Il a
retrouvé le charme souverain de la beauté païenne dans l'harmonie de ces
corps suaves qui savent chanter aux yeux. C'est un frère de Prud'hon et
d'André Chénier.

       *       *       *       *       *

Les serments se prêtent, mais ne se donnent pas: ce qui explique leur
grand nombre.

       *       *       *       *       *

Toutes les religions sont bonnes; la plus belle des raisons ne vaudra
jamais la suprême douceur de croire à quelque chose.

       *       *       *       *       *

Jusqu'à présent personne n'a pu me prouver que Dieu n'existait pas: donc
j'y crois.

       *       *       *       *       *

Les artistes n'ont pas la folie de vouloir plaire à tout le monde. Ils
savent bien qu'ils travaillent pour des groupes similaires, des
_voyants_ organisés comme eux, mais qui, ne sachant ni sculpter, ni
peindre, se glorifient d'un frère supérieur réalisant son oeuvre dans
l'harmonie de leurs pensées.

       *       *       *       *       *

Chacun a ses pauvres. Pour moi, je donne de préférence à ceux qui me
plaisent; c'est injuste pour ceux que j'oublie à regret: j'aime à penser
qu'ils pourront plaire à d'autres.

       *       *       *       *       *

J'aime peu les avocats. Quand on veut me prouver quelque chose, j'ai
l'habitude de m'en aller.

       *       *       *       *       *

De son vivant donner son nom à une rue de Paris, représente chez nous le
comble de la gloire: rue Rossini, rue Auber, rue Lamartine. Alfred de
Musset et Théophile Gautier, qui pourtant ne se ressemblent guère, mais
tous deux d'une distinction si rare, obtiendront-ils jamais cette
sanction municipale?

       *       *       *       *       *

Les choses les plus graves, les plus belles, les plus saintes, ne se
prouvent pas, mais se révèlent: nous comprenons l'amour en aimant, la
charité en donnant, la foi en croyant.

       *       *       *       *       *

Après cette vie terrestre, où donc irai-je? Où sont allés ceux que
j'aime. Le reste m'importe peu.

       *       *       *       *       *

Quand la poésie se met à la queue d'un parti politique, elle se dégrade.
De souveraine, elle descend au rôle de servante. La princesse
éblouissante devient Peau d'Ane. Et pourtant notre coeur devrait être
un abîme d'indulgence pour les poètes, ne fût-ce que par gratitude pour
les saintes joies qu'ils nous ont données dans leurs jours de lumière.

       *       *       *       *       *

Au printemps dernier, j'ai pu voir un papillon sortant de sa chrysalide
comme de l'étui d'un éventail. D'abord étourdi et comme ébloui par le
grand jour, il se traîna gauchement sur le sol, étirant ses ailes
gommeuses, agglutinées, collant au corps comme une robe de soie
chiffonnée; mais le soleil eut bientôt fait de lui sécher les ailes, et,
comme une flèche, il disparut dans un rayon du matin. Après son départ,
l'intérieur de la chrysalide garda longtemps ses couleurs: bandes de
pourpre, stries d'azur et points d'or.--En songeant à cette chrysalide
et aux riches empreintes qu'y avait laissées le splendide pèlerin du
ciel, je me souviens des coeurs où l'amour a passé.

       *       *       *       *       *

On a comparé les hommes qui changent d'opinion à des girouettes qui
tournent; ceux qui n'en changent pas, à des girouettes rouillées qui
n'obéissent plus au vent. Nous voilà donc rangés dans une de ces deux
catégories: nous sommes des pantins ou des ganaches; dure
alternative.--Tous les changements sont fort honorables quand ils n'ont
pas eu l'intérêt pour mobile. Mais qui le saura?

       *       *       *       *       *

Au Théâtre-Italien, ne comprenant pas les paroles, j'écoute simplement
la passion qui chante, et me laisse aller en pleine eau, sans
contrainte, au courant du grand fleuve harmonique. A l'Opéra, c'est
autre chose, je souffre presque toujours d'entendre notre belle langue
française si cruellement martyrisée par un ténor pour l'émission facile
de sa note à effet. Est-ce un jargon de Savoie ou d'Auvergne? Je pars
désappointé, ne pouvant endurer plus longtemps un tel supplice de
l'oreille.

       *       *       *       *       *

L'oiseau qui n'a pas encore brisé la coquille de son oeuf peut-il se
douter par avance des magnifiques paysages qu'il verra défiler dans son
vol, lorsque, obéissant au libre gouvernail de ses ailes, il s'en ira
tout en joie par le ciel, saluant au miroir des rivières la frémissante
image des chênes et des hêtres dont les hautes cimes verdoient mêlées à
des rougeurs d'aurore.--Pour l'inconnu d'une autre vie, nous sommes
l'oiseau dans l'oeuf, hermétiquement clos: impossible de rien voir au
travers. Mais nous avons des pressentiments, et plus nos pressentiments
sont riches, plus notre intelligence est grande.

       *       *       *       *       *

Un positiviste peut être un honnête homme, mais, assurément, il est
affligé d'un cerveau étroit: il peut savoir beaucoup; avec la patience
des taupes souterraines, il peut creuser, pour une certaine classe de
curieux, de profondes galeries d'érudition, mais il n'invente rien.
L'imagination lui manque, et le goût et le sens critique. Dans mes jours
gris, j'ai eu le malheur d'en connaître quelques-uns: pas une lueur dans
leur physionomie, pas une inflexion reposante dans leur timbre de voix.

       *       *       *       *       *

Les grands prosateurs sont presque aussi rares que les grands poètes.

       *       *       *       *       *

Mahomet et Napoléon Ier, deux génies essentiellement pratiques,
commencèrent par épouser des femmes très riches, toutes deux veuves et
plus âgées qu'eux.

       *       *       *       *       *

Pourquoi tant de veuves se remarient-elles, et si peu de veufs?

       *       *       *       *       *

J'ai connu des gens polis comme des notaires, paraissant discrets comme
des confesseurs, qui, dans le geste ou dans les mots, n'avaient rien de
compromettant si on venait à parler d'une femme absente, mais leurs yeux
s'éclairaient d'une lueur singulière et devenaient bavards comme des
crieurs publics.

       *       *       *       *       *

O sainte hypocrisie du coeur, sois mille fois bénie, comme la clef d'or
ouvrant le paradis des songes! Sans toi les chemins fleuris où nous
guide sûrement la main d'une femme courageuse ne seraient qu'une voie
semée d'épines et de ronces: les mauvaises nouvelles écartées, les
créanciers apaisés, les courants d'air étouffés dans les froids
corridors, le gibier cuit à point, le café noir saisi dans son arôme,
les pantoufles des petites habitudes chaudement fourrées de cygne, tous
ces riens enchantés constituant la seconde moitié de la vie, à qui les
devons-nous? Nous serions de grands ingrats de ne pas le reconnaître.

       *       *       *       *       *

Les plus hautes cimes sont éclairées les premières par le soleil qui se
lève et retiennent les dernières lueurs du soleil qui s'en va: images
des peuples providentiels, à l'aube et au déclin de leurs destinées.

       *       *       *       *       *

Les gens acclimatés dans la douleur sont dépaysés dans les joies. Que,
par une rare fortune, une seule fois dans leur vie, ils aient le malheur
d'être heureux, ils cèdent à la secousse; ils passent brusquement comme
d'un rêve dans la mort, sans transition, avant d'avoir bien compris la
prospérité qui les tue.

       *       *       *       *       *

Quelques chirurgiens, qui m'ont tout l'air de mauvais plaisants,
s'étonnent de ne pas trouver l'âme au bout de leur scalpel, en
fouillant le cadavre: c'est la chercher quand elle est partie.

       *       *       *       *       *

Les artistes, constamment préoccupés de l'expression du beau, vivent
dans un monde à part, dans une haute région, leur vrai domaine, où, sans
mot dire, d'un geste, d'un regard, les initiés se comprennent, comme
dans une franc-maçonnerie tacite des intelligences.

       *       *       *       *       *

Bien écouter, bien marcher, deux qualités rares... chez les artistes
dramatiques.

       *       *       *       *       *

On sort toujours plus grand d'une promenade au Louvre. Quand on a pu
saluer dans leurs oeuvres Léonard de Vinci, Rembrandt, Titien ou
Raphaël, on a vécu quelques instants dans la famille des grands esprits.
Au déclin du jour, on les quitte à regret, et, du fond des galeries, les
divins maîtres vous accompagnent longuement de leurs regards placides et
de leur indéfinissable sourire; et souvent la nuit heureuse est toute
peuplée de beaux rêves, grâce à leur radieux souvenir.--Je sais une
éminente artiste du Théâtre-Français qui, chaque semaine, fait
pieusement au Louvre un pèlerinage de deux ou trois heures.

       *       *       *       *       *

Les carpes aiment la boue, la truite les eaux limpides. Ainsi dans le
monde moral: à chacun son élément, ce qui tue les uns fait vivre les
autres.

       *       *       *       *       *

Se trouver à l'aise dans la compagnie des hommes supérieurs indique une
supériorité, et réciproquement: un être inférieur y sera gêné comme une
oie fourvoyée parmi des cygnes.

       *       *       *       *       *

L'homme, fils de la femme, est illogique, et souvent bien plus qu'elle.

       *       *       *       *       *

Don Juan, c'est Chérubin grandi, l'adolescent fait homme, le rêve
réalisé.... Il ne doit pas vieillir.

       *       *       *       *       *

Si vous dépassez une petite moyenne de vertus, attendez-vous à être
traités comme de grands criminels; exemples: Socrate, Jésus-Christ,
Jeanne d'Arc.

       *       *       *       *       *

Les grands poètes sont les plus clairs: une merveilleuse lucidité dans
l'ordre des idées, la plus rigoureuse précision dans le choix des mots
feront éternellement vivre Homère, Virgile et La Fontaine, que lisent
les enfants et que se font relire les vieillards, à l'aurore des
impressions, aux dernières lueurs de la pensée.

[Illustration]




NOTES DE VOYAGE

_A M. Alfred Didot_

=Directeur de _La Chasse illustrée_=.

[Illustration]






NOTES DE VOYAGE

JERSEY


Si quelques détails relatifs à la faune ou la flore de Jersey vous
paraissent de nature à intéresser quelques-uns de vos lecteurs, veuillez
faire accueil à ces notes rapides, crayonnées au hasard de mes
impressions quotidiennes. Vous n'y trouverez pas sans doute le caractère
technique par lequel se distinguent certains spécialistes, explorateurs
autorisés de la zone équatoriale ou des régions polaires, dont l'oiseau,
la plante ou le poisson _inédit_ se présentent hérissés d'un si
formidable appareil d'arêtes, de plumes ou d'épines, qu'on renonce très
volontiers à faire leur connaissance. Je ne vous donnerai que la vérité
simple en propos quelque peu décousus.

Du lièvre, n'en cherchez pas dans l'île. J'en ai mangé pourtant, et de
fort bon, à la _Pomme d'or_; mais assurément ce lièvre avait navigué,
sans doute après décès, sur un des magnifiques steamers qui font le
trajet régulier de Granville et Southampton. Un insulaire d'un âge
vénérable m'a raconté n'avoir souvenir, dans sa longue existence, que
d'un seul lièvre vivant aperçu un matin dans une éclaircie de luzerne.
Le bruit s'en répandit comme une traînée de poudre, et ce jour-là, après
la chasse à courre, le nombre des compétiteurs réclamant la bête fut si
considérable qu'on dut en appeler au tribunal (ici la Cour se nomme
_cohue_, détail entre parenthèses). On ne dit pas si le corps du délit
fut attribué au tribunal, et si les juges furent aussi spirituels que
ceux de La Fontaine, qui rendirent une décision si prompte afin de
l'avaler fraîche (l'huître, s'entend). A Jersey, la chasse est nulle.
Elle ouvre le 1er octobre et ferme le 1er février; mais en temps de
neige les gamins et les braconniers parcourent la campagne, malgré les
plus expresses prohibitions. Ce qui met un frein à leur esprit
d'aventure, c'est la défense faite par les plus petits hobereaux de
chasser sur leurs terres, sous peine de justice et de mort pour les
chiens contrevenants. Depuis plusieurs années les imprimeurs de
Saint-Hélier font de très bonnes affaires, eu égard aux nombreuses
annonces interdisant la chasse, dans presque tous les journaux. Un
propriétaire dénué de mansuétude dépense chaque année en frais
d'impression plus d'argent que ne vaudrait tout le gibier de son île.
Exceptons quelques lapins égarés çà et là dans les maigres garennes. Il
y a quelques jours, le maire (connétable) d'une paroisse et quelques
notables habitants furent condamnés à l'amende pour avoir tué deux ou
trois lapins sur un terrain vague et de vaine pâture, qu'un personnage
irascible de la même paroisse prétendait lui appartenir à titre féodal.
Pas de vignes ni de champs de sarrasin pour remiser cailles et perdrix;
on n'en trouve plus; on ignore à quelle époque elles ont disparu, et par
une singularité curieuse, de mémoire d'amoureux, on n'a jamais entendu
chanter le rossignol. Portbail et Carteret ne sont pourtant qu'à cinq ou
six lieues, mais jamais le _nightingale_ n'a jugé à propos de franchir
la distance. Pourquoi? Mystère. Si on expliquait tout, la vie serait en
prose. En revanche, j'ai prêté l'oreille à une fort belle grive, la
grande musicienne qui, branchée dans les vieux ormeaux de Saint-Clément,
se faisait entendre de fort loin, mêlant ses notes riches et puissantes
aux mugissements des taureaux et génisses épars dans les gras pâturages,
tandis que sur la côte le flot montant battait les roches déchiquetées
qui font à cette région de l'île une ceinture de granit rouge et noir
offrant l'aspect d'une grande ville incendiée enfouie dans un cataclysme
sous-marin. Dans les jours calmes, quand les soleils tombants
empourprent ciel et mer, il manque pourtant quelque chose à cette
harmonie rustique et un peu sauvage des soirs: un son d'angélus à la
voix lente et grave. Pas une seule des douze paroisses n'a le religieux
bonheur de tinter la salutation de l'ange. Le culte de la Vierge n'est
pas reconnu. La poésie du recueillement n'y trouve pas son compte.
Chaque soir, en revanche, un coup de canon proclame militairement le
coucher du soleil. A propos de la race bovine, je dois dire qu'elle
s'est conservée sans mélange. Tout étranger à cornes faisant mine de
reproducteur est abattu sur quai sans rémission. La race est restée
aussi pure qu'au temps du roi Guillaume.

Des corbeaux et des pies à discrétion; peu de geais, de difficile
approche, et quantité d'oiseaux de proie, sans compter leurs
correspondants à _faciès_ humain, rappelant, comme dans les
_Travailleurs de la mer_, les coriaces navigateurs de contrebande qui,
après avoir opéré un certain nombre d'années leur bonne petite traite
des noirs, achèvent paisiblement leurs vieux jours avec de fine laine
fourrée dans leurs sabots de patriarche. En général les hirondelles
sont parties avant l'ouverture de la chasse, autrement on les fusille
sans pitié sur le bord de la mer, sans aucun respect pour l'oiseau béni.
Les amateurs s'en accommodent parce qu'elles sont grasses. Le coucou,
qu'on appelle ici le héraut du printemps, arrive et déloge de bonne
heure. Les tourterelles n'apparaissent qu'en mai et partent fin
septembre. Depuis vingt ans on n'a guère vu que deux ou trois loriots
rendre visite aux cerises. Parmi les oiseaux passant quelquefois l'hiver
à Jersey, on peut compter le _mûrier_, becfigue au plumage de feu, à
petite cravate blanchâtre, qui se perche toujours à la cime des buissons
et d'une vaillance en amour à rendre des points à messieurs les pierrots
et à mesdames les tourterelles.

En mettant le pied sur le continent, j'ai rencontré un armateur de
Saint-Waast-la-Hougue, M. Edmond l'Évêque, grand disciple de saint
Hubert. Pour le tir en bateau, j'en connais peu de sa force. Il m'a fait
hommage d'un magnifique _grisard_ tué dans la tempête, et, à ma rentrée
dans notre bonne ville de Paris, j'ai fait _préparer_ mon palmipède par
M. Delesalle, de la rue Saint-Dominique, un artiste qui vous présente
ses nombreux défunts, à ailes tendues ou repliées, dans les attitudes de
la ruse, de la crainte ou de la colère, avec un tel respect de la
vérité, qu'on se demande s'il n'aurait pas vécu lui-même dans la plume
de ses nombreux sujets. Ceux qu'il expose dans son musée m'ont paru si
vivants après décès, que s'ils venaient à renaître ils seraient, je
crois, surpris et charmés de leur toilette définitive, spécimen vraiment
pittoresque de leur bonne grâce ou de leur farouche aspect.

[Illustration]

[Illustration]




LE LORIOT


En revenant du monde où vivent les oiseaux, j'aurais bien des choses à
vous dire, ne suivrais-je que le fil de mes souvenirs; mais il faut se
borner. Nous ne parlerons aujourd'hui ni du cincle plongeur, enveloppé
de bulles d'air, qui, sans trébucher, marche au fond des rivières comme
un oiseau filigrane d'argent; ni du martin-pêcheur, ce pauvre philosophe
vêtu de si fastueux habits, restant de longues heures au bout des
branches mortes, en quête d'une proie trop souvent imaginaire; ni du pic
de nos grandes forêts, cet étrange et farouche oiseau vert, à calotte de
pourpre, auscultant les vieux arbres, dont la coutume, par un bizarre
contraste, est de rire dans la pluie et de se lamenter quand le ciel est
bleu (plus tard je vous dirai pourquoi); autrefois il était
religieusement consulté des augures. Aujourd'hui, si vous le permettez,
je vous dirai simplement quelques mots sur un bel étranger qui, tous les
ans, dans la saison des fleurs, nous vient d'Espagne ou d'Italie. Vous
avez bien souvent entendu sa voix, sans avoir aperçu le chanteur, car il
est d'un accès difficile; vous l'avez à peine entrevu quand il passait
d'un arbre à l'autre dans les hautes branches, en vous jetant dans les
yeux sa magnifique lueur jaune; mais, dans la durée d'un éclair,
l'oiseau n'a pu se fixer dans vos souvenirs.

Ses ailes revêtent, de leur mantelet noir, une robe toute jaune, mais
réellement d'un jaune superbe. Ce n'est pas le jaune des canaris, ni le
jaune des hoche-queues printaniers, qui, entre parenthèses, cheminent
avec tant de grâce sur les herbes flottantes de nos cours d'eau; ce
n'est pas non plus le jaune des populages, ni le jaune des lysimachies;
ni le jaune des iris, ni le jaune des villarsies: car la nature est
d'une richesse inépuisable dans la répartition de ses jaunes. Serait-ce
donc la fleur de genêt ou la fleur d'ajonc qui s'en rapprochent? A moins
que l'oenothère ou le papillon soufré? Pas encore. J'ai cueilli dans les
marais de La Vergne, en Saintonge, une haute plante à tige uniflore, la
grande douve (_ranunculus lingua_), sans pédantisme; sa fleur est d'un
jaune loriot. J'avais peut-être oublié de vous nommer l'oiseau.

De la grosseur du merle et de la grive, ce grand mangeur de cerises
présente de singulières particularités: l'iris de son oeil est rouge
comme un reflet de ces beaux fruits vermeils: c'est un vrai miroir à
cerises; et ses oeufs, blancs comme ceux des piverts et des
martins-pêcheurs (n'en déplaise à M. de Buffon), sont en outre jaspés de
pourpre noir comme si on leur avait insufflé le jus des guignes. Certes,
voilà des couleurs harmoniques.

Le loriot niche de préférence sur les hauteurs des bois, comme le
ramier, dans ces régions lumineuses qu'empourprent les premières lueurs
d'aurore, et que réchauffent encore les adieux des soleils couchants.
Son nid, à la fourche des branches, est une merveille de confort et de
solidité: feutré à l'intérieur de peluches de chardon, douces comme
plumes de marabout, il offre une couche des plus douillettes aux futurs
héritiers du chanteur; extérieurement, il est suspendu à la fourche des
branches comme un petit hamac oscillant, par des lianes ou des lanières
de bouleau ou de cerisier; grâce à cet ingénieux système d'équilibre,
quand les grands vents font rage dans les hautes futaies et versent
parfois les oeufs des autres nids, le nid du loriot ressent à peine une
petite secousse, un semblant de houle, qui berce en paix les conjoints
ou les nouveau-nés.

Il me reste à caractériser sa voix, dont j'ai parlé d'abord; elle n'a
qu'un couplet, un couplet de cinq notes, mais modulées avec tant de
fraîcheur et de suavité qu'on se demande: «Est-ce une ritournelle de
flûte magique ou un clair gazouillis de source lointaine?» Le sucre des
cerises contribue sans doute un peu à cette éternelle fraîcheur du
gosier et le ferment de ces fruits entretient sa joyeuse humeur. La
phrase musicale du loriot a sa valeur intrinsèque absolue, entendue
séparément; mais dans les grands concerts du printemps, sous les bois,
écoutez-la: sur la basse profonde des ramiers, le verbe guttural des
grives, les deux notes du coucou (qui vont jusqu'à trois quand il est
ému), les appels de la huppe, à brèves intermittences isochrones,
répétant neuf ou dix fois la première syllabe de son nom, sur toutes ces
voix la ritournelle du loriot se détache en or pur. Peu d'oiseaux des
tropiques ou de l'équateur, sans omettre les paille-en-queue et les
paradisiers, peuvent se comparer à notre loriot d'Europe. L'heureux
pèlerin, laissant passer les bourrasques de mars et d'avril, nous arrive
dans les fleurs de mai, et s'en va bien avant la fin des beaux jours,
après la cueillette des fruits, par les ciels lumineux d'octobre, vers
l'été de la Saint-Martin. Bon voyage à l'ami de nos cerisiers, et qu'il
revienne tous les ans se cantonner dans nos bois!

Après tout, la question des dégâts ne doit pas entrer en ligne de
compte: un gamin qui monte à l'arbre en met plus sous la dent ou dans sa
poche, en un seul jour, que l'oiseau charmant dans toute la saison.

[Illustration]

[Illustration]




NIDS D'OISEAUX

LES TISSERINS


Nids d'oiseaux.... Je me prends à rêver chaque fois qu'un hasard béni me
remet sous les yeux un de ces petits chefs-d'oeuvre dus à tant
d'artistes charmants, qui, non satisfaits de nous éblouir par la
richesse de leur toilette, ou de nous enchanter par la fraîcheur de leur
voix, deviennent si merveilleusement pratiques pour les besoins de la
vie réelle, et se font ingénieurs, architectes, maçons, tisserands,
etc., pour les premières exigences de la famille. Je proteste, indigné,
contre l'injurieuse qualification d'instinct que daigne leur accorder du
bout des lèvres l'être si peu remplumé qui s'attribue fastueusement le
nom d'homme. C'est bel et bien de l'intelligence qui les caractérise, et
de l'intelligence du meilleur rayon; non de l'intelligence verbeuse
comme celle des avocats, mais de l'intelligence appliquée sans bruit à
des oeuvres de dévouement et d'amour, auxquelles le coeur ne reste
jamais étranger; servant au domicile futur, à l'éclosion, à la
nourriture de ceux qu'on attend comme de petits messies dans la chaude
lumière des soleils printaniers. Quant aux vêtements, la nature s'en
charge, et nos plus grands couturiers de la rue de la Paix, ou
d'ailleurs, n'habilleront jamais leurs clients comme l'un d'eux.

Et ne croyons pas qu'il suffit de naître pour devenir un artiste dans la
sérieuse acception du mot; l'oiseau de trois ou quatre ans en sait
toujours beaucoup plus que les petits jeunes. L'observation, la
réflexion, la comparaison, la logique des pensées, l'expérience, en un
mot, viennent en aide à son esprit naturel, et l'oiseau travaille de
mieux en mieux en prenant des années; de même qu'un rossignol un peu
mûr, de cinq ou six ans, par exemple, déjà ténor _del primo cartello_,
rendra toujours des points aux débutants pour les notes d'attaque et les
tours de gosier.

Quand donc posséderons-nous un traité technique et un peu étendu sur
cette grave question des nids et des oeufs, nous expliquant l'infinie
variété des formes pour les uns, pour les autres la riche variété des
colorations? Un ouvrage analogue à ceux de l'Américain Audubon, pour les
oiseaux! Mais ils deviennent rares, ces maîtres observateurs consacrant
leur vie tout entière, et la risquant à chaque heure pour étudier _de
visu_, dans leurs plus intimes manifestations, les libres sujets qu'ils
tiennent à connaître; affrontant comme les sauvages, dans un canot
d'écorce, le courant des grands fleuves, grimpant comme des chèvres à
des rocs inaccessibles, rampant comme des couleuvres sous
d'inextricables broussailles, s'aventurant de plain-pied sur le fond
mouvant des marécages, sans souci des fondrières, des reptiles ou des
fièvres; et tout cet obscur héroïsme pour enrichir de quelques
observations inédites le grand écrin de la science; ce dont peut-être
jamais ne les remerciera le vulgaire troupeau des hommes. Mais peu
importe à qui travaille avec amour!

En attendant, bornons-nous à fournir quelques indications brèves à nos
lecteurs en prenant pour exemple les diverses manières de procéder de
nos oiseaux d'Europe, très souvent moins splendides de plumage que leurs
frères des pays chauds, mais si industrieux sous notre ciel gris du Nord
pour abriter des grands vents et des pluies leur couvée et leurs joies
de famille.

Les nids diffèrent non-seulement d'après la manière de vivre et les
habitudes de l'oiseau, mais encore d'après les ciels, les eaux, les
terrains, la nature des végétations; le maçonnage agglutiné des
hirondelles sous les poutres de nos granges ne ressemble pas aux
bûchettes entre-croisées du ramier dans les chênes; le trou rond des
piverts, creusé à coups de bec dans un fût de hêtre avec la précision du
compas, n'a guère de rapports avec le hamac du loriot ou la conque
régulière si bien capitonnée des pinsons ou des chardonnerets; les nids
en boule de la mésange à queue longue, dans les hautes et fines
brindilles qui ondulent au vent, sont ceux qui se rapprochent le plus,
par leur forme, des nids curieux qui nous occupent aujourd'hui. De loin,
ils offrent l'aspect du bédégar des rosiers. C'est la chambre nuptiale
du tisserin: _textor_, tisserand, tisseur, _tisserin_, l'oreille
s'accommode également bien de tous ces vocables. Le nid est en sphère,
en pomme, en boule, comme vous voudrez. On sort, on entre par en bas;
l'ouverture est à l'abri des pluies. Les nids sont quelquefois par
centaines sur le même arbre, assujettis aux longues branches flexibles
et menues qui, loin de tout danger, les bercent sur les eaux. Essayez
d'en atteindre les oeufs, fouines, singes ou serpents!

[Illustration]

[Illustration]

[Illustration]


LE MOULIN DES PRÉS

_A_

_Madame André Theuriet_

_Affectueux hommage du Conteur_.

=A. L.=.




PREMIÈRE PARTIE




I


Il est des gens qui regardent sans voir, il en est d'autres qui voient
sans regarder. Dans le monde du commerce et de l'industrie, ceux-là font
surtout leurs affaires.

A ce titre on citait journellement Guillaume Desmarennes, le père
Guillaume, comme on disait familièrement dans une petite ville de
Saintonge, assise au bord de la Charente, que nous nommerons simplement
la ville, pour ne pas éveiller de susceptibilités locales.

A six kilomètres de la ville, le hameau de Saint-Christophe étage
coquettement ses maisons à tuiles rouges tout au fond d'une herbeuse
vallée, où le sifflet des locomotives n'a pas encore troublé le chant
des coqs et le mugissement des boeufs.

Un cours d'eau rapide, affluent de la Charente, y fait vaillamment
tourner le moulin à six paires de meules du père Guillaume, dit le
Moulin-des-Prés, dans une fraîche presqu'île à la fourche des eaux.

L'heureux propriétaire, outre les bénéfices de sa meunerie, fournit
comme bouilleur de cru les principales maisons de Cognac, ce qui
constitue le plus clair de ses revenus.

C'est un homme tout rond que le père Guillaume. Il pouvait très bien
écrire son nom de famille en deux mots (des Marennes) d'après les
chartes du pays; mais, sans faire précisément fi de sa petite noblesse,
il n'y tient pas absolument, et signe Desmarennes tout court, trouvant
que ses affaires n'en vont pas plus mal et que sa vanité n'en souffre
pas trop. Sa femme et sa fille ont bien à cet égard hasardé quelques
timides observations, mais ont dû céder à la volonté souveraine du
maître de la maison.

C'est un lundi, jour de marché, que Guillaume Desmarennes est venu comme
d'habitude à la ville.

Il a touché l'argent de ses boulangers, consulté Stanislas Corbin, le
vétérinaire, pour un de ses chevaux de labour; il a fait une station
dans l'étude de Faustin Verdier, son notaire, pour lui solder ses
honoraires et lui remettre en même temps le prix d'une vigne et d'un
champ de luzerne dont il s'est arrondi à Saint-Hilaire-de-Villefranche;
il s'est arrêté chez Adrien Merlerault, pharmacien de première classe,
pour acheter du baume tranquille à un de ses garçons de moulin qui s'est
luxé l'épaule. A la nuit tombante, il croit en avoir fini, mais se
frappe brusquement le front:

--Et mon avocat que j'allais oublier!

Maître Eugène Guérineau, du barreau de la ville, est encore dans son
cabinet quand s'y présente Desmarennes.

--Compliments et remerciements pour vos bons conseils de légiste dans
notre dernière affaire, lui dit le père Guillaume en lui tendant la
main. Aujourd'hui je viens pour autre chose. Ma famille et quelques amis
se réunissent samedi prochain pour fêter la Saint-Christophe. J'espère
bien que vous serez des nôtres.

--Avec le plus grand plaisir, assurément, si j'étais seul; mais depuis
deux jours j'ai pour hôte un ancien camarade de collège.

--Qui donc?

--Un officier de marine en congé de convalescence, Georges Paulet,
retour du Sénégal.

--Un fils de Paulet, l'expéditeur de Bordeaux?

--Justement.

--Qui vous empêche de l'amener? Venez ensemble. Il nous contera ses
voyages: je vous enverrai prendre en voiture.

--Inutile. Nous irons à pied jusqu'à Saint-Christophe. C'est une
promenade.

--Comme vous voudrez. Je vous attends tous deux.

Aussitôt Desmarennes parti, Georges Paulet, qui s'était effacé
discrètement, vint se rasseoir en roulant une cigarette près de maître
Guérineau, qui lui transmit l'invitation.

--Singulier homme que ce Desmarennes, ajouta l'avocat. Figure-toi que
c'est le meilleur de mes clients, celui qui me paye le mieux et me fait
le moins parler.

--Explique-toi.

--Tu connais le proverbe: «Qui terre a, guerre a»; c'est surtout au bord
des rivières que le proverbe a raison. Assis au bord de l'eau vous
croyez pouvoir tranquillement faire tourner la grande roue de votre
moulin. Erreur. Le meunier d'amont vous guette, et le meunier d'aval
vous épie: tous deux trouvent que vous abusez de la rivière. Établi sur
le même affluent de la Charente, avec tout un système de barrages, de
vannes et d'écluses, le meunier d'amont, qui a besoin d'eau, en tire le
plus qu'il peut par anticipation, tandis que le meunier d'aval trouve à
redire à l'irrigation de vos prés.

«De là, procès à n'en plus finir; je ne m'en plains pas, nous en vivons;
mais où Desmarennes devient superbe, c'est quand, après avoir constitué
avoué et m'avoir pris pour avocat, il m'interdit la parole pour plaider
lui-même. Chaque fois, je me lève simplement pour dire: «Plaise au
tribunal entendre les explications de mon client.»

Jusqu'à présent il a gagné toutes mes causes; ce qui fait singulièrement
allonger la mine à mes confrères de la partie adverse, qui en sont
généralement pour leurs frais d'éloquence. S'il n'était meunier,
Guillaume Desmarennes eût fait un excellent avocat.

--Meunier, bouilleur de cru, grand propriétaire terrien.... Quel cumul!
ajouta Paulet en souriant.

--Il voit tout et ne s'embarrasse de rien, continua Guérineau; pas plus
gêné dans la vie que dans ses vêtements. Tu verras comme il est habillé:
une grande veste à pans carrés qui n'est pas un habit, et qui, sans être
une jaquette, n'est pas non plus une redingote. C'est d'une coupe
personnelle, la coupe Desmarennes, dit-on dans le pays, avec de vastes
poches, extérieures et internes, pour enfouir ses nombreux échantillons
de grains et eaux-de-vie; tout un assortiment de fins sachets et de
petites fioles à garnir une vitrine d'exposant;--un chapeau à larges
bords, toujours de même forme, pour bien abriter sa grosse tête à
cheveux drus et grisonnants;--enfin, de bons souliers carrés, où les
pieds se meuvent à l'aise quand ils ont à quitter leurs sabots.

--Et la propriété de Saint-Christophe est vraiment belle?

--Belle et d'un très bon rapport; tu la verras samedi. Tu pourras en
juger par toi-même.

[Illustration]




II


Au jour convenu, les invités de Guillaume Desmarennes, au lieu de se
rendre à l'heure précise du dîner pour se mettre à table, vinrent à
Saint-Christophe, suivant l'habitude du pays, vers le milieu de la
journée.

Il n'était pas quatre heures à la montre de Guérineau, quand lui et son
camarade, à un brusque détour de la route, aperçurent la rivière,
entendirent le tic-tac du moulin et hâtèrent le pas en souriant d'aise à
la fraîcheur de l'eau mêlée d'une bonne odeur de froment, tandis qu'une
flottille de canards s'ébattait bruyamment dans les remous à l'ombre des
peupliers frissonnants.

Debout sur le parapet de son premier pont, Desmarennes les reconnut du
coin de l'oeil, mais ne bougea pas: il avait déjà ramené sur l'épaule un
pan de son épervier, avec un des plombs entre ses dents, et guettait sur
le fond clair des eaux une honnête friture de goujons. Dès qu'il jugea
la prise raisonnable, il jeta l'épervier qui s'arrondit avec une
précision merveilleuse en tombant, puis il ramena lentement sur le bord
son lourd filet, tout grouillant de sa proie frétillante.

--Pardonnez-moi, messieurs, dit-il aux arrivants; je pêchais pour vous.
Si vous le voulez bien, je vais vous présenter d'abord à la maîtresse de
la maison, puis nous ferons un tour de promenade pour montrer
Saint-Christophe à M. Paulet, que je remercie d'avoir accepté mon
invitation.

Il avait très bel air, Georges Paulet, en petite tenue, la tunique
flottante à poitrine ouverte et sa casquette marine à galons d'or, les
joues amaigries par la fièvre des pays chauds et encore un peu bronzées
par le feu des soleils étrangers.

Quand on entra, précédé de Guillaume Desmarennes, personne au grand
salon.

--Où donc est Mme Desmarennes? demanda le père Guillaume à une fillette
qui venait de traire ses vaches.

--Dans le fournil, avec mademoiselle.

--Allons au fournil! dit joyeusement Desmarennes.

En effet, la mère et la fille s'y trouvaient, toutes deux gravement
occupées, mais à des travaux différents.

Mme Desmarennes, grande et belle brune, un peu forte, bien en deçà de la
quarantaine, et Mlle Thérèse, mince fillette châtain clair de vingt ans
à peine, svelte, fine et d'apparence nerveuse et volontaire.

Toutes deux, les manches retroussées bien au delà des coudes, laissaient
voir sans hypocrisie leurs bras nus à petites veines bleues, et,
affublées de grands tabliers tombant comme des chasubles, semblaient
officier religieusement.

L'une, la mère, pétrissait en pleine pâte un gâteau fin comme ceux de
Peau-d'Ane et tout un nuage de poudre blanche enfarinait les fossettes
de ses joues.

L'autre, sa fille, armée d'une longue cuiller à manche, près d'une
bassine de cuivre miroitant comme une sébile d'or, remplissait de jus de
groseille et de framboise toute une rangée de pots de confiture, alignés
comme des livres de bibliothèque, sur une planchette à hauteur d'appui,
toute à son oeuvre avec un grand sérieux et des moustaches de framboises
aux coins des lèvres.

Toutes deux, surprises en flagrant délit dans l'accomplissement de leur
sacerdoce, éclatèrent d'un franc rire, et sans fausse honte, après une
affable révérence aux visiteurs, Mme Desmarennes ajouta:

--Nous en avons encore au moins pour deux heures. Donc, à ce soir,
messieurs, et bonne promenade.

Et les deux ménagères continuèrent gravement leur travail, en vraies
fermières qu'elles étaient, comme deux fées de nos anciens contes.

Juste en face du principal corps de logis, haut de trois étages à six
fenêtres, une immense prairie déroulait son ruban vert entre deux rangs
de peupliers quasi parallèles, et qui s'en allaient si loin qu'ils
semblaient se rejoindre.

Et, comme des points roux et blancs qui se mouvaient dans l'herbe, des
boeufs et des juments libres, épars où bon leur semblait, y pâturaient à
l'aise et à perte de vue.

Heureux de la surprise des visiteurs, immobiles et plantés droit devant
sa prairie:

--Nous la verrons plus tard avec ses tranchées d'arrosement, fit
Desmarennes; mais nous avons d'abord à inspecter les étables, les
écuries, les chais, le parc, le jardin haut et le jardin bas. Par où,
messieurs, préférez-vous commencer?

--Par les jardins, répondirent spontanément les deux amis, auxquels
vinrent bientôt s'adjoindre le docteur Laborde et quelques parents et
amis de la famille.

Dans le jardin haut, le jardin fruitier, Desmarennes leur fit voir avec
orgueil de magnifiques pêchers en éventail à une belle exposition du
midi; les grosses quenouilles de ses poiriers, qu'il ne taillait jamais
à mort, sous prétexte de leur trop faire rendre; poires d'automne et
poires d'hiver, beurrés gris, beurrés d'Arenberg et Saint-Germain; plus
une avenue de rosiers en pleine floraison, ménagée pour Mlle
Desmarennes.

Au jardin bas, le vrai potager des zones tempérées, il eut des
explications techniques sur le carré des asperges, le coin des
artichauts, le département des navets et des rutabagas, et sur la
fraîche terre molle et un peu noirâtre où se prélassaient les fraisiers
et les cantaloups à côtes brodées;--on apercevait dans cette région de
longues tuiles retournées, pour isoler les fruits mûrissants d'un
contact parfois trop humide.

En bordure, dans la partie la plus basse et la plus ombreuse du jardin,
on avait réservé pour Mlle Desmarennes, sous un couvert de vieux frênes,
une allée dite l'avenue des Pervenches, où tous les ans nichaient des
rossignols.

Dans toutes les parties de son exploitation, le père gardait une pensée
pour sa fille.

On parcourut ensuite le grand parc avec ses nappes d'eau vive jouxtant
la rivière et se terminant à un coquet pavillon où, les matins de
chasse, on faisait en hâte un déjeuner de garçons.

Georges paraissait prendre un très vif intérêt à toutes les explications
détaillées que Desmarennes donnait à son auditoire, tantôt stationnaire,
tantôt en petite marche; il paraissait heureux d'écouter. Tout lui
semblait neuf, tout lui semblait charmant. Quand on a longtemps navigué,
lorsqu'on est resté des jours et des mois loin des côtes, simplement
entre mer et ciel, et qu'on revoit son pays, surtout dans ces recoins
frais et perdus de la Saintonge, on a le coeur envahi par une sensation
de bien-être paisible indéfinissable, dont ne se douteront jamais ceux
qui n'ont pas quitté des yeux l'honnête aiguille de leur clocher.

Le sourd mugissement des boeufs, la claire fanfare des coqs, le
hennissement fier d'un cheval qui passe en reconnaissant dans la prée la
mère de son poulain; des émanations confuses de troëne et d'églantier,
mêlées au frais parfum des menthes qui vous embaument quand par mégarde
on les écrase en marchant, tout contribuait à maintenir Georges Paulet
dans une disposition d'esprit des plus heureuses, lorsqu'on rentra pour
le dîner.

En ménagères bien apprises qui savent le prix du temps, Mme Desmarennes
et sa fille avaient passé leur robe de soirée quelques minutes avant
sept heures, et tout le personnel féminin se trouvait sous les armes
dans le salon d'attente à la rentrée des promeneurs.

Entre temps, Mr Eugène Guérineau avait discrètement glissé dans
l'oreille de son camarade l'indication suivante:

--Dans cette bienheureuse maison tout hospitalière, quand on dîne, on ne
parle jamais de politique, la politique étant ce qui nous divise le
plus; jamais de religion, les questions religieuses étant ce qui nous
rapproche le moins.

Quand on annonça: «Madame est servie», la maîtresse de la maison prit le
bras de l'avocat, Georges Paulet offrit le sien à Mlle Thérèse, et les
deux amis se trouvèrent presque en face l'un de l'autre, à une table où
il n'y avait guère qu'une vingtaine de couverts pour les parents et amis
de la famille.

Comme tous les convives avaient bel appétit et se disposaient à faire
honneur au dîner, le bruit des cuillers sur les assiettes ne fut pas
interrompu dans son premier roulement; mais, le potage enlevé et les
petits verres de vin blanc versés, les langues commencèrent à se délier.

--Reconnaissez-vous ce vin-là, docteur? fit Desmarennes de sa bonne voix
joyeuse.

Le docteur prit une seconde gorgée et fronça le sourcil rêveusement.

--Dame! vous m'embarrassez quelque peu.... Limpide comme l'ambre jaune
et mousseux comme l'ai: pourtant ce n'est pas du champagne.

--Mieux que du Champagne et de notre pays encore... entre
Saint-Palais-sur-Mer et Saujon... le plant de Médis, belle vigne qui se
prélasse aux vents salins de la Gironde. Qu'en dites-vous?

A table, l'avocat fut spirituel et pas trop verbeux, le docteur, rasé de
frais et cravaté de blanc sous menton bleu, ne prononça qu'une seule
fois le mot _idiosyncrasie_, et le rentra vite; les gros propriétaires
et bouilleurs de cru parlèrent entre eux et à mi-voix des mercuriales,
du prix des vins, de la qualité des dernières eaux-de-vie; mais toute la
table fut prise d'un accès de franche hilarité quand, à propos d'un
récent procès, maître Guérineau dit à brûle-pourpoint à Desmarennes:

--Savez-vous que, si tous mes clients n'abusaient pas plus que vous de
mes paroles, la profession d'avocat serait des plus heureuses et des
moins fatigantes? Au tribunal, vous m'imposez silence; vous me prenez
comme défenseur pour ne rien dire, tandis que tant d'autres prétendent
que leur avocat n'en dit jamais assez.

--Pardon! vous oubliez un point capital, répondit courtoisement
Desmarennes: vos excellents conseils et votre science approfondie du
Code, civil et forestier, m'éclairent dans les questions les plus
ardues, et me donnent toujours l'aplomb nécessaire au gain de notre
cause; et d'ailleurs, vous ne manquez pas d'autres belles occasions où
vous parlez d'or à l'oreille du tribunal.

Maître Guérineau n'avait qu'à s'incliner.

Mlle Desmarennes, assise à gauche de Georges Paulet, s'aperçut vite
qu'elle avait près d'elle un garçon très bien élevé, discret, d'une
réserve rare et de la plus exquise urbanité, écoutant toujours avec
déférence et évitant de se mettre en relief.

Dans le gros tumulte industriel et commercial de notre époque, où la
fièvre des affaires nous emporte convulsivement, on parle, on correspond
à la hâte, presque brutalement, en style écourté de télégramme ou de
téléphone; à peine a-t-on le temps de réfléchir, encore moins d'écrire
ou de causer.

De nos jours, il semble que la vraie politesse française, exilée du
continent, se soit réfugiée à bord des navires. Aussi nos officiers de
marine sont-ils particulièrement appréciés par les femmes dignes du vrai
nom de femmes. Elles comprennent ce qu'il faut d'intelligence, de
discrétion, de courage et de sang-froid pour commander à des hommes
souvent rudes, isolés du reste du monde, aigris par une longue absence,
et groupés sur un petit espace mobile, comme le pont d'un vaisseau qui
flotte entre mer et ciel, deux solitudes. Là, assurément, il est plus
difficile de se faire obéir que dans une cour de caserne ou sous les
arceaux d'un couvent. Peu de gestes, pas de phrases, tout dans
l'attitude et dans l'oeil, comme chez un dompteur pour maîtriser ses
fauves.

Sous une apparence presque chétive et un peu grêle au premier abord,
Georges Paulet cachait une énergie peu commune, qui se révélait aux
heures graves du commandement.

Mlle Desmarennes, fille unique un peu gâtée, petite personne mince,
élégante, autoritaire, comprit qu'elle avait affaire à plus fort
qu'elle, à un être supérieur comme intelligence, comme volonté, ce qui
fut loin de lui déplaire; un imperceptible sourire effleura ses lèvres,
et sans vouloir paraître trop curieuse elle adressa cependant au jeune
homme quelques questions brèves, auxquelles il sut parfaitement
répondre, en paraissant toujours oublieux de lui-même et surtout se
préoccupant d'elle.

Ceux qui reviennent des pays lointains, ne serait-ce qu'en souvenir des
régions parcourues, ont presque tous dans leur langage quelque chose de
pittoresque et d'inattendu qui ne ressemble guère aux paroles banales
qu'on échange communément dans les salons; et d'ailleurs leur vie
d'aventure répand sur eux un charme qui tient du rêve. Georges Paulet
parla de l'Océanie, du Cap, du Sénégal, d'où il avait rapporté ces
mauvaises fièvres dont il avait encore quelques accès intermittents, et
il sembla à Mlle Desmarennes que personne jusqu'à présent ne lui avait
parlé de cette voix magique. C'était comme un monde nouveau qui
s'ouvrait pour elle.

Elle était en robe d'un bleu pâle, au corsage à peine échancré, et ses
fins cheveux châtain clair encadraient une oreille diaphane adorablement
chantournée. Une perle était enchâssée dans son petit lobe rose.

Comme très heureux contraste, la mère, habillée de faille grise, avait
d'opulents cheveux noirs relevés en torsades sur un cou vraiment
superbe, laissant librement voir les belles courbes de ses lignes et ses
chaudes carnations brunes.

En oubliant les âges, on eût dit que la mère était la soeur aînée de sa
fille.

Desmarennes, par intervalles, ne pouvait se défendre de les contempler
toutes deux, comme à la dérobée, dans la secrète joie de son coeur.

Georges Paulet, tout en causant avec Mlle Thérèse (plus elle
interrogeait, mieux il répondait), Georges se penchait involontairement
pour la bien voir, non avec des yeux de froid observateur sceptique,
cherchant à vous analyser, mais simplement avec les yeux d'un admirateur
sincère, à la fois respectueux et charmé, des yeux qui semblaient
clairement dire: «Bien que j'aie couru le globe, tout en battant
l'estrade par les nombreux sentiers de la vie, c'est la première fois
que je rencontre sur ma route une jeune femme à laquelle personne n'a
jamais ressemblé.»

Quand on se leva de table pour revenir au grand salon, ce fut en
souriant que Mlle Thérèse prit le bras de Georges, en le remerciant du
regard. Cette fois, le marin oublia d'allumer une cigarette, et laissant
la majorité des fumeurs s'éparpiller où bon leur semblait, soit sur la
vérandah, soit à la salle de billard, il resta résolument avec le
groupe, ou, pour mieux dire, avec la corbeille fleurie des femmes,
heureuses de leurs toilettes riantes, en compagnie du notaire et de Mme
Verdier, du docteur Laborde et de sa fille, et de quelques autres ne
tenant pas absolument à s'envelopper de fumée.

On put organiser une petite sauterie. Mme Verdier, pour ne pas trop
fatiguer ce soir-là l'ancienne institutrice de la maison, se mit
obligeamment au piano. On dansa deux quadrilles où Verdier figura en
homme du monde bien appris, et, aux premiers accords d'une valse à la
mode:

--Allons, dit gaiement l'avocat à Georges Paulet en lui touchant
l'épaule, montre-nous que sur le parquet glissant d'un salon tu gardes
ton pied marin comme sur le pont d'un navire.

Georges ne se le fit pas dire deux fois. Il invita Mlle Thérèse, et tous
deux, d'un pas bien rythmé, sans raideur et sans pose, se mirent à
tourner, se laissant aller au mouvement berceur d'une valse rêveuse,
mais bien cadencée, comme deux êtres charmants, créés l'un pour l'autre,
et qui se reconnaissent en se voyant pour la première fois.

Comme il était plus grand qu'elle, il dominait de tous ses yeux son
adorable tête de jeune fille, et parfois, dans un mouvement de valse
plus rapide, les cheveux châtain clair, lui frôlant la poitrine,
activaient les battements de son coeur;--tandis qu'elle, vive, souple,
heureuse, aérienne, obéissant au bras de son danseur, valsait en
baissant les paupières:--leurs grands cils voilaient la fièvre de son
regard.




III


Vers une heure du matin, tous les invités s'en allaient, qui en tilbury,
qui en cabriolet, qui en panier, qui en break, qui en charrette
anglaise.

Mme Desmarennes voulut faire atteler pour reconduire Georges Paulet et
maître Guérineau, mais tous deux refusèrent d'être ramenés en voiture,
préférant se rendre à pied, comme ils étaient venus, un splendide
quartier de lune éclairant la route.

Quant à Desmarennes, comme d'habitude, à neuf heures précises, sans mot
dire, il avait lâché tout son monde, devant être levé tous les jours
avant quatre heures pour empêcher ses garçons de moulin de faire grasse
matinée.

Donc les deux amis s'en revenaient à pied vers la ville, tout en
devisant de leur soirée.

--Comment, dit Paulet, ne m'avais-tu pas prévenu que Desmarennes avait
une si charmante fille?

--Pour t'en laisser la surprise. Tu ne m'en veux pas, j'espère?

--Certes, non; mais si tu m'en avais informé je me serais présenté
autrement, en toilette moins négligée. Ah! mon ami, quelle merveilleuse
petite créature! Elle m'a troublé le coeur et le cerveau, je reste
encore sous le charme. J'en suis fou... je la veux.

--Pour ma part, je ne demande pas mieux, tu dois bien le penser. Il
s'agit simplement de savoir si ton rêve est réalisable.

--Pourquoi pas?

--Pourquoi?... Pourquoi?... Voilà bien les aventureux.... Mais, à en
juger par les nombreux prétendants éconduits, à ma connaissance, je te
conseille de réfléchir.... Mlle Thérèse est fille unique et gouverne la
maison... Sans avoir une fortune princière comparable à celles des plus
gros négociants de Cognac, la fortune présente du père Guillaume est
évaluée au moins à deux millions; d'autre part, et signe particulier
tout à son honneur, Mlle Thérèse ne tient pas du tout à l'argent; elle
appartiendra tout simplement à qui saura lui plaire, n'apporterait-il au
contrat que sa jeunesse, son intelligence et son coeur.

--Et jusqu'à présent personne... dit vivement Paulet....

--N'a rempli les conditions du programme, répliqua Guérineau. Les
nombreux prétendants se sont trop pressés. Ils ont vite montré la grosse
corde de leur vulgaire ambition. Elle a très bien compris qu'on flairait
sa dot de plusieurs points de l'arrondissement et même du département.
Elle s'est méfiée, se tient sur ses gardes et a bien raison.

--Assurément, dit Georges. Certes, ce n'est pas moi qui la blâmerai.

--Voyons, fit sentencieusement l'avocat, sans vouloir entrer dans trop
de détails, récapitulons un peu, dans le nombre des soupirants ou des
aspirants, comme tu voudras les nommer, pour nous rendre compte de la
situation.

D'abord trois ingénieurs, dont un hydrographe; l'autre, des
constructions navales; le troisième, des ponts et chaussées, précisément
un de ceux qui ont le plus travaillé à ce fameux épi d'enrochement
établi à la pointe de Grave, contre l'assaut des marées. Celui-là du
moins a pu se convaincre qu'il est plus facile d'endiguer l'Océan qu'une
volonté de petite demoiselle.

--Pas de plaisanteries! fit gravement Georges Paulet.

--Je continue donc sans commentaires. Plus tard un jeune papillon de
substitut, orné de lunettes bleues (sans doute pour tamiser le feu de
son regard), s'est présenté correctement... pour être éconduit comme
les autres, et, faisant volte-face, a demandé son changement au garde
des sceaux.

Ajoutons à notre liste deux sous-préfets aux pantalons officiels à
grandes lames d'argent;

Item, un conseiller de préfecture;

Item, un inspecteur des forêts, vêtu d'un vert sombre, comme un pivert
de nos vieilles futaies.

Nous en avons vu de toutes les couleurs.

Ah! j'allais oublier un personnage des plus considérables, un préfet
maritime de la région de l'Ouest, dont la juridiction s'étend depuis
Nantes jusqu'aux frontières d'Espagne, où les eaux-de-vie de Hendaye
essayent de nous faire une petite concurrence.

Mais je m'arrête dans ma nomenclature, car je n'en finirais pas. Eh
bien! tous ces gens-là, venus chez Desmarennes à titre d'invités, se
métamorphosaient tous en prétendants. Ils ont été bien reçus, choyés,
fêtés, nourris comme des princes de toutes les primeurs, quelques-uns
même couchés par les gros temps; puis, en fin de compte, ils sont partis
à tour de rôle, battus et riant jaune, en étant pour leurs frais de
voyage, de toilette et de bouche en coeur.

--Et comment, dit Paulet, a-t-on pu savoir que tous ces messieurs
prétendaient....

--A la longue, tout se sait, tout se dit et même tout se paye, pour
compléter le proverbe.

--Ah! mon ami, tu me navres! répondit tristement Georges. Dans ces
conditions désastreuses, comment puis-je oser? Ma pauvre espérance est
bien morte sur pied.

--Dame, répliqua l'avocat en baissant le ton, il faudrait lui plaire, à
elle d'abord. Le père et la mère, naturellement, ne viennent qu'ensuite.
Ils feront ce qu'elle voudra... Voyons.... Pas d'enfantillages....
Réfléchissons.... Ne soyons ni trop enthousiaste ni trop déconcerté....
Pour commencer, tu as très bien valsé, ce soir.... C'est déjà quelque
chose.

--Tu crois?

--J'en suis sûr.... Une autre question.... Es-tu bon écuyer?

--Peut-être pas d'une suprême élégance, mais solide, j'en réponds. Aux
colonies, l'occasion s'est souvent présentée de faire des
reconnaissances en pays perdu, et j'ai enfourché à cru bien des bêtes
difficiles.

--Tant mieux!... un bon point de plus à ton actif. Tu verras comme Mlle
Thérèse est belle écuyère. Elle n'a pas comme tant d'autres de talents
d'agrément. Elle ne sait ni pianoter, ni roucouler rêveusement la
romance à la mode, mais pour conduire une barque ou maîtriser un cheval
elle défierait n'importe qui. Et ces nobles exercices du corps ne gênent
en rien la grâce des mouvements. Bien au contraire. Vive la batelière et
vive l'amazone!... Elle me plaît à moi, qui suis un amateur platonique
parfaitement désintéressé dans cette grave question. Quelques soupirants
déconfits ont bien essayé de jaser un peu sur ses franches allures quasi
garçonnières, mais elle s'en moque et a bien raison. C'est une petite
vaillante qui n'en fera jamais qu'à sa tête. Heureusement que la tête
est bonne.

[Illustration]




IV


Rentrés en ville vers trois heures du matin, les deux amis continuèrent
à se faire part de leurs impressions.

Couchés dans une grande chambre à deux lits comme d'anciens camarades,
après avoir soufflé leurs bougies, enveloppés de larges draps fleurant
la bonne lessive de province, ils prolongèrent dans l'obscurité leur
intime causerie à l'horizontale.

Georges Paulet ne pouvait parvenir à fermer l'oeil, et ne tarissait pas
sur les trésors de jeunesse, d'élégance, d'esprit et de beauté de la
petite fée de Saint-Christophe.

--A propos, explique-moi donc pourquoi sa mère l'appelle Thérèse et son
père Mésange?

--Un surnom qu'elle mérite bien et qu'on lui a donné quand elle avait
cinq ou six ans, à cause de sa gentillesse et de sa vivacité.... Elle
ne tenait jamais en place, pas plus que le petit oiseau bleu cendré de
nos jardins fruitiers.

--C'est curieux!... Et depuis la femme est restée vive comme l'enfant?

A une autre question, sans doute plus longue et plus sérieuse, que le
marin adressait à l'avocat, il resta sans réponse. Guérineau n'avait
peut-être pas entendu, car bientôt un ronflement sonore et régulier de
l'orateur fit comprendre à Georges qu'il pérorait dans le désert. Il dut
forcément se résoudre à dévider en silence l'interminable écheveau d'or
de ses rêves.

Le lendemain, dans la matinée, entre neuf et dix heures, un assez
curieux personnage se présentait à Saint-Christophe, à la petite porte
du moulin, une longue et large caisse de bois blanc sur son épaule.

C'était ce qu'on appelle un vieux loup de mer, un ancien gabier
d'artimon, ayant suivi Georges Paulet dans tous ses voyages et lui étant
dévoué comme un terre-neuve à son maître.

Fourniment bien astiqué, veste courte, petit chapeau de toile cirée en
arrière, grand col bleu rabattu, large pantalon ballant au-dessus des
chevilles, anneaux d'or fin aux oreilles, et une bonne grosse figure
irrégulière, tellement rouge, cuite et boucanée par les soleils, de
l'équateur, qu'on l'eût dite taillée à coups de serpe dans un bloc
d'acajou.

Il demanda Mlle Julie, fille de chambre de Thérèse Desmarennes.

--Que diable peut bien me vouloir ce garçon-là? se demanda Julie, jeune
paysanne alerte et affriolante comme une soubrette d'opéra comique.

--Que désirez-vous, mon brave, avec un si gros colis?

--Gros, mais pas lourd, répliqua le matelot. Mlle Thérèse est-elle à la
maison?

--Pas encore revenue de sa course à cheval.

--Ah! tant mieux, fit Baptiste avec un large rire. (Baptiste était son
nom.) Nous allons pouvoir tout arranger. Vite, sa chambre, s'il vous
plaît!

Un peu surprise, mais voyant qu'il n'y avait pas à répliquer, Julie
précéda le porteur dans le grand escalier, et le gabier ne fut pas long
à déballer le contenu de sa caisse, mais avec des précautions infinies,
comme une mère pour le trousseau de son enfant.

Il disposa lui-même, au fur et à mesure de l'exhibition, sur la
cheminée, sur les tables, sur les étagères, jusque sur les fauteuils,
tout un stock d'oiseaux rares de la Polynésie et de précieux coquillages
de la mer des Indes que le soleil d'Orient met en couleur à des
profondeurs insondables:

D'abord un oiseau-lyre, presque introuvable aujourd'hui dans les îles de
corail du Pacifique; puis un argus aux plumes caudales d'un dessin et
d'un ton merveilleux; des merles du Sénégal aux reflets métalliques; de
grandes conques marines à bouche de nacre rose, où soufflaient autrefois
les tritons de Virgile; de larges papillons de toutes les nuances: le
noir et vert de l'île d'Amboine, pris à vol ralenti sur la fleur
capiteuse des girofliers; le noir et or, indigène de Ceylan; le noir et
gris perle, en somptueux demi-deuil, des Indes orientales; le grand
azuré du Brésil; et, dans le nombre des menus souvenirs des pays
étrangers, toute une collection d'éventails, rivalisant pour la variété
des formes et la richesse des couleurs avec les oiseaux et les
papillons.

Quand Baptiste eut disposé le tout à sa guise, se reculant un peu, la
main gauche en visière sur les yeux, pour mieux juger de l'effet
produit, il respira longuement comme un homme satisfait.

--Bien comme ça, dit-il; un petit aquarium comme on en voit peu.

--Muséum, voulez-vous dire. De la part de qui? fit la soubrette.

Le matelot mit un doigt sur sa bouche.

--C'est un secret, je n'en sais rien moi-même.

Et il disparut en remportant sa caisse vide, sans qu'on pût en tirer une
parole de plus.

--Moyen singulier de faire une déclaration, se dit tout bas la fine
guêpe d'antichambre.

Georges attendait son homme avec une impatience fiévreuse. Dès qu'il fut
de retour:

--As-tu bien fait tout ce que je t'avais dit?

--Oui, mon commandant. L'oiseau n'était pas en cage. En son absence,
j'ai tout arrimé comme à bord.

--C'est bien. Merci, Baptiste.

--Ah! mon pauvre ami, disait Guérineau à son camarade, comme te voilà
féru en plein coeur! Pas de précipitation, je t'en prie. Ne gâtons
rien.--Je t'aime assez, tu le sais bien, pour ne rien compromettre, et
ne t'engager dans aucune démarche inconsidérée. Laisse-moi donc faire,
je vais étudier sérieusement ta cause, la suivre comme une affaire du
Palais qui serait mienne.

--Mais quand reviendrons-nous à Saint-Christophe? Les pieds me brûlent
et ma tête s'en va.

--Quand reviendrons-nous? Dans trois ou quatre jours au plus tôt; mieux
vaudrait à la fin de la semaine. Heureusement que Desmarennes ne nous a
pas fait encore les honneurs de ses caves, et que nous n'avons pas
visité les chais dont il se fait gloire à bon droit. Ce sera un prétexte
plausible, et nous en profiterons pour rendre visite aux dames.

Le troisième jour (Georges n'eut pas la patience d'attendre le
quatrième), Paulet et Guérineau revenaient à Saint-Christophe dans
l'après-midi; mais, cette fois, ils avaient compté sans leurs hôtes,
absents depuis le matin, pour faire une excursion aux ruines de
Taillebourg, Desmarennes et sa femme en panier, Thérèse (ou Mésange) sur
sa belle petite jument favorite, fine coquette à robe alezan doré,
qu'elle nommait Topaze. Les deux autres bêtes de selle préférées était
un vif arabe noir et lustré connu sous le nom de Mistral, et la Grise,
une bonne et grosse normande qui ne fléchissait pas sous le poids de son
maître, quand Desmarennes accompagnait sa fille.

--A quelle heure doit rentrer la famille? demanda l'avocat.

--Peut-être pas avant la nuit.

--Et le maître de chais, pouvons-nous lui parler?

--Justement, le voilà sur le seuil de sa porte basse.

--Allons faire notre visite aux chais, dit Guérineau.

Bien que vivement contrarié de voir la maison vide, Georges Paulet fit
contre fortune bon coeur et se disposa à partager l'enthousiasme de son
ami pour l'aménagement des caves et des chais de Guillaume Desmarennes,
qu'ils visitèrent en détail, ayant pour introducteur le maître de chai
lui-même.

Il leur fit les honneurs de son domaine avec la majesté d'un suisse de
cathédrale. On commença par le chai principal, au ras du sol, et en
pente, qui suivait dans toute sa longueur, en ligne parallèle, les
bordures d'osier du jardin bas.

Les chais de Saintonge sont de vrais sanctuaires. On n'y voit pas
d'abord en entrant. Une impression de fraîcheur et de ténèbres vous
saisit à la fois, comme à l'entrée des vieilles cryptes romanes. On
marche à tâtons comme un aveugle; puis votre oeil se familiarise avec un
demi-jour crépusculaire aux tons roux, comme dans certains intérieurs de
Van Ostade, élève de Rembrandt (ou digne de l'être). Bientôt toute une
rangée de barriques en bon ordre émerge des pénombres. Les barriques
pleines rendent un son mat, mais si d'un coup sec votre doigt coudé
interroge une futaille vide, un son d'orgue pur et vibrant s'éveille et
se répercute en multiples échos jusqu'au bout du long sanctuaire. Ce
n'est pas une odeur d'encens, de myrrhe ou de benjoin qui vous prend
les narines, comme sous les piliers d'une église, mais le subtil et
tonique esprit de la vigne qui vous pénètre et vous réconforte. Peu à
peu le jour se fait; on commence à voir clair; et, dans une pensée
quasi-religieuse, on suppute l'âge et le nom de ces belles eaux-de-vie,
gloire de nos aïeux, qui vieillissent en paix dans leur bon fût de chêne
solidement cerclé; les unes presque blanches, d'autres jaune paille ou
couleur d'ambre, de trente, quarante, et même soixante ans, sans aucun
mélange adultère; provenant des vignes fameuses qui s'étalent au soleil
sur les deux bords de la Charente, soit dans les régions calcaires et
crayeuses de la rive gauche, reconnues comme les plus favorables
(Gimeux, Mainxe, Segonzac), donnant la grande et la petite champagne;
soit dans les terrains jurassiques et un peu argileux fournissant les
premiers et les seconds bois (le Cluzeaux, Cigogne, Mérignac); puis les
Borderies, provenant de vignes encadrées sans doute par une lisière de
forêts du temps de nos ancêtres;--et jusqu'à des échantillons de crus
inférieurs, tels que les eaux-de-vie de Surgères et d'Aigrefeuille,
destinées à des amateurs moins gourmets ou moins fortunés.

Tout s'y rencontrait, avec certificat d'origine et extrait de
naissance.

Maître Guérineau, quelque peu émerillonné par cette atmosphère
spiritueuse, avouait en toute sincérité, les narines gonflées, que cet
assortiment de futailles vénérables lui semblait moins funèbre que la
double rangée historique des caveaux de Saint-Denis. Il cheminait avec
lenteur et solennité dans un aimable recueillement, et quand les deux
amis passèrent, des chais où vieillissaient les eaux-de-vie, dans ceux
où fermentaient les vins de la dernière récolte, dans leurs barriques à
bondes levées, le bruit ou plutôt le grouillement simultané de leur
écume en bouillons sur trois ou quatre cents fûts en bon ordre qui
chantaient à la fois, ce bruit, à première entente, pouvait se confondre
avec le frémissement continu des hauts peupliers qui frôlaient au dehors
la toiture de ces interminables galeries. Les deux bruits semblaient
être un écho l'un de l'autre.

Jusqu'à six heures du soir, Georges Paulet, en victime résignée, eut le
courage de suivre et d'écouter Me Guérineau, qui se grisait à la fois de
sa parole éloquente et de l'esprit des vins.

Quand ils sortirent des chais comme d'une crypte crépusculaire, en
remontant au grand jour, le marin ne put retenir un cri de délivrance et
de joie.

Un bruit de roues se rapprochait, les maîtres de Saint-Christophe
revenaient, Thérèse en avant, au grand trot de sa vive et coquette
alezane. Devant la porte d'entrée, Topaze s'arrêta court, toute
frémissante sur ses fines jambes de race, le frein blanc d'écume et des
éclairs dans l'oeil. Georges fut souffleté au passage par le vent d'une
longue jupe d'amazone. Courant au devant de l'écuyère, il lui tendit la
main, qu'elle accepta, pour descendre comme un oiseau qui prend terre.

Il était pourpre d'émotion, Thérèse un peu rouge, mais sa rougeur, à
elle, pouvait être mise sur le compte d'une course précipitée dont elle
était encore toute haletante.

Il n'avait pas dit un mot; sa voix lui restait dans la gorge.

--Merci, fit-elle en parlant la première. Êtes-vous bon cavalier,
monsieur?

--Bien que marin, je puis tenir en selle, répondit Georges, croyant à
une fine pointe d'ironie.

--Eh bien! nous verrons, dit-elle.

Desmarennes voulut les retenir à dîner; mais, soit par diplomatie, soit
par discrétion, tous deux refusèrent. Guérineau prétexta d'ailleurs que,
le soir même, il attendait des confrères à sa table: parfait mensonge,
mais qui lui semblait utile à ses vues.

--Eh bien! je n'insiste pas pour aujourd'hui, fit Desmarennes; mais
après-demain, dans la matinée, mes affaires me laisseront libre. Venez
tous deux de bonne heure. Pour mieux faire, je vous enverrai prendre en
voiture; puis nous ferons à cheval une excursion jusqu'au bout des
grandes prairies. M. Paulet pourra se rendre compte des nouveaux
barrages établis sur la rivière, dans l'air vif du matin, et nous n'en
déjeunerons que mieux. Qu'en dis-tu, Mésange?... Seras-tu de la partie?

--Mais volontiers, mon père.

[Illustration]




V


Au jour dit, tout le monde fut prêt.

A l'encontre de certains militaires, raides et gourmés, quand ils
s'habillent en hommes, en bourgeois, comme on dit, Georges Paulet se
trouvait parfaitement à l'aise en costume civil: petite jaquette noire,
pantalon gris, simple béret de laine brun, comme à la campagne.

Quand il mit le pied à l'étrier pour enfourcher Mistral, le bel arabe le
regarda d'abord de travers, en secouant sa crinière chevelue et dressant
sa queue en éventail: d'un vif mouvement de côté, il chercha à le
désarçonner; mais il s'aperçut vite qu'il avait affaire à quelqu'un de
souple et solide, dont la jambe nerveuse l'enveloppait bien. D'ailleurs
le cavalier l'appelait par son nom avec des inflexions câlines dans la
voix, en lui caressant l'encolure. Bientôt Mistral fila doux comme un
chevreuil.

Mlle Thérèse était sur Topaze, en amazone bleu cendré, et coiffée d'un
léger feutre à voilette relevée, ses adorables cheveux châtain clair
noués en arrière, un peu haut sur le cou, comme un gros bouquet à
torsades moirées.

Desmarennes montait la Grise.

Me Guérineau et Mme Desmarennes suivaient, dans un coquet petit panier.

Et, comme acolyte à la caravane, mais également à cheval, miss Flower,
sèche créature anglaise, à dents longues, pouvant avoir la trentaine,
mais accusant quarante ans; bonne écuyère au regard boréal, dont le
coeur, à basse température, devait certainement être au-dessous de zéro.

Ancienne institutrice, elle jouait présentement un triple rôle à
Saint-Christophe: elle tenait bien les écritures pour les nombreux
articles de toilette des fournisseurs; écrivait en pur idiome
britannique aux divers correspondants d'outre-Manche pour les vins et
spiritueux exportés à Londres et à Liverpool, et pouvait au besoin tenir
deux grandes heures au piano pour les sauteries improvisées. Au
demeurant, fille assez bon garçon, tenant les grandes utilités, en
termes de théâtre.--Sur le théâtre de la vie, ces rôles ont souvent leur
emploi. Elle s'était donc fait un nid dans la maison, et touchait
d'assez beaux revenus, en oubliant les orages du coeur.

A côté de Desmarennes, sur la Grise, elle montait Néra, une haute et
longue indigène bai-brun du Yorkshire.

Tout fut arrangé pour le mieux dans cette excursion matinale, et l'amour
y trouva largement son compte.

Miss Flower et Desmarennes, carrément établis sur leurs paisibles bêtes,
comme des gens qui ne tiennent pas à se fatiguer et qui d'ailleurs ont
tout le loisir d'arriver à destination, ralentissaient d'instinct leur
marche aux montées, tandis que Georges et Thérèse, s'interrogeant d'un
coup d'oeil pour un petit temps de galop, enlevaient prestement leurs
montures.

Mistral et Topaze bondissaient en hennissant clair.

Le soleil dissipait les dernières buées de la nuit, qui se traînaient
encore en longues écharpes blanches sur les prés bas et les terres de
labour.

Et, perdues dans les hauteurs du ciel, de petites alouettes invisibles
multipliaient en notes vibrantes leurs trilles d'espérance et de joie.

Quand Georges et Thérèse furent bien seuls, laissant la caravane en
arrière, Mistral et Topaze se remirent au pas, et quelques phrases
rapides furent échangées entre l'amazone et le cavalier.

--Vous devez reconnaître, monsieur, que votre manière d'agir à mon égard
a quelque chose d'étrange, de peu conforme aux vieux usages de notre
monde européen....

Georges se taisait.

--Mais, reprit-elle, l'intention sauve peut-être le procédé.... Julie a
laissé faire votre matelot, et n'a pas eu le courage de réintégrer dans
sa caisse tous les trésors exotiques exhibés à mon intention, sans doute
d'après vos ordres?...

--Oh! mademoiselle, ce pauvre Baptiste eût été si malheureux! répondit
Georges dont la voix frémissait.

--C'est ce qu'a pensé Julie. Il est parti d'ailleurs comme si la foudre
l'emportait.... Pour ma part, toute réflexion faite, je me suis laissé
traiter comme une reine des pays étrangers, qu'on veut se rendre
favorable en abordant dans son île.

Georges répondit par un radieux sourire de gratitude en s'inclinant sur
l'encolure de Mistral.

Désormais, la glace était brisée, les regards s'échangeaient, les deux
coeurs se parlaient.

Topaze et Mistral, dont parfois les fines têtes intelligentes se
rapprochaient, se mordillaient la crinière à dent courtoise.

Ils semblaient tout comprendre et se dire:

--«Comme ils vont bien ensemble tous deux! Comme ils sont bien faits
l'un pour l'autre!»

--Décidément, songeait Thérèse en interrogeant ses plus intimes pensées,
si ce garçon-là veut de moi pour sa femme, je crois bien que je ne
tarderai pas à m'appeler madame Georges Paulet. Ce nom-là me sonne bien
à l'oreille.

En résumé, Georges était bon valseur, avait fort belle tenue à cheval.
Bien que jeune encore (quel âge? vingt-sept ou vingt-huit ans
peut-être), il parlait sérieusement, en homme d'expérience mûri par de
nombreux voyages, ayant souvent changé de ciel.... Comme réserve et
savoir-vivre, elle ne connaissait personne à lui comparer....
Assurément, il se serait jeté à l'eau ou au feu pour elle, afin de
ravoir son bracelet ou son éventail.... L'occasion ne s'en était pas
encore présentée, mais elle n'en doutait pas.... Parfaite concordance
dans les âges... rare harmonie dans les caractères.... Il n'en fallait
pas davantage... d'ailleurs il l'adorait tout simplement... et pour un
convalescent pris encore par intermittences des fièvres malignes de la
Vera-Cruz ou du Sénégal, quel meilleur remède que la sainte fièvre
d'amour?

Ainsi pensait-elle, en relevant sa voilette et attachant sur lui un de
ces francs regards qui sont toute une révélation des coeurs.

En homme bien appris cependant, Georges n'oubliait pas absolument
Desmarennes et quand on arriva, avec une apparence de bon ensemble, au
bout de la grande prairie, le marin écouta fort complaisamment toutes
les explications du gros propriétaire.

Desmarennes lui fit voir d'un coup d'oeil, en suivant la ligne des
peupliers, de longues et solides chaussées, établies avec des rigoles en
contre-bas de la rivière; rigoles alimentées par des vannes sans nombre.

--Quand mes prés ont soif, ajouta Desmarennes, on lève la pale aux
petites écluses, et toute la prairie se trouve inondée comme par
enchantement, à dose et à hauteur voulues. On n'a qu'à baisser toutes
les pales quand les prés ont assez bu.

Desmarennes ne s'en tint pas là. Il voulut initier le marin aux
rendements de ses prairies, lui expliquant la nature des bons fourrages
et lui nommant les principales graminées constituant la valeur de ses
foins exceptionnels; il cita la grande fétuque et le brome, sans oublier
la fléole, la flouve odorante et le vulpin des prés.

Georges écoutait fort obligeamment et paraissait parfaitement se rendre
compte de la prospérité de ces grands herbages, grâce à l'intelligence
et à l'activité du propriétaire, dont les yeux ne s'endormaient sur
aucun détail.

Au retour, le déjeuner fut très animé, les causeries quasi familières.
Il y avait là, comme élément de conversation, quelque chose de plus
intime qu'au grand dîner de la semaine précédente. Quand, vers trois
heures de l'après-midi, Georges Paulet et Guérineau se laissèrent
reconduire en voiture par Desmarennes lui-même, et lorsque Mésange leur
eut dit: «Au revoir, messieurs!» simplement à la manière dont elle
prononça: «Au revoir!» dans la bonne grâce attendrie de l'inflexion et
le rêve du regard, maître Guérineau comprit, à n'en plus douter, que
cette fois les deux coeurs étaient fiancés.

Trois jours après, Desmarennes, à huit heures du matin, entrait comme un
obus dans le cabinet de l'avocat, déjà à son travail et compulsant ses
nombreux dossiers.

--Voyons... maître Guérineau... pas d'équivoque et parlons
sérieusement.... Nous sommes bien seuls... et personne ne viendra nous
déranger?

--A cette heure matinale, ce n'est guère probable, et d'ailleurs je
condamne l'entrée.

Ce disant, il poussa la targette de sa porte et offrit son plus large
fauteuil à Desmarennes, qui s'y installa en essuyant la sueur de son
front et posa son grand chapeau sur la table.

--Savez-vous, maître Guérineau, que votre ami me plaît fort?... Entre
nous, bien sincèrement, dites-moi donc quelle est la position de ce
garçon-là... qui me semble avoir ensorcelé la maison.

--Ce n'est pas un reproche, n'est-ce pas? Posons bien nos prémisses....
Ce n'est pas moi qui vous l'ai jeté à la tête. C'est bien vous qui êtes
venu l'inviter et le prendre chez moi?...

--Assurément.... Mais, enfin, quelle est sa position, présente et à
venir?...

--Comme position officielle, lieutenant de vaisseau... brillant avenir...
le grade de capitaine de frégate en prochaine perspective.... Comme
position pécuniaire... à peu près dix mille livres de rentes
simplement, du chef de sa mère défunte. Le plus riche de la famille sera
plus tard son jeune frère, du second lit, qui possédera toute la grosse
fortune de l'armateur-expéditeur de Bordeaux.

--La fortune, pour moi, c'est quelque chose assurément. J'y tiendrais un
peu, je l'avoue, mais sur ce chapitre-là Mésange voit autrement, et je
ne veux pas la contrarier.... Mais dans l'espèce, comme vous dites, moi
je vois encore de très sérieuses difficultés.

--Lesquelles? fit l'avocat.

--Dans le cas où votre ami se prononcerait, je vous avoue franchement
que je ne veux pas d'un gendre qui serait en route continuelle, ballotté
du cap Horn au cap des Tempêtes; aujourd'hui sur la côte de Guinée,
demain à Madagascar, avec une pauvre fille à la maison, noyée dans un
déluge de larmes à propos de son cher absent. D'autre part, comment
faire? En France, un officier de marine ne peut pas, comme en
Angleterre, prendre sa femme à bord pour une traversée, à moins, dit-on,
d'être contre-amiral. Et nous n'en sommes pas encore là. D'ailleurs,
quand bien même il le pourrait, je ne tiens pas à ce qu'un étranger
m'emporte ma fille et me laisse dans une maison vide.... Comment faire?

--Dame! je ne vois qu'un moyen qui me semble très simple.

--Lequel?

--Une bonne démission. Georges Paulet a fait ses preuves au Mexique et
au Sénégal. Il est encore souffrant de son dernier voyage.... En temps
de paix, il peut très bien renoncer définitivement à la vie d'aventure.

--Voilà, précisément, où je voulais en arriver, répondit Desmarennes
comme allégé d'un grand poids qui lui étouffait la poitrine.... Qu'il
donne sa démission, autrement il ne sera jamais mon gendre.... C'est un
homme à la mer.... Voilà mon ultimatum.

--Rien n'est donc encore désespéré, répondit l'intelligent avocat en
dissimulant sa joie.... Laissez-moi négocier cette affaire-là.... Vous
savez parfaitement que vous parlez avant tout à un homme d'honneur qui
vous aime et vous estime profondément et ne trahirait en rien vos
intérêts de coeur ou d'argent, n'est-ce pas?

--J'en suis convaincu....

--Eh bien... je ne dirai absolument rien à Georges Paulet de notre
entrevue de ce matin... et je vais l'interroger sérieusement sur ses
intentions.... Si, comme je veux l'espérer, le navigateur renonce
définitivement aux voyages, et désire fixer sa tente au bord de votre
petite rivière, comme un gendre bienheureux et dévoué... il
contribuera, assurément, à la joie tranquille de vos derniers jours, qui
sont encore très loin, grâce à Dieu et à votre constitution robuste, qui
vous permettrait d'enterrer tous les gendres.

Desmarennes remercia l'avocat d'un large sourire. Il pourrait donc
garder sa fille, sa fille bien mariée et vraiment heureuse. Ne lui
avait-elle pas dit, la veille: «Mon père, si vous voulez me donner un
mari, choisissez M. Georges Paulet, je n'en veux pas d'autre»?

Le jour même, Guérineau se proposait de dire à Georges:

--Mon ami, donne ta démission, autrement tu n'auras jamais la fille; je
connais Desmarennes, il ne bronchera pas.

Donner sa démission!... L'officier de marine y avait déjà songé....
Certes, renoncer à la mer et à ses belles perspectives d'avenir, si
jeune encore, à vingt-huit ans, au premier abord cette décision lui
semblait un rude sacrifice.

S'il était au moins capitaine de frégate!... Mais quand parviendrait-il
au grade d'officier supérieur, dans un temps de paix profonde et pour
longtemps assurée? Qui pouvait le dire?

C'était aussi difficile à savoir par avance que de sortir de la Région
des Calmes avec un navire à voiles avant l'usage de la vapeur.

D'autre part, il devait le reconnaître, il avait déjà suffisamment fait
ses preuves en mer, et même sur terre, dans des circonstances graves.
Plus d'une fois porté par ses chefs à l'ordre du jour, à la rigueur il
avait bien droit au repos.... Sa santé se trouvait déjà compromise. Son
devoir strict de marin ne l'empêchait donc pas d'obéir au voeu le plus
cher de son coeur.

Qui peut d'ailleurs se vanter de connaître l'impénétrable avenir? Les
circonstances présentes se trouvant toutes favorables, s'il ne se
prononçait pas d'un jour à l'autre, Mésange, par déception, peut-être
par dépit de voir qu'il hésitait à tout sacrifier pour elle, qu'il ne
l'aimait pas absolument et sans réserve, en un mot, jalouse de la mer,
Mésange donnerait sa main au premier prétendant disponible, à un être
quelconque, indifférent pour elle.... On voit parfois de ces brusques
revirements néfastes.... Et toute sa vie à lui, par la faute de son
irrésolution, serait à jamais désenchantée... il se trouverait réduit à
reprendre la rude existence de bord, à courir, comme un morne et éternel
bohème de la mer, sur toutes les houles du globe, avec une sourde plaie
au coeur et le poignant souvenir d'un paradis perdu.

Aussi, quand Maître Guérineau, sur un ton de grave confidence et avec un
demi-sourire perplexe, lui demanda:

--Georges, s'il te fallait donner ta démission... que ce fût le seul
moyen de réussir?...

--Le faut-il absolument?

--Absolument.

--Eh bien! c'est dit. Je renonce à la mer.

Les deux amis s'embrassèrent spontanément.

Georges écrivit le soir même au ministre de la marine, en faisant
surtout valoir une santé profondément altérée par un trop long séjour
aux colonies.

La démission fut acceptée et, après ses bons états de service, trouvée
toute naturelle en temps de paix par ses camarades de bord.

Pour le mariage, les préliminaires ne furent pas longs. Georges fit
correctement sa demande, fut agréé comme gendre par Desmarennes, et deux
mois après on put voir à Saint-Christophe une des plus belles
cérémonies dont les Charentais aient gardé souvenir.

On ne raconte pas le bonheur des élus.

Un simple petit détail nous semble pourtant de nature à ne pas être
oublié.

Quelques semaines avant la célébration du mariage, comme les fiancés et
leurs familles faisaient une promenade dans le grand parc, Desmarennes
fut tout surpris de voir son pavillon de chasse bouleversé de fond en
comble par un groupe de maçons et de charpentiers qui piétinaient dans
ses ruines.

Son architecte lui-même, Anselme Durieux, était là en personne,
commandant à une équipe d'ouvriers, son feutre sur l'oreille et tout
bosselé, et ses habits couverts de plâtras.

Il semblait ne pas reconnaître Desmarennes au passage, avait déjà fait
abattre le grand mur de droite, et les pioches entamaient le grand mur
de gauche du pavillon central.

--Que diable faites-vous donc là, Durieux? s'exclama Desmarennes....
Certes, voilà du nouveau pour moi... le propriétaire ne sait pas ce
qu'on fait chez lui?

--Ordre de mademoiselle Thérèse, fit gravement Durieux, impassible et
fort de son droit.

--Ah! c'est différent, fit le père avec une moue sérieuse.... Mais
pourquoi ne m'a-t-on rien dit?

--Une surprise... tu le sauras plus tard... quand il le faudra,
répondit Mésange souriante, en se haussant sur la pointe de ses petits
pieds et prenant d'une main familière le menton de son père désarmé,
absolument comme une jeune déesse antique lorsqu'elle adressait une
demande au maître des dieux.

Mlle Thérèse avait commandé à l'architecte deux chambres de plus au
rez-de-chaussée et une chambre à l'étage supérieur. Quelque chose de
simple, avait-elle dit, de rustique, d'élégant, de commode et de bien
éclairé.

L'architecte avait d'abord contrecarré tous ses plans pour y substituer
les siens, comme un petit Bramante de province, rêvant d'édifier un
palais ducal et mystifié de se voir réduit à construire une masure; mais
Mlle Thérèse avait tenu bon.

--Voilà ce que je veux, avait-elle ajouté, ni plus ni moins.... C'est à
faire ou à ne pas entreprendre.

Il avait bien fallu en passer par là, et Anselme Durieux exécutait en
hâte, bien à contre-coeur, mais à la lettre, les ordres précis de Mlle
Desmarennes.

A l'époque de leurs migrations, les oiseaux bienheureux qui reviennent à
nos régions tempérées, ramiers des bois, loriots et rossignols, rêvent
en voyage à l'édification de leur nid futur.

A peine installés dans leurs nouveaux cantonnements, ils le bâtissent,
le façonnent à leur guise, bien capitonné de fins duvets, de crins, de
laine et de soie... souvent de terre et de mousse à l'extérieur...
mais, à l'intérieur, ouaté comme une vraie conque de velours.

Mésange avait eu la même pensée.

Elle avait pris toutes ses mesures pour être prête au jour fortuné
marquant une si belle page dans sa vie.

Les oiseaux, que bien à tort on dit légers, sont très sérieux quand il
faut songer à tous ces menus détails de ménage, qui contribuent pour une
si grande part aux joies sacrées bénies par le créateur des mondes.

Pourquoi une jeune, charmante, heureuse petite femme intelligente et
bien Française, n'aurait-elle pas fait comme eux?

Le soir du mariage, au lieu de quitter brusquement leurs familles, pour
s'en aller Dieu sait où!... prendre un bruyant chemin de fer, crachant
sa fumée noire; au lieu de traverser des villes inconnues, de passer par
de froids et luxueux hôtels qui, à vrai dire, ne sont que des auberges
où entre tout le monde; où les glaces, rayées en tous sens, affichent de
vulgaires noms de femmes écrits au diamant par les grandes coureuses des
stations balnéaires ou hivernales, les nouveaux mariés restèrent
simplement chez eux, à Saint-Christophe, bien seuls, au fond du grand
parc, inaugurant le pavillon restauré comme Mésange l'entendait, ayant
pour uniques serviteurs la fine soubrette Julie, et Baptiste, le gabier
d'artimon, qui, son temps fini, restait au service de son maître pour le
département de la pêche et des bateaux.

Ce fut au bruit des eaux courantes, dans une verte presqu'île, tout
embaumée par les menthes et les reines des prés, que la jeune femme
interna son bien-aimé, l'enveloppa de ses deux bras et prit sa tête
heureuse sur son coeur enchanté, pour le reposer de ses rudes et longs
voyages.

[Illustration]




DEUXIÈME PARTIE




I


L'inattendu joue un si grand rôle dans nos pauvres destinées humaines,
qu'un sage du monde antique, un Athénien, disait:

«Pour affirmer avec certitude que tel homme fut heureux, il faut
attendre qu'il ait cessé de vivre.»

Réflexion peu consolante, mais qui trop souvent nous revient en mémoire.

A Rochefort-sur-Mer, Georges avait fait construire une barque de forme
élégante, quillée, toute blanche avec un fin liston bleu.

Par une chaude matinée, suivant les sinuosités de leur petite rivière,
tous deux remontaient le courant, lui aux avirons, elle au gouvernail,
une main à la barre, l'autre pendante au fil de l'eau qui la
rafraîchissait.

Par instants, tous deux se contemplaient et s'enivraient l'un de
l'autre; leurs beaux regards rayonnaient de la sainte joie des coeurs,
lorsque, à un détour de la rivière, dans le demi-jour verdâtre tamisé
par les aunes, en écoutant le frémissement des feuilles, Mésange eut un
frisson brusque, un tressaillement involontaire, et devint toute pâle.

--Qu'as-tu donc, ma pauvre Mésange? froid peut-être. Un bras nu dans
l'eau. C'est imprudent.

--Non, non, c'est autre chose, dit-elle en hochant la tête; une pensée
noire, un pressentiment, une horrible crainte m'a serré le coeur.

--Que veux-tu dire? Parle, je t'en prie! Qu'avons-nous à craindre?

--Je ne sais... mais je souffre d'une vague appréhension dont je ne me
rends pas compte.... Je rêvais que j'étais trop heureuse... que les
grands bonheurs durent peu... je croyais voir passer des nuages dans
notre ciel.

--Songe fantastique, ma belle peureuse.... Et moi qui te croyais brave!

Mais, toute frémissante, elle appuya sa tête inquiète contre la poitrine
de Georges, comme y cherchant un refuge, et l'étreignit convulsivement
de ses deux bras.

Georges lui répondit par un long baiser.

Elle essaya de sourire, mais en vain, et jusqu'au soir resta toute
sérieuse, obsédée par une pensée fixe, comme par une sombre
hallucination....

Bien que Georges l'eût traitée de superstitieuse, ses craintes n'étaient
pas vaines et ne tardèrent pas à se réaliser.

Le mois d'après, nous étions en juillet: de mauvais bruits,
inconsistants d'abord, commençaient à se confirmer. Dans l'air passaient
déjà de vagues rumeurs de guerre et comme des bouffées d'orages
lointains.... Les événements marchent vite, ainsi que les morts de
l'ancienne ballade d'outre-Rhin.

Pour la première fois depuis le commencement du siècle, avant de s'en
être aperçue, la France avait l'ennemi aux frontières et se trouvait
brusquement envahie.

Se reposant un peu trop peut-être sur de glorieux souvenirs et ses
grandes conquêtes d'autrefois, elle se croyait forte et plus qu'en
mesure de résister, tandis que rien n'était prêt pour la défendre.

Nous étions en juillet de l'année terrible.

Aujourd'hui que les plus braves des deux armées reposent, pour la
plupart, dans la grande égalité de la mort, gardons-nous de
récriminations rétrospectives et de larmes déclamatoires. Assurément,
mieux vaudrait oublier; mais qui peut oublier? Ne rien taire est un
devoir grave. Le passé doit éclairer l'avenir.

Que ceux qui restent et ne peuvent être consolés nous pardonnent du
moins si nous touchons d'une main pieuse à de profondes douleurs encore
mal endormies.

Les hommes de terre ne suffisant pas à la défense de Paris, on fit appel
aux hommes de mer. Lorient, Toulon, Brest, Cherbourg, Rochefort
fournirent leur contingent. De tous les points du littoral, on répondit.

Quand, aux dernières nouvelles, plus sombres que les précédentes;
Georges Paulet interrogea Thérèse, simplement du regard:

--Va, dit-elle, répondant la première à sa pensée. Fais ton devoir; je
serai courageuse.

--Tu viens, Baptiste? avait demandé Georges.

--Oui, mon commandant.

Deux jours plus tard, tous deux s'enfermaient dans Paris assiégé.

Nous ne raconterons pas tous les épisodes funèbres de ce désastreux
hiver. Nous tournerons d'une main rapide la page marquée de noir dans le
grand livre de nos annales. D'autres, plus tard, diront mieux que nous
les scènes d'héroïsme obscurément accomplies, les sentinelles perdues
frappées en silence et tombant à leur poste dans les brumes glacées de
la nuit. Nous nous bornerons aux quelques détails indispensables pour
l'intelligence de notre récit.

Dans le premier effarement de la grande ville investie, renfermée dans
un cercle de feu, nos marins arrivèrent simplement, sans cri, sans geste
et sans phrases, comme de braves gens qui accomplissent un devoir.

Avec leur habituel sang-froid et une rigoureuse discipline, ils se
multiplièrent sans bruit, heureux d'obéir à des chefs intelligents et
graves, que tous aimaient et respectaient.

Répartis sur divers points de la ceinture, où rien n'était encore
préparé, ils déployèrent une activité surhumaine, et grâce à eux, tous
nos forts, mis en état de défense, purent décemment répondre au feu de
l'ennemi.

Le 21 décembre, Georges Paulet et son matelot se trouvaient à l'affaire
du Bourget, héroïque et funèbre journée, qui jette un éclair de gloire
sur le fond noir de nos souvenirs, et que certes nos adversaires
n'oublieront pas.

Tandis qu'eux, abrités, tiraient à coup sûr du trou des caves, des
fenêtres des maisons, des rues barricadées, des murs crénelés d'un parc,
nos marins, tête haute et la poitrine en avant, sans détacher leur fusil
de l'épaule, attaquaient au pas de course, hache à la main, comme à
l'abordage, sous Jean-Bart et Duguay-Trouin.

Ce fut là, dans une lutte inégale et terrible, que tombèrent trois cents
des nôtres, humbles et stoïques serviteurs d'une grande cause. La
plupart d'entre eux savaient qu'ils n'en reviendraient pas, mais
s'étaient dit que leur exemple était bon, et c'est avec une âpre joie
qu'ils s'en allaient dans la mort.

Que de jeunes et vaillants coeurs cessèrent de battre ce jour-là! Que de
beaux et francs regards éteints pour jamais! Quelles mains robustes et
loyales brusquement refroidies, crispées dans une dernière étreinte sur
la grande hache de combat!

De toute cette ardente et sérieuse jeunesse, emportée d'un souffle
épique, comme si Jeanne d'Arc et Marceau revivaient en elle, restèrent
quelques flaques de sang noir éparses dans la neige.

Quand Georges Paulet tomba, d'un coup de feu en pleine poitrine, son
matelot s'agenouilla pour arracher l'uniforme et de la main chercha son
coeur, qui ne répondait plus. Il voulut emporter son maître, mais
presque aussitôt, frappé lui-même, il s'affaissa sur le corps de son
lieutenant.

Il ne reprit connaissance que deux nuits après, sur un froid grabat
d'hôpital, la tête enveloppée de linges saignants, à la lueur d'une
pâle veilleuse qui tremblait sous les voûtes.

--Mon commandant? où est mon commandant? furent ses premières paroles.

--Derrière l'église, où sont couchés les braves, répondit un camarade,
du lit voisin.... Il était encore temps pour toi... et pour moi.... Les
brancardiers nous ont ramassés.... Mais ceux qui dorment sont plus
heureux que nous.

La paix signée, après un séjour de trois longs mois à l'hôpital,
Baptiste revint seul au Moulin des Prés, avec une large balafre à la
tempe gauche et un crêpe au bras.

A Saint-Christophe, tout le monde prit le deuil. Bien que le souvenir de
l'héroïque défunt fût encore tout récent dans les coeurs, personne
n'osait en parler, dans la crainte de faire déborder le torrent des
larmes. Tous y pensaient, les yeux se comprenaient, mais les bouches
restaient muettes.

--Baptiste, avait dit Guillaume Desmarennes au matelot, si rien ne
t'appelle ailleurs, reste avec nous, mon garçon. Ici le travail n'est
pas trop rude. Regarde-toi comme faisant partie de la maison. Ta vie est
assurée, et chacun aura pour toi les égards qui sont dus à un digne
serviteur respectant comme nous la mémoire de celui que nous pleurons.

Baptiste avait accepté. Il eut son installation à part, dans une cabane
rustique, mais bien aménagée, où il remisa les filets, les verveux et
les nasses, les perches et les avirons des barques et des bateaux, et
tous les engins et instruments de pêche.

C'était au fond du grand parc, non loin du cher pavillon où, quelques
mois avant, s'abritaient, comme dans un nid d'amour, les pauvres
bienheureux au bonheur si rapide, sanctuaire à jamais voilé depuis à
tous les yeux profanes, où portes et fenêtres restaient hermétiquement
closes.

Après son travail de la journée, Baptiste, à l'heure du souper,
racontait parfois les divers épisodes de l'année terrible, et les
misères du siège, aux paysans de Saintonge revenant de leurs vignes ou
de leurs champs de blé; gens paisibles qui, dans nos temps modernes,
sont restés si loin du bruit des guerres. A chacun son tour: ils en ont
eu leur bonne part autrefois.

A l'époque de saint Louis, de Charles IX et de Louis XIII, ils ont assez
largement payé leur tribut. La bataille de Taillebourg, le siège de la
Rochelle, la prise de Saint-Jean-d'Angély, ont laissé chez les
arrière-petits-fils comme de vagues réminiscences lointaines des luttes
religieuses où ligueurs et parpaillots se portaient de si rudes coups,
au temps des grandes amours et des vigoureuses haines.

Mais voilà des siècles que les vignerons de Saintonge sont bien
tranquilles chez eux. Aussi les narrations de Baptiste, rapides et
colorées comme les récits des marins primitifs, leur semblaient-elles
des chroniques toutes neuves, attrayantes comme les fabuleuses légendes
d'un autre âge.

Peu à peu on se reprit à vivre à Saint-Christophe. Le train régulier des
affaires, la bruyante activité du moulin, les arrivages de blé, la vente
des farines, le bruit des longues charrettes allant et revenant de jour
et de nuit, et la récolte des foins, et la moisson, et la vendange,
occupèrent plus ou moins tout le monde.

Me Guérineau, l'avocat; Verdier, le notaire; le docteur Laborde
revinrent d'abord à de rares intervalles, puis régulièrement, comme
autrefois, déjeuner ou dîner à la maison.

Me Guérineau était certainement un de ceux qui avaient le plus
douloureusement ressenti la perte de Georges Paulet, son ami d'enfance
et son plus cher camarade, mais lui-même évita plus d'une fois de
prononcer son nom, d'abord à cause du grand deuil trop récent de
Thérèse, par crainte de toucher à des plaies encore vives; puis, par
habitude, soit qu'on y songeât moins, soit que, dans le tumulte et le
mouvement des affaires courantes, l'oubli, comme une mousse sur les
arbres, eût envahi par degrés une bonne partie des pensées quotidiennes.
De sorte qu'au bout de quelques mois on finit par ne plus en parler,
bien que sa mémoire restât profondément gardée dans le silence des
coeurs.

Quelques jours avant la funèbre nouvelle, Thérèse avait fait une grave
confidence à Mme Desmarennes: elle avait senti vaguement quelque chose
d'inconnu tressaillir en elle. Prise du fol espoir d'être mère, de voir
revivre dans un fier garçon bien à elle l'image du cher absent tant
pleuré, elle s'était quelque temps rattachée à ce dernier lambeau
d'espérance; mais, trop vite déçue dans son rêve, la jeune et sombre
veuve était retombée, de tout le poids de son coeur, dans sa résignation
muette, vouée simplement désormais au culte religieux des stériles
souvenirs.

La seconde année de son deuil, vers la fin du printemps, Mme Desmarennes
avait dit à sa fille:

--Thérèse, je vois bien que notre santé s'altère.... Rester ainsi,
toujours au même endroit, ce n'est pas vivre, mais végéter. Il serait
bon de changer d'air. La saison sera belle et chaude. Que dirais-tu de
Royan-les-Bains? Si nous allions y passer deux mois? Pour ma part, j'y
retournerai volontiers si le voyage t'agrée. Qu'en penses-tu, ma fille?

--Mon père viendrait-il?

--Nous accompagner, si tu le désires. Cela te distraira sans doute un
peu, et, dans tous les cas, vaudra mieux pour nous que de piétiner
constamment sur place, avec toute une légion de pensées noires qui nous
obsèdent jour et nuit. Si tu m'en crois, nous partirons en juillet.

--Comme vous voudrez, répondit Thérèse, avec son pâle sourire de
résignée à qui tout semble indifférent.

La belle saison venue, Mme Desmarennes et sa fille louèrent à Royan le
chalet des Pins, où Desmarennes resta deux jours avec elles, et vécurent
là, non précisément comme deux recluses, mais très modestement et comme
dans un monde à part, sans se mêler à la foule tumultueuse et bariolée
grouillant aux bains de Pontaillac ou au théâtre du Casino; se bornant,
pour toute société, aux deux familles qui étaient venues les rejoindre,
celle du docteur et celle du notaire. Me Guérineau lui-même apparaissait
quelquefois, entre deux plaidoyers, au bord de la mer, pour y retremper
son éloquence, assurait-il avec la verve enjouée et par instants
gouailleuse qui était le vrai fond de son caractère.

Thérèse avait officiellement fini son deuil, et obéissant à l'étiquette
mondaine, avait quitté ses robes noires, pour ne pas attirer trop
longtemps l'attention des indifférents sur ses afflictions
personnelles, gardant pour elle seule le secret de sa douleur intime et
profonde; mais, comme d'instinct, elle avait renoncé aux couleurs
claires et aux nuances gaies d'autrefois. Ses toilettes habituelles
étaient toujours plus ou moins sévères, en harmonie avec le ton sérieux
de ses pensées.

Bien qu'elle descendît rarement sur les plages, elle devint bientôt,
malgré elle, le point de mire des lorgnettes et des longues-vues (rien
n'échappe à l

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/17271