← catalogue

Lucrezia Floriani

by George Sand · French · Gutenberg #16286 · 498,226 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Lucrezia Floriani
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Lucrezia Floriani

Author: George Sand


        
Release date: July 13, 2005 [eBook #16286]
                Most recently updated: December 12, 2020

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/16286

Credits: Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online
        Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net. This
        file was produced from images generously made available
        by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica).


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LUCREZIA FLORIANI ***




Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online
Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net. This
file was produced from images generously made available
by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica).







LIBRAIRIE BLANCHARD RUE RICHELIEU, 78


ÉDITION J. HETZEL


LIBRAIRIE MARESCO ET Cie 6, RUE DU PONT-DE-LODI

[Illustration]

LUCREZIA FLORIANI




NOTICE


Je n'ai point à dire ici sous l'empire de quelles idées littéraires j'ai
écrit ce roman, puisqu'il est accompagné d'une préface qui résume mes
opinions d'alors, et que ces opinions n'ont pas changé. Mais je tiens à
bien dire ce que j'ai seulement indiqué dans cette préface à l'égard
des productions contemporaines dont j'ai critiqué la forme et rejeté
l'exemple.

Ce n'est point par fausse modestie, encore moins par pusillanimité de
caractère, que je déclare aimer beaucoup les événements romanesques,
l'imprévu, l'intrigue, l'_action_ dans le roman. Pour le roman comme
pour le théâtre, je voudrais que l'on trouvât le moyen d'allier le
mouvement dramatique à l'analyse vraie des caractères et des sentiments
humains. Sans vouloir faire ici la critique ni l'éloge de personne,
je dis que ce problème n'est encore résolu d'une manière générale et
absolue, ni pour le roman, ni pour le théâtre. Depuis vingt ans, on
flotte entre les deux extrêmes, et, pour ma part, aimant les émotions
fortes dans la fiction, j'ai marché cependant dans l'extrême opposé,
non point tant par goût que par conscience, parce que je voyais ce côté
négligé et abandonné par la mode. J'ai fait tous mes efforts, sans
m'exagérer leur faiblesse ni leur importance, pour retenir la
littérature de mon temps dans un chemin praticable entre le lac paisible
et le torrent fougueux. Mon instinct m'eût poussé vers les abîmes, je
le sens encore à l'intérêt et à l'avidité irréfléchie avec lesquels mes
yeux et mes oreilles cherchent le drame; mais quand je me retrouve avec
ma pensée apaisée et rassasiée, je fais comme tous les lecteurs, comme
tous les spectateurs, je reviens sur ce que j'ai vu et entendu, et je me
demande le pourquoi et le comment de l'action qui m'a ému et emporté. Je
m'aperçois alors des brusques invraisemblances ou des mauvaises raisons
de ces faits que le torrent de l'imagination a poussés devant lui, au
mépris des obstacles de la raison ou de la vérité morale, et de là le
mouvement rétrograde qui me repousse, comme tant d'autres, vers le lac
uni et monotone de l'analyse.

Pourtant, je ne voudrais pas voir la génération à laquelle j'appartiens
s'oublier trop longtemps sur ces eaux dormantes et méconnaître le
progrès qui l'appelle sans cesse vers des horizons nouveaux. Lucrezia
Floriani, ce livre tout d'analyse et de méditation, n'est donc qu'une
protestation relative contre l'abus de ces formes à la mode d'alors,
véritables machines à surprises, dont il me semblait voir le public
confondre avec peu de discernement les qualités et les défauts.

Dirai-je maintenant un mot sur mon oeuvre même, non pas quant à
la forme, qui a tous les défauts (acceptés d'avance) que mon plan
comportait, mais quant au fond, cette inaliénable question de liberté
intellectuelle que chaque lecteur s'est toujours arrogé et s'arrogera
toujours le droit de contester? Je ne demande pas mieux. Victor Hugo,
déniant au public, dans la préface des _Orientales_, le droit d'adresser
au poëte son insolent _pourquoi_, et décrétant qu'en fait de choix dans
le sujet, l'auteur ne relevait que de lui-même, avait certainement
raison devant la puissance surhumaine qui envoie au poëte l'inspiration,
sans consulter le goût, les habitudes ou les opinions du siècle. Mais le
public ne se rend pas à de si hautes considérations; il va son train, et
continue à dire aux grands comme aux petits: Pourquoi nous servez-vous
ce mets? De quoi se compose-t-il? Où l'avez-vous pris? Avec quoi est-il
assaisonné? etc., etc.

De telles questions sont assez oiseuses, et surtout elles sont
embarrassantes; car cet instinct qui porte un écrivain à choisir
aujourd'hui tel ou tel sujet qui ne l'eût peut-être pas frappé hier, est
insaisissable de sa nature. Et si l'on y répondait ingénument, le public
serait-il beaucoup plus avancé?

Si je vous disais, par exemple, ce qu'un très-grand poëte me disait un
jour, sans aucune affectation, et même avec une naïveté enjouée: à toute
heure, mille sujets flottent et se succèdent dans ma cervelle: tous me
plaisent un instant, mais je ne m'y arrête point, sachant que celui
que je suis capable de traiter _m'empoignera_ d'une manière toute
particulière et me fera sentir son autorité sur ma volonté par des
signes irrécusables?--Quels sont-ils? lui demandai-je, vivement
intéressé.--Une sorte d'éblouissement, me répondit-il, et un battement
de coeur comme si j'allais m'évanouir. Quand une pensée, une image,
un fait quelconque, traversent mon esprit en agitant ainsi mon être
physique, quelque vague qu'ils soient, je me sens averti par cette sorte
de vertige, d'avoir à m'y arrêter afin d'y chercher mon poëme.

Eh bien, qu'auriez-vous à répondre à ce poëte? Eût-il mieux fait de vous
consulter, que d'écouter cette voix intérieure qui le sommait de lui
obéir?

Dans un ordre d'idées et de productions moins élevées, il y a un
attrait mystérieux que je n'aurai pas, quant à moi, l'orgueil d'appeler
_l'inspiration_, mais que je subis sans vouloir m'en défendre quand il
se présente. Les gens qui ne font pas d'ouvrages d'imagination croient
que cela ne se fait qu'avec des souvenirs, et vous demandent toujours:
«Qui donc avez-vous voulu peindre?» Ils se trompent beaucoup s'ils
croient qu'il soit possible de faire d'un personnage réel un type de
roman, même dans un roman aussi peu romanesque que celui de Lucrezia
Floriani. Il faudrait toujours tellement aider à la réalité de cet être,
pour le rendre logique et soutenu, dans un fait fictif, ne fût-ce que
pendant vingt pages, qu'à la vingt et unième vous seriez déjà sorti de
la ressemblance, et à la trentième, le type que vous auriez prétendu
retracer aurait entièrement disparu. Ce qui est possible à faire, c'est
l'analyse d'un sentiment. Pour qu'il ait un sens à l'intelligence, en
passant à travers le prisme des imaginations, il faut donc créer les
personnages pour le sentiment qu'on veut décrire, et non le sentiment
pour les personnages.

Du moins c'est là mon procédé, et je n'en ai jamais pu trouver d'autre.
Cent fois, on m'a proposé des _sujets_ à traiter. On me racontait une
histoire intéressante, on me décrivait les héros, on me les montrait
même. Jamais il ne m'a été possible de faire usage de ces précieux
matériaux. J'étais de suite frappé d'une chose que tous, vous avez
dû observer plus d'une fois. C'est qu'il y a un désaccord apparent,
inexplicable, mais très-complet, entre la conduite des personnes dans
les circonstances romanesques de la vie, et le caractère, les habitudes,
l'extérieur de ces personnes mêmes. De là, ce premier mouvement qui nous
fait dire à tous, à l'aspect d'une personne dont les oeuvres ou les
actions ont frappé notre esprit: _Je ne me la figurais pas comme cela!_

D'où vient? Je ne sais, ni vous non plus, lecteurs amis. Mais, c'est
ainsi, et nous pourrons le chercher ensemble quand nous en aurons le
temps. Quant à présent, pour abréger cet avant-propos déjà trop long, je
n'ai qu'un mot à répondre à vos questions accoutumées. Examinez si la
peinture de la passion qui fait le sujet de ce livre a quelque vérité,
quelque profondeur, je ne dirai pas quelque enseignement, c'est à vous
de trouver les conclusions, et tout l'office de l'écrivain consiste à
vous faire réfléchir. Quant aux deux types sacrifiés (tous deux) à cette
passion terrible, refaites-les mieux en vous-mêmes si la fantaisie
de l'auteur les a mal appropriés au genre d'exemple qu'ils devaient
fournir.

GEORGE SAND.

Nohant, 16 janvier 1853.




AVANT-PROPOS.


Mon cher lecteur (c'est la vieille formule et c'est la seule bonne), je
viens t'apporter un nouvel essai dont la forme est renouvelée des Grecs
tout au moins, et qui te plaira peut-être médiocrement. Le temps n'est
plus où

  ... A genoux dans une humble préface.
  Un auteur au public semblait demander grâce.

On s'est beaucoup corrigé de celle fausse modestie depuis que Boileau
l'a signalée au mépris des grands hommes. Aujourd'hui, on procède tout à
fait cavalièrement, et si l'on fait une préface, on y prouve au lecteur
consterné qu'il doit lire chapeau bas, admirer et se taire.

On fait fort bien d'agir ainsi avec toi, lecteur bénévole, puisque cela
réussit. Tu n'en es pas moins satisfait, parce que tu sais fort bien que
l'auteur n'est pas si mauvaise tête qu'il veut bien le paraître, que
c'est un genre, une mode, une manière de porter le costume de son rôle,
et qu'au fond, il va te donner ce qu'il a de plus fort et te servir
selon ton goût.

Or, tu as souvent fort mauvais goût, mon bon lecteur. Depuis que tu n'es
plus Français, tu aimes tout ce qui est contraire à l'esprit français,
à la logique française, aux vieilles habitudes de la langue et de la
déduction claire et simple des faits et des caractères. Il faut, pour
te plaire, qu'un auteur soit à la fois aussi dramatique que Shakspeare,
aussi romantique que Byron, aussi fantastique qu'Hoffmann, aussi
effrayant que Lewis et Anne Radcliffe, aussi héroïque que Calderon et
tout le théâtre espagnol; et, s'il se contente d'imiter seulement un de
ces modèles, tu trouves que c'est bien pauvre de couleur.

Il est résulté de tes appétits désordonnés, que l'école du roman s'est
précipitée dans un tissu d'horreurs, de meurtres, de trahisons, de
surprises, de terreurs, de passions bizarres, d'événements stupéfiants;
enfin, dans un mouvement à donner le vertige aux bonnes gens qui n'ont
pas le pied assez sûr ni le coup d'oeil assez prompt pour marcher de ce
train-là.

Voilà donc ce que l'on fait pour te plaire, et si tu as reçu quelques
soufflets pour la forme, c'était une manière de fixer ton attention,
afin de te combler ensuite des satisfactions auxquelles tu aspires.
Ainsi, je dis que jamais public ne fut plus caressé, plus adulé, plus
gâté que tu ne l'es, par le temps qui court et les oeuvres qui pleuvent.

Tu as pardonné tant d'impertinences que tu m'en passeras bien une
petite; c'est de te dire que tu détériores ton estomac à manger tant
d'épices, que tu uses tes émotions et que tu épuises tes romanciers. Tu
les forces à un abus de moyens et à des fatigues d'imagination après
lesquelles rien ne sera plus possible, à moins qu'on n'invente une
nouvelle langue et qu'on ne découvre une nouvelle race d'hommes. Tu
ne permets plus au talent de se ménager, et il se prodigue. Un de ces
matins, il aura tout dit et sera forcé de se répéter. Cela t'ennuiera,
et, ingrat envers tes amis comme tu l'as toujours été, et comme tu le
seras toujours, tu oublieras les prodiges d'imagination et de fécondité
qu'ils ont faits pour toi et les plaisirs qu'ils t'ont donnés.

Puisqu'il en est ainsi, sauve qui peut! Demain, le mouvement rétrograde
va se faire, la réaction va commencer. Mes confrères sont sur les dents,
je parie, et vont se coaliser pour demander un autre genre de travail,
et des salaires moins péniblement achetés. Je sens venir cet orage dans
l'air qui se plombe et s'alourdit, et je commence prudemment par tourner
le dos au mouvement de rotation délirante qu'il t'a plu d'imprimer à la
littérature. Je m'assieds au bord du chemin et je regarde passer les
brigands, les traîtres, les fossoyeurs, les étrangleurs, les écorcheurs,
les empoisonneurs, les cavaliers armés jusqu'aux dents, les femmes
échevelées, toute la troupe sanglante et furibonde du drame moderne. Je
les vois, emportant leurs poignards, leurs couronnes, leurs guenilles
de mendiants, leurs manteaux de pourpre, t'envoyant des malédictions et
cherchant d'autres emplois dans le monde que ceux de chevaux de course.

Mais comment vais-je m'y prendre, moi, pauvre diable, qui n'avais jamais
cherché ni réussi à faire d'innovation dans la forme, pour ne pas être
emporté dans ce tourbillon, et pour ne pas me trouver, cependant, trop
en retard, quand la mode nouvelle, encore inconnue, mais imminente, va
lever la tête?

Je vais me reposer d'abord et faire un petit travail tranquille, après
quoi nous verrons bien! Si la nouvelle mode est bonne, nous la suivrons.
Mais celle du jour est trop fantasque, trop riche; je suis trop vieux
pour m'y mettre, et mes moyens ne me le permettent pas. Je vais
continuera porter les habits de mon grand-père; ils sont commodes,
simples et solides.

Ainsi, lecteur, pour procéder à la française, comme nos bons aïeux, je
te préviens que je retrancherai du récit que je vais avoir l'honneur de
te présenter, l'élément principal, l'épice la plus forte qui ait cours
sur la place: c'est-à-dire l'imprévu, la surprise. Au lieu de te
conduire d'étonnements en étonnements, de te faire tomber à chaque
chapitre de fièvre en chaud mal, je te mènerai pas à pas par un petit
chemin tout droit, en te faisant regarder devant toi, derrière toi, à
droite, à gauche, les buissons du fossé, les nuages de l'horizon, tout
ce qui s'offrira à ta vue, dans les plaines tranquilles que nous aurons
à parcourir. Si, par hasard, il se présente un ravin, je te dirai:
«Prends garde, il y a ici un ravin;» si c'est un torrent, je t'aiderai à
passer ce torrent, je ne t'y pousserai pas la tête la première, pour me
donner le plaisir de dire aux autres: «Voilà un lecteur bien attrapé,»
et pour celui de t'entendre crier: «Ouf! je me suis cassé le cou, je ne
m'y attendais guère; cet auteur-là m'a joué un bon tour.»

Enfin, je ne me moquerai pas de toi; je crois qu'il est impossible
d'avoir de meilleurs procédés... Et pourtant, il est fort probable que
tu m'accuseras d'être le plus insolent et le plus présomptueux de tous
les romanciers, que tu te fâcheras à moitié chemin et que tu refuseras
de me suivre.

A ton aise! Va où ton penchant te pousse. Je ne suis pas irrité contre
ceux qui te captivent, en faisant le contraire de ce que je veux faire.
Je n'ai pas de haine contre la mode. Toute mode est bonne tant qu'elle
dure et qu'elle est bien portée; il n'est possible de la juger que quand
son règne est fini. Elle a le droit divin pour elle; elle est fille du
génie des temps: mais le monde est si grand qu'il y a place pour tous,
et les libertés dont nous jouissons s'étendent bien jusqu'à nous
permettre de faire un mauvais roman.




I.


Le jeune prince Karol de Roswald venait de perdre sa mère lorsqu'il fit
connaissance avec la Floriani.

Il était plongé encore dans une tristesse profonde, et rien ne pouvait
le distraire. La princesse de Roswald avait été pour lui une mère tendre
et parfaite. Elle avait prodigué à son enfance débile et souffreteuse
les soins les plus assidus et le dévouement le plus entier. Élevé sous
les yeux de cette digne et noble femme, le jeune homme n'avait eu qu'une
passion réelle dans toute sa vie: l'amour filial. Cet amour réciproque
du fils et de la mère les avait rendus exclusifs, et peut-être un peu
trop absolus dans leur manière de voir et de sentir. La princesse était
d'un esprit supérieur et d'une grande instruction, il est vrai; son
entretien et ses enseignements semblaient pouvoir tenir lieu de tout au
jeune Karol. La frêle santé de celui-ci s'était opposée à ces études
classiques, pénibles, sèchement tenaces, qui ne valent pas toujours par
elles-mêmes les leçons d'une mère éclairée, mais qui ont cet avantage
indispensable de nous apprendre à travailler, parce qu'elles sont comme
la clef de la science de la vie. La princesse de Roswald ayant écarté
les pédagogues et les livres, par ordonnance des médecins, s'était
attachée à former l'esprit et le coeur de son fils, par sa conversation,
par ses récits, par une sorte d'_insufflation_ de son être moral, que le
jeune homme avait aspirée avec délices. Il était donc arrivé à savoir
beaucoup sans avoir rien appris.

Mais rien ne remplace l'expérience; et le soufflet que, dans mon
enfance, on donnait encore aux marmots pour leur graver dans la mémoire
le souvenir d'une grande émotion, d'un fait historique, d'un crime
célèbre, ou de tout autre _exemple_ à suivre ou à éviter, n'était pas
chose si niaise que cela nous parait aujourd'hui. Nous ne donnons plus
ce soufflet à nos enfants; mais ils vont le chercher ailleurs, et la
lourde main de l'expérience l'applique plus rudement que ne ferait la
nôtre.

Le jeune Karol de Roswald connut donc le monde et la vie de bonne
heure, de trop bonne heure peut-être, mais par la théorie et non par la
pratique. Dans le louable dessein d'élever son âme, sa mère ne laissa
approcher de lui que des personnes distinguées, dont les préceptes et
l'exemple devaient lui être salutaires. Il sut bien que _dehors_ il
y avait des méchants et des fous, mais il n'apprit qu'à les éviter,
nullement à les connaître. On lui enseigna bien à secourir les
malheureux; les portes du palais où s'écoula son enfance étaient
toujours ouvertes aux nécessiteux; mais, tout en les assistant, il
s'habitua à mépriser la cause de leur détresse et à regarder cette plaie
comme irrémédiable dans l'humanité. Le désordre, la paresse, l'ignorance
ou le manque de jugement, sources fatales d'égarement et de misère, lui
parurent, avec raison, incurables chez les individus. On ne lui apprit
point à croire que les masses doivent et peuvent insensiblement s'en
affranchir, et qu'en prenant l'humanité corps à corps, en discutant avec
elle, en la gourmandent, et la caressant tour à tour, comme un enfant
qu'on aime, en lui pardonnant beaucoup de rechutes pour en obtenir
quelques progrès, on fait plus pour elle qu'en jetant à ses membres
perclus ou gangrenés le secours restreint de la compassion.

Il n'en fut pas ainsi. Karol apprit que l'aumône était un devoir; et
c'en est un à remplir sans doute, tant que, par l'arrangement social,
l'aumône sera nécessaire. Mais ce n'est qu'un des devoirs que l'amour de
notre immense famille humaine nous impose. Il y en a bien d'autres, et
le principal n'est pas de plaindre, c'est d'aimer. Il embrassa avec
ardeur la maxime qu'il fallait haïr le mal; mais il s'attacha à la
lettre, qu'il faut plaindre ceux qui le font; et, encore une fois,
_plaindre_ n'est pas assez. Il faut _aimer_ surtout pour être juste et
pour ne pas désespérer de l'avenir. Il faut n'être pas trop délicat pour
soi-même, et ne pas s'endormir dans le sybaritisme d'une conscience pure
et satisfaite d'elle-même. Il était assez généreux, ce bon jeune homme,
pour ne pas jouir sans remords de son luxe, en songeant que la plupart
des hommes manquent du nécessaire; mais il n'appliquait pas cette
commisération à la misère morale de ses semblables. Il n'avait pas
assez de lumière dans la pensée pour se dire que la perversité humaine
rejaillit sur ceux qui en sont exempts, et que faire la guerre au mal
général est le premier devoir de ceux qui n'en sont pas atteints.

Il voyait, d'un côté, l'aristocratie morale, la distinction de
l'intelligence, la pureté des moeurs, la noblesse des instincts, et il
se disait: «Soyons avec ceux-là.» De l'autre, il voyait l'abrutissement,
la bassesse, la folie, la débauche, et il ne se disait pas: «Allons à
ceux-ci pour les ramener, s'il est possible.»--Non! lui avait-on appris
à dire, ils sont perdus! Donnons-leur du pain et des vêtements, mais ne
compromettons pas notre âme au contact de la leur. Ils sont endurcis et
souillés, abandonnons leur esprit à la clémence de Dieu.»

Cette habitude de se préserver devient, à la longue, une sorte
d'égoïsme, et il y avait un peu de cette sécheresse au fond du coeur de
la princesse. Il y en avait chez elle pour son fils encore plus que
pour elle-même. Elle l'isolait avec art des jeunes gens de son âge,
dès qu'elle les soupçonnait de folie ou seulement de légèreté. Elle
craignait pour lui ce frottement avec des natures différentes de la
sienne; et c'est pourtant ce contact qui nous rend hommes, qui nous
donne de la force, et qui fait qu'au lieu d'être entraînés à la première
occasion, nous pouvons résister à l'exemple du mal et garder de
l'influence pour faire prévaloir celui du bien.

Sans être d'une dévotion étroite et farouche, la princesse était d'une
piété assez rigide. Catholique sincère et fidèle, elle voyait bien les
abus, mais elle n'y savait pas d'autre remède que de les tolérer
en faveur de la grande cause de l'Église. «Le pape peut s'égarer,
disait-elle, c'est un homme; mais la papauté ne peut faillir: c'est une
institution divine.» Dès lors, les idées de progrès n'entraient point
facilement dans sa tête, et son fils apprit de bonne heure à les
révoquer en doute et à ne point espérer que le salut du genre humain pût
s'accomplir sur la terre. Sans être aussi régulier que sa mère dans les
pratiques religieuses (car en dépit de tout, au temps où nous sommes, la
jeunesse se dégage vite de tels liens), il resta dans cette doctrine
qui sauve les hommes de bonne volonté et ne sait pas briser la mauvaise
volonté des autres; qui se contente de quelques _élus_ et se résigne
à voir les nombreux _appelés_ tomber dans la géhenne du mal éternel:
triste et lugubre croyance qui s'accorde parfaitement avec les idées de
la noblesse et les privilèges de la fortune. Au ciel comme sur la terre,
le paradis pour quelques-uns, l'enfer pour le plus grand nombre. La
gloire, le bonheur et les récompenses pour les exceptions: la honte,
l'abjection et le châtiment pour presque tous.

Les âmes naturellement bonnes et généreuses, qui tombent dans cette
erreur, en sont punies par une éternelle tristesse. Il n'appartient
qu'aux insensibles ou aux stupides d'en prendre leur parti. La princesse
de Roswald souffrait de ce fatalisme catholique, dont elle ne pouvait
secouer les arrêts farouches. Elle avait pris une habitude de gravité
solennelle et sentencieuse qu'elle communiqua peu à peu à son fils, pour
le fond sinon pour la forme. Le jeune Karol ne connut donc point la
gaieté, l'abandon, la confiance aveugle et salutaire de l'enfance.
A vrai dire, il n'eut point d'enfance: ses pensées tournèrent à la
mélancolie, et lors même que vint l'âge d'être romanesque, ce ne furent
que des romans sombres et douloureux qui remplirent son imagination.

Et malgré cette fausse route que suivait l'esprit de Karol, c'était une
adorable nature d'esprit que la sienne. Doux, sensible, exquis en toutes
choses, il avait à quinze ans toutes les grâces de l'adolescence réunies
à la gravité de l'âge mur. Il resta délicat de corps comme d'esprit.
Mais cette absence de développement musculaire lui valut de conserver
une beauté charmante, une physionomie exceptionnelle qui n'avait, pour
ainsi dire, ni âge ni sexe. Ce n'était point l'air mâle et hardi d'un
descendant de cette race d'antiques magnats, qui ne savaient que boire,
chasser et guerroyer; ce n'était point non plus la gentillesse efféminée
d'un chérubin couleur de rose. C'était quelque chose comme ces créatures
idéales, que la poésie du moyen âge faisait servir à l'ornement des
temples chrétiens; un ange, beau de visage, comme une grande femme
triste, pur et svelte de forme comme un jeune dieu de l'Olympe, et pour
couronner cet assemblage, une expression à la fois tendre et sévère,
chaste et passionnée.

C'était là le fond de son être. Rien n'était plus pur et plus exalté en
même temps que ses pensées; rien n'était plus tenace, plus exclusif et
plus minutieusement dévoué que ses affections. Si l'on eût pu oublier
l'existence du genre humain, et croire qu'il s'était concentré et
personnifié dans un seul être, c'est lui qu'on aurait adoré sur les
ruines du monde. Mais cet être n'avait pas assez de relations avec ses
semblables. Il ne comprenait que ce qui était identique à lui-même, sa
mère, dont il était un reflet pur et brillant; Dieu, dont il se faisait
une idée étrange, appropriée à sa nature d'esprit; et enfin une chimère
de femme qu'il créait à son image, et qu'il aimait dans l'avenir sans la
connaître.

Le reste n'existait pour lui que comme une sorte de rêve fâcheux auquel
il essayait de se soustraire en vivant seul au milieu du monde. Toujours
perdu dans ses rêveries, il n'avait point le sens de la réalité. Enfant,
il ne pouvait toucher à un instrument tranchant sans se blesser; homme,
il ne pouvait se trouver en face d'un homme différent de lui, sans se
heurter douloureusement contre cette contradiction vivante.

Ce qui le préservait d'un antagonisme perpétuel, c'était l'habitude
volontaire et bientôt invétérée de ne point voir et de ne pas entendre
ce qui lui déplaisait en général, sans toucher à ses affections
personnelles. Les êtres qui ne pensaient pas comme lui devenaient à ses
yeux comme des espèces de fantômes, et, comme il était d'une politesse
charmante, on pouvait prendre pour une bienveillance courtoise ce qui
n'était chez lui qu'un froid dédain, voire une aversion insurmontable.

Il est fort étrange qu'avec un semblable caractère le jeune prince pût
avoir des amis. Il en avait pourtant, non-seulement ceux de sa mère,
qui estimaient en lui le digne fils d'une noble femme, mais encore des
jeunes gens de son âge, qui l'aimaient ardemment, et qui se croyaient
aimés de lui. Lui-même pensait les aimer beaucoup, mais c'était avec
l'imagination plutôt qu'avec le coeur. Il se faisait une haute idée de
l'amitié, et, dans l'âge des premières illusions, il croyait volontiers
que ses amis et lui, élevés à peu près de la même manière et dans les
mêmes principes, ne changeraient jamais d'opinion et ne viendraient
point à se trouver en désaccord formel.

Cela arriva pourtant, et, à vingt-quatre ans, qu'il avait lorsque sa
mère mourut, il s'était dégoûté déjà de presque tous. Un seul lui resta
très-fidèle. C'était un jeune Italien, un peu plus âgé que lui, d'une
noble figure et d'un grand coeur; ardent, enthousiaste; fort différent,
à tous autres égards, de Karol, il avait du moins avec lui ce rapport
qu'il aimait avec passion la beauté dans les arts, et qu'il professait
le culte de la loyauté chevaleresque. Ce fut lui qui l'arracha de
la tombe de sa mère, et qui, l'entraînant sous le ciel vivifiant de
l'Italie, le conduisit pour la première fois chez la Floriani.




II.


Mais qu'est-ce donc que la Floriani, deux fois nommée au chapitre
précédent, sans que nous ayons fait un pas vers elle?

Patience, ami lecteur. Je m'aperçois, au moment de frapper à la porte de
mon héroïne, que je ne vous ai pas assez fait connaître mon héros, et
qu'il me reste encore certaines longueurs à vous faire agréer.

Il n'y a rien de plus impérieux et de plus pressé qu'un lecteur de
romans; mais je ne m'en soucie guère. J'ai à vous révéler un homme tout
entier, c'est-à-dire un monde, un océan sans bornes de contradictions,
de diversités, de misères et de grandeurs, de logique et
d'inconséquences, et vous voulez qu'un petit chapitre me suffise! Oh!
non pas, je ne saurais m'en tirer sans entrer dans quelques détails, et
je prendrai mon temps. Si cela vous fatigue, passez, et si, plus tard,
vous ne comprenez rien à sa conduite, ce sera votre faute et non la
mienne.

L'homme que je vous présente est _lui_ et non un autre. Je ne puis vous
le faire comprendre en vous disant qu'il était jeune, beau, bien fait et
de belles manières. Tous les jeunes premiers de romans sont ainsi, et le
mien est un être que je connais dans ma pensée, puisque, réel ou fictif,
j'essaie de le peindre. Il a un caractère très-déterminé, et l'on ne
peut pas appliquer aux instincts d'un homme les mots sacramentels
qu'emploient les naturalistes pour désigner le parfum d'une plante ou
d'un minéral, en disant que ce corps exhale une odeur _sui generis_.

Ce _sui generis_ n'explique rien, et je prétends que le prince Karol de
Roswald avait un caractère _sui generis_ qu'il est possible d'expliquer.

Il était extérieurement si affectueux, par suite de sa bonne éducation
et de sa grâce naturelle, qu'il avait le don de plaire, même à ceux qui
ne le connaissaient pas. Sa ravissante figure prévenait en sa faveur; la
faiblesse de sa constitution le rendait intéressant aux yeux des femmes;
la culture abondante et facile de son esprit, l'originalité douce et
flatteuse de sa conversation lui gagnaient l'attention des hommes
éclairés. Quant à ceux d'une trempe moins fine, ils aimaient son
exquise politesse, et ils y étaient d'autant plus sensibles, qu'ils ne
concevaient pas, dans leur franche bonhomie, que ce fût l'exercice d'un
devoir, et que la sympathie y entrât pour rien.

Ceux-là, s'ils eussent pu le pénétrer, auraient dit qu'il était plus
aimable qu'aimant; et, en ce qui les concernait, c'eût été vrai. Mais
comment eussent-ils deviné cela, lorsque ses rares attachements étaient
si vifs, si profonds et si peu récusables?

Ainsi donc, on l'aimait toujours, sinon avec la certitude, du moins avec
l'espoir d'être payé de quelque retour. Ses jeunes compagnons, le voyant
faible et paresseux dans les exercices du corps ne songeaient pas à
dédaigner cette nature un peu infirme, parce que Karol ne s'en faisait
point accroire sous ce rapport. Lorsque, s'asseyant doucement sur
l'herbe, au milieu de leurs jeux, il leur disait avec un triste sourire:
«Amusez-vous, chers compagnons; je ne puis ni lutter, ni courir; vous
viendrez vous reposer près de moi.» Comme la force est naturellement
protectrice de la faiblesse, il arrivait que, parfois, les plus robustes
renonçaient généreusement à leur ardente gymnastique, et venaient lui
faire compagnie.

Parmi tous ceux qui étaient charmés et comme fascinés par la couleur
poétique de ses pensées et la grâce de son esprit, Salvator Albani fut
toujours le plus assidu. Ce bon jeune homme était la franchise même; et,
pourtant, Karol exerçait sur lui un tel empire qu'il n'osait jamais le
contredire ouvertement, lors même qu'il remarquait de l'exagération dans
ses principes et de la bizarrerie dans ses habitudes. Il craignait de
lui déplaire et de le voir se refroidir à son égard, comme cela était
arrivé pour tant d'autres. Il le soignait comme un enfant, lorsque
Karol, plus nerveux et impressionnable que réellement malade, se
retirait dans sa chambre pour dérober aux yeux de sa mère son malaise,
dont elle se tourmentait trop. Salvator Albani était donc devenu
nécessaire au jeune prince. Il le sentait, et lorsqu'une ardente
jeunesse le sollicitait de se distraire ailleurs, il sacrifiait ses
plaisirs ou il les cachait avec une généreuse hypocrisie, se disant à
lui-même que si Karol venait à ne plus l'aimer, il ne souffrirait plus
ses soins, et tomberait dans une solitude volontaire et funeste. Ainsi
Salvator aimait Karol pour le besoin que ce dernier avait de lui, et il
se faisait, par une étrange miséricorde, le complaisant de ses théories
opiniâtres et sublimes. Il admirait avec lui le stoïcisme, et, au fond,
il était ce qu'on appelle un épicurien. Fatigué d'une folie de la
veille, il lisait à son chevet un livre ascétique. Il s'enthousiasmait
naïvement à la peinture de l'amour unique, exclusif, sans défaillance
et sans bornes, qui devait remplir la vie de son jeune ami. Il trouvait
réellement cela superbe, et pourtant il ne pouvait se passer d'intrigues
amoureuses, et il lui cachait le chiffre de ses aventures.

Cette innocente dissimulation ne pouvait durer qu'un certain temps, et
peu à peu Karol découvrit avec douleur que son ami n'était pas un saint.
Mais lorsque arriva cette épreuve redoutable, Salvator lui était devenu
si nécessaire, et il avait été forcé de lui reconnaître tant d'éminentes
qualités de coeur et d'esprit, qu'il lui fallut bien continuer a
l'aimer; beaucoup moins, à la vérité, qu'auparavant, mais encore assez
pour ne pouvoir se passer de lui. Néanmoins il ne put jamais prendre son
parti sur ses escapades de jeunesse, et cette affection, au lieu d'être
un adoucissement à sa tristesse habituelle, devint douloureuse comme une
blessure.

Salvator, qui redoutait la sévérité de la princesse de Roswald encore
plus que celle de Karol, lui cacha le plus longtemps possible ce que
Karol avait découvert avec tant d'effroi. Une longue et douloureuse
maladie à laquelle elle succomba, contribua aussi à la rendre moins
clairvoyante dans ses dernières années; et lorsque Karol la vit froide
sur son lit de mort, il tomba dans un tel accablement de désespoir, que
Salvator reprit sur lui tout son empire, et fut seul capable de le faire
renoncer au dessein de se laisser mourir.

C'était la seconde fois que Karol voyait la mort frapper à ses côtés
l'objet de ses affections. Il avait aimé une jeune personne qui lui
était destinée. C'était l'unique roman de sa vie, et nous en parlerons
en temps et lieu. Il n'avait plus rien à aimer sur la terre que
Salvator. Il l'aima; mais toujours avec des restrictions, de la
souffrance, et une sorte d'amertume, en songeant que son ami n'était pas
susceptible d'être aussi malheureux que lui.

Six mois après cette dernière catastrophe, la plus sensible et la plus
réelle des deux, à coup sûr, le prince de Roswald parcourait l'Italie,
en chaise de poste, emporté malgré lui, dans un tourbillon de poussière
embrasée, par son courageux ami. Salvator avait besoin de plaisirs et de
gaieté; pourtant il sacrifia tout à celui qu'on appelait devant lui
son enfant gâté. Quand on lui disait cela, «dites mon enfant chéri,
répondait-il; mais tout choyé que Roswald ait été par sa mère et par
moi, son coeur ni son caractère ne se sont gâtés. Il n'est devenu ni
exigeant, ni despote, ni ingrat, ni maniaque. Il est sensible aux
moindres attentions, et reconnaissant plus qu'il ne faut de mon
dévouement.»

Cela était généreux à reconnaître, mais cela était vrai. Karol n'avait
point de petits défauts. Il en avait un seul, grand, involontaire et
funeste, l'intolérance de l'esprit. Il ne dépendait pas de lui d'ouvrir
ses entrailles à un sentiment de charité générale pour élargir son
jugement à l'endroit des choses humaines. Il était de ceux qui croient
que la vertu est de s'abstenir du mal, et qui ne comprennent pas ce que
l'Évangile, qu'ils professent strictement d'ailleurs, a de plus sublime,
cet amour du pécheur repentant qui fait éclater plus de joie au ciel que
la persévérance de cent justes, cette confiance au retour de la brebis
égarée; en un mot, cet esprit même de Jésus, qui ressort de toute sa
doctrine et qui plane sur toutes ses paroles: à savoir que celui qui
aime est plus grand, lors même qu'il s'égare, que celui qui va droit,
par un chemin solitaire et froid.

Dans le détail de la vie, Karol était d'un commerce plein de charmes.
Toutes les formes de la bienveillance prenaient chez lui une grâce
inusitée, et quand il exprimait sa gratitude, c'était avec une émotion
profonde qui payait l'amitié avec usure. Même dans sa douleur, qui
semblait éternelle, et dont il ne voulait pas prévoir la fin, il portait
un semblant de résignation, comme s'il eût cédé au désir que Salvator
éprouvait de le conserver à la vie.

Par le fait, sa santé délicate n'était pas altérée profondément, et sa
vie n'était menacée par aucune désorganisation sérieuse; mais l'habitude
de languir et de ne jamais essayer ses forces, lui avait donné la
croyance qu'il ne survivrait pas longtemps à sa mère. Il s'imaginait
volontiers qu'il se sentait mourir chaque jour, et, dans cette pensée,
il acceptait les soins de Salvator et lui cachait le peu de temps qu'il
jugeait devoir en profiter. Il avait un grand courage extérieur, et s'il
n'acceptait pas, avec l'insouciance héroïque de la jeunesse, l'idée
d'une mort prochaine, il en caressait du moins l'attente avec une sorte
d'amère volupté.

Dans cette persuasion, il se détachait chaque jour de l'humanité, dont
il croyait déjà ne plus faire partie. Tout le mal d'ici-bas lui devenait
étranger. Apparemment, pensait-il, Dieu ne lui avait pas donné mission
de s'en inquiéter et de le combattre, puisqu'il lui avait compté si
peu de jours à passer sur la terre. Il regardait cela comme une faveur
accordée aux vertus de sa mère, et, quand il voyait la souffrance
attachée comme un châtiment aux vices des hommes, il remerciait le ciel
de lui avoir donné la souffrance sans la chute, comme une épreuve
qui devait le purifier de toute la souillure du péché originel. Il
s'élançait alors en imagination vers l'autre vie, et se perdait dans des
rêves mystérieux. Au fond de tout cela, il y avait la synthèse du dogme
catholique; mais, dans les détails, son cerveau de poète se donnait
carrière. Car il faut bien le dire, si ses instincts et ses principes de
conduite étaient absolus, ses croyances religieuses étaient fort
vagues; et c'était là l'effet d'une éducation toute de sentiment et
d'inspiration, où le travail aride de l'examen, les droits de la raison
et le fil conducteur de la logique n'étaient entrés pour rien.

Comme il n'avait suivi et approfondi par lui-même aucune étude, il
s'était fait dans son esprit de grandes lacunes, que sa mère avait
comblées, comme elle l'avait pu, en invoquant la sagesse impénétrable de
Dieu et l'insuffisance de la lumière accordée aux hommes. C'était encore
là le catholicisme. Plus jeune et plus artiste que sa mère, Karol avait
idéalisé sa propre ignorance; il avait meublé, pour ainsi dire, ce vide
effrayant avec des idées romanesques; des anges, des étoiles, un vol
sublime à travers l'espace, un lieu inconnu où son âme se reposerait à
coté de celles de sa mère et de sa fiancée: voilà pour le paradis. Quant
à l'enfer, il n'y pouvait pas croire; mais, ne voulant pas le nier,
il n'y songeait pas. Il se sentait pur et plein de confiance pour son
propre compte. S'il lui avait fallu absolument dire où il reléguait les
âmes coupables, il eût placé leurs tourments dans les flots agités de la
mer, dans la tourmente des hautes régions, dans les bruits sinistres
des nuits d'automne, dans l'inquiétude éternelle. La poésie nuageuse et
séduisante d'Ossian avait passé par là, à côté du dogme romain.

La main ferme et franche de Salvator n'osait interroger toutes les
cordes de cet instrument subtil et compliqué. Il ne se rendait donc pas
bien compte de tout ce qu'il y avait de fort et de faible, d'immense et
d'incomplet, de terrible et d'exquis, de tenace et de mobile dans cette
organisation exceptionnelle. Si, pour l'aimer, il lui eût fallu le
connaître à fond, il y eût renoncé bien vite: car il faut toute la vie
pour comprendre de tels êtres: et encore n'arrive-t-on qu'à constater, à
force d'examen et de patience, le mécanisme de leur vie intime. La cause
de leurs contradictions nous échappe toujours.

Un jour qu'ils allaient de Milan à Venise, ils se trouvèrent non loin
d'un lac qui brillait au soleil couchant comme un diamant dans la
verdure.

--N'allons pas plus loin aujourd'hui, dit Salvator, qui remarquait sur
le visage de son jeune ami une fatigue profonde. Nous faisons de
trop longues journées, et nous nous sommes épuisés hier, de corps et
d'esprit, à admirer le grand lac de Côme.

--Ah! je ne le regrette pas, répondit Karol, c'est le plus beau
spectacle que j'aie vu de ma vie. Mais couchons où tu voudras, peu
m'importe.

--Cela dépend de l'état où tu te trouves. Pousserons-nous jusqu'au
prochain relais, ou bien ferons-nous un petit détour pour aller jusqu'à
Iseo, au bord du petit lac? Comment te sens-tu?

--Vraiment, je n'en sais rien!

--Tu n'en sais jamais rien! C'est désespérant! Voyons, souffres-tu?

--Je ne crois pas.

--Mais, tu es fatigué?

--Oui, mais pas plus que je ne le suis toujours.

--Alors, gagnons Iseo; l'air y sera plus doux que sur ces hauteurs.

Ils se dirigèrent donc vers le petit port d'Iseo. Il y avait eu une fête
aux environs. Des charrettes, attelées de petits chevaux maigres et
vigoureux, ramenaient les jeunes filles endimanchées, avec leur jolie
coiffure de statues antiques, le chignon traversé par de longues
épingles d'argent, et des fleurs naturelles dans les cheveux. Les hommes
venaient à cheval, à âne ou à pied. Toute la route était couverte de
cette population enjouée, de ces filles triomphantes, de ces hommes un
peu excités par le vin et l'amour, qui échangeaient à pleine voix avec
elles des rires et des propos fort joyeux, trop joyeux certainement pour
les chastes oreilles du prince Karol.

En tout pays, le paysan qui ne se contraint pas et ne change pas sa
manière naïve de dire, a de l'esprit et de l'originalité. Salvator, qui
ne perdait pas un jeu de mots du dialecte, ne pouvait s'empêcher de
sourire aux brusques saillies qui s'entre-croisaient sur le chemin,
autour de lui, tandis que la chaise de poste descendait au pas une pente
rapide inclinée vers le lac. Ces belles filles, dans leurs carrioles
enrubannées, ces yeux noirs, ces fichus flottants, ces parfums de
fleurs, les feux du couchant sur tout cela, et les paroles hardies
prononcées avec des voix fraîches et retentissantes, le mettaient en
belle humeur italienne. S'il eût été seul, il ne lui eût pas fallu
beaucoup de temps pour prendre la bride d'un de ces petits chevaux, et
pour se glisser dans la carriole la mieux garnie de jolies femmes. Mais
la présence de son ami le forçait d'être grave, et, pour se distraire de
ses tentations, il se mit à chantonner entre ses dents. Cet expédient ne
lui réussit point, car il s'aperçut bientôt qu'il répétait, malgré lui,
un air de danse qu'il avait saisi au vol d'un essaim de villageoises qui
le fredonnaient en souvenir de la fête.




III.


Salvator avait réussi à garder son sang-froid, jusqu'à ce qu'une grande
brune, passant à cheval, non loin de la calèche, jambe de çà, jambe de
là, lui montra avec un peu trop de confiance son muscle rebondi surmonté
d'une jarretière élégante. Il lui fut impossible de retenir une
exclamation et de ne pas pencher la tête hors de la voiture, pour suivre
de l'oeil cette jambe nerveuse et bien tournée.

--Est-elle donc tombée? lui dit le prince, apercevant sa préoccupation.

--Tombée quoi? répondit le jeune fou; la jarretière?

--Quelle jarretière? Je parle de la femme qui passait à cheval. Que
regardes-tu?

--Rien, rien, répliqua Salvator, qui n'avait pu s'empêcher de soulever
son bonnet de voyage pour saluer cette jambe. Dans ce pays de
courtoisie, il faudrait toujours avoir la tête nue. Et il ajouta, en se
rejetant au fond de la voiture: «C'est fort coquet, une jarretière rose
vif bordée de bleu-lapis.»

Karol n'était point pédant en paroles; il ne fit aucune réflexion, et
regarda le lac étincelant où brillaient, certes, de plus splendides
couleurs que celles des jarretières de la villageoise.

Salvator comprit son silence et lui demanda, comme pour s'excuser à ses
yeux, s'il n'était pas frappé de la beauté de la race humaine dans cette
contrée.

--Oui, répondit Karol avec une intention complaisante: j'ai remarqué
qu'il y avait par ici beaucoup de statuaire dans les formes. Mais tu
sais que je ne m'y connais pas beaucoup.

--Je le nie; tu comprends admirablement le beau, et je t'ai vu en extase
devant des échantillons de la statuaire antique.

--Un instant! il y a antique et antique; j'aime le bel art pur, élégant,
idéal du Parthénon. Mais je n'aime pas, ou du moins je ne comprends
pas la lourde musculature de l'art romain et les formes accusées de la
décadence. Ce pays-ci est tourné au matérialisme, la race s'en ressent.
Cela ne m'intéresse point.

--Quoi! franchement, la vue d'une belle femme ne charme pas tes regards,
ne fût-ce qu'un instant... quand elle passe?

--Tu sais bien que non. Pourquoi t'en étonner? Moi, j'ai accepté ton
admiration facile et banale pour toutes les femmes tant soit peu belles
qui passent devant toi. Tu es pressé d'aimer, et cependant, celle qui
doit s'emparer de ton être ne s'est pas encore présentée à tes regards.
Elle existe, sans doute, celle que Dieu a créée pour toi; elle t'attend,
et toi tu la cherches. C'est ainsi que je m'explique tes amours
insensés, tes brusques dégoûts, et toutes ces tortures de l'âme que
tu appelles tes plaisirs. Mais, quant à moi, tu sais bien que j'avais
rencontré la compagne de ma vie. Tu sais bien que je l'ai connue, tu
sais bien que je l'aimerai toujours dans la tombe, comme je l'ai aimée
sur la terre. Comme rien ne peut lui ressembler, comme personne ne me la
rappellerait, je ne regarde pas, je ne cherche pas: je n'ai pas besoin
d'admirer ce qui existe en dehors du type que je porte éternellement
parfait, éternellement vivant dans ma pensée.

Salvator eut envie de contredire son ami; mais il craignit de le voir
s'animer sur un pareil sujet, et retrouver, pour la discussion, une
force fébrile qu'il redoutait plus pour lui que la langueur de la
fatigue. Il se contenta de lui demander s'il était bien sûr de ne jamais
aimer une autre femme.

--Comme Dieu lui-même ne saurait créer un second être aussi parfait que
celui qu'il m'avait destiné dans sa miséricorde infinie, il ne permettra
pas que je m'égare jusqu'à tenter d'aimer une seconde fois.

--La vie est longue, pourtant! dit Salvator d'un ton de doute
involontaire, et ce n'est pas à vingt-quatre ans qu'on peut faire un
pareil serment.

--On n'est pas toujours jeune à vingt-quatre ans! répondit Karol. Puis
il soupira et tomba dans le silence de la méditation. Salvator vit
qu'il avait réveillé cette idée d'une mort prématurée, dont son ami se
nourrissait comme d'un poison. Il feignit de ne pas le deviner sur ce
point, et il essaya de le distraire en lui montrant la jolie vallée dont
le lac occupe le fond.

Le petit lac d'Iseo n'a rien de grandiose dans son aspect, et ses abords
sont doux et frais comme une églogue de Virgile. Entre les montagnes qui
forment ses horizons et les rides molles et lentes que la brise trace
sur ses bords, il y a une zone de charmantes prairies, littéralement
émaillées des plus belles fleurs champêtres que produise la Lombardie.
Des tapis de safran d'un rose pur jonchent ses rives, où l'orage ne
pousse jamais avec fracas la vague irritée. De légères et rustiques
embarcations glissent sur des ondes paisibles, où s'effeuillent les
fleurs du pêcher et de l'amandier.

Au moment où les deux jeunes voyageurs descendirent de voiture,
plusieurs bateaux levaient leurs amarres, et les habitants des paroisses
riveraines, que leurs chevaux et leurs charrettes avaient ramenés de
la fête, s'élançaient, en riant et en chantant, sur ces esquifs qui
devaient faire le tour du lac et descendre chaque groupe à son domicile.
On poussait les charrettes toutes chargées d'enfants et de jeunes filles
bruyantes sur les grosses barques; de jeunes couples sautaient sur
les nacelles et se défiaient _alla regata_. Suivant l'habitude de la
localité, pour empêcher les chevaux, fumants de sueur, de s'enrhumer
durant la traversée, on les plongeait préalablement dans les eaux
glaciales de la plage, et ces animaux courageux paraissaient prendre
grand plaisir à cette immersion.

Karol s'assit sur une souche au bord de l'eau, pour contempler, non
cette scène animée et pittoresque, mais les vagues horizons bleuâtres de
la chaîne Alpestre. Salvator était entré dans la _locanda_ pour choisir
les chambres.

Mais il revint bientôt avec une figure contrariée: le gîte était
abominable, brûlant, infect, encombré d'ivrognes et d'animaux qui se
querellaient. Il n'y avait pas moyen de se reposer là des fatigues d'une
journée de voyage.

Le prince, quoiqu'il souffrît plus que personne de l'angoisse d'une
mauvaise nuit, prenait ordinairement ces sortes de contrariétés avec une
insouciance stoïque. Cependant, cette fois, il dit à son jeune ami, avec
un air d'inquiétude étrange: «J'avais un pressentiment que nous ferions
mieux de ne pas venir coucher ici.»

--Un pressentiment à propos d'une mauvaise auberge? s'écria Salvator,
que le fâcheux succès de son idée irritait un peu contre lui-même et
par conséquent contre le prochain; ma foi, quand il s'agit d'éviter la
vermine d'une sale locanda et la puanteur d'une laide cuisine, j'avoue
que je n'ai point de ces subtiles perceptions et de ces avertissements
mystérieux.

--Ne te moque pas de moi, Salvator, reprit le prince avec douceur, il ne
s'agit point de ces puérilités-là, et tu sais fort bien que j'en prends
mon parti mieux que toi-même.

--Eh! c'est peut-être à cause de toi que je n'en prends pas mon parti!

--Je le sais, mon bon Salvator; ne te tourmente donc pas, et partons!

--Comment, partons! nous avons faim, et il y a là du moins des truites
superbes qui sautent dans la friture. Je ne me laisse pas décourager si
vite, soupons d'abord, faisons-nous servir là, en plein air, sous ces
caroubiers. Et puis je courrai tout le village et je trouverai bien une
maison un peu plus propre que l'auberge, une chambre pour toi, au moins;
fût-ce chez le médecin ou l'avocat de la contrée! Il y a bien un curé,
ici!

--Ami, tu ne veux pas me comprendre, tu t'occupes d'enfantillages... Tu
sais que je n'ai pas de caprices, n'est-il pas vrai? Eh bien! une
seule fois, pardonne-m'en un bizarre... Je me sens mal ici; cet air
m'inquiète, ce lac m'éblouit. Il y croît peut-être quelque herbe
vénéneuse mortelle pour moi... Allons coucher ailleurs. J'ai un
pressentiment sérieux que je ne devais pas venir ici. Quand les chevaux
ont quitté la route de Venise et pris sur la gauche, il m'a semblé
qu'ils résistaient: ne l'as-tu pas remarqué?--Enfin, ne me crois pas
atteint de folie, ne me regarde pas d'un air effrayé; je suis calme, je
suis résigné, si tu le veux, à de nouveaux malheurs... mais à quoi bon
les braver, quand il est temps encore de les fuir?

Salvator Albani était effrayé, en effet, du ton sérieux et pénétré avec
lequel Karol disait ces paroles étranges. Comme il le croyait plus
faible qu'il ne l'était réellement, il s'imagina qu'il allait tomber
gravement malade, et qu'un secret malaise l'en avertissait. Mais il ne
pensait pas que le lieu y fût pour quelque chose, lorsque la nature, la
race humaine, le ciel et la végétation étaient luxuriants autour de lui.
Il ne voulait pourtant pas heurter son caprice, mais il se demandait
si un nouveau relais, fourni à jeun et après une longue journée, ne
hâterait pas l'explosion du mal.

Le prince vit son hésitation et se rappela ce que le bon Salvator avait
déjà oublié, c'est qu'il mourait de faim. Dès lors, sacrifiant toute sa
répugnance, et imposant silence à son imagination, il prétendit qu'il
avait faim lui-même, et qu'avant de quitter Iseo, il fallait pourtant
souper.

Cet accommodement rassura un peu Salvator. «S'il a faim, pensa-t-il, il
n'est pas sous le coup d'une maladie imminente, et peut-être que cette
pensée de détresse qui s'est emparée de lui est le résultat d'une faim
excessive dont il ne se rendait pas compte, une sorte de défaillance
morale et physique. Mangeons, et puis nous verrons!»

Le souper était meilleur que l'auberge ne semblait l'annoncer, et on
le servit dans le jardin de l'hôtelier, sous une fraîche tonnelle, qui
masquait un peu l'éclat du lac, et où Karol se sentit réellement plus
calme. Grâce à la mobilité de son tempérament et de son humeur, il
mangea avec plaisir et oublia l'inexplicable effroi qui l'avait saisi
quelques instants auparavant.

[Illustration: Il y avait eu une fête aux environs. (Page 6)]

Pendant que l'hôte leur servait le café, Salvator l'interrogea sur les
habitants de la ville, et reconnut avec chagrin qu'il n'en connaissait
pas un seul, et qu'il n'y avait guère moyen d'aller demander
l'hospitalité dans une maison plus propre et plus paisible que la
locanda.

--Ah! dit-il, en soupirant, j'ai eu une bien bonne amie, qui était de ce
pays-ci, et qui m'en avait tant parlé que cela m'a peut-être influencé
à mon insu, lorsque la fantaisie d'y venir coucher m'est venue. Mais je
vois bien que ma pauvre Floriani en avait gardé un souvenir poétique
tout à fait dénué de réalité. Il en est ainsi de tous nos souvenirs
d'enfance.

--Sans doute que Votre Excellence, dit l'hôte, qui avait écouté les
paroles de Salvator, veut parler de la fameuse Floriani, celle qui, de
pauvre paysanne qu'elle était, est devenue riche et célèbre dans toute
l'Italie?

--Vraiment oui, s'écria Salvator; vous l'avez peut-être connue autrefois
ici, car je ne sache pas qu'elle soit revenue dans son pays depuis
qu'elle l'a quitté toute jeune?

--Pardon, seigneurie. Elle est revenue il y a environ un an et elle
y est à cette heure. Sa famille lui a tout pardonné, et ils vivent
très-bien ensemble maintenant... Tenez, là-bas, sur l'autre rive du lac,
vous pouvez voir d'ici la chaumière où elle a été élevée, et la jolie
villa qu'elle a achetée tout à côté. Cela ne fait plus qu'une seule
dépendance avec le parc et les prairies. Oh! c'est une bonne propriété,
et elle l'a payée à beaux deniers comptants, au vieux Ranieri, vous
savez... l'avare? le père de celui qui l'avait enlevée, de son premier
amant?

--Vous en savez ou vous en supposez plus long que moi sur les aventures
de sa jeunesse, répondit Salvator; moi je ne sais d'elle qu'une chose:
c'est qu'elle est la femme la plus intelligente, la meilleure et la plus
digne que j'ai rencontrée. Vive Dieu! elle est donc ici? Ah! la bonne
nouvelle! Nous sommes sauvés, Karol; nous allons lui demander asile, et
si tu veux être aimable pour moi, tu feras connaissance, de bonne grâce,
avec ma chère Floriani. Mais on ne sait pas à Milan qu'elle habite ce
pays-ci! On m'a dit que je la trouverais à Venise ou aux environs...

[Illustration: Il était assis à sa porte... (Page 14.)]

--Oh! elle vit comme cachée, dit l'hôte, c'est sa fantaisie du moment.
Cependant, on la connaît bien ici, car elle fait du bien; elle est
très-bonne, la signora!

--Eh vite, eh vite, une barque! s'écria Salvator, sautant de joie. Ah!
l'agréable surprise! Et moi qui n'avais pas l'heureux pressentiment de
la retrouver ici!

Ce mot fit tressaillir Karol.--Les pressentiments, dit-il, agissent sur
nous à notre insu, et nous poussent où ils veulent.

Mais le pétulant Albani ne l'écoutait pas. Il s'agitait, il criait, il
faisait approcher une barque, il y jetait une valise, il recommandait la
voiture et les paquets à son domestique, qui devait rester à l'auberge
d'Iseo, et il entraînait le jeune prince sur le plancher vacillant de la
nacelle.

Il était si pressé d'arriver, et la vivacité de son caractère dominait
si fort, en cet instant, la contrainte qu'il s'imposait souvent pour
ne pas froisser la tristesse de son ami, qu'il prit un aviron et rama
lui-même avec le batelier, chantant comme un oiseau, et menaçant, par le
déchaînement de sa gaieté impétueuse, de faire chavirer le bateau.




IV.


Ce ne fut qu'à la moitié du lac qu'il remarqua un redoublement de pâleur
sur le visage de Karol. Il quitta le gouvernail, et s'asseyant auprès de
lui:--Cher prince, lui dit-il, tu es mécontent de moi, je le crains!
Tu n'aurais pas voulu faire cette nouvelle connaissance... mais que
veux-tu? en voyage, il faut bien un peu déroger à ses habitudes.
Je t'avais promis de ne pas te tourmenter à cet égard... J'ai tout
oublié... j'étais si content!

--Je te pardonne tout, j'accepte tout, répondit le prince avec calme.
L'amitié vit de sacrifices. Tu m'en as tant fait, que je t'en dois bien
quelques-uns... Quoique pourtant... J'espérais que tu ne me mènerais
jamais chez une femme de mauvaise vie!

--Tais-toi, tais-toi, s'écria Salvator en lui saisissant la main avec
force; ne te sers pas de ces mots qui froissent et qui blessent! Si un
autre que toi parlait d'elle ainsi...

--Pardonne-moi, reprit Karol; je ne songeais pas qu'elle était.....
qu'elle avait dû être ta maîtresse!

--Ma maîtresse, à moi! repartit Salvator avec vivacité; ah! je l'aurais
bien voulu! mais elle en aimait un autre alors, et qui sait, d'ailleurs,
si je lui aurais plu, quand même je l'aurais connue libre? Non, Karol,
je n'ai pas été son amant; et, comme j'étais l'ami de celui qu'elle
avait quand nous nous sommes connus (c'était un Foscari, un brave jeune
homme!), comme je la savais loyale et fidèle, je n'ai jamais songé à la
désirer. Oh! si elle vivait seule aujourd'hui, comme on me l'a dit à
Milan... et si elle voulait m'aimer!... Mais non! Tiens, ne fronce pas
le sourcil: je ne crois pas qu'il m'arrive de m'enflammer pour elle.
Il y a bien longtemps que je ne l'ai vue. Elle n'est peut-être plus
belle... Et d'ailleurs mon coeur et mes sens avaient pris l'habitude
d'être calmes auprès d'elle. Mon imagination aurait un grand effort à
faire pour passer de l'estime et du respect... Pourtant je ne suis pas
hypocrite, je n'en voudrais pas jurer!... Quand l'amitié est immense,
d'un homme à une femme... Mais probablement si elle vit seule, elle aime
un absent. Il est impossible que cette généreuse créature vive sans
amour; et, alors, je n'aurai pas une mauvaise pensée auprès d'elle. Je
ne voudrais pour rien au monde perdre son amitié!...

--D'après toutes ces tergiversations, dit le prince avec un sourire
mélancolique, je vois que je risque de te perdre, et que mon
pressentiment de malheur pourrait bien n'être pas un rêve.

--Ton pressentiment! ah! tu y reviens! je l'avais oublié. Eh bien! s'il
t'annonce que je vais m'arrêter chez une enchanteresse et que je te
laisserai partir seul, il ment avec impudence. Non, non, Karol, ta
santé, ton désir, notre voyage avant tout! Si ton pressentiment avait
une figure, je lui donnerais un soufflet!

Les deux amis s'entretinrent encore quelques instants de la Floriani. Le
prince, venant en Italie pour la première fois, ne l'avait jamais vue,
et ne connaissait d'elle que la renommée de son talent et l'éclat de ses
aventures. Salvator parlait d'elle avec enthousiasme; mais comme il ne
faut pas toujours s'en rapporter aux amis, nous dirons nous-même au
lecteur ce qu'il doit savoir, pour le moment, de notre héroïne.

Lucrezia Floriani était une actrice d'un talent pur, élevé, suffisamment
tragique, toujours émouvant et sympathique quand elle jouait un rôle
bien fait, exquis, admirable, dans tous les détails de pantomime,
créations ingénieuses à l'aide desquelles l'acteur fait souvent valoir
le vrai poëte, et trouve grâce pour le faux. Elle avait eu de grands
succès, non-seulement comme actrice, mais encore comme auteur; car elle
avait porté la passion de son art jusqu'à oser faire des pièces de
théâtre; d'abord en collaboration avec quelques amis lettrés, et enfin
seule et sous sa propre inspiration. Ses pièces avaient réussi, non
qu'elles fussent des chefs-d'oeuvre, mais parce qu'elles étaient
simples, d'un sentiment vrai, bien dialoguées, et qu'elle les jouait
elle-même. Elle ne s'était jamais fait nommer après les représentations;
mais son secret, pour le coup, était celui de la comédie, et le public
la nommait lui-même au milieu des couronnes et des applaudissements
qu'il lui prodiguait.

A cette époque, et dans ce pays-là, la critique des journaux n'avait
pas un grand développement. La Floriani avait beaucoup d'amis, on était
indulgent pour elle. Le parterre des villes d'Italie lui décernait de
bruyantes ovations de famille. On l'aimait; et s'il est probable que sa
gloire d'auteur lui ait été très-bénévolement accordée, il est certain
du moins que, par son caractère, elle méritait cette indulgence et
cette affection. Il n'y eut jamais de personne plus désintéressée, plus
sincère, plus modeste et plus libérale. Je ne sais plus si c'est à
Vérone ou à Pavie qu'elle eut la direction d'un théâtre et forma une
troupe. Elle se fit estimer de tous ceux qui traitèrent avec elle,
adorer de ceux qui eurent besoin de son assistance, et le public l'en
récompensa. Elle fit là d'assez bonnes affaires, et dès qu'elle se vit
en possession d'une aisance assurée, elle quitta le théâtre, quoique
dans tout l'éclat de son talent et de ses charmes. Elle vécut quelques
années à Milan, dans un monde d'artistes et de littérateurs. Sa maison
était agréable, et sa conduite tellement honorable et digne (ce qui ne
veut pas dire qu'elle fût très-régulière), que des femmes du monde
la fréquentèrent avec sympathie et même avec un certain sentiment de
déférence.

Mais tout à coup elle quitta le monde et la ville, et se retira au bord
du lac d'Iseo, où nous la retrouvons maintenant.

Au fond des motifs qui la poussèrent dans ces directions diverses, vers
cet épanouissement de talent dramatique et littéraire, et vers ce
dégoût subit du monde et du bruit, vers cette activité d'administration
théâtrale, et vers cette paresse d'une vie champêtre; il y y avait, n'en
doutez pas, une succession ininterrompue d'histoires d'amour. Je ne
vous les raconterai pas maintenant, ce serait trop long et sans intérêt
direct. Je ne perdrai pas de temps non plus à vous faire saisir les
nuances d'un caractère aussi clair et aussi aisé à connaître que celui
du prince Karol était chatoyant et indéfinissable. Vous apprécierez,
comme vous l'entendrez, ce naturel élémentaire, limpide dans ses travers
comme dans ses qualités. Il est certain que je ne vous cacherai rien de
la Floriani, par pruderie et crainte de vous déplaire. Ce qu'elle avait
été, ce qu'elle était, elle le disait à qui le lui demandait avec
amitié. Et, si quelqu'un l'interrogeait par curiosité pure, avec
des ménagements ironiques, pour se venger de cette impertinente
bienveillance, elle prenait plaisir à le scandaliser par sa franchise.

Nous ne saurions la mieux définir qu'elle ne le fit elle-même un jour,
en répondant en bon français à un vieux marquis:

--«Vous êtes un peu embarrassé, lui disait-elle, pour savoir de quel
terme, reçu dans votre langue, vous pourriez qualifier une femme comme
moi. Diriez-vous que je suis une _courtisane_? Je ne crois pas, puisque
j'ai toujours donné à mes amants, et que je n'ai jamais rien reçu, même
de mes amis. Je ne dois mon aisance qu'à mon travail, et la vanité ne
m'a pas plus éblouie que la cupidité ne m'a égarée. Je n'ai eu que des
amants, non-seulement pauvres, mais encore obscurs.

«Diriez-vous que je suis une _femme galante_? Les sens ne m'ont jamais
emportée avant le coeur, et je ne comprends seulement pas le plaisir
sans une affection enthousiaste.

«Enfin, suis-je une femme de _mauvaise vie_, de _moeurs relâchées_?
Il faut savoir ce que vous entendez par là. Je n'ai jamais cherché le
scandale. J'en ai peut-être fait sans le vouloir et sans le savoir. Je
n'ai jamais aimé deux hommes à la fois; je n'ai jamais appartenu de fait
et d'intention qu'à un seul pendant un temps donné, suivant la durée de
ma passion. Quand je ne l'aimais plus, je ne le trompais pas. Je rompais
avec lui d'une manière absolue. Je lui avais juré, il est vrai, dans mon
enthousiasme, de l'aimer toujours; j'étais de la meilleure foi du monde
en le jurant. Toutes les fois que j'ai aimé, ç'a été de si grand coeur,
que j'ai cru que c'était la première et la dernière fois de ma vie.

«Vous ne pouvez pas dire pourtant que je sois une femme honnête. Moi,
j'ai la certitude de l'être. Je prétends même, devant Dieu, être une
femme vertueuse; mais je sais que, dans vos idées et devant l'opinion,
c'est un blasphème de ma part. Je ne m'en soucie point; j'abandonne ma
vie au jugement du monde, sans me révolter contre lui, sans trouver
qu'il ait tort dans ses lois générales, mais sans reconnaître qu'il ait
raison contre moi.

«Vous trouvez sans doute que je me traite fort bien, et que j'ai une
belle dose d'orgueil? D'accord. J'ai un grand orgueil pour moi-même,
mais je n'ai point de vanité; et on peut dire de moi tout le mal
possible, sans m'offenser, sans m'affliger le moins du monde. Je n'ai
pas combattu mes passions. Si j'ai bien ou mal fait, j'en ai été, et
punie, et récompensée, par ces passions même. J'y devais perdre ma
réputation, je m'y attendais, j'en ai fait le sacrifice à l'amour, cela
ne regarde que moi. De quel droit les gens qui condamnent disent-ils que
l'exemple est dangereux? Du moment que le coupable est condamné, il est
exécuté. Il ne peut donc plus nuire, et ceux qui seraient tentés de
l'imiter, sont suffisamment avertis par sa punition.»

Karol de Roswald et Salvator Albani débarquèrent à l'entrée du parc,
auprès de la chaumière que l'aubergiste d'Iseo leur avait montrée. C'est
dans cette cabane que la Floriani était née, et son père, un vieux
pêcheur à cheveux blancs, l'occupait encore. Rien n'avait pu le
décider à quitter cette pauvre demeure, où il avait passé sa vie et où
l'habitude le retenait; mais il avait consenti à ce qu'elle fût réparée,
assainie, solidifiée et mise à l'abri du flot par une jolie terrasse
rustique tout ornée de fleurs et d'arbustes. Il était assis à sa porte
parmi les iris et les glaïeuls, et occupait les derniers instants du
jour à raccommoder ses filets; car, bien que son existence fût désormais
assurée, et que sa fille veillât pieusement, non-seulement à tous ses
besoins, mais encore à surprendre les rares fantaisies de superflu qu'il
pouvait avoir, il gardait les habitudes et les goûts parcimonieux du
paysan, et ne réformait aucun instrument de son travail, tant qu'il
pouvait en faire encore le moindre usage.




V.


Karol remarqua la belle figure un peu dure de ce vieillard, et, ne
songeant point que ce pût être le père de _la signora_, il le salua et
se disposa à passer outre. Mais Salvator s'était arrêté à contempler la
pittoresque chaumière et le vieux pêcheur qui, avec sa barbe blanche
un peu jaunie par le soleil, ressemblait à une divinité limoneuse
des rivages. Les souvenirs que, maintes fois, la Floriani lui avait
retracés, les larmes aux yeux, et avec l'éloquence du repentir,
repassèrent confusément dans son esprit; les traits austères du
vieillard lui semblaient aussi conserver quelque ressemblance avec ceux
de la belle jeune femme; il le salua par deux fois et alla essayer
d'ouvrir la grille du parc, située à dix pas de là, non sans tourner
plusieurs fois la tête vers le pêcheur, qui le suivait des yeux avec un
air d'attention et de méfiance.

Quand celui-ci vit que les deux jeunes seigneurs tentaient réellement de
pénétrer dans la demeure de la Floriani, il se leva et leur cria, d'un
ton peu accueillant, qu'on n'entrait point là, et que ce n'était pas une
promenade publique.

--Je le sais fort bien, mon brave, répondit Salvator; mais je suis un
ami intime de la signora Floriani, et je viens pour la voir.

Le vieillard approcha et le regarda avec attention. Puis il reprit:--Je
ne vous connais pas. Vous n'êtes pas du pays?

--Je suis de Milan, et je vous dis que j'ai l'honneur d'être lié avec la
signora. Voyons, par où faut-il entrer?

--Vous n'entrerez pas comme cela! Vous attend-on? Savez-vous si on
voudra vous recevoir? Comment vous nommez-vous?

--Le comte Albani. Et vous, mon brave, voulez-vous me dire votre nom?
Ne seriez-vous pas, par hasard, un certain honnête homme, qu'on appelle
Renzo..., ou Beppo..., ou Checco Menapace?

--Renzo Menapace, oui, c'est moi, en vérité, dit le vieillard on se
découvrant, par suite de l'habitude qu'ont les gens du peuple de
s'incliner, en Italie, devant les titres. D'où me connaissez-vous,
signor? Je ne vous ai jamais vu.

--Ni moi non plus; mais votre fille vous ressemble, et je savais bien
son véritable nom.

--Un meilleur nom que celui qu'ils lui donnent maintenant! mais enfin le
pli en est pris, et ils l'appellent tous d'un nom de guerre! Ah ça! vous
voulez donc la voir? Vous venez exprès?

--Mais, sans aucun doute, avec votre permission, J'espère qu'elle voudra
bien nous recommander à vous, et que vous ne vous repentirez pas de nous
avoir ouvert la porte. Je présume que vous en avez la clef?

--Oui, j'en ai la clef, et pourtant, Seigneuries, je ne peux vous
ouvrir. Ce jeune seigneur est avec vous?...

--Oui, c'est le prince de Roswald, dit Salvator, qui n'ignorait pas
l'ascendant des titres.

Le vieux Menapace salua plus profondément encore, quoique sa figure
restât froide et triste.--Seigneurs, dit-il, ayez la bonté de venir chez
moi et d'y attendre que j'aie envoyé mon serviteur prévenir ma fille,
car je ne peux pas vous promettre qu'elle soit disposée à vous voir.

--Allons, dit Salvator au prince, il faut nous résigner à attendre. Il
paraît que la Floriani a maintenant la manie de se cloîtrer; mais, comme
je ne doute pas que nous ne soyons bien reçus, allons un peu voir sa
chaumière natale. Ce doit être assez curieux.

--Il est fort curieux, en effet, qu'elle habite un palais, aujourd'hui,
et qu'elle laisse son père sous le chaume, répondit Karol.

--Plaît-il, seigneur prince? dit le vieillard, qui se retourna, d'un air
mécontent, à la grande surprise des deux jeunes gens; car ils avaient
l'habitude de parler allemand ensemble, et Karol s'était exprimé dans
cette langue.

--Pardonnez-moi, reprit Menapace, si je vous ai entendu; j'ai toujours
eu l'oreille fine, et c'est pour cela que j'étais le meilleur pêcheur
du lac, sans parler de la vue, qui était excellente, et qui n'est pas
encore trop mauvaise.

--Vous entendez donc l'allemand? dit le prince.

--J'ai servi longtemps comme soldat, et j'ai passé des années dans votre
pays. Je ne pourrais pas bien parler votre langue, mais je l'entends
encore un peu, et vous me permettrez de vous répondre dans la mienne. Si
je n'habite pas le palais de ma fille, c'est que j'aime ma chaumière, et
si elle n'habite pas ma chaumière avec moi, c'est que le local est
trop petit, et que nous nous gênerions l'un l'autre. D'ailleurs, j'ai
l'habitude de demeurer seul, et c'est à mon corps défendant que je
souffre auprès de moi le serviteur qu'elle a voulu me donner, sous
prétexte qu'à mon âge, on peut avoir besoin d'un aide. Heureusement
c'est un bon garçon; je l'ai choisi moi-même, et je lui apprends l'état
de pêcheur. Allons, Biffi, quitte un moment ton souper, mon enfant,
et va dire à la signora que deux seigneurs étrangers demandent à la
voir.--Vos noms encore une fois, s'il vous plaît, Seigneuries?

--Le mien suffira, répondit Albani, qui avait suivi avec Karol le vieux
Menapace jusqu'à l'entrée de sa cabane. Il tira de son portefeuille une
carte de visite qu'il remit au jeune gars, chargé du service du pêcheur.
Biffi partit à toutes jambes, après que son maître lui eut remis une
clef qu'il tenait cachée dans sa ceinture.

--Voyez-vous, Seigneuries, dit Menapace à ses hôtes en leur présentant
des chaises rustiques qu'il avait garnies et tressées lui-même avec les
herbes aquatiques du rivage, il ne faut pas croire que je ne sois pas
bien traité par ma fille. Sous le rapport de l'assistance, de l'amitié
et des soins, je n'ai qu'à me louer d'elle. Seulement, vous comprenez?
je ne peux pas changer de manière de vivre à mon âge, et tout l'argent
quelle m'envoyait, lorsqu'elle était au théâtre, je l'ai employé un
peu plus utilement qu'à me bien loger, à me bien habiller et à me bien
nourrir. Ces choses-là ne sont pas dans mes goûts. J'ai acheté de la
terre, parce que cela est bon; cela reste, et cela lui reviendra quand
je n'y serai plus. Je n'ai pas d'autre enfant qu'elle. Elle n'aura donc
pas à se repentir de tout ce qu'elle a fait pour moi. Son devoir était
de me faire part de sa richesse; elle l'a toujours rempli; le mien
est de faire prospérer cet argent-là, de le bien placer et de le lui
restituer en mourant. J'ai toujours été l'esclave du devoir.

Cette façon étroite et intéressée du vieillard d'envisager ses rapports
avec sa fille, fit sourire Salvator.

--Je suis bien sûr, dit-il, que votre fille ne compte pas de cette sorte
avec vous, et qu'elle ne comprend rien à votre système d'économie.

--Il n'est que trop vrai qu'elle n'y comprend rien, la pauvre tête,
répondit Menapace avec un soupir, et si je l'écoutais, je mangerais
tout, je mènerais une vie de prince, comme elle, avec elle, et avec tous
ceux à qui elle jette l'argent à pleines mains. Que voulez-vous? nous ne
pouvons pas nous entendre là-dessus. Elle est bonne, elle m'aime, elle
vient me voir dix fois le jour, elle m'apporte tout ce qu'elle peut
imaginer pour me faire plaisir. Si je tousse ou si j'ai mal à la tête,
elle passe les nuits auprès de moi. Mais tout cela n'empêche pas qu'elle
n'ait un grand défaut et qu'elle ne soit pas bonne mère, comme je le
voudrais!

--Comment! elle n'est pas bonne mère? s'écria Salvator, qui avait bien
de la peine à garder son sérieux devant la morale parcimonieuse du
paysan. Je l'ai vue au sein de sa famille, et je pense que vous vous
trompez, signor Menapace!

--Oh! si vous trouvez qu'une bonne mère de famille doive caresser,
soigner, amuser, gâter ses enfants, et pas davantage, soit; mais je ne
suis pas content de voir qu'on ne leur refuse jamais rien, qu'on habille
les petites filles comme des princesses, avec des robes de soie, qu'on
permette au garçon d'avoir déjà des chiens, des chevaux, une barque,
un fusil, comme à un homme! Ce sont de bons enfants, j'en conviens, et
très-jolis; mais ce n'est pas une raison pour leur donner tout ce qu'ils
veulent, comme si cela ne coûtait rien! Je vois bien qu'on va manger au
moins trente mille francs par an dans la maison, tant en plaisirs et en
maîtres aux enfants qu'en livres, en musique, en promenades, en cadeaux,
en folies de tout genre. Et les aumônes donc! C'est scandaleux! Tous les
estropiés, tous les vagabonds du pays ont appris le chemin de la maison,
qu'ils ne connaissaient guère, certes, du temps du vieux Ranieri,
l'ancien propriétaire! Voilà un homme qui entendait bien ses intérêts,
et qui faisait des économies dans sa terre, tandis que ma fille s'y
ruinera si elle ne m'écoute!

L'avarice du vieillard causait un profond dégoût au prince; mais
Salvator s'en amusait plus qu'il n'en était indigné. Il connaissait
bien la nature du paysan, cette âpreté à conserver, cette dureté envers
soi-même, cette soif d'acquérir des fonds sans jamais jouir des revenus,
cette crainte de l'avenir qui s'étend pour les vieillards laborieux et
pauvres au delà du tombeau. Il ne put cependant se défendre d'un peu
de mécontentement en entendant Menapace invoquer le souvenir du vieux
Ranieri, qui avait joué un si vilain rôle dans l'histoire de la
Floriani.

--Ce Ranieri, si je me souviens bien de ce que m'a raconté Lucrezia,
dit-il, était un ignoble ladre. Il avait maudit, et voulait déshériter
son fils, parce que celui-ci voulait épouser votre fille!

--Il nous a causé du chagrin, c'est vrai, reprit le vieillard sans
s'émouvoir; mais à qui la faute? A ce jeune fou, qui voulait épouser une
pauvre paysanne. Dans ce temps-là, la Lucrezia n'avait rien; elle avait
appris de sa marraine, madame Ranieri, bien des choses inutiles, la
musique, les langues, la déclamation....

--.... Choses qui lui ont assez bien servi depuis, pourtant! dit
Salvator en l'interrompant.

--Choses qui l'ont perdue! reprit l'inflexible vieillard. Il eût mieux
valu que la vieille Ranieri, qui ne pouvait rien lui donner pour
l'établir, ne l'eût pas prise en si grande amitié, et qu'elle l'eût
laissée paysanne, raccommodeuse de filets, fille de pêcheur, comme elle
l'était, et femme de pêcheur, comme elle pouvait le devenir. Car j'en
savais un bon, qui avait une bonne maison, deux grandes barques, un joli
pré, des vaches... Oui! oui! un excellent parti, Pietro Mangiafoco, qui
l'aurait épousée si elle avait voulu entendre raison. Au lieu qu'en
l'instruisant et en la rendant si belle et si savante, sa marraine a été
cause de tout le mal qui s'en est suivi. Memmo Ranieri, son fils, est
devenu fou de Lucrezia, et, ne pouvant pas l'épouser, il l'a enlevée.
C'est comme cela que ma fille a été séparée de moi, et c'est pour cela
que, pendant douze ans, je n'ai pas voulu entendre parler d'elle.

--Si ce n'est pour recevoir l'argent qu'elle lui envoyait! dit Salvator
à Karol, oubliant que le pêcheur entendait l'allemand.

Mais cette réflexion ne blessa nullement le vieillard.

--Sans doute, je le recevais, je le plaçais et je le faisais valoir,
reprit-il. Je savais qu'elle menait grand train et qu'elle serait
peut-être fort aise, un jour, de trouver de quoi vivre, après avoir
mangé tout ce qu'elle gagnait. Car, que n'a-t-elle pas gagné? Des
millions, à ce qu'on dit! Et que n'a-t-elle pas donné, gaspillé? Ah!
c'est une malédiction d'avoir un pareil caractère!

--Oui, oui, c'est un monstre! s'écria Salvator en riant: mais, en
attendant, il me semble que le vieux Ranieri a été bien mal avisé de
ne pas vouloir la marier avec son fils; il l'aurait fait s'il eût pu
deviner que cette petite paysanne gagnerait des millions avec son
talent!

--Oui! il l'eût fait, dit Menapace avec le plus grand calme, mais il ne
pouvait le deviner; et, en se refusant à un mariage si disproportionné,
il était dans son droit: il avait raison, tout autre eût fait comme lui,
et moi-même à sa place!

--De sorte que vous ne le blâmez pas, et que peut-être vous êtes resté
en fort bons termes avec lui, tandis que son fils séduisait votre fille,
faute de pouvoir arracher le consentement du vieux ladre?

--Le vieux ladre, l'_avarone_, comme on l'appelait, était dur, j'en
conviens; mais enfin il était juste, et ce n'était pas un mauvais
voisin. Il ne m'a jamais fait de bien ni de mal. En voyant que je ne
pardonnais point à ma fille, il m'avait pardonné d'être son père. Et,
quant à son fils, il lui a pardonné aussi, quand il a abandonné Lucrezia
pour faire un bon mariage.

--Et vous, lui avez-vous pardonné, à ce fils, digne de son père?

--Je ne devais pas lui pardonner, quoique, après tout, il fût dans son
droit; il n'avait rien promis par écrit à ma fille; c'est elle qui eut
tort de se fier à son amour, et quand il l'a quittée, ils avaient des
dettes; elle avait fait de mauvaises affaires dans son entreprise de
théâtre, au commencement... D'ailleurs, il est mort, et Dieu est son
juge! Mais, pardon! Excellences, j'ai laissé mes filets au bord de
l'eau, et s'il venait de l'orage, cette nuit, ils pourraient bien s'en
aller. Il faut que je les retire. Ce sont encore de bons filets, et qui
prennent du poisson. J'en fournis la table de ma fille, mais elle le
paie, da! je ne donne rien pour rien! et je lui dis... «Mange, mange...
fais manger tes enfants; heureusement pour eux, ils retrouveront ce
poisson-là dans ma bourse!»




VI.


--Quelle ignoble nature! dit Karol quand Menapace se fut éloigné.

--C'est la nature humaine dans sa nudité, répondit Salvator. C'est le
vrai type de l'homme de peine. Prévoyance sans lumière, probité sans
délicatesse, bon sens dépourvu d'idéal, cupidité honnête, mais laide et
triste.

--C'est trop peu dire, reprit le prince. Il y a là une immoralité
odieuse, et je ne comprends pas que la signora Floriani puisse vivre
avec ce spectacle sous les yeux.

--Je présume que lorsqu'elle est venue le chercher, elle ne s'attendait
pas à y trouver tant de vile prose. La noble femme, dans son souvenir
poétique du vieux père et de la cabane de roseaux, aspirait sans doute à
la vie champêtre, au retour de l'innocence patriarcale, à une touchante
réconciliation avec ce vieillard qui l'avait maudite, et qu'elle ne
nommait qu'en pleurant. Mais il y a peut-être plus de vertu encore à
rester ici qu'à y être venue, et, sans doute, elle comprend, elle tolère
et elle aime quand même.

--Comprendre et tolérer, cela n'est pas d'une âme délicate; à sa place,
je comblerais bien ce vieil avare de bienfaits, mais je ne saurais vivre
à ses côtés sans une mortelle souffrance; l'idée seule d'un tel malheur
me révolte et me navre.

--Et où vois-tu donc tant de perversité? Cet homme ne comprend pas le
luxe, et la libéralité qui vient avec l'aisance dans les bonnes âmes.
Il est trop vieux pour sentir que posséder et donner vont ensemble.
Il amasse ce qu'il reçoit de sa fille pour le conserver à ses
petits-enfants.

--Elle a donc des enfants?

--Elle en avait deux, peut-être en a-t-elle davantage maintenant.

--Et son mari?... dit Karol avec hésitation, ou est-il?

--Elle n'a jamais été mariée que je sache, répondit tranquillement
Salvator.

Le prince garda le silence, et Salvator, devinant ce qu'il pensait, ne
sut que dire pour l'en distraire. Certes, il n'y avait pas de bonnes
excuses à donner pour ce fait.

--Ce qui explique une conduite abandonnée aux hasards de la vie, reprit
Karol au bout d'un instant, c'est l'absence de notions honnêtes dans la
première jeunesse. Pouvait-elle en recevoir d'un père qui n'a pas même
le sentiment du point d'honneur, et qui, dans tous les désordres de sa
fille, n'a vu que l'argent qu'elle gagnait et qu'elle dépensait?

--Tels sont les hommes vus de près, telle est la vie dépouillée de
prestige! répondit philosophiquement Salvator. Quand la bonne Floriani
me parlait de sa première faute, elle s'accusait seule, et ne se
souvenait pas des travers, probablement insupportables, de son père, qui
eussent pu cependant lui servir d'excuse. Quand elle parlait de lui,
elle vantait, en la déplorant, l'obstination de son courroux. Elle
l'attribuait à une vertu antique, à des préjugés respectables. Elle
disait, je m'en souviens, que lorsqu'elle serait dégagée de tous les
liens du siècle et de toutes les chaînes de l'amour, elle irait se jeter
à ses pieds et se purifier auprès de lui. Eh bien! la pauvre pécheresse!
elle aura trouvé un sauveur bien indigne d'un si beau repentir, et cette
déception n'a pas dû être une des moindres de sa vie. Les grands coeurs
voient toujours en beau. Ils sont condamnés à se tromper sans cesse.

--Les grands coeurs peuvent-ils résister à beaucoup d'expériences
fâcheuses? dit Karol.

--Le plus ou moins de dommage qu'ils y reçoivent prouve leur plus ou
moins de grandeur.

--La nature humaine est faible. Je crois donc que les âmes véritablement
attachées aux principes ne devraient pas chercher le péril. Es-tu bien
décidé, Salvator, à passer quelques jours ici?

--Je n'ai point parlé de cela; nous n'y resterons qu'une heure, si tu
veux.

En cédant toujours, Salvator gouvernait Karol, du moins quant aux choses
extérieures, car le prince était généreux et immolait ses répugnances
par un principe de savoir-vivre qu'il portait jusque dans l'intimité la
plus étroite.

--Je veux ne te contrarier en rien, répondit-il, et t'imposer une
privation, te causer un regret me serait insupportable; mais promets-moi
du moins, Salvator, de faire un effort sur toi-même pour ne pas devenir
amoureux de cette femme?

--Je te le promets, répondit Albani en riant; mais autant en emportera
le vent, si ma destinée est de devenir son amant après avoir été son
ami.

--Tu invoques la destinée, reprit Karol, lorsqu'elle est entre tes
mains! Ici ta conscience et ta volonté doivent seules te préserver.

--Tu parles des couleurs comme un aveugle, Karol. L'amour rompt tous les
obstacles qu'on lui présente, comme la mer rompt ses digues. Je puis te
jurer de ne pas rester ici plus d'une nuit, mais je ne puis être certain
de n'y pas laisser mon coeur et ma pensée.

--Voilà donc pourquoi je me sens si faible et si abattu, ce soir! dit le
prince. Oui, ami, j'en reviens toujours à cette terreur superstitieuse
qui s'est emparée de moi lorsque j'ai jeté les yeux sur ce lac, même
de loin! Quand nous sommes descendus dans le bateau qui vient de nous
transporter ici, il m'a semblé que nous allions nous noyer, et tu sais
pourtant que je n'ai pas la faiblesse de craindre les dangers
physiques, que je n'ai pas de répugnance pour l'eau et que j'ai vogué
tranquillement hier avec toi pendant tout le jour, et même par un bel
orage, sur le lac de Côme. Eh bien! je me suis aventuré sur la surface
tranquille de celui-ci avec la timidité d'une femme nerveuse. Je ne suis
que rarement sujet à ces sortes de superstitions, je ne m'y abandonne
pas, et la preuve que je sais y résister, c'est que je ne t'en ai rien
dit; mais la même inquiétude vague d'un danger inconnu, d'un malheur
imminent pour toi ou pour moi me poursuit jusqu'à cette heure. J'ai cru
voir passer dans ces flots des fantômes bien connus, qui me faisaient
signe de rétrograder. Les reflets d'or du couchant prenaient, dans le
sillage de la barque, tantôt la forme de ma mère, tantôt les traits
de Lucie. Les spectres de toutes mes affections perdues se plaçaient
obstinément entre nous et ce rivage. Je ne me sens pas malade, je me
méfie de mon imagination... et, pourtant, je ne suis pas tranquille;
cela n'est pas naturel.

Salvator allait essayer de prouver que cette inquiétude était un
phénomène tout nerveux, résultant de l'agitation du voyage, lorsqu'une
voix forte et vibrante fit entendre ces mots derrière la chaumière: «Où
est-il, où est-il, Biffi?»

Salvator fit un cri de joie, s'élança sur la terrasse, et Karol le vit
recevoir dans ses bras une femme qui lui rendait avec effusion une
embrassade toute fraternelle.

Ils se parlèrent en s'interrogeant et en se répondant avec vivacité
dans ce dialecte lombard que Karol n'entendait pas aussi rapidement que
l'italien véritable. Le résultat de cet échange de paroles serrées et
contractées fut que la Floriani se retourna vers le prince, lui tendit
la main, et, sans s'apercevoir qu'il ne s'y prêtait pas de bien bonne
grâce, elle la lui pressa cordialement, en lui disant qu'il était le
bienvenu, et qu'elle se ferait un grand plaisir de le recevoir.

--Je te demande pardon, mon bon Salvator, dit-elle en riant, de t'avoir
laissé faire antichambre dans le manoir de mes ancêtres; mais je suis
exposée ici à la curiosité des oisifs, et, comme j'ai toujours quelque
grand projet de travail en tête, je suis forcée de m'enfermer comme une
nonne.

--Mais c'est qu'on dit que vous avez presque pris le voile et prononcé
des voeux depuis quelque temps, dit Salvator en baisant à plusieurs
reprises la main qu'elle lui abandonnait. Ce n'est qu'en tremblant que
j'ai osé venir vous relancer dans votre ermitage.

--Bien, bien, reprit-elle, tu te moques de moi et de mes beaux projets.
C'est parce que je ne veux pas recevoir de mauvais conseils que je me
cache, et que j'ai fui tous mes amis. Mais puisque la fortune t'amène
auprès de moi, je n'ai pas encore assez de vertu pour te renvoyer.
Viens, et amène ton ami. J'aurai au moins le plaisir de vous offrir un
gîte plus confortable que la locanda d'Iseo.--Est-ce que tu ne reconnais
pas mon fils, que tu ne l'embrasses pas?

--Eh non! je n'osais pas le reconnaître, dit Salvator en se retournant
vers un bel enfant de douze ans qui gambadait autour de lui avec un
chien de chasse. Comme il a grandi, comme il est beau! Et il pressa
dans ses bras l'enfant qui ne savait plus son nom. Et l'autre? ajouta
Salvator, la petite fille?

--Vous la verrez tout à l'heure, ainsi que sa petite soeur et mon
dernier garçon.

--Quatre enfants! s'écria Salvator.

--Oui, quatre beaux enfants, et tous avec moi, malgré ce qu'on peut en
dire. Vous avez fait connaissance avec mon père pendant qu'on venait
m'appeler? Vous voyez, c'est lui qui est mon gardien de ce côte.
Personne n'entre sans sa permission. Bonsoir, père, pour la seconde
fois. Venez-vous déjeuner demain avec nous?

--Je n'en sais rien, je n'en sais rien, dit le vieillard. Vous serez
assez de monde sans moi.

La Floriani insista, mais son père ne s'engagea à rien, et il la tira à
l'écart pour lui demander s'il lui fallait du poisson. Comme elle savait
que c'était sa monomanie de lui vendre le produit de sa pêche, et même
de le lui vendre cher, elle lui fit une belle commande et le laissa
enchanté. Salvator les observait à la dérobée; il vit que la Floriani
prenait très-philosophiquement son parti et même gaiement, de ces
travers prosaïques.

La nuit était venue, et Karol, ni même son ami (à qui les traits de la
Floriani étaient cependant assez connus), ne pouvaient bien distinguer
son visage. Elle ne parut au prince ni majestueuse dans sa taille, ni
élégante dans ses manières, comme on eût pu l'attendre d'une femme qui
avait représenté si bien les grandes dames et les reines de théâtre.
Elle était plutôt petite et un peu grasse. Sa voix avait beaucoup de
sonorité, mais c'était une voix trop vibrante pour les oreilles du
prince. Si une femme eût parlé ainsi dans un salon, tous les yeux se
fussent portés sur elle, et c'eût été de fort mauvais goût.

Ils traversèrent le parc et le jardin avec Biffi, qui portait la valise,
et ils pénétrèrent dans une grande salle d'un style simple et noble,
soutenue par des colonnes doriques et revêtue de stuc blanc. Il y avait
beaucoup de lumières et de fleurs aux quatre angles, d'où s'élançaient
de brillants filets d'eau, amenés à peu de frais du lac voisin.

--Vous êtes étonnés peut-être de tant de clarté inutile, dit la Floriani
en voyant l'agréable surprise que ce beau salon causait à Salvator:
mais c'est la seule fantaisie que j'aie gardée du théâtre. Même dans la
solitude, j'aime un local vaste et brillant de lumières. J'aime aussi la
clarté des étoiles; mais un appartement sombre m'attriste.

La Floriani, à qui cette maison rappelait des souvenirs à la fois doux
et cruels, y avait fait beaucoup de changements et d'embellissements.
Elle n'y avait laissé intacts que la chambre habitée jadis par sa
marraine, madame Ranieri, et un parterre réservé, où cette excellente
femme cultivait des fleurs et lui avait enseigné à les aimer. La Ranieri
avait tendrement aimé Lucrezia; elle avait fait son possible pour
obtenir que le vieux procureur avare, dont elle avait le malheur d'être
la femme et l'esclave, unît son fils à la jeune paysanne instruite.
Mais elle avait échoué; toute cette famille avait disparu. La Floriani
chérissait la mémoire des uns, pardonnait à celle des autres, et, après
beaucoup d'émotion, elle s'était habituée à vivre là, sans trop
se rappeler le passé. C'est parce qu'elle avait fait plusieurs
améliorations de nécessité et de goût à cette résidence, d'ailleurs
fort simple, que le vieux Menapace, qui ne concevait pas ses besoins
d'élégance, d'harmonie et de propreté, l'accusait de s'y ruiner.
L'aspect de ce salon plut aussi à Karol. Cette sorte de luxe italien
qui s'attache à la satisfaction des yeux, à la beauté des lignes et à
l'élégance monumentale plus qu'à la profusion, à la commodité et à la
richesse des meubles, était précisément dans ses goûts et répondait
à l'idée qu'il se faisait d'une existence à la fois fière et simple.
Suivant son habitude de ne pas vouloir sonder trop avant l'âme d'autrui,
et de regarder le cadre plutôt que d'étudier l'image, il chercha, dans
les habitudes extérieures de la Floriani, de quoi se consoler de ce
qu'il jugeait devoir être scandaleux et coupable dans ses moeurs
intimes. Mais tandis qu'il admirait les murailles claires et brillantes,
les fontaines limpides et les fleurs exotiques, Salvator avait une bien
autre préoccupation. Il regardait la Floriani avec inquiétude et avec
avidité. Il craignait de ne plus la trouver belle, et peut-être aussi,
en songeant au serment qu'il avait fait de partir le lendemain, le
désirait-il un peu.

Dès qu'il la vit suffisamment éclairée, il s'aperçut, en effet, d'une
notable altération dans sa fraîcheur et dans sa beauté. Elle avait pris
quelque embonpoint; le coloris délicat de ses joues avait fait place à
une pâleur unie; ses yeux avaient perdu une partie de leur éclat, ses
traits avaient changé d'expression; en un mot, elle était moins vivante,
moins animée, quoiqu'elle parût plus active et mieux portante que
jamais. Elle n'aimait plus: c'était une autre femme, et il fallait
quelques instants pour refaire connaissance avec elle.

La Floriani avait alors trente ans: il y en avait quatre ou cinq que
Salvator ne l'avait vue. Il l'avait laissée au milieu des émotions
du travail, de la passion et de la gloire. Il la retrouvait mère de
famille, campagnarde, génie retraité, étoile pâlie.

Elle s'aperçut vite de l'impression que ce changement faisait sur lui;
car ils s'étaient pris par la main et se regardaient attentivement,
elle, avec un sourire calme et radieux, lui, avec un sourire inquiet et
mélancolique.

--Eh bien, lui dit-elle d'un ton de franchise et de résolution sans
arrière-pensée, nous sommes changés tous les deux, n'est-ce pas? et nous
avons quelque chose à corriger dans nos souvenirs? Ce changement est
tout à ton avantage, cher comte. Tu as beaucoup gagné. Tu étais un
aimable et intéressant jeune homme: te voilà jeune homme encore, mais
homme fait; plus brun, plus fort, avec une belle barbe noire, des yeux
superbes, une chevelure de lion, un air de puissance et de triomphe. Tu
es dans le plus beau moment d'épanouissement de ta vie, et tu en jouis
grandement, cela se voit dans ton regard plus assuré et plus brillant
qu'il ne l'était autrefois. Tu t'étonnes d'être plus beau que moi
aujourd'hui; tu te rappelles le temps où tu croyais que c'était
le contraire. Il y a deux raisons à cela: c'est que tu es moins
enthousiaste, et que je suis moins jeune. Je vais descendre la pente que
tu n'as pas fini de gravir. Tu levais la tête pour me regarder, et, à
présent, tu te courbes pour me chercher au-dessous de toi, sur le revers
de la vie. Ne me plains pas pourtant! je crois que je suis plus heureuse
dans mon nuage que tu ne l'es dans ton soleil.




VII.


La Floriani avait dans la voix un charme particulier. C'était, à la
vérité, une voix trop forte pour une femme du monde, mais parfaitement
fraîche encore, et on ne sentait rien, dans le timbre, de l'abus de la
parole en public. Il y avait surtout, dans son accent, une franchise
qui ne laissait jamais l'ombre du doute sur la sincérité du sentiment
qu'elle exprimait, et dans sa diction, qui avait toujours été aussi
naturelle sur la scène que dans l'intimité, rien ne rappelait la
déclamation et l'emphase des planches. Pourtant, cela était accentué
et empreint d'une forte vitalité. A la justesse des intonations, Karol
sentit qu'elle avait dû être une actrice parfaite et d'un sympathique
irrésistible. Ce fut dans ce sens qu'il exerça son approbation, bien
décidé qu'il était à ne voir d'intéressant en elle que l'artiste.

Salvator la savait trop sincère par nature pour affecter le détachement
d'elle-même. Il pensa seulement qu'elle se faisait illusion, et il
chercha ce qu'il pourrait lui dire pour atténuer l'effet un peu cruel
de son premier regard. Mais, dans ces cas-là, on ne peut rien trouver
d'assez délicat pour consoler une femme de sa défaite, et il ne sut rien
faire de mieux que de l'embrasser, en lui disant qu'elle aurait encore
des amants à cent ans, s'il lui plaisait d'en avoir.

--Non, dit-elle en riant; je ne recommencerai pas Ninon de Lenclos. Pour
ne pas vieillir, il faut être oisive et froide. L'amour et le travail ne
permettent pas de se conserver ainsi. J'espère garder mes amis, voilà
tout. C'est bien assez.

En ce moment, deux petites filles charmantes s'élancèrent dans le salon,
en criant que le souper était servi. Les deux voyageurs, ayant pris le
leur à Iseo, exigèrent que la Floriani se mit à table avec ses enfants.
Salvator prit dans ses bras la petite fille qu'il connaissait et celle
qu'il ne connaissait pas, et les porta dans la salle à manger. Karol,
qui craignait d'être gênant, resta dans le salon. Mais ces deux pièces
étaient contiguës; la porte resta ouverte, et les murs de stuc étaient
sonores. Quoiqu'il désirât rester plongé dans son monde intérieur, et
ne prendre aucune part à ce qui se passerait autour de lui dans cette
maison, il voyait et entendait tout, et même il écoutait, quoiqu'il en
eût une sorte de dépit contre lui-même.

--Ah ça! disait Salvator en s'asseyant à table à côté des enfants (et
Karol remarqua que, lorsqu'il n'était pas dans sa présence immédiate, il
ne se gênait plus pour tutoyer la Floriani), permets-moi de servir
tes enfants et toi; voilà déjà que je les adore, ces marmots, comme
autrefois, et même cette charmante petite fée blonde qui n'était pas née
de mon temps. Il n'y a que toi, Lucrezia, pour faire tout mieux que tout
le monde, même les enfants!

--Tu pourrais bien dire _surtout_ les enfants! répondit-elle; Dieu m'a
bénie sous ce rapport: ils sont aussi bons et aimables et faciles à
élever qu'ils sont frais et bien portants. Ah! tiens, en voici encore un
qui vient nous dire bonsoir. Encore une connaissance à faire, Salvator!

Karol qui, après avoir essayé de parcourir une gazette, s'était mis à
marcher dans le salon, jeta involontairement les yeux vers la salle à
manger, et y vit entrer une belle villageoise qui portait dans ses bras
un enfant endormi.

--Voilà une superbe nourrice! s'écria Salvator ingénument.

--Tu la calomnies, dit la Floriani; dis plutôt une vierge du Corrége
portant _il divino bambino_. Mes enfants n'ont pas eu d'autre nourrice
que moi, et les deux premiers ont souvent pressé mon sein dans la
coulisse, entre deux scènes. Je me souviens qu'une fois le public me
rappelait avec tant de despotisme après la première pièce, que j'ai
été forcée de venir le saluer avec mon enfant sous mon châle. Les deux
derniers ont été élevés plus paisiblement. Ce petit-là est sevré depuis
longtemps. Vois! c'est un enfant de deux ans.

--Ma foi, le dernier que je vois me semble toujours le plus beau, dit
Salvator en prenant le _bambino_ des mains de la servante. C'est un
vrai chérubin! j'ai bien envie de l'embrasser, mais j'ai peur de le
réveiller.

--Ne crains rien: les enfants qui se portent bien et qui jouent toute la
journée au grand air ont le sommeil dur. Il ne faut pas les priver d'une
bonne caresse; quand cela ne leur fait pas plaisir, cela leur porte
bonheur.

--Ah! oui, c'est la superstition, à toi! dit Salvator. Je m'en souviens!
Elle est tendre, et je l'aime, cette idée-là. Tu l'étends jusqu'aux
morts, et je me rappelle ce pauvre machiniste que la chute d'un décor
avait tué pendant une de tes représentations...

--Ah! oui, le pauvre homme! Tu étais là... C'est du temps de ma
direction.

--Et toi, courageuse, excellente, tu l'avais fait porter dans ta loge,
où il rendit le dernier soupir. Quelle scène!

--Oui, certes, plus terrible que celle que je venais de jouer devant le
public. Mon costume fut couvert du sang de ce malheureux!

--Quelle vie que la tienne! Tu n'eus pas le temps de changer, la pièce
marchait, tu reparus sur le théâtre, et on crut que ce sang faisait
partie du drame.

--C'était un pauvre père de famille. Sa femme était là, et de la scène
je l'entendais crier et gémir dans ma loge. Il faut être de fer pour
résister à la vie de comédienne.

--Tu es de fer, en apparence, mais je ne connais pas d'entrailles plus
humaines et plus compatissantes que les tiennes. Je me souviens qu'après
la représentation, lorsqu'on emporta ce cadavre, tu t'approchas de lui
et tu lui donnas un baiser au front, disant que cela aiderait son âme à
entrer dans le repos. Les autres actrices, entraînées par ton exemple,
en firent autant, et moi-même, pour te plaire, j'eus ce courage, bien
que les hommes en aient moins en pareil cas que les femmes. Eh bien!
cela était bizarre et ressemblait à une folie; mais les choses de coeur
vont au coeur. Sa femme, à qui tu assurais une pension, fut encore plus
sensible à ce baiser de toi, belle reine, donné au cadavre sanglant d'un
affreux ouvrier... (car il était affreux!) qu'à tous tes bienfaits; elle
embrassa tes genoux, elle sentit que tu venais d'illustrer son mari, et
qu'il ne pouvait pas aller en enfer avec un baiser de toi sur le front.

Les yeux du fils aîné de la Floriani brillèrent comme des escarboucles
pendant ce récit.

--Oui, oui, s'écria ce bel enfant, qui avait les traits purs et la
physionomie intelligente de sa mère, j'étais là aussi, moi, et je n'ai
rien oublié. Cela s'est passé comme tu le dis, Signor; et moi aussi,
j'ai embrassé le pauvre Giananton!

--C'est bien, Célio, dit la Floriani en embrassant son fils, il ne faut
pas trop se rappeler ces émotions-là; elles étaient bien fortes pour ton
âge; mais il ne faut pas non plus les oublier. Dieu nous défend d'éviter
le malheur et la souffrance des autres; il faut toujours être tout prêt
à y courir, et ne jamais croire qu'il n'y ait rien à faire. Tu vois,
quand ce ne serait que bénir les morts et consoler un peu ceux qui
pleurent! C'est ta manière de voir, n'est-ce pas, Célio?

--Oui! dit l'enfant avec l'accent de franchise et de fermeté qu'il
tenait de sa mère; et il l'embrassa si fort et de si grand coeur, qu'il
laissa un instant, sur son cou rond et puissant, la marque de ses
vigoureuses petites mains.

La Floriani ne fit pas attention à la rudesse de cette étreinte, et ne
lui en sut pas mauvais gré. Elle continua de souper avec grand appétit;
mais toujours occupée de ses enfants, tout en parlant avec animation à
Salvator, elle veillait à ce qu'il mesurât avec sagesse les mets et le
vin à chacun, suivant son âge et son tempérament.

C'était une nature active dans le calme, distraite pour elle-même et
attentive et vigilante pour les autres; ardente dans ses affections,
mais sans puérile inquiétude, toujours occupée de faire réfléchir ses
enfants sans entraver leur gaieté, selon la portée de leur âge et
la disposition de leur naturel; jouant avec eux, et, en ce point,
extrêmement enfant elle-même, gaie par instinct et par habitude, et
surprenante par un sérieux de jugement et une fermeté d'opinions qui
n'empêchaient pas une tolérance maternelle, étendue encore au delà du
cercle de la famille. Elle avait un esprit net, profond et enjoué. Elle
disait des choses plaisantes d'un air tranquille, et faisait rire sans
rire elle-même. Elle avait pour système d'entretenir la bonne humeur,
et de prendre le côté plaisant des contrariétés, le côté acceptable des
souffrances, le côté salutaire des malheurs. Sa manière d'être, sa vie
entière, son être lui-même, étaient une éducation incessante pour les
enfants, les amis, les serviteurs et les pauvres. Elle existait, elle
pensait, elle respirait en quelque sorte pour le bien-être moral et
physique d'autrui, et ne paraissait pas se souvenir, au milieu de ce
travail, facile en apparence, qu'il y eût pour elle des regrets ou des
désirs quelconques.

Cependant, aucune femme n'avait autant souffert, et Salvator le savait
bien.

Vers la fin du souper, les petites filles se disposèrent à aller
rejoindre leur petit frère, déjà endormi, dans la chambre de leur mère.
Le beau Célio qui, en raison de ses douze ans, avait le privilége de ne
se coucher qu'à dix heures, alla courir avec son chien sur la terrasse
qui dominait la vue du lac.

Ce fut un beau spectacle que de voir la Floriani recevoir au dessert
les dernières caresses de ses enfants, en même temps que ces superbes
marmots se disaient bonsoir et s'embrassaient les uns les autres avec un
cérémonial pétulant, et des accolades moitié tendresse, moitié combat.
Avec son profil de camée antique, ses cheveux roulés sans art et sans
coquetterie autour de sa tête puissante, sa robe lâche et sans luxe,
sous laquelle on avait peine à deviner une statue d'impératrice romaine,
sa pâleur calme, marbrée par les baisers violents de ses marmots, ses
yeux fatigués, mais sereins, ses beaux bras, dont les muscles ronds et
fermes se dessinaient gracieusement lorsqu'elle y enfermait toute sa
couvée, elle devint tout à coup plus belle et plus vivante que
Salvator ne l'avait encore vue. A peine les enfants furent-ils sortis,
qu'oubliant le spectre de Karol qui passait avec agitation sur le fond
de la muraille, il laissa déborder son coeur.

--Lucrezia! s'écria-t-il en couvrant de baisers ses bras fatigués par
tant de jeux et d'étreintes maternelles, je ne sais pas où j'avais
l'esprit, le coeur et les yeux, quand je me suis imaginé que tu avais
vieilli et enlaidi. Jamais tu n'as été plus jeune, plus fraîche, plus
suave, plus capable de rendre fou. Si tu veux que je le sois, tu n'as
qu'un mot à dire, et peut-être que tu serais obligée d'en dire beaucoup
pour m'en empêcher. Tiens, je t'ai toujours aimée d'amitié, d'amour, de
respect, d'estime, d'admiration, de passion... et à présent...

--Et à présent, mon ami, tu te moques ou tu déraisonnes, dit la Floriani
avec la tranquille modestie que donne l'habitude de régner. Ne parlons
pas légèrement de choses sérieuses, je t'en prie.

[Illustration: Voilà une superbe nourrice, s'écria Salvator. (Page 15)]

--Mais rien n'est plus sérieux que ce que je dis...... Voyons! dit-il en
baissant un peu la voix par instinct plus que par véritable prudence,
car le prince ne perdit pas un mot; dis-moi, à cette heure, es-tu libre?

--Pas le moins du monde, et moins que jamais! J'appartiens désormais
tout entière à ma famille et à mes enfants. Ce sont là des chaînes plus
sacrées que toutes les autres, et je ne les romprai plus.

--Bien! bien! qui voudrait te les faire rompre? Mais l'amour, dis?
Est-il vrai que, depuis un an, tu y aies renoncé?

--C'est très-vrai.

--Quoi! pas d'amant? Le père de Célio et de Stella?

--Il est mort. C'était Memmo Ranieri.

--Ah! c'est vrai; mais celui de la petite?...

--De ma Béatrice? Il m'a quittée avant qu'elle fût née.

--Celui-là n'est donc pas le père du dernier?

--De Salvator? non.

--Ton dernier enfant s'appelle Salvator?

--En mémoire de toi, et par reconnaissance de ce que tu ne m'avais
jamais fait la cour.

--Divine et méchante femme! Mais enfin, où est le père de mon filleul?

--Je l'ai quitté l'année dernière.

--Quitté! Toi, quitter la première?

--Oui, en vérité! j'étais lasse de l'amour. Je n'y avais trouvé que
tourments et injustices. Il fallait, ou mourir de chagrin sous le joug,
ou vivre pour mes enfants en leur sacrifiant un homme qui ne pouvait pas
les aimer tous également. J'ai pris ce dernier parti. J'ai souffert,
mais je ne m'en repens pas.

--Mais on m'avait dit que tu avais eu une liaison avec un de mes amis,
un Français, un homme de quelque talent, un peintre...

--Saint-Gély? Nous nous sommes aimés huit jours.

--Votre aventure a fait du bruit.

--Peut-être! Il fut impertinent avec moi, je le priai de ne plus revenir
dans ma maison.

--Est-ce lui le père de Salvator?

--Non, le père de Salvator est Vandoni, un pauvre comédien, le meilleur,
le plus honnête peut-être de tous les hommes. Mais une jalousie puérile,
misérable, le dévorait. Une jalousie rétroactive, le croirais-tu? Ne
pouvant me soupçonner dans le présent, il m'accablait dans le passé.
C'était facile: ma vie donne prise au rigorisme; aussi n'était-ce
pas généreux. Je n'ai pu supporter ses querelles, ses reproches, ses
emportements, qui menaçaient d'éclater bientôt devant mes enfants. J'ai
fui, je me suis tenue cachée ici pendant quelque temps, et quand j'ai
su qu'il avait pris son parti, j'ai acheté cette maison et je m'y suis
établie. Cependant, je suis encore un peu sur le qui-vive, car il
m'aimait beaucoup, et si sa nouvelle maîtresse n'a pas le talent de le
retenir, il est capable de me retomber sur les bras; c'est ce que je ne
veux à aucun prix.

[Illustration: Tu ne dors pas, mon bon Karol? (Page 2l.)]

--Eh bien, dit Salvator en riant et en lui prenant encore les mains,
garde-moi ici pour ton chevalier; je le pourfendrai s'il se présente.

--Merci, je me garderai bien sans toi.

--Tu ne veux donc pas que je reste? dit Salvator qui s'était un
peu animé avec quelques verres de marasquin de Zara, et qui avait
complétement oublié son ami et ses serments.

--Si fait, tant que tu voudras! répondit la Floriani en lui donnant une
petite tape sur la joue, mais sur l'ancien pied.

--Permets que ce soit le pied de guerre, et que je m'insurge.

--Prends garde, dit-elle en se dégageant de ses bras. Si tu n'es plus
mon ami comme autrefois, je te renverrai. Allons retrouver ton compagnon
de voyage qui doit s'ennuyer là, tout seul, au salon!

Karol qui, appuyé contre une colonne, entendait tout ce dialogue, sortit
comme d'un rêve, et s'éloigna pour n'être pas surpris aux écoutes, où
il s'était oublié. Il passa sa main sur son front comme pour en chasser
l'impression d'un cauchemar. L'effort involontaire qu'il avait fait pour
pénétrer dans la pensée d'une existence si orageuse, si désordonnée,
si mêlée de choses superbes et déplorables, avait brisé son âme. Il ne
concevait pas que Salvator s'enflammât, à mesure que cette femme lui
dévoilait audacieusement ses erreurs successives, et que ce qui l'eût
repoussé, lui, attirât ce jeune homme insensé comme la lumière attire le
papillon de nuit.

Il ne se sentit point capable d'affronter leur présence. Il craignait de
ne pouvoir cacher son mécontentement à Salvator, sa pitié à la Floriani.
Il sortit précipitamment par une autre porte, et, rencontrant le jeune
Célio, il lui demanda où était la chambre qu'on avait bien voulu lui
destiner. L'enfant le conduisit à l'étage supérieur, dans un bel
appartement où deux lits, d'une fraîcheur et d'un moelleux recherchés,
avaient été déjà préparés pour Salvator et pour lui. Le prince pria
l'enfant de dire à sa mère que, se sentant fatigué, il s'était retiré,
et qu'il la priait d'agréer ses respects et ses excuses.

Demeuré seul, il essaya de se recueillir et de se calmer. Mais il ne put
retrouver la placidité de ses pensées habituelles. Il semblait qu'une
influence brutale en eût profondément troublé la source. Il résolut de
se coucher et de s'endormir; mais il soupira et s'agita en vain dans ce
lit délicieux. Le sommeil ne vint pas, et il entendit sonner minuit sans
avoir fermé l'oeil. Salvator ne venait pas non plus.




VIII.


Salvator Albani était cependant un grand dormeur. Comme tous les hommes
dispos, robustes, actifs et insouciants, il mangeait comme quatre, se
fatiguait tout le jour, et ne se faisait pas prier pour s'endormir aussi
vite que le prince, à qui des habitudes régulières et une petite santé
imposaient l'obligation de ne pas veiller.

Si par hasard pourtant, depuis qu'ils étaient en voyage tête à tête,
Salvator prolongeait un peu sa soirée, il ne manquait point d'aller deux
ou trois fois s'assurer que _son enfant_ (comme il l'appelait) dormait
tranquillement. Il avait l'instinct paternel, et quoiqu'il n'eût que
quatre ou cinq ans de plus que Karol, il le soignait comme il eût fait
pour un fils, tant il avait besoin de servir et d'aider aux êtres
plus faibles que lui. En cela, il avait quelque ressemblance avec la
Floriani, et pouvait apprécier mieux que personne l'amour profond
qu'elle portait à sa progéniture.

Malgré tout, Salvator oublia, cette fois, sa sollicitude accoutumée, et
la Floriani, qui ne savait pas à quels ménagements et à quels soins le
prince était habitué de sa part, ne lui fit pas songer à le rejoindre.

--Ton ami nous a déjà quittés, lui dit-elle après que Célio eut rempli
son message. Il paraît souffrant. Comment l'appelles-tu? Depuis quand
voyagez-vous ensemble? On dirait qu'il a du chagrin?...

Quand Salvator eut répondu à toutes ces questions:

--Pauvre enfant! reprit la Floriani, il m'intéresse. C'est beau d'aimer
ainsi sa mère et de la pleurer si longtemps! Sa figure et ses manières
m'ont été au coeur. Ah! si mon pauvre Célio me perdait, il serait bien à
plaindre! Qui l'aimerait comme moi?

--Il faut adorer ses enfants et vivre pour eux comme tu le fais, dit
Salvator; mais il ne faut pas trop les habituer à vivre pour eux-mêmes
ou pour la tendre mère qui se consacre à eux. Il y a des dangers et des
inconvénients graves à ne pas donner à leur esprit tout le développement
dont il est susceptible, et mon ami en est un exemple: c'est un être
adorable, mais malheureux.

--Comment cela? pourquoi? explique-moi cela? Quand il s'agit d'enfants,
de caractères, d'éducation, je suis toujours prête à écouter et à
réfléchir.

--Oh! mon ami est un étrange caractère, et je ne saurais te le définir;
mais, en deux mots, je te dirai qu'il prend tout avec excès, l'affection
et l'éloignement, le bonheur et la peine.

--Eh bien, c'est une nature d'artiste.

--Tu l'as dit; mais on ne l'a pas assez développé dans ce sens; il a une
passion vive, mais trop générale pour l'art. Il est exclusif dans ses
goûts, mais il n'est pas dominé par une spécialité qui l'occupe et le
contraigne à se distraire de la vie réelle.

--Eh bien, c'est une nature de femme.

--Oui; mais pas comme la tienne, ma Floriani. Quoiqu'il soit capable
d'autant de passion, de dévouement, de délicatesse, d'enthousiasme, que
la femme la plus tendre...

--En ce cas, il est bien à plaindre, car il cherchera toute sa vie sans
trouver un coeur qui lui réponde parfaitement.

--Ah! c'est que tu n'as pas bien cherché, Lucrezia; si tu voulais, tu
trouverais sans aller bien loin!

--Parle-moi de ton ami...

--Non, ce n'est pas de lui, c'est de moi que je te parle.

--J'entends bien, je te répondrai tout à l'heure; mais je n'aime pas à
changer de propos à chaque instant. Réponds-moi d'abord: pourquoi dis-tu
qu'il est si différent de moi, ton ami, malgré les rapports que tu
prétends établir?

--C'est qu'il y a mille nuances dans ton esprit et qu'il n'y en a pas
dans le sien. Le travail, les enfants, l'amitié, la campagne, les
fleurs, la musique, tout ce qui est bon et beau, tu le sens si vivement
que tu peux toujours te distraire et te consoler.

--C'est vrai. Et lui?

--Il aime tout cela par rapport à l'être qu'il aime, mais rien de tout
cela par soi-même. L'objet de son amour mort ou absent, rien n'existe
plus pour lui. Le désespoir et l'ennui l'accablent, et son âme n'a pas
assez de vigueur pour recommencer la vie à cause d'un nouvel amour.

--C'est beau, cela! dit la Floriani saisie d'une naïve admiration. Si
j'avais rencontré une âme pareille quand j'ai aimé pour la première
fois, je n'aurais eu qu'un amour dans ma vie.

--Tu me fais peur, Lucrezia. Est-ce que tu vas aimer mon petit prince?

--Je n'aime pas les princes, répondit-elle d'un air ingénu. Je n'ai
jamais pu aimer que de pauvres diables. D'ailleurs, ton petit prince
serait mon fils!

--Folle que tu es! tu as trente ans, et il en a vingt-quatre!

--Ah! J'aurais cru qu'il n'en avait que seize ou dix-huit; il a l'air
d'un adolescent! Et quant à moi, je me sens si vieille et si sage, que
je me figure que j'en ai cinquante.

--C'est égal, je ne suis pas tranquille; il faut que j'emmène mon prince
demain.

--Tu peux être fort tranquille, Salvator, je n'aurai plus d'amour.
Tiens, dit-elle en lui prenant la main et en la plaçant sur son coeur,
il y a là une pierre désormais. Mais non, ajouta-t-elle en plaçant
la main de Salvator sur son front, l'amour des enfants et la charité
habitent encore dans le coeur; mais le principal siège de l'amour est
là, vois-tu, dans la tête, et ma tête est pétrifiée. Je sais qu'on le
place dans les sens; ce n'est pas vrai pour les femmes intelligentes. Il
suit chez elles une marche progressive; il s'empare du cerveau d'abord,
il frappe à la porte de l'imagination. Sans cette clef d'or, il n'entre
point. Quand il s'en est rendu maître, il descend dans les entrailles,
il s'insinue dans toutes nos facultés, et nous aimons alors l'homme qui
nous domine comme un Dieu, comme un enfant, comme un frère, comme un
mari, comme tout ce que la femme peut aimer. Il excite et subjugue
toutes nos fibres vitales, j'en conviens, et les sens y jouent un grand
rôle à leur tour. Mais la femme qui peut connaître le plaisir sans
l'enthousiasme est une brute, et je te déclare que l'enthousiasme est
mort en moi. J'ai eu trop de déceptions, j'ai trop d'expérience, et
par-dessus tout cela, je suis trop fatiguée. Tu sais comme je me suis
dégoûtée du théâtre tout à coup, par lassitude, quoique je fusse dans
toute ma force physique. Mon imagination était rassasiée, épuisée. Je
ne trouvais plus dans le répertoire universel un seul rôle qui me parût
vrai, et quand j'essayais d'en faire un à mon gré, je m'apercevais,
après l'avoir joué une seule fois, que je n'avais pas rendu mon
sentiment en l'écrivant. Je ne le disais pas bien, parce qu'il n'était
pas bon, ce rôle, et je n'étais pas dupe de moi-même quand le public
essayait de me tromper en applaudissant. Eh bien, je suis arrivée au
même point pour l'amour: j'ai usé trop vite les cordes de l'illusion.

«L'amour est un prisme, continua la Floriani. C'est un soleil que nous
portons au front et par lequel notre être intérieur s'illumine. Qu'il
s'éteigne, et tout retombe dans la nuit! Maintenant, je vois la vie et
les hommes tels qu'ils sont. Je ne peux plus aimer que par charité;
c'est ce que j'ai fait pour Vandoni, mon dernier amant. Je n'avais plus
d'enthousiasme, j'étais reconnaissante de son affection, touchée de sa
souffrance, je me dévouais; je n'étais pas heureuse, je n'avais pas même
d'ivresse. C'était une immolation perpétuelle, insensée, contre nature.
Tout à coup, cette situation me fit horreur, je me trouvai avilie. Je ne
pus supporter le reproche de mes amours passés, parce que, de tous
ces amours où je m'étais jetée naïvement et aveuglément, aucun ne me
paraissait aussi coupable que celui que j'essayais de faire durer en
dépit de moi-même... Oh! que de choses j'aurais à vous dire là-dessus,
mon ami! mais vous êtes encore trop jeune, vous ne me comprendriez pas.

--Parle! parle! s'écria Salvator, qui était devenu pensif; et, retenant
fortement la main de Lucrezia dans la sienne: Fais que je te connaisse
bien, lui dit-il, afin que je continue à t'aimer comme ma soeur, ou que
j'aie le courage de t'aimer autrement. Vois, je suis calme, parce que je
suis attentif.

--Aime-moi comme ta soeur, et non autrement, reprit-elle; car moi je
ne puis voir en toi qu'un frère. C'est ainsi que j'aimais Vandoni, et
depuis des années. Je l'avais connu au théâtre, où il ne brillait pas
par son talent, mais où il se rendait utile par son activité, son
dévouement et sa bonté. Un soir... à la campagne, près de Milan, un beau
soir d'été, comme celui-ci! il me faisait raconter l'histoire de ma
rupture avec le chanteur Tealdo Soavi, le père de ma chère petite
Béatrice. Celui-là, je l'avais aimé avec passion; mais c'était une âme
lâche et perverse. Il prétendait vouloir m'épouser, et il était marié!
Je ne tenais point au mariage; mais, à la vérité, je ne pus apprendre
sans horreur qu'il savait mentir si longtemps et si habilement. Je fus
amère et emportée dans mes reproches; il me quitta au moment où j'allais
devenir mère. Je n'aurais pas eu le courage de le chasser, mais j'eus
celui de ne pas le rappeler.

«Béatrice n'avait encore qu'un an lorsque le pauvre Vandoni, qui s'était
fait mon serviteur, mon cavalier-servant, mon âme damnée, et qui
m'aimait depuis bien longtemps sans oser me le dire, en écoutant le
récit de mes chagrins, se jeta à mes pieds:--«Aime-moi, me dit-il, et je
te consolerai de tout. Je réparerai, j'effacerai tout le mal qu'on t'a
fait. Je sais bien que tu n'auras pas de passion pour moi; mais cède à
la mienne, et peut-être que l'amour qui me consume se communiquera à ton
coeur. D'ailleurs, avec ton amitié et ta confiance, je serai encore le
plus heureux, le plus reconnaissant des hommes.»

«Je résistai longtemps. J'avais tant d'amitié pour lui, en effet, que
l'amour m'était impossible. Je voulus l'éloigner; il voulut sérieusement
se tuer. J'essayai de vivre chastement près de lui; il devint comme fou.
Je cédai; je crus que je commettais un inceste, tant j'eus de honte, de
douleur et de larmes, au lieu d'ivresse, dans ses bras.

«Ses transports pourtant m'attendrirent, et, pendant quelque temps,
j'eus avec lui une existence assez douce. Mais il avait compté que son
exaltation serait à la fin partagée. Quand il vit qu'il s'était trompé
et que je n'étais pour lui qu'une compagne douce et dévouée, il n'eut
pas la modestie de se dire que je le connaissais trop pour avoir de
l'enthousiasme, et que, plus je le connaîtrais, moins l'enthousiasme
pourrait venir. Il était jeune, beau, plein de coeur; il ne manquait ni
d'esprit ni d'instruction; il ne concevait pas qu'il ne pût exercer sur
moi aucun prestige... Ni toi non plus, peut-être, Salvator? Je vais te
dire pourquoi il n'en exerçait point.

«Ce n'est pas au mérite de l'être aimé qu'il faut mesurer la puissance
de l'amour que nous éprouvons. L'amour vit de sa propre flamme pendant
un certain temps, et même il s'allume en nous sans consulter notre
expérience et notre raison. Ce que je te dis là est banal dans
l'exemple, et tous les jours on voit des êtres sublimes ne rencontrer
qu'ingratitude et trahison, tandis que des âmes perverses ou misérables
inspirent des passions violentes et tenaces.

«On le voit, on le constate et l'on s'en étonne toujours, parce qu'on
n'en recherche pas la cause, parce que l'amour est un sentiment de
nature mystérieuse, que tout le monde subit sans le comprendre. Ce
sujet est si profond qu'il est effrayant d'y penser, et pourtant, ne
pourrait-on essayer sérieusement ce qui n'a été qu'aperçu d'une manière
vague? Ne pourrait-on l'étudier, l'analyser, le comprendre et le
connaître jusqu'à un certain point, ce sentiment délicieux et terrible,
le plus grand que l'espèce humaine ressente, celui auquel nul ne se
soustrait, et qui, pourtant, prend autant de formes et d'aspects
différents qu'il existe d'individualités sur la terre? Ne pourrait-on du
moins saisir son essence métaphysique, découvrir la loi de son idéal, et
savoir ensuite, en s'interrogeant soi-même, si c'est un amour noble et
juste, ou bien un amour funeste et insensé qu'on porte en soi?

--Voilà de grandes préoccupations, Lucrezia! dit Salvator, et, puisque
tu en es à ce point de méditation, je vois bien que tu n'es plus sous
l'empire des passions.

--Ce ne serait pas une raison, reprit-elle. On peut éprouver de grandes
émotions et s'en rendre compte. C'est peut-être un malheur; mais j'ai
cette faculté, je l'ai toujours eue; et, au milieu des plus grands
orages de ma jeunesse, ma pensée se dévorait elle-même pour voir clair
dans la tempête qui la bouleversait; je ne conçois même pas que, dans la
passion, on ait une autre contention d'esprit que celle-là. Je sais bien
qu'elle n'aboutit pas; que, plus on cherche à voir clair en soi, plus la
vue se trouble; mais cela vient, comme je te l'ai dit, de ce que la
loi de l'amour n'est pas connue, et de ce que le catéchisme de nos
affections est encore à faire.

--Ainsi, dit Salvator, tu as beaucoup cherché, toi, et tu n'as pas
trouvé le mot de l'énigme!

--Non, mais je pressens quelque chose, c'est qu'il est dans l'Évangile.

--L'amour dont nous parlons ici n'est pas dans l'Évangile, ma pauvre
amie. Jésus l'a proscrit, il l'a ignoré. Celui qu'il nous enseigne
s'étend à l'humanité collective, et ne se concentre pas sur un seul
être.

--Je n'en sais rien, répondit-elle; mais il me semble que tout ce que
Jésus a dit et pensé n'est pas assez compris dans l'Évangile, et je
jurerais qu'il n'était pas aussi ignorant sur l'amour qu'on veut bien le
dire. Qu'il ait vécu vierge, je le veux bien, il n'en a que mieux saisi
le côté métaphysique de l'amour. Qu'il soit Dieu, je le veux bien
encore; je vois alors, dans son incarnation, un mariage avec la matière,
une alliance avec la femme, qui ne me laisse pas de doutes sur la pensée
divine. Ne te moque donc pas de moi quand je te dis que Jésus a mieux
compris l'amour que qui que ce soit; remarque bien sa conduite avec
la femme adultère, avec la Samaritaine, avec Marthe et Marie, avec
Madeleine; sa parabole des ouvriers de la douzième heure, si sublime et
si profonde! Tout ce qu'il fait, tout ce qu'il dit, tout ce qu'il pense,
tend à nous montrer l'amour plus grand dans sa cause que dans son objet,
faisant bon marché de l'imperfection des êtres, et s'excitant à être
d'autant plus vaste et plus ardent que l'humanité est plus coupable,
plus faible et moins digne de ce généreux amour.

--Oui, tu fais là la peinture de la charité chrétienne.

--Eh bien, l'amour, le grand, le véritable amour, n'est-il pas la
charité chrétienne appliquée et comme concentrée sur un seul être?

--Utopie! l'amour est le plus égoïste des sentiments, le plus
inconciliable avec la charité chrétienne.

--L'amour, tel que vous l'avez fait, misérables hommes! s'écria la
Lucrezia avec feu; mais l'amour que Dieu nous avait donné, celui qui, de
son sein, aurait dû passer, pur et brûlant, dans le nôtre, celui que je
comprends, moi, que j'ai rêvé, que j'ai cherché, que j'ai cru saisir et
posséder quelquefois dans ma vie (hélas! le temps de faire un rêve et
de s'éveiller en sursaut), celui pourtant auquel je crois comme à une
religion, bien que j'en sois peut-être le seul adepte et que je sois
morte à la peine de le poursuivre... celui-là est calqué sur l'amour que
Jésus-Christ a ressenti et manifesté pour les hommes. C'est un reflet de
la charité divine, il obéit aux mêmes lois; il est calme, doux, et juste
avec les justes. Il n'est inquiet, ardent, impétueux, passionné en un
mot, que pour les pécheurs. Quand tu verras deux époux, excellents l'un
pour l'autre, s'aimer d'une manière paisible, tendre et fidèle, dis que
c'est de l'amitié; mais quand tu te sentiras, toi, noble et honnête
homme, violemment épris d'une misérable courtisane, sois certain que ce
sera de l'amour, et n'en rougis pas! C'est ainsi que le Christ a chéri
ceux qui l'ont sacrifié!

«C'est ainsi que, moi, j'ai aimé Tealdo Soavi. Je le savais bien
égoïste, vaniteux, ambitieux, ingrat, mais j'en étais folle! Quand je
le connus infâme, je le maudis, mais je l'aimais encore. Je l'ai pleuré
avec une amertume si âcre que, depuis ce temps-là, j'ai perdu la faculté
d'aimer un autre homme. J'ai paru vite consolée, et, maintenant, je
le suis certainement; mais le coup a été si violent, la blessure si
profonde, que je n'aimerai plus!»

La Floriani essuya une larme qui coulait lentement sur sa joue pâle et
calme. Sa figure n'exprimait aucune irritation, mais sa tranquillité
avait quelque chose d'effrayant.




IX.


--Ainsi, c'est à cause d'un scélérat que tu n'as pu aimer un honnête
homme? dit Salvator ému: tu es une étrange femme, Lucrezia!

--Et quel besoin cet homme avait-il de mon amour? reprit-elle.
N'était-il pas assez heureux par lui-même, de se sentir juste, bien
organisé, sage, en paix avec sa conscience et avec les autres? Il
demandait mon amitié pour récompense d'une bonne vie et d'un long
dévouement. Il l'eut, et ne voulut pas s'en contenter. Il demanda de la
passion; il lui fallait de l'inquiétude, des tourments. Il ne dépendait
pas de moi d'être malheureuse à cause de lui. Il ne put me pardonner de
vouloir le rendre heureux.

--Voilà bien des paradoxes, mon amie, j'en suis épouvanté! Tu dis
de fort belles choses, mais si l'on voulait te résumer, ce serait
difficile. L'amour, dis-tu, est généreux, sublime et divin. Le Christ
lui-même nous l'a enseigné indirectement en nous enseignant la charité.
C'est la compassion poussée jusqu'à l'emportement, le dévouement
jusqu'au délire. Cela, par conséquent, n'entre que dans les grands
coeurs. Alors les grands coeurs sont condamnés à l'enfer dès cette vie,
puisqu'ils ne brûlent de ce feu sacré que pour les méchants et les
ingrats.

--Mais cela est certain! s'écria la Floriani, l'énigme de la vie n'a pas
d'autre mot: sacrifice, torture et lassitude. Voilà pour la jeunesse,
pour la force de l'âge et pour la vieillesse.

--Et les justes ne connaîtront pas le bonheur d'être aimés, par
conséquent?

--Non, tant que le monde ne changera pas, et avec lui le coeur humain.
Si Jésus revient dans d'autres temps, comme il l'a promis, il donnera,
j'espère, de plus douces lois à une nouvelle race d'hommes; mais aussi
cette race vaudra mieux que nous.

--Ainsi, point d'amour partagé, point d'ivresse pure pour nos
générations?

--Non, non, trois fois non!

--Tu me fais peur, âme désespérée!

--C'est que tu veux voir le bonheur dans l'amour: il n'y est point. Le
bonheur, c'est le calme, c'est l'amitié; l'amour, c'est la tempête,
c'est le combat.

--Eh bien! moi, je vais te définir un autre amour: l'amitié, par
conséquent le calme, uni à la volupté; c'est-à-dire, la jouissance, le
bonheur.

--Oui, c'est là l'idéal du mariage. Je ne le connais pas, bien que je
l'aie rêvé et poursuivi.

--- Et de ce que tu l'ignores, tu le nies?

--Salvator, as-tu jamais rencontré deux amants ou deux époux qui
s'aimassent absolument de la même manière, avec autant de force ou de
calme l'un que l'autre?

--Je ne sais pas... je ne crois pas!

--Moi, je suis bien sûre que non. Dès que la passion s'empare de l'un
des deux (et c'est inévitable!) l'autre s'attiédit, la souffrance
arrive, et le bonheur est troublé, sinon perdu. Dans la jeunesse, on
cherche à s'aimer, dans l'âge fait, on s'aime en se torturant, dans
l'âge mûr, on s'aime, mais l'amour est parti!

--Eh bien, dans l'âge mûr, tu te marieras, je le vois; tu feras un
mariage de raison, de douce sympathie, et tu vivras heureuse par
l'amitié conjugale. C'est là ton rêve, n'est-ce pas?

--Non, Salvator, l'âge mûr est venu pour moi. Mon coeur a cinquante
ans, mon cerveau en a le double, et je ne crois pas que l'avenir me
rajeunisse. Il aurait fallu n'aimer qu'un seul homme, traverser avec lui
toutes les vicissitudes, souffrir avec lui, pour lui, et lui conserver
le dévouement angélique que le Christ nous a enseigné. Cette vertu
aurait pu alors compter sur sa récompense. La vieillesse serait venue
tout guérir, et je me serais endormie doucement auprès du compagnon de
ma vie, sûre d'avoir accompli mon devoir jusqu'au bout, et de lui avoir
consacré un dévouement utile.

--Que ne l'as-tu fait? Tu avais tant pardonné à ton premier amant! Quand
je t'ai connue, tu semblais résolue à pardonner éternellement au second!

--J'ai manqué de patience, la foi m'a abandonnée; j'ai obéi à la
faiblesse de la nature humaine, au découragement, à la folle espérance
d'être heureuse par un autre. Je me suis trompée. Les hommes ne peuvent
nous savoir gré de l'héroïsme que nous avons eu pour d'autres que pour
eux; ils nous en font un crime et un reproche, au contraire, et plus
nous nous sommes dévouées avant de les connaître, plus ils nous jugent
incapables de nous dévouer pour eux.

--N'est-ce pas vrai?

--Cela devient vrai après un certain nombre d'erreurs et
d'entraînements. L'âme s'épuise, l'imagination se glace, le courage s'en
va, les forces nous abandonnent. C'est là où j'en suis! Si je disais
maintenant à un homme que je suis capable d'aimer, je mentirais
effrontément.

--Ah! tu n'as jamais été coquette, ma pauvre Floriani, et je vois que tu
ne pourrais devenir galante!

--Tu me plains donc à cause de cela?

--Je me plains, moi! car, malgré tout ce que tu me dis là, et peut-être
à cause de cela même, je me sens éperdument amoureux de toi.

--En ce cas, bon soir, mon bon Salvator, tu partiras demain.

--Tu le veux? Ah! si tu pouvais le vouloir!

--Qu'est-ce à dire?

--Que je resterais malgré toi, et que j'aurais de l'espoir.

--Tu t'imaginerais que je te crains? Tu n'étais pas fat, et tu l'es
devenu.

--Non, je ne suis pas devenu fat; mais je ne sais pourquoi tu veux
me faire croire que tu es devenue invulnérable. N'as-tu jamais eu de
caprices?

--Jamais!

--Ah! par exemple!

--Ecoute, j'ai eu des entraînements violents, aveugles, coupables! je
ne le nie pas; mais ce n'étaient pas des caprices. On appelle ainsi
une intrigue de plaisir qui dure huit jours..... Mais il y a aussi des
passions de huit jours!....

--Il y a même des passions d'une heure! s'écria Salvator avec
emportement.

--Oui, répondit-elle, des illusions si soudaines et si puissantes
qu'elles font place à l'aversion et à l'épouvante en se dissipant. Les
passions les plus courtes ont pu être les mieux senties; on les pleure
et on en rougit toute la vie.

--Pourquoi donc en rougir si elles sont sincères? On peut être bien sûr
au moins que celles-là sont partagées.

--On n'en est pas plus sûr que des autres.

--Ce qui est spontané, irrésistible, est légitime et de droit divin.

--Le droit du plus fort n'est pas le droit divin, répondit la Floriani
en se dégageant des bras de Salvator. Mon ami, pourquoi viens-tu
m'outrager dans ma demeure? Je n'ai pas d'enthousiasme pour toi.

--Lucrèce! Lucrèce! tu ne te tuerais pas demain matin?

--Lucrèce eut tort de se tuer. Sextus ne l'avait point possédée!
Celui-là même qui a surpris les sens d'une femme n'a pas été son amant.

--Ah! tu as raison, ma chère Floriani, dit Salvator en se mettant à ses
genoux. Veux-tu me pardonner?

--Oui, sans doute, dit-elle en souriant. Nous sommes seuls et il est
minuit. Je n'ai pas d'amant, et je t'ai reçu. Ce qui se passe en toi
n'est pas ta faute, mais la mienne. Il faudra donc que je renonce,
pendant dix ans encore, à voir mes amis! c'est triste.

--Oh! ma chère Floriani, vous pleurez, je vous ai offensée!

--Non, pas offensée. Ma vie n'a pas été assez chaste pour que j'aie le
droit de m'offenser d'un désir exprimé brutalement.

--Ne parle pas ainsi, je te respecte et je t'adore.

--C'est impossible. Tu es homme et tu es jeune, voilà tout.

--Foule-moi aux pieds, mais ne dis pas que je n'ai que des sens auprès
de toi. Mon coeur est ému, ma tête exaltée, et ton refus, loin de
m'irriter, augmente encore mon respect et mon affection. Oublie que
je t'ai fait de la peine. Mon Dieu! comme te voilà pâle et triste!
Malheureux fou que je suis, j'ai réveillé le souvenir de toutes tes
douleurs! Ah! tu pleures, tu pleures amèrement! Tu me donnes envie de me
tuer, tant je me méprise!

--Pardonne-toi, comme je te pardonne, dit la Floriani avec douceur, en
se levant et en lui tendant la main. J'ai tort de m'affecter d'un hasard
que j'aurais dû prévoir. J'en aurais ri autrefois! Si j'en pleure
aujourd'hui, c'est que je croyais être déjà entrée pour toujours dans
une vie de calme et de dignité. Mais il n'y a pas assez longtemps que
j'ai rompu avec la faiblesse et la folie pour qu'on me croie sage et
forte. Ces entretiens sur l'amour, ces épanchements, ces confidences
entre un homme et une femme, la nuit, sont dangereux, et si tu as eu de
mauvaises pensées, tout le tort en est à mon imprudence. Mais ne prenons
pas cela trop au sérieux, dit-elle en essuyant ses yeux et en souriant
à son ami avec une admirable mansuétude. Je dois accepter cette
mortification en expiation de mes fautes passées, quoique je n'en aie
jamais commis de ce genre. Peut-être aurais-je mieux fait d'être galante
que d'être passionnée! Je n'aurais nui qu'à moi-même, au lieu que ma
passion a brisé d'autres coeurs que le mien. Mais que veux-tu, Salvator?
Je n'étais pas née pour les moeurs _philosophiques_, comme on les
appelait autrefois.... ni toi non plus, mon ami, tu vaux mieux que cela.
Ah! par respect pour toi-même, ne demande pas aux femmes du plaisir sans
amour! autrement, tu cesseras d'être jeune avant d'être vieux, et c'est
la pire de toutes les existences morales.

--Lucrezia, tu es un ange, dit Salvator; je t'ai outragée, et tu me
parles comme une mère à son fils... Laisse-moi embrasser tes pieds, je
ne suis plus digne d'embrasser ton front. Je ne l'oserai plus jamais, je
crois!

--Viens embrasser des fronts plus purs, lui dit-elle en passant son bras
sous celui de Salvator. Viens dans ma chambre.

--Dans ta chambre! dit-il tout tremblant.

--Oui, dans ma chambre, reprit-elle avec un rire franc où il ne restait
plus aucune amertume; et, lui faisant traverser un boudoir, elle
l'entraîna dans une pièce tendue de blanc, où quatre petits lits couleur
de rose entouraient une sorte de hamac piqué suspendu par des cordons de
soie. Les quatre enfants de la Floriani reposaient dans ce sanctuaire et
formaient comme un rempart autour de sa couche volante.

--J'étais très-voluptueuse pour mon sommeil autrefois, lui dit-elle, et
j'avais de la peine à me réveiller dans la nuit pour soigner mes enfants
après les fatigues du théâtre et du monde. Depuis que je goûte le
bonheur de vivre pour eux et avec eux, à toutes les heures du jour et
de la nuit, je me suis faite à des habitudes plus vigilantes; je perche
comme un oiseau sur la branche à côté de son nid, et mes enfants ne font
pas un mouvement que je n'entende et que je ne surveille. Tu vois! pour
deux heures que je les ai quittés, j'ai été punie, j'ai eu du chagrin.
Si je m'étais couchée à dix heures avec eux, comme de coutume, je ne me
serais pas souvenue du passé..... Ah! le passé, c'est mon ennemi!

--Ton passé, ton présent, ton avenir sont adorables, Lucrezia, et je
donnerais toute ma vie pour avoir été toi un seul jour. J'en serais
fier, et ce jour ferait l'orgueil et le bonheur de ma mémoire. Adieu!
nous partirons, mon ami et moi, à la pointe du jour. Permets que
j'embrasse tous tes enfants, et donne-moi ta bénédiction. Elle me
sanctifiera, et quand nous nous reverrons, je serai digne de toi.

Quand Salvator Albani entra dans sa chambre, il était près d'une heure
du matin. Il y pénétra avec précaution, et s'approcha de son lit sur la
pointe du pied, dans la crainte de réveiller son ami, dont le silence et
l'immobilité lui faisaient croire qu'il dormait.

Cependant, avant d'éteindre sa lumière, le jeune comte alla doucement,
selon son habitude, entr'ouvrir un peu le rideau du prince, afin de
s'assurer qu'il dormait paisiblement. Il fut surpris de lui voir
les yeux ouverts et fixés sur lui, comme s'il interrogeait tous ses
mouvements.

--Tu ne dors pas, mon bon Karol? Je t'ai éveillé, lui dit-il.

--Je n'ai pas dormi, répondit le prince d'un ton où perçait une sorte de
tristesse et de reproche. J'étais inquiet de toi.

--Inquiet! dit Salvator, feignant de ne pas comprendre: sommes-nous dans
un repaire de brigands? Tu oublies que nous avons fait halte dans une
bonne villa, chez des personnes amies.

--Nous avons fait _halte_! dit Karol avec un soupir étrange: c'est ce
que je craignais!

--Oh! oh! ton pressentiment n'est pas dissipé? Eh bien, tu en seras
bientôt délivré. La halte ne sera pas longue. Je vais me jeter pendant
deux heures sur mon lit, et nous partirons encore avant le lever du
soleil.

--Se retrouver et se quitter ainsi! reprit le prince en s'agitant sur
son chevet avec angoisse: c'est étrange.... c'est affreux!

--Comment! comment! que dis-tu là? Tu désires que nous restions!

--Non, certes, pas pour moi; mais pour toi, je suis effrayé d'une telle
facilité de séparation, après une telle facilité de rapprochement.

--Voyons, mon bon Karol, tu divagues, s'écria Salvator en s'efforçant de
rire; je comprends tes soupçons et tes accusations un peu hasardées...
un peu dures... Tu t'imagines que je sors d'un tête-à-tête enivrant, et
que, satisfait d'une agréable et facile aventure, je m'apprête à partir
sans saluer la compagnie, sans regrets, sans amour, en un mot? Grand
merci!

--Salvator, je n'ai rien dit de tout cela; tu me fais parler pour me
chercher querelle.

--Non, non, ne nous querellons pas; ce n'est pas le moment, dormons.
Bonsoir!

Et en gagnant son lit, où il se jeta avec un peu d'humeur, Salvator
murmura entre ses dents: Comme tu y vas, toi! Que ces gens vertueux sont
donc charitables! Ah! ah! c'est très-plaisant, cela!

Mais il ne riait pas de bien bon coeur. Il sentait qu'il était coupable,
et que si la Floriani eût voulu être aussi folle que lui, l'accusation
du prince n'eût porté que trop juste.




X.


Karol était d'une finesse prodigieuse; les tempéraments délicats et
concentrés ont une sorte de divination, qui les trompe souvent parce
qu'elle va au delà de la vérité, mais qui ne reste jamais en deçà, et
qui, par conséquent, semble magique quand elle tombe juste.

--Ami, lui dit-il en essayant de se remettre sur son oreiller sans
agitation, ce qui ne lui était pas facile, vu qu'il tremblait comme un
homme pris de fièvre; tu es cruel! Dieu sait pourtant que j'ai bien
souffert pour toi depuis trois heures, et qu'on souffre en proportion
de l'affection qu'on porte aux gens. Je ne puis supporter l'idée d'une
faute de ta part. Elle m'est plus cruelle, elle me cause plus de honte
et de regret que si je la commettais moi-même.

--Je n'en crois rien, reprit Salvator avec sécheresse. Tu te brûlerais
la cervelle, si tu avais seulement une pensée légère. Aussi tu es
implacable pour celles des autres!

--Je ne me suis donc pas trompé! dit Karol, tu as fait commettre à cette
malheureuse créature une erreur de plus, et toi....

--Moi, je suis un vaurien, un drôle, tout ce que tu voudras, s'écria
Salvator en s'asseyant sur son lit, et en écartant son rideau pour
parler en face à Karol; mais cette femme, vois-tu, c'est un ange, et
tant pis pour toi si tu n'as pas assez de coeur et d'esprit pour la
comprendre.

C'était la première fois que Salvator disait une parole dure et
outrageante à son ami. Il était vivement excité par les émotions de la
soirée, et il ne pouvait supporter ce blâme, qu'il n'avait pas mérité
d'une manière agréable.

Il n'eut pas plus tôt exhalé son dépit, qu'il s'en repentit amèrement;
car il vit la figure expressive de Karol pâlir, se décomposer, et trahir
une douleur profonde.

--Ecoute, Karol, dit-il en donnant un grand coup de pied à la muraille
pour faire rouler son lit auprès de celui de son ami, ne te fâche pas,
n'aie pas de chagrin! c'est bien assez pour moi d'en avoir causé déjà,
ce soir, à un être que j'aime presque autant que toi.... autant que
toi, s'il est possible! Plains-moi, gronde-moi, je le veux bien, je le
mérite; mais n'accuse pas cette excellente et admirable amie.... je vais
tout te raconter.

Et Salvator, incapable de résister à la muette domination de son ami,
lui rapporta de point en point, avec la plus grande véracité, et en
entrant dans les moindres détails, tout ce qui s'était passé entre leur
hôtesse et lui.

Karol l'écouta avec une grande émotion intérieure, que Salvator, troublé
par sa propre confession, ne remarqua pas assez. Cette peinture des
instincts sublimes et de la vie insensée de la Floriani lui porta le
dernier coup, et son imagination en fut fortement impressionnée. Il
crut la voir aux bras du misérable Tealdo Soavi, puis la compagne d'un
comédien vulgaire, complaisante par bonté, avilie par grandeur d'âme.
Outragée bientôt par les désirs aveugles de ce bon Salvator, qui, selon
lui, aurait aussi bien courtisé la servante de l'auberge d'Iseo, s'il
eût passé la nuit sur l'autre rive du lac. Puis il vit Lucrezia dans sa
chambre, au milieu de ses enfants endormis. Il la vit partout grande par
nature et dégradée par le fait. Il se sentit transir et brûler, bondir
vers elle et défaillir à son approche. Quand Salvator eut cessé de
parler, une sueur froide baignait le front de Karol.

Pourquoi t'en étonnerais-tu, lecteur perspicace? Tu as bien déjà deviné
que le prince de Roswald était tombé éperdument amoureux à la première
vue et pour toute sa vie, de la Lucrezia Floriani?

Je t'ai promis, ou plutôt je t'ai menacé de n'avoir pas le plaisir de la
plus petite surprise, dans tout le cours de ce récit. Il eût été assez
facile de te dissimuler les angoisses de mon héros, avant l'explosion
d'un sentiment de plus en plus invraisemblable et difficile à prévoir.
Mais tu n'es pas si simple qu'on le croit, mon bon lecteur, et,
connaissant le coeur humain tout aussi bien que ceux qui s'en font les
historiens, sachant fort bien, d'après ta propre expérience, peut-être,
que les amours réputés impossibles sont précisément ceux qui éclatent
avec le plus de violence, tu n'aurais pas été la dupe de ce prétendu
stratagème de romancier. A quoi bon, dès lors, t'impatienter par de
savantes manoeuvres et de perfides ménagements? Tu lis tant de romans,
que tu en connais bien toutes les _ficelles_, et, quant à moi, j'ai
résolu de ne point me jouer de toi, dusses-tu me tenir pour un niais et
m'en savoir mauvais gré.

Pourquoi cette femme, qui n'était plus ni très-jeune, ni très-belle,
dont le caractère était précisément l'opposé du sien, dont les moeurs
imprudentes, les dévouements effrénés, la faiblesse du coeur et l'audace
d'esprit semblaient une violente protestation contre tous les principes
du monde et de la religion officielle: pourquoi enfin la comédienne
Floriani avait-elle, sans le vouloir, et sans même y songer, exercé un
tel prestige sur le prince de Roswald? Comment cet homme, si beau, si
jeune, si chaste, si pieux, si poétique, si fervent et si recherché dans
toutes ses pensées, dans toutes ses affections, dans toute sa conduite,
tomba-t-il inopinément et presque sans combat, sous l'empire d'une femme
usée par tant de passions, désabusée de tant de choses, sceptique et
rebelle à l'égard de celles qu'il respectait le plus, crédule jusqu'au
fanatisme à l'égard de celles qu'il avait toujours niées, et qu'il
devait nier toujours? Ceci, et je ne me charge point de vous le dire,
c'est ce qu'il y a de plus inexplicable au moyen de la logique; c'est ce
qu'il y a de plus vraisemblable dans mon roman, puisque la vie de tous
les pauvres coeurs humains offre pour chacun une page, sinon un volume,
de cette expérience funeste.

Ne serait-ce point que la Floriani, au milieu de ses paradoxes, avait
touché à vif quelque point de la vérité, lorsqu'en parlant de l'amour
avec Salvator Albani, elle avait dit que les âmes généreuses ou tendres
sont condamnées à n'aimer que ce qu'elles plaignent et redoutent?

Il y a longtemps qu'on a dit que l'amour attirait les éléments les plus
contraires, et lorsque Salvator rapporta à son jeune ami les théories un
peu confuses, un peu folles, mais enthousiastes et peut-être sublimes
de la Lucrezia, il est certain que Karol se sentit tombé sous la loi de
cette épouvantable fatalité. L'effroi et l'horreur qu'il en ressentit
furent si violents, et, en même temps, la fascination que son
pressentiment lui avait vaguement annoncée livrèrent de tels combats à
sa pauvre âme, qu'il n'eut pas la force de faire la moindre réflexion à
son ami.--Nous partirons donc dans une heure, lui dit-il: repose-toi
au moins un instant, Salvator; je ne me sens point assoupi: je te
réveillerai quand le jour sera venu.

Salvator, cédant à la puissance de la jeunesse, s'endormit profondément,
soulagé, sans doute, d'avoir ouvert son coeur et résumé ses émotions. Il
n'était point honteux d'avoir fait auprès de Lucrezia ce qu'un roué eût
appelé un _pas de clerc_. Il s'en repentait sincèrement; mais la sachant
bonne et vraie, il comptait sur son pardon et ne prononçait pas le voeu
téméraire de ne jamais recommencer la même tentative auprès des autres
femmes.

Karol ne s'endormit pas: une fièvre réelle, assez forte, s'empara de
lui, et, en se sentant malade de corps, il essaya de se rassurer un peu
sur l'invasion de cette maladie morale qu'il regarda comme un symptôme
de maladie physique. «Ce sont des hallucinations, se disait-il. La
dernière figure nouvelle que j'ai rencontrée dans ce voyage s'est fixée
dans mon cerveau, et elle m'assiége maintenant comme un fantôme de la
fièvre. Ce pourrait être toute autre personne, dont l'image eût ainsi
tourmenté mon insomnie.»

Le jour naissant blanchit l'horizon, et Karol se leva, afin de
s'habiller lentement avant de réveiller son compagnon; car il se sentait
extrêmement faible, et, à diverses reprises, il fut forcé de s'asseoir.
Lorsque Salvator, remarquant l'animation de ses joues et quelques
frissons convulsifs, lui demanda s'il souffrait, il le nia, bien décidé
qu'il était à ne point se laisser retenir. Au moment où ils sortaient
de leur chambre, ils entendirent du bruit en bas. On était déjà éveillé
dans la maison. Il fallait traverser l'étage inférieur pour gagner le
jardin et le rivage, où ils comptaient profiter de quelque barque de
pêcheur. Au moment où ils mettaient le pied dehors, ils se trouvèrent en
face de la Floriani.

--Où allez-vous si vite? leur dit-elle en prenant la main à l'un et à
l'autre; on met les chevaux à ma voiture, et Célio, qui mène à ravir, se
fait grande fête d'être votre cocher jusqu'à Iseo. Je ne veux pas que
vous traversiez le lac à cette heure; il y a encore une petite brume
fraîche et très-malfaisante, non pas pour toi, Salvator, mais pour ton
ami qui ne se porte pas très-bien. Non! vous n'êtes pas bien, monsieur
de Roswald! ajouta-t-elle en reprenant la main de Karol, et en la
retenant dans les siennes avec la candeur d'un instinct maternel. J'ai
été frappée, tout à l'heure, de la chaleur de votre main, et je crains
que vous n'ayez un peu de fièvre. Les nuits et les matinées sont
froides, ici; rentrez, rentrez, je le veux! Pendant que vous prendrez le
chocolat, la voiture sera prête, vous vous y renfermerez bien, et vous
aurez, à Iseo, le premier rayon du soleil, qui dissipera la mauvaise
influence du lac.

--Il est donc vrai que votre miroir, chère sirène, a une influence un
peu perfide? dit Salvator en se laissant ramener dans l'intérieur de la
maison. Mon ami prétendait, dès hier, s'en apercevoir, et moi je n'y
croyais point.

--Si c'est le lac que tu appelles mon miroir, cher Ulysse, répondit
Lucrezia en riant, je te dirai qu'il est comme tous les lacs du monde,
et que quand on n'est pas né sur ses rives, il faut s'en méfier un peu.
Mais je n'aime pas la sécheresse de cette main, dit-elle en interrogeant
le pouls de Karol, de cette petite main, car c'est la main d'une
femme... _Che manina!_ ajouta-t-elle en se tournant vers Salvator avec
naïveté: mais prends-y garde! ton ami n'est pas bien. Je m'y connais,
moi, mes enfants n'ont jamais eu d'autre médecin que moi.

Salvator voulut à son tour tâter le pouls du prince: mais celui-ci
affecta de prendre un peu d'humeur de cette inquiétude. Il retira
brusquement des mains du comte, celle qu'il avait abandonnée en
tremblant à la Floriani.--Je t'en prie, mon bon Salvator, dit-il,
n'essaie pas de me persuader que je suis malade, et ne me rappelle pas
trop que je ne suis jamais en bonne santé. J'ai assez mal dormi; je suis
un peu agité, et voilà tout. Le mouvement de la voiture me remettra. La
signora est trop bonne, ajouta-t-il du bout des dents et d'un ton un peu
sec, qui semblait dire: «Je vous serais fort obligé de me laisser partir
au plus vite.»

La Floriani fut frappée de son accent: elle le regarda avec surprise, et
crut voir dans la brièveté de sa parole un nouvel indice de fièvre. Il
avait une forte fièvre, en effet, mais la bonne Lucrezia était à cent
lieues de s'imaginer que le siége du mal était dans l'âme, et qu'elle en
était la cause.

Une collation était servie. Pendant que Salvator se laissait aller à
son bon appétit ordinaire, Karol prit du café à la dérobée. Rien ne lui
était plus contraire dans ce moment-là, et il n'en prenait jamais. Mais
il se sentait défaillir si rapidement qu'il voulait absolument se donner
une force factice pour s'en aller sans laisser voir son profond malaise.

En effet, il crut se sentir mieux après avoir pris cet excitant, et,
en voyant Salvator qui s'oubliait à dire une foule de tendresses à la
Floriani, il éprouva une vive impatience; il eut bien de la peine, même,
à ne pas l'interrompre par des paroles de dépit. Enfin, la voiture roula
sur le sable devant la maison, et le beau Célio, bondissant de plaisir,
prit les guides de deux jolis petits chevaux corses qui traînaient une
calèche légère. Un domestique, attentif et dévoué, était assis à ses
côtés, sur le siége.

Au moment de quitter Lucrezia, le comte Albani, qui l'aimait
véritablement, éprouva un chagrin et un redoublement d'affection qui se
manifestèrent en caresses expansives, suivant son habitude. Après lui
avoir mille fois demandé pardon tout bas, il s'arracha à une émotion
qui réveillait, malgré lui, la pensée de ses torts, car il prenait un
singulier plaisir à embrasser les joues calmes, les douces mains et
le cou velouté de sa belle amie. Elle, sans pruderie, comme sans
coquetterie, souffrait ces adieux voluptueux et tendres, avec un peu
trop d'obligeance ou de distraction au gré de Karol, et, en ce
moment, il lui sembla qu'il la haïssait. Pour ne pas voir la dernière
embrassade, qui fut presque passionnée de la part de son ami, il se jeta
au fond de la voiture et détourna la tête. Mais, au moment où la voiture
partait, il rencontra le visage de Lucrezia tout auprès de la portière.
Elle lui adressait un adieu amical, et lui tendait une boîte de chocolat
qu'il prit machinalement avec un profond salut glacé, et qu'il jeta
ensuite avec humeur sur la banquette devant lui.

Salvator ne vit point ce mouvement. A moitié hors de la voiture, il
envoyait encore des baisers à la Floriani et à ses petites-filles, qui,
sortant de leurs lits, et à demi vêtues, lui faisaient de gracieux
signes avec leurs jolis bras nus.

Quand il ne vit plus que les arbres et les murs de la villa, il sentit
son bon coeur italien, volage mais sincère, se gonfler et se fendre.
Il couvrit sa figure de son mouchoir et versa quelques larmes. Puis,
honteux de cette faiblesse, et craignant qu'elle ne semblât ridicule au
prince, il essuya ses yeux et se tourna vers lui avec un peu d'embarras,
pour lui dire:

--N'est-ce pas, voyons, que la Floriani n'est pas ce que tu croyais?

Mais la parole expira sur ses lèvres, lorsqu'il vit la figure contractée
et la pâleur livide de son ami. Karol avait les lèvres blanches comme
ses joues, les yeux fixes et ternes, les dents serrées. Salvator
l'appela et le secoua en vain; il ne sentait et n'entendait rien: il
avait perdu connaissance. Pendant quelques instants, Salvator espéra le
ranimer en lui frottant les mains. Mais, voyant qu'il était glacé et
comme mort, il fut pris d'une grande terreur. Il appela Célio, fit
arrêter la voiture, ouvrit toutes les portières pour donner de l'air.
Tout fut inutile; Karol ne donnait d'autre signe de vie que des frissons
étranges et des soupirs oppressés.

Le petit Célio, qui avait le courage et la présence d'esprit de sa mère,
remonta sur le siège, fouetta les chevaux, et ramena le prince Karol
dans cette maison où la fatalité avait décidé qu'il connaîtrait une
existence nouvelle.




XI.


Vous avez bien prévu, à la fin du chapitre précédent, chers lecteurs,
que le prince de Roswald allait faire une maladie qui le forcerait de
rester à la villa Floriani. L'incident n'est pas neuf, j'espère, et
c'est pour cela que je ne le passe point sous silence.

Et si je vous en faisais mystère, comment la suite de cette histoire
serait-elle vraisemblable? Il est bien évident que, s'il y a quelque
chose de fatal dans les grandes passions, l'accomplissement de cette
fatalité s'explique et s'appuie toujours sur des circonstances
très-naturelles. Si, par des symptômes précurseurs de la maladie, si,
par l'accablement et le désordre de la maladie elle-même, Karol n'eût
été prédisposé et contraint à subir l'influence de la passion, il est
probable qu'il eût résisté aux atteintes de cette passion bizarre et
insensée.

Il n'y résista pas, parce qu'il fut en effet très-malade, et que,
pendant plusieurs semaines, la Floriani ne quitta presque pas son
chevet. Cette excellente femme, autant par amitié pour Salvator Albani
que pour obéir à un sentiment de religieuse hospitalité, se fit un
devoir de soigner le prince, comme elle l'eût fait pour son meilleur ami
ou pour un de ses propres enfants.

La Providence envoyait réellement à Karol, dans cette épreuve, la
personne la plus capable de l'assister et de le sauver. Lucrezia
Floriani avait un instinct presque merveilleux pour juger de l'état
des malades et des soins à leur donner. Cet instinct était peut-être
seulement de la mémoire. Elle avait été, dans cette même maison dont
elle était maintenant la châtelaine, servante, oui, simple servante,
à dix ans, de sa marraine, madame Ranieri, femme débile et nerveuse
qu'elle avait soignée avec un amour, un dévouement et une intelligence
au-dessus de son âge. C'était là la première cause de l'amitié que cette
dame avait prise pour elle, jusqu'au point de lui faire donner une
éducation en dehors de sa condition, et de vouloir ensuite la marier
avec son fils.

[Illustration: Et ce petit-là? lui dit Lucrezia... (Page 26.)]

Lucrezia avait donc appris de bonne heure à être garde-malade et quasi
médecin dans l'occasion. Elle avait eu ensuite des amis, des enfants et
des serviteurs malades, comme tout le monde peut en avoir, et elle les
avait soignés elle-même comme tout le monde ne le fait pas. A force
de chercher ardemment ce qui pouvait les soulager, et d'observer
attentivement et délicatement dans les prescriptions des médecins, le
bon ou le mauvais effet du traitement, elle avait acquis des notions
assez justes sur ce qui convient aux organisations diverses, et une
grande mémoire des moindres détails. Elle se rappela le mal que la
médecine empirique des Italiens avait fait à sa chère Ranieri; elle
était persuadée qu'ils l'avaient tuée, après qu'elle-même avait quitté
le pays. Elle ne voulut donc pas les appeler auprès du prince, et elle
se chargea de le traiter.

Salvator fut très-effrayé de la responsabilité qu'elle voulait prendre,
et qui pesait également sur lui. Mais le caractère confiant et brave de
la Floriani l'emporta. Elle fit sortir de la chambre du malade ce bon
Salvator, qui la fatiguait par ses anxiétés et ses irrésolutions. «Va
surveiller les enfants, lui dit-elle, amuse-les, promène-toi avec eux,
oublie que ton ami est malade; car je te jure que tu n'es bon à rien
avec ta sollicitude puérile et inquiète. Je me charge de lui et je t'en
réponds. Je ne le quitterai pas d'un instant.»

Salvator eut bien de la peine à se tenir tranquille. La prostration
de Karol était effrayante et semblait appeler des secours prompts et
actifs. Mais la Floriani avait vu de ces phénomènes nerveux, et il lui
suffisait de regarder les mains délicates du prince, sa peau blanche et
transparente, ses cheveux fins et souples, un ensemble et des détails
frappants, pour établir, entre lui et la maladie de madame Ranieri, des
rapports qui ne trompent point le coeur d'une femme.

Elle s'attacha à le calmer sans l'affaiblir, et, certaine qu'il y a pour
des organisations aussi exquises, des influences magnétiques d'un ordre
élevé, qui échappent à l'observation vulgaire, elle appela souvent ses
enfants autour du lit du prince, après s'être bien assurée que son état
n'avait rien de contagieux. Elle pensait que la présence de ces êtres
forts, jeunes et sains, aurait, au moral comme au physique, un pouvoir
mystérieux et bienfaisant pour ranimer la flamme pâlissante de la vie
chez le jeune malade...

[Illustration: Elle tressaillait en se trouvant en face d'un spectre.
(Page 29.)]

Et qui pourrait assurer qu'elle se fît illusion à cet égard? Ne fût-ce
que l'imagination qui joue un si grand rôle dans les maladies nerveuses,
il est certain que Karol respirait plus à l'aise, lorsque les enfants
étaient là, et que leur pure haleine, mêlée à celle de leur mère,
rendait l'air plus souple et plus suave à sa poitrine ardente. On tient
assez compte de la répugnance que doivent éprouver les malades à
être approchés par des personnes qui leur inspirent du dégoût et de
l'impatience: on en doit tenir aussi du bien-être physique que leur
procure la satisfaction d'être soignés ou seulement entourés par des
êtres sympathiques et d'un extérieur agréable. Si, à notre heure
dernière, au lieu du sinistre appareil de la mort, on pouvait faire
descendre des formes célestes autour de notre chevet, et nous bercer de
la musique des séraphins, nous subirions sans effort et sans angoisse ce
rude moment de l'agonie.

Karol, agité de rêves pénibles, se réveillait parfois sous le coup de la
terreur et du désespoir. Alors il cherchait instinctivement un refuge
contre les fantômes dont il était assiégé. Il trouvait alors les bras
maternels de la Floriani pour l'entourer comme d'un rempart, et son sein
pour y reposer sa tête brisée. Puis, en ouvrant les yeux, et en les
promenant avec égarement autour de lui, il voyait les belles têtes
intelligentes et affectueuses de Célio et de Stella qui lui souriaient.
Il leur souriait aussi machinalement, comme par un effort de
complaisance, mais son rêve était dissipé et son épouvante oubliée. Son
cerveau, affaibli encore, entrait dans un autre ordre de divagations. Il
regardait le petit Salvator dont on approchait le visage rose du sien,
et il croyait lui voir des ailes; il s'imaginait que ce beau chérubin
voltigeait autour de sa tête pour la rafraîchir. La voix de Béatrice
était d'une douceur incomparable, et, lorsqu'elle causait doucement avec
ses frères, il croyait l'entendre chanter. Il attribuait à ce timbre
frais et flatteur des intonations musicales qui n'étaient perceptibles
que pour lui seul; et un jour que la petite discutait à demi-voix pour
un jouet avec sa soeur, la Floriani fut surprise d'entendre le prince
lui dire que cet enfant chantait Mozart comme personne au monde n'était
capable de le chanter.--C'est une belle nature, ajouta-t-il en faisant
un grand effort pour rendre sa pensée. Elle a sans doute entendu
beaucoup de musique; mais elle n'a de mémoire que pour Mozart. C'est
toujours quelque phrase de Mozart qu'elle chante, et jamais rien d'un
autre maître.

--Et Stella, ne chante-t-elle pas aussi? lui dit Lucrezia, qui cherchait
à le comprendre.

--Elle chante quelquefois du Beethoven, dit-il, mais c'est moins
constant, moins suivi, et il n'y a pas la même unité.

--Mais Celio ne chante jamais?

--Celio, je ne l'entends que quand il marche. Il y a tant de grâce et
d'harmonie dans ses formes et dans ses mouvements, que la terre résonne
sous ses pieds, et que la chambre se remplit de sons vibrants et
prolongés.

--Et ce petit-là? lui dit la Lucrezia en lui présentant la joue de son
_bambino_, c'est le plus bruyant; il crie quelquefois. Ne vous fait-il
pas de mal?

--Il ne me fait jamais de mal, je ne l'entends pas. Je crois que je
suis devenu sourd pour le bruit; mais ce qui est mélodie ou rhythme me
pénètre encore. Quand le chérubin est devant moi, dit-il en désignant le
petit Salvator, je vois comme une pluie de couleurs vives et douces qui
danse autour de mon lit, sans prendre de formes, mais qui chasse les
visions mauvaises. Ah! n'emmenez pas les enfants. Je ne souffrirai pas,
tant que les enfants seront là!

Karol avait vécu, jusqu'à cette heure, de la pensée de la mort. Il
s'était familiarisé tellement avec elle, qu'il en était arrivé, jusqu'à
l'invasion de sa maladie, à croire qu'il lui appartenait, et que chaque
jour de répit lui était accordé comme par hasard. Il en plaisantait
volontiers; mais quand nous concevons cette idée au milieu de la santé,
nous pouvons l'accepter avec un calme philosophique; tandis qu'il est
rare qu'elle ne nous épouvante pas, lorsqu'elle s'empare d'un cerveau
affaibli par la maladie. C'est la seule chose triste qu'il y ait dans
la mort, selon moi; c'est qu'elle nous prend si accablés et tellement
tombés au-dessous de nous-mêmes, que nous ne la voyons plus telle
qu'elle est, et qu'elle fait peur alors à des âmes calmes et fortes par
elles-mêmes. Il arriva donc au prince ce qui arrive à la plupart des
malades; quand il lui fallut se mesurer de près avec cette idée de
mourir à la fleur de l'âge, la douce mélancolie dont il s'était nourri
jusqu'alors dégénéra en sombre tristesse.

Si sa mère eût été sa garde-malade en cette circonstance, elle eût
relevé son courage d'une manière tout opposée à celle qu'employa la
Floriani. Elle lui eût parlé de l'autre vie, elle l'eût entouré des
austères secours extérieurs de la religion. Le prêtre lui fût venu en
aide, et Karol, frappé de cet appareil solennel, eût accepté et subi
son destin. Mais la Lucrezia procédait autrement. Elle écartait de lui
l'idée de la mort, et lorsqu'il lui laissait voir qu'il la croyait
prochaine et inévitable, elle le plaisantait tendrement, et affectait
une tranquillité d'esprit à cet égard qu'elle n'avait pas toujours.

Elle y mit tant de prudence et de calme apparent, qu'elle réussit à
s'emparer de sa confiance. Elle le tranquillisa, non en lui apprenant ce
qu'il est trop tard pour apprendre aux malades, à mépriser la vie (c'est
un courage auquel il ne faut guère se fier de leur part, car ce courage
les achève souvent); mais elle le ranima en lui faisant croire à la vie,
et elle s'aperçut vite qu'il l'aimait encore, et avec acharnement,
cette vie physique qu'il avait tant dédaignée lorsqu'elle n'était point
menacée.

Salvator s'effrayait, parce qu'il croyait que son ami n'aurait pas
la force morale de résister à son mal.--Comment espères-tu que tu le
sauveras? disait-il à la Floriani, lorsque depuis si longtemps, depuis
la mort de sa mère surtout, il est dégoûté de vivre et se laisse aller
tout doucement à la consomption? L'espèce de plaisir qu'il trouvait à
cette idée me faisait bien présager qu'il était déjà frappé, et que
quand il tomberait, il ne se relèverait pas.

--Tu t'es trompé et tu te trompes encore, lui répondait la Lucrezia.
Personne n'a le goût de mourir à moins d'être monomane, et ton ami ne
l'est point. Il est bien organisé, et cet ébranlement nerveux, qui
le rendait si sombre, va se dissiper avec la crise qui l'accable
maintenant. Il veut vivre, je t'assure, et il vivra.

Karol voulut vivre en effet, il voulut vivre pour la Floriani. Certes,
il ne s'en rendit pas compte, et, pendant quinze jours qu'il fut sous le
coup du plus grand mal, il oublia la commotion qui l'avait causé. Mais
cet amour continua et augmenta sans qu'il en eût conscience, comme celui
de l'enfant au berceau pour la femme qui l'allaite. Un attachement
d'instinct, indissoluble et impérieux, s'empara de sa pauvre âme en
détresse et l'arracha aux froides étreintes de la mort. Il tomba sous
l'ascendant de cette femme qui ne voyait en lui qu'un malade à soigner,
et sur laquelle se reporta tout l'amour qu'il avait eu pour sa mère, et
tout celui qu'il avait cru avoir pour sa fiancée.

Dans les divagations de la fièvre, il commença par cette idée fixe que
sa mère était sortie du tombeau, par un miracle de l'amour maternel,
pour venir l'aider à mourir, et il ne cessa de prendre la Floriani pour
elle. C'est à cette illusion qu'elle dut de le trouver soumis à toutes
ses ordonnances, attentif à ses moindres paroles, oublieux de toutes les
méfiances que son caractère lui avait inspirées d'abord. Lorsqu'il était
oppressé au point de ne pouvoir respirer, il cherchait son épaule pour y
reposer sa tête, et quelquefois, il sommeilla une heure, appuyé ainsi,
sans se douter de son erreur.

Un jour enfin, il retrouva sa raison, et le sommeil ayant été plus
complet et plus salutaire, il ouvrit les yeux et les fixa avec
étonnement sur le visage de cette femme, pâlie par la fatigue des soins
et des veilles qu'elle lui avait consacrées. Il sortit alors comme d'un
long rêve et lui demanda s'il était malade depuis bien des jours, et
si c'était elle qu'il avait toujours vue à ses côtés.--Mon Dieu! lui
dit-il, lorsqu'elle lui eut répondu, vous ressemblez donc bien à ma
mère? Salvator, dit-il, en reconnaissant aussi son ami, qui s'approchait
de son lit, n'est-ce pas qu'elle ressemble à ma mère? J'en ai été
bouleversé la première fois que je l'ai vue.

Salvator ne jugea pas à propos de le contredire, bien qu'il ne trouvât
pas le moindre rapport entre la belle et forte Lucrezia, et la grande,
maigre et austère princesse de Roswald.

Un autre jour, Karol, encore appuyé sur le bras de la Floriani, essaya
de se soutenir seul.--Je me sens mieux, dit-il, j'ai plus de force: je
vous ai trop fatiguée; je ne comprends pas que j'aie abusé ainsi de
votre bonté!

--Non, non, appuie-toi, mon enfant, répondit gaiement la Floriani, qui
prenait aisément l'habitude de tutoyer ceux auxquels elle s'intéressait,
et qui, insensiblement, s'était persuadé que Karol était quelque chose
comme son fils.

--Vous êtes donc ma mère? êtes-vous vraiment ma mère? reprit Karol, dont
les idées recommençaient à se troubler.

--Oui, oui, je suis ta mère, répondit-elle, sans songer que, dans la
pensée de Karol, c'était peut-être une profanation; sois certain que,
dans ce moment-ci, c'est absolument la même chose.

Karol garda le silence: puis ses yeux se remplirent de larmes, et il se
prit à pleurer comme un enfant, en pressant contre ses lèvres les mains
de la Floriani.

--Mon cher fils, lui dit-elle en l'embrassant au front à plusieurs
reprises, il ne faut pas pleurer, cela peut vous fatiguer beaucoup. Si
vous pensez à votre mère, pensez donc que, du ciel, elle vous voit et
bénit votre guérison prochaine.

--Vous vous trompez, reprit Karol; du haut des cieux, ma mère m'appelle
depuis longtemps et me crie d'aller la rejoindre. Je l'entends bien;
mais moi, ingrat, je n'ai pas le courage de quitter la vie.

--Comment pouvez-vous raisonner si mal, enfant que vous êtes? dit la
Floriani avec le calme et le sérieux caressant qu'elle aurait eus en
gourmandant Celio. Quand la volonté de Dieu est que nous vivions, nos
parents ne peuvent nous rappeler à eux dans l'autre vie. Ils ne le
veulent ni ne le doivent. Vous avez donc rêvé cela; quand on est malade
on fait beaucoup de rêves. Si votre mère pouvait se faire entendre de
vous, elle vous dirait que vous n'avez pas assez vécu pour mériter
d'aller la rejoindre.

Karol se retourna avec effort, surpris peut-être d'entendre la Floriani
lui faire des sermons. Il la regarda encore; puis, comme s'il n'eût pas
entendu, ou point compris ce qu'elle venait de lui dire:

--Non! s'écria-t-il, je n'ai pas la force de mourir. Tu me retiens si
bien, toi! que je ne peux pas te quitter! Que ma mère me le pardonne, je
veux rester avec toi!

Et, comme épuisé par son émotion, il retomba dans les bras de la
Floriani, et s'y assoupit encore.

XII.

Un soir que le prince, alors en pleine convalescence, s'était endormi
très-paisiblement en apparence, et qu'après avoir couché ses enfants,
la Floriani respirait le frais sur la terrasse avec Salvator:--Ma bonne
Lucrezia, lui dit celui-ci, il faut que nous parlions enfin de la vie
réelle; car depuis près de trois semaines nous traversons un cauchemar
qui se dissipe enfin, grâce à Dieu! je devrais dire grâce à toi, car
tu as sauvé mon ami, et tu as ajouté à mon affection pour toi une
reconnaissance qui ne peut s'exprimer. Mais, dis-moi, maintenant,
qu'allons-nous faire, aussitôt que notre cher malade sera en état de
voyager?

--Nous n'y sommes point! répondit la Floriani. Ce n'est pas encore dans
quinze jours qu'il pourra se remettre en route. C'est à peine s'il peut
faire le tour du jardin maintenant, et tu sais bien que les forces
reviennent moins vite qu'elles ne tombent.

--Supposons que cette convalescence dure encore un mois! il y a une fin
à tout; nous ne pouvons pas rester éternellement à ta charge, et il
faudra bien se séparer!

--Sans aucun doute; mais je désire que ce soit le plus tard possible.
Vous ne m'êtes point à charge; je suis bien payée des soins que j'ai
donnés à ton ami par le bonheur que j'éprouve de le voir sauvé; et,
d'ailleurs, sa reconnaissance est si grande, si bonne, si tendre, que je
me suis mise à l'aimer, presque autant que tu l'aimes toi-même. Il est
naturel de soigner et de consoler ceux qu'on aime. Je ne vois donc pas
que tu aies lieu de me tant remercier.

--Tu ne veux pas m'entendre, mon excellente amie; l'avenir m'inquiète!

--Quoi? la vie du prince? elle n'est point du tout compromise par cette
maladie. Je l'ai assez étudié; il est parfaitement bien organisé. Il
vivra plus que toi et moi, peut-être!

--J'en suis presque certain aussi; j'ai bien vu, cette fois, quelles
ressources il y a dans ces tempéraments nerveux; mais son avenir moral,
y songes-tu, Lucrezia?

--Mais il me semble que je n'en suis pas chargée... Pourquoi me
demandes-tu cela?

--Je ne devrais pas être surpris qu'une nature aussi loyale et aussi
généreuse que la tienne portât la naïveté jusqu'à l'aveuglement;
pourtant il est bien étrange que tu ne me comprennes pas.

--Eh bien, non, je ne te comprends pas; parle clairement, voyons.

--Parler clairement d'une chose aussi délicate, à quelqu'un qui ne vous
aide pas du tout, c'est brutal! Et pourtant, il le faut. Eh bien, Karol
t'aime!

--Je l'espère! Je l'aime aussi; mais si tu veux me faire entendre qu'il
m'aime d'amour, je ne pourrai pas prendre ta crainte au sérieux.

--Oh! ma chère Lucrezia, ne plaisante pas là-dessus! Tout est sérieux
avec une nature profonde et entière comme celle de mon pauvre ami; cela
est d'un sérieux effrayant, au contraire!

--Non, non, Salvator, tu divagues. Que ton ami ait pour moi une amitié
sérieuse, une reconnaissance vive, enthousiaste, si tu veux; cela est
possible de la part d'un être aussi tendre et aussi noble. Mais que cet
enfant soit amoureux de ta vieille amie, c'est impossible! Tu le vois
ému outre mesure à chaque mot qu'il nous dit: c'est l'effet de sa
faiblesse et d'un reste d'exaltation nerveuse. Tu l'entends me remercier
dans des termes qui ne sont pas proportionnés aux services que je lui ai
rendus: c'est l'effet du beau langage qui part d'une belle âme, d'une
noble habitude de bien penser et de bien dire, qui lui est propre et à
laquelle sa grande éducation et ses belles manières aident naturellement
beaucoup. Mais de l'amour pour moi? Quelle folie! il ne me connaît pas,
et s'il me connaissait, s'il savait ma vie, il aurait peur de moi, le
pauvre enfant! Le feu et l'eau, le ciel et la terre ne sont pas plus
dissemblables.

--Le ciel et la terre, le feu et l'eau, sont des éléments opposés,
mais toujours unis ou prêts à s'unir dans la nature. Les nuages et les
rochers, les volcans et les mers s'étreignent en se rencontrant; ils se
brisent et se fondent ensemble dans les mêmes désastres éternels. Ta
comparaison confirme mon assertion et doit t'expliquer mes craintes.

--Tu fais de la poésie bien gratuitement! Je te dis qu'il me mépriserait
et me haïrait, peut-être, s'il savait quelle pécheresse lui a servi de
soeur de charité. Je connais ses principes et ses idées d'après ce que
tu m'en dis tous les jours; car, quant à lui, je dois avouer qu'il ne
m'a jamais fait de morale. Mais enfin, toi qui sais si bien ses opinions
et son caractère, comment peux-tu supposer des relations possibles entre
nous dans l'avenir? Va, je sais bien ce qu'il pensera de moi quand sa
santé et la force de son jugement seront revenus. Je ne me fais point
d'illusion! Dans six mois d'ici, à Venise, ou à Naples, ou à Florence,
quelqu'un racontera devant lui les tristes aventures qui me sont
arrivées, et celles plus tristes encore qu'on m'attribue; car, que ne
prête-t-on pas aux riches? Alors!... souviens-toi de ce que je te dis
maintenant! Tu verras ton ami me défendre un peu, soupirer beaucoup, et
te dire ensuite: «Quel malheur qu'une si bonne femme, pour laquelle j'ai
tant d'amitié et de gratitude, soit décriée à ce point!» Voilà tout
le souvenir que la Floriani aura de ce fier jeune homme. Ce sera un
souvenir doux, mais triste, et je ne prétends pas à autre chose.
Qu'ai-je besoin d'autre chose que de la vérité? Tu sais bien, Salvator,
que je suis de force à accepter toutes les conséquences de mon passé,
qu'elles ne me troublent ni ne m'offensent, et que tout cela n'a rien à
faire avec la sérénité dont je sais jouir au fond de ma conscience.

--Tout ce que tu dis là m'accable de tristesse, ma chère Lucrezia,
répondit Salvator en lui prenant la main avec attendrissement; car tout
cela est vrai, sauf un point! Oui, mon ami te quittera, il te fuira
dès qu'il en aura la force et qu'il aura vu clair en lui-même; oui, il
entendra des sots raconter ta vie sans la comprendre, et des lâches la
calomnier; oui, il en souffrira et en soupirera amèrement! Mais que ce
soit tout, que sa douleur se dissipe avec quelques paroles, et que ton
souvenir s'efface par un effort de sa raison et de sa volonté, voilà
ce que je nie. Karol est, dès à présent, plus malheureux qu'il ne l'a
jamais été, et malheureux pour toujours, quoiqu'il ne s'en aperçoive pas
encore et qu'il s'endorme dans l'ivresse d'un premier amour!

--Je t'arrête à ce mot, dit Lucrezia qui l'écoutait attentivement: un
premier amour! C'est parce que je sais par toi-même que je ne serais
pas son premier amour, que je ne peux pas m'effrayer de celui-ci, en
supposant, avec toi, qu'il existe. Ne m'as-tu pas dit qu'il avait été
fiancé avec une belle jeune fille de sa condition, qu'il avait été
inconsolable de sa mort, et qu'il n'aimerait peut-être jamais une autre
femme?... Voilà ce que tu m'as raconté dans les premiers jours; et si
cela est vrai, il ne m'aime pas; ou s'il peut m'aimer, il n'est pas
impossible qu'une autre m'efface de sa pensée.

--Et si cela doit durer cinq ou six ans encore! Car il avait dix-huit
ans lorsque Lucie mourut, et, jusqu'à toi, il n'avait pas même regardé
une autre femme.

--Il n'y a pas de comparaison possible entre deux amours si différents!
Il a pu regretter six ans une créature angélique toute semblable à lui,
que le devoir et l'inclination lui prescrivaient de préférer à tout!
Mais pour une pauvre vieille fille de théâtre comme moi.... veuve de...
plusieurs amants (je n'ai jamais eu la pensée d'en revoir le compte!...)
Bah! il ne faudra pas six semaines pour qu'il rentre en lui-même, si
tant est qu'il en soit sorti. Tiens, Salvator, ne parlons pas davantage
de cela! Ton idée me chagrine et me blesse un peu. Pourquoi faut-il
que ta pauvre Floriani, à laquelle tu témoignes pourtant, depuis trois
semaines, la confiance et l'affection précieuse d'un frère, soit
nécessairement, pour tout le monde, l'objet de désirs grossiers, même
pour le plus chaste et le plus malade de tes amis? Ne puis-je, après
toutes mes fautes, quand je les ai expiées par tant de souffrances et
réparées peut-être par quelques bonnes actions, être traitée comme une
maternelle amie par les jeunes gens de bonnes moeurs? Faut-il absolument
que je fasse auprès d'eux le rôle de Satan, quand j'y mets aussi peu de
malice que Stella ou Béatrice? Suis-je coquette? suis-je encore belle
seulement? _Corpo di Dio!_ comme dit mon vieux père, je fais tout mon
possible pour ne faire peur ni envie à personne, tant je souhaite qu'on
me laisse en paix. Le repos, l'oubli, mon Dieu! voilà ce que je demande,
ce après quoi je soupire et brame quelquefois comme le cerf après la
fontaine. Quand donc n'entendrai-je plus le mot d'amour sonner à mon
oreille comme une note fausse?

--Ma pauvre soeur chérie, dit Salvator, tu te débats en vain, tu auras
encore longtemps à résister, sinon à toi-même, du moins aux hommes qui
te verront; j'ai beau faire pour être absolument calme auprès de toi; je
ne le suis pas toujours, moi, qui pourtant...

--Allons! s'écria la Floriani avec un désespoir naïf et presque comique;
toi aussi, tu vas recommencer! _Et tu, Brute?_ Tue-moi tout de suite,
j'aime mieux cela. Au moins, je serai délivrée de cet éternel refrain!

--Non! non!... moi, c'est fini, dit Salvator, qui craignait de voir la
tristesse succéder à cet éclair d'enjouement. Je ne te dirai jamais
rien; je ne parlerai jamais de moi, quand même j'en devrais mourir. Je
te l'ai promis, je te le jure. Mais il n'en sera pas ainsi de tous les
hommes; tu auras beau dire que tu es vieille, on te regardera, et on
verra le feu de la vie circuler dans tes veines généreuses. Tu auras
beau relever les cheveux avec cette négligence, et te cacher dans cette
éternelle robe de chambre, qui ressemble à un sac de pénitent plus
qu'à un vêtement de femme, tu seras encore belle malgré toi, et plus
qu'aucune femme au monde! Quelle autre que toi pourrait se montrer au
grand jour sans toilette, se brunir le cou et les bras au grand soleil,
se fatiguer le teint et les yeux à veiller un malade, après avoir nourri
une demi-douzaine d'enfants, travaillé, pleuré, souffert... (oh! que
n'as-tu pas supporté!), et enflammer encore l'imagination des hommes,
qu'ils soient vierges comme mon ami Karol ou expérimentés comme ton ami
Salvator?

--Tiens, s'écria la Floriani impatientée, si tu continues sur ce ton, et
si tu arrives à me persuader que je vais encore faire une passion, je
suis capable de me mettre sur la figure, ce soir, un acide, un corrosif
quelconque pour être affreuse demain matin.

--Vraiment, dit Salvator stupéfait, aurais-tu cette férocité envers
toi-même?

--Non, c'est une manière de dire, répondit-elle ingénument. J'ai assez
souffert pour n'avoir nulle envie de chercher des souffrances nouvelles.

--Mais, en supposant qu'on pût se défigurer sans se rendre aveugle, sans
se faire aucun mal... tu ne le ferais pas.

--Je ne le ferais pas de gaieté de coeur, car je suis artiste, j'aime le
beau, et je tâche de préserver les yeux de mes enfants du spectacle de
la laideur. Je m'effraierais moi-même si je devenais un objet d'horreur
et de dégoût. Et cependant, je t'assure que si l'on mettait pour moi,
dans une balance, les tourments d'une passion nouvelle et le désagrément
de devenir affreuse, je n'hésiterais pas.

--Tu dis cela d'un ton de sincérité qui m'effraie. Un être tel que toi
est capable de tout! Ne va pas t'aviser d'une pareille folie, Lucrezia!
comme une certaine princesse de Prusse, soeur de Frédéric le Grand, qui
se défigura de la sorte, à ce qu'on dit, pour n'être pas recherchée en
mariage et se conserver à son amant.

--C'est sublime, cela, dit la Floriani, car c'est le plus grand
sacrifice qu'une femme puisse faire.

--Oui, mais l'histoire ajoute qu'en détruisant sa beauté, elle détruisit
sa santé, et qu'elle devint bizarre et méchante. Reste donc belle,
puisque tu risquerais de perdre ta bonté, qui n'est pas un moindre
trésor.

--Ami, dit la Floriani, le temps mettra ordre à tout. Peu à peu je
deviendrai laide sans y songer, sans m'en apercevoir peut-être, et alors
je crois que je serai enfin heureuse; car, si j'ai acquis la funeste
expérience qu'il n'est point de bonheur dans la passion, j'ai encore la
chimère d'un certain état de calme et d'innocence que je crois ressentir
dès à présent, et qui me semble plein de délices. Ne me dis donc pas que
ton ami viendra le troubler par sa souffrance. Je ferai en sorte qu'il
ne m'aime pas.

--Et comment t'y prendras-tu?

--En lui disant la vérité sur mon compte. Aide-moi, ne la lui épargne
pas!... Mais quoi! je suis bien folle de te croire! Il ne peut pas
m'aimer! Ne porte-t-il pas toujours sur son sein le portrait de sa
fiancée!

--Crois-tu donc réellement qu'il l'ait aimée? dit Salvator après un
moment de silence.

--Tu me l'as dit, répondit Lucrezia.

--Oui, je l'ai cru, reprit-il, parce qu'il le croyait lui-même, et,
qu'il le disait avec éloquence. Mais, voyons, entre nous, mon amie,
on n'aime que fort incomplètement la femme qu'on n'a point possédée.
L'amour véritable ne se nourrit pas éternellement de désirs et de
regrets. Et, quand je me rappelle maintenant les rapports qui existaient
entre le prince Karol et la princesse Lucie, je me confirme dans l'idée
que cet amour n'a jamais existé que dans leurs imaginations. Ils
s'étaient vus cinq ou six fois peut-être, et, encore, sous les yeux de
leurs parents!

--Pas davantage?

--Non, Karol me l'a dit lui-même. Ils se connaissaient à peine,
lorsqu'ils furent fiancés, et elle mourut si peu de temps après, qu'ils
n'eurent pas le temps de se connaître.

--L'as-tu vue, toi, cette princesse Lucie?

--Je l'ai vue une fois. C'était une jolie personne, fluette, pâle,
phtisique.... Je m'en suis aperçu tout de suite, quoique personne n'y
songeât. Elle avait beaucoup d'élégance, de grâce; une toilette exquise,
de grands airs un peu trop précieux, à mon sens; des yeux bleus, des
cheveux comme un nuage, un teint de clair de lune, une réputation
d'ange, une manière poétique de se poser. Elle ne me plaisait pas. Elle
était trop romanesque et trop dédaigneuse; c'était un de ces êtres
auxquels j'ai toujours envie de dire: «Ouvre donc la bouche quand tu
parles, pose donc les pieds quand tu marches, mange donc avec les dents,
pleure donc avec les yeux, joue donc du piano avec les doigts, ris donc
de la poitrine et non des sourcils, salue donc avec le corps et non avec
le bout du menton. Si tu es un papillon ou une fleur, envole-toi au
vent, et ne viens pas nous chatouiller l'oeil ou l'oreille. Si tu es
morte, dis-le tout de suite!» Enfin elle m'impatientait comme quelque
chose qui ressemble à une femme, mais qui n'en est que l'ombre. Elle
avait la manie de se couvrir de fleurs et de parfums, qui me donnèrent
la migraine le jour que j'eus l'honneur de dîner auprès d'elle. Elle
était embaumée comme un cadavre, et j'aurais mieux aimé un sachet dans
mon armoire qu'une telle femme à mes côtés; je n'aurais pas été forcé de
le respirer toujours.

--Je ne peux pas m'empêcher de rire de ce portrait, dit la Floriani, et
pourtant je sens qu'il est exagéré et que tu y portes un peu de dépit.
Tu n'as pas plu à cette princesse, je le vois bien. Tu lui auras fait
quelque compliment trop peu recherché. Laissons les morts en paix et
respectons ce souvenir dans l'âme pure du prince Karol. Je veux, au
contraire, le faire parler d'elle et raviver en lui cet amour qui lui
est salutaire pour le moment. Bonsoir, ami! Sois tranquille, Karol
n'aimera jamais qu'une sylphide!




XIII.


La Lucrezia se persuadait de très-bonne foi que Salvator se trompait.
Elle sentait bien qu'il avait, lui-même, pour elle un gros amour bon
enfant, si l'on peut parler ainsi, amour bien sincère, mais bien
positif, qui n'eût imposé aucune chaîne et qui n'en eût pas accepté non
plus; en un mot, une solide et généreuse amitié, avec quelques plaisirs
en passant, et autant d'infidélités qu'on pourrait ou qu'on voudrait
s'en permettre de part et d'autre.

La Floriani ne voulait plus de chaînes, et se croyait à l'abri de toute
passion; mais elle s'était fait une trop grande idée de l'amour, elle
l'avait ressenti avec trop d'énergie, enfin c'était une nature trop
franche et trop passionnée pour qu'un pareil contrat ne lui parût pas
révoltant. Elle ne savait rien être à demi, et si, à son insu, elle
avait encore des sens, elle aimait mieux les vaincre et leur imposer
silence que de les satisfaire sans enthousiasme, sans la conviction,
peut-être illusoire chez elle, mais sincère, d'une vie commune et d'une
fidélité éternelle. C'est ainsi qu'elle avait longtemps aimé, et quand
elle avait eu des passions de huit jours, ou peut-être même d'une heure,
comme disait Salvator, ç'avait été avec la ferme croyance qu'elle y
mettait toute sa vie. Une grande facilité d'illusions, une aveugle
bienveillance de jugement, une tendresse de coeur inépuisable, par
conséquent beaucoup de précipitation, d'erreurs et de faiblesse, des
dévouements héroïques pour d'indignes objets, une force inouïe appliquée
à un but misérable dans le fait, sublime dans sa pensée; telle était
l'oeuvre généreuse, insensée et déplorable de toute son existence.

Aussi prompte et aussi absolue dans le renoncement que dans le désir,
elle croyait, depuis un an, qu'elle était délivrée de l'amour, que
rien ne pourrait l'y ramener. Elle se persuadait même, tant son esprit
embrassait vite une résolution et s'habituait à une manière d'être, que
la victoire était à jamais remportée, et si elle eût mesuré la durée du
temps à l'intensité de sa conviction, elle eût fait serment que vingt
ans s'étaient déjà écoulés depuis qu'elle n'aimait plus.

Et pourtant, la dernière blessure était à peine cicatrisée, et, comme un
brave soldat qui se remet en campagne lorsque ses jambes peuvent à
peine le soutenir sur le seuil de l'ambulance, la Floriani affrontait
courageusement le contact journalier de deux hommes épris d'elle, chacun
à sa manière. Elle se rassurait en se disant qu'elle n'avait jamais eu
d'amour pour l'un, qu'elle n'en pourrait jamais avoir pour l'autre, et
que, la Providence ayant voulu qu'elle leur fût nécessaire, il n'y avait
point à se tourmenter des dangers possibles de cette situation.

Puis, en songeant à tout ce que Salvator Albani venait de lui dire, elle
s'assit dans son boudoir avant d'entrer dans sa chambre, et se mit à
dérouler ses cheveux et à les arranger pour la nuit avec une admirable
insouciance. «Peut-être, se disait-elle, est-ce une ruse naïve de
Salvator pour savoir ce que je pense de son ami, et si c'est par
l'impertinence ou par le sentiment qu'il faut m'attaquer? Il invente cet
amour de Karol pour ramener des épanchements que je lui ai interdits!»

Bien des mots échappés au prince, de simples exclamations, certains
regards eussent dû pourtant éclairer une femme de l'âge et de
l'expérience de la Floriani. Mais elle avait conservé une modestie et
une candeur d'enfant, en dépit de tout ce qui eût dû les lui faire
perdre, et cette particularité de son caractère n'en était pas un des
moindres charmes. C'est peut-être là ce qui la faisait paraître toujours
jeune, et ce qui la faisait plaire si soudainement.

En arrangeant ses cheveux devant une glace, à la clarté d'une seule
bougie, elle se regarda un instant avec attention, comme elle ne s'était
pas regardée depuis un an; mais elle avait si peu l'instinct de vivre
pour elle-même, qu'elle ne vit dans sa propre figure que le souvenir des
hommes qui l'avaient aimée. «Bah! se dit-elle, ceux là ne m'aimeraient
plus s'ils me voyaient maintenant. Comment donc pourrais-je plaire
réellement à d'autres, quand ceux qui avaient, pour m'être attachés,
tant d'autres motifs plus importants que ma jeunesse et ma beauté, ne
se soucient plus de moi?» Elle n'avait pas été heureuse en amour, et
pourtant elle avait allumé des passions si violentes, qu'elle ne pouvait
pas être flattée d'inspirer des caprices, et, après avoir été une idole,
de devenir un amusement.

Elle se sentit donc bien forte lorsqu'elle rabattit les rideaux de gaze
sur la glace de sa toilette, en se disant que personne n'aurait plus
de droit sur elle; mais, comme elle reprenait sa bougie pour retourner
auprès de ses enfants, elle tressaillit en se trouvant en face d'un
spectre.

--Quoi! mon cher prince, dit-elle après un instant d'effroi
involontaire, vous voilà relevé quand on vous croyait si bien endormi!
Qu'y a-t-il? vous êtes donc souffrant? et vous étiez seul! Salvator
vient de me quitter, et il n'est pas retourné auprès de vous? Parlez
donc, vous m'inquiétez beaucoup!

Le prince était si pâle, si tremblant, si agité, qu'il y avait de quoi
s'inquiéter en effet. Il eut de la peine à répondre; enfin il s'y
décida.

--N'ayez pas peur de moi, ni pour moi, dit-il, je suis bien,
très-bien.... Seulement, je ne dormais pas, je me suis mis à la fenêtre.
J'ai entendu parler... j'étais bien tenté de descendre et de me mêler à
votre conversation. Je ne l'osais pas... j'ai longtemps hésité! Enfin,
n'entendant plus rien, et voyant Salvator errer seul dans le fond du
jardin, j'ai pris une grande résolution... je suis venu vous trouver...
Pardonnez-moi, je suis si troublé que je ne sais pas ce que je fais, ni
où je suis, ni comment j'ai eu l'audace de pénétrer jusque dans votre
appartement...

--Rassurez-vous, dit la Floriani en le faisant asseoir sur son divan, je
ne suis pas offensée, je vois bien que vous êtes souffrant, vous vous
soutenez à peine. Voyons, mon cher prince, vous avez eu quelque mauvais
rêve. J'avais laissé Antonia auprès de vous. Pourquoi cette jeune
étourdie vous a-t-elle quitté?

--C'est moi qui l'ai priée de me laisser seul. Je m'en vais... Pardon
encore, je suis fou, ce soir, je le crains!

--Non, non, restez ici et remettez-vous. Je vais chercher Salvator;
à nous deux, nous vous distrairons, vous oublierez votre malaise en
causant avec nous, et quand vous vous sentirez bien, Salvator vous
emmènera. Vous dormirez tranquille quand il sera près de vous.

--N'allez pas chercher Salvator, dit le prince en saisissant d'un
mouvement impétueux les deux mains de la Floriani. Il ne peut rien pour
moi, vous seule pouvez tout. Écoutez, écoutez-moi, et que je meure
après, si le peu de force que j'ai recouvrée s'exhale dans l'effort
suprême qu'il me faut faire pour vous parler. J'ai entendu tout ce que
Salvator vous a dit ce soir et tout ce que vous lui avez répondu. Ma
fenêtre était ouverte, vous étiez au-dessous: la nuit, la voix porte
dans ce silence solennel. Je sais donc tout, vous ne m'aimez pas, vous
ne croyez seulement pas que je vous aime!

Nous y voici donc, pensa la Floriani saisie de chagrin et fatiguée
d'avance de tout ce qu'il lui faudrait dire pour se défendre sans
blesser ce triste coeur.--Mon cher enfant, dit-elle, écoutez...

--Non, non, s'écria-t-il avec une énergie dont il ne semblait pas
capable, je n'ai rien à écouter. Je sais tout ce que vous me direz, je
n'ai pas besoin de l'entendre, et il n'est pas certain que j'en eusse la
force. C'est moi qui dois parler. Je ne vous demande rien. Vous ai-je
jamais rien demandé? Connaîtriez-vous ma pensée, si Salvator ne l'eût
devinée et trahie? Mais il y a quelque chose, dans tout cela, qui m'est
insupportable, quelque chose qui m'a percé le coeur, parce que c'est
vous qui l'avez dit. Vous prétendez que je ne peux pas aimer une femme
comme vous. Vous dites du mal de vous-même pour prouver que j'en dois
penser. Vous croyez enfin que je vous oublierai, et que, quand on dira
du mal de vous en ma présence, je soupirerai lâchement en regrettant
d'être lié à vous par la reconnaissance... Ces pensées-là sont
affreuses, elles me tuent! Dites-moi que vous les abjurez, ou je ne sais
ce que je ferai dans mon désespoir.

--Ne vous affectez pas ainsi pour quelques paroles irréfléchies, et
dont je ne me souviens même pas, dit Lucrezia effrayée de l'émotion
croissante du prince; je ne songe pas à vous accuser de morgue, et je
vous sais incapable d'ingratitude. Quoi! n'ai-je pas dit plutôt que
votre reconnaissance pour moi était bien plus grande que les services si
naturels que je vous ai rendus? Oubliez les mots qui vous ont blessé,
je vous en supplie; je les rétracte et je suis prête à vous en demander
pardon. Calmez-vous, et prouvez-moi la sincérité de votre amitié en ne
vous faisant pas gratuitement souffrir vous-même!

--Oui, oui, vous êtes bonne, parfaitement bonne, reprit Karol en
s'attachant convulsivement à elle; car il voyait qu'elle avait hâte de
rompre ce tête à tête; mais une seule fois, la première et la dernière
fois de ma vie, sans doute, il faut que je parle... Sachez bien que
si quelqu'un... que ce soit Salvator lui-même ou tout autre!... si
quelqu'un vous dit jamais que je n'ai pas pour vous du respect, de
l'adoration... un culte!... le même culte que je rendis à la mémoire
de ma mère... celui-là aura menti lâchement, ce sera mon ennemi, je le
tuerai si je le rencontre... Moi qui suis doux, faible, réservé, je
deviendrai haineux, violent, implacable, et plus fort pour le punir
que tous ces hommes robustes et batailleurs. Je sais bien que j'ai
l'apparence d'un enfant, les traits d'une femme... mais ils ne savent
pas ce qu'il y a en moi. Ils ne peuvent le savoir, je ne parle jamais de
moi!... Je ne prétends pas être remarqué, je ne sais pas chercher à me
faire aimer. Je ne le suis pas, je ne le serai jamais. Je ne demande
même pas qu'on me croie capable d'aimer beaucoup... que m'importe? Mais
_vous_? mais _vous_?... Ah! vous, du moins, il faut que vous sachiez que
ce moribond vous appartient, comme l'esclave appartient à son maître,
comme le sang au coeur, comme le corps à l'âme. Ce que que je ne peux
pas accepter, c'est que vous ne soyez pas sûre de cela, c'est que vous
disiez que je ne peux aimer un être semblable à moi. Je ne suis donc
pas un homme? Tous les hommes aiment Dieu, et moi, je vous aime comme
l'idéal, comme la perfection; je vous crains comme je crains Dieu, je
vous vénère au point que je mourrais à vos pieds plutôt que de vous
exprimer un désir outrageant.

Et ce n'est pas que je voie en vous un fantôme comme celui que j'ai
porté en moi si longtemps. Je sais fort bien que vous êtes une femme,
que vous avez aimé, que vous pouvez aimer encore... tout autre que moi?
Eh bien! soit! j'accepte tout cela, et je n'ai pas besoin de comprendre
les mystères de votre coeur et de votre vie pour vous adorer. Soyez tout
ce que vous voudrez, abandonnez vos enfants, reniez Dieu, chassez-moi,
aimez l'homme qui vous en semblera digne... Si Salvator vous plaît, s'il
peut vous donner un instant de bonheur, écoutez-le, rendez-le heureux;
j'en mourrai certainement, mais sans qu'une pensée de blâme puisse
entrer dans mon esprit, sans qu'un sentiment de vengeance puisse
approcher de mon coeur. Je mourrai en vous bénissant, en proclamant que
vous avez le droit de faire tout ce qui est défendu aux autres, que
ce qui est crime et reproche chez eux, est vertu et gloire chez vous.
Tenez, je suis tellement malheureux en ce monde, et l'amour que je vous
porte me ronge tellement les entrailles, que j'ai, en ce moment, un
désir, un besoin effréné de mourir. Mais si vous voulez que je m'en
aille demain, que je ne vous revoie jamais et que je vive, je vivrai
et je serai content de vivre dans les tourments pour vous obéir. Vous
croyez que j'ai aimé quelqu'un plus que vous? c'est faux! je n'ai jamais
aimé personne. Je le sens maintenant, j'avais rêvé l'amour; car, comme
vous l'a dit Salvator, il était dans mon cerveau, je ne l'avais pas
senti dévorer mon coeur. C'était une femme pure, et je respecte
tellement son souvenir, que je ne veux plus lui faire un mensonge en
portant son image sur ma poitrine. Prenez-le, cachez-le, gardez-le, ce
portrait que je ne comprends plus, et où je vois toujours vos traits
maintenant à la place des siens! je vous le donne et vous prie de
l'accepter, parce qu'il ne doit pas être profané, et qu'il n'y a que
deux endroits où il puisse être sanctifié désormais. Votre main, ou
la tombe de ma mère... Ne croyez pas que je parle dans le délire. Si
j'étais calme, je n'aurais pas le courage de parler; mais ce courage
trahit la vérité et proclame ce que je pense à toute heure depuis que je
vous connais. Et je le dirais à la face du monde, j'en ferais le serment
sur la tête de vos enfants... je le dirai à Salvator lui-même: qu'il
m'entende, qu'il le sache, et qu'il n'ait jamais la folie de le nier.
Je vous aime, ô vous! ô toi, qui n'as pas de nom pour moi, et que je ne
pourrais qualifier dans aucune langue... je t'aime!... j'ai du feu dans
la poitrine... je meurs!

Et Karol, épuisé par cette ardente protestation, tomba aux pieds de la
Floriani et s'y roula en tordant ses mains avec tant de violence qu'il
les déchira et en fit jaillir le sang.

--Aime-le! aime-le! prends pitié de lui! s'écria Salvator qui, après
avoir cherché vainement le prince dans sa chambre et dans toute la
maison, venait d'entrer, effrayé, et d'entendre ses dernières paroles.
Aime-le, Floriani, ou tu n'es plus toi-même, ou un affreux égoïsme a
desséché ton sein généreux. Il se meurt, sauve-le! Il n'a jamais aimé,
fais-le vivre, ou je te maudis!

Et cet homme étrangement généreux et enthousiaste, au milieu de son
âpreté personnelle aux jouissances de la vie, cet inappréciable ami,
qui préférait Karol à tout, à la Floriani et à lui-même, le releva du
parquet où il se tordait dans une sorte d'agonie, et le jetant, pour
ainsi dire, dans les bras de la Lucrezia, il s'élança vers la porte,
comme pour ne pas entendre la réponse et ne pas assister à un bonheur
auquel il ne renonçait pas sans effort.

La Floriani, éperdue, reçut Karol contre son coeur et l'y pressa avec
tendresse; mais, plus effrayée encore que vaincue, elle fit à Salvator
un geste absolu pour qu'il eût à rester.--Je l'aimerai, dit-elle, en
couvrant d'un long et puissant baiser le front pâle du jeune prince,
mais ce sera comme sa mère l'aimait! aussi ardemment, aussi constamment
qu'elle, je le jure! Je vois bien qu'il a besoin d'être aimé ainsi, et
je sais qu'il le mérite. Cette tendresse maternelle, dont je m'étais
prise pour lui, d'instinct, et sans songer à la prolonger au delà de sa
guérison, je la lui voue pour toujours, et à l'exclusion de tout autre
homme. Je renouvelle pour toi, mon fils, le voeu de chasteté et de
dévouement que j'ai fait pour Célio et pour mes autres enfants. Je
garderai saintement et respectueusement le portrait de ta fiancée,
et quand tu voudras le voir, nous parlerons d'elle ensemble. Nous
pleurerons ensemble ta mère chérie, et tu ne l'oublieras pas en
retrouvant son coeur dans le mien. J'accepte ton amour à ce prix, et j'y
crois, quelque désabusée que je sois de tout le reste. Voilà la plus
grande preuve d'affection que je puisse te donner!

Cet engagement parut à Salvator un remède bien incomplet, et plus
dangereux qu'utile. Il allait demander davantage, lorsque le prince,
retrouvant la force avec la parole, s'écria, fondant en larmes:

--Bénie sois-tu, femme adorée! je ne te demanderai jamais rien de
plus, et mon bonheur est si grand que je n'ai pas de parole pour t'en
remercier.

Il se

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/16286