← catalogue

La Barraca

by Vicente Blasco Ibáñez · Spanish · Gutenberg #14944 · 356,342 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of La Barraca
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: La Barraca

Author: Vicente Blasco Ibáñez


        
Release date: February 7, 2005 [eBook #14944]
                Most recently updated: December 28, 2023

Language: Spanish

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/14944

Credits: Produced by Michael Ciesielski, Chuck Greif and the Online Distributed
        Proofreading Team.


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA BARRACA ***




OBRAS COMPLETAS DE V. BLASCO IBAÑEZ




LA BARRACA

OBRAS TRADUCIDAS DEL AUTOR

TERRES MAUDITES.--Traducción de
G. Hérelle. París.

FLEUR DE MAL--Traducción de G. Hérelle.
París.

BOUE ET ROSEAUX.--Traducción de
Maurice Bixio. París.

DANS L'OMBRE DE LA CATHÉDRALE.--Traducción
de G. Hérelle. París.

TERRAS MALDITAS.--Traducción de Napoleão
Toscano. Lisboa.

A CATHEDRAL.--Traducción de Riveiro
de Carvalho y Moraes Rosa. Lisboa.

FLOR DE MAYO.--Traducción de Josy
Priems. Zurich.

DIE KATHEDRALE.--Traducción de
Josy Priems. Zurich.

ERDFLUCH.--Traducción de Wilhelm
Thal. Berlín.

SCHILFUND SCHLAMM.--Traducción de
Wilhelm Thal. Berlín.

DER EINDRINGLING.--Traducción de
J. Broutá. Berlín.

DE VLOEK.--Traducción del doctor
A.A. Fokker. Haarlem.

WAAR ORANJEBOOMEN BLOEIEN.--Traducción
del doctor A.A. Fokker. Amsterdam.

CHALUPA.--Traducción de A. Pikhart.
Praga.

MARNÁ CHLOUBA.--Traducción de A. Pikhart.
Praga.

AH, IL PANE!...--Traducción de F. Gelormini.
Palermo.

HVAD EN MAND HAR AT GOVE.--Traducción
de Johanne Allen. Copenhague.

VINNYI SKLAD.--Traducción de M. Watson.
Petersburgo.

BODEGA.--Traducción de K. G. Petersburgo.

GELEZNODOROGNOY ZALAZ.--Traducción
de M. Watson. Petersburgo.

NALOGUIZA OBNAGNENAIA.--Traducción
de M. Watson. Petersburgo.

PROKLIATAC POLE.--Traducción de
M. Watson. Petersburgo.

SOBOR.--Traducción de M. Watson. Petersburgo.

DUOYÑOY VISTREL.--Traducción de
M. Watson. Petersburgo.

LA HORDE.--Traducción de G. Hérelle.
París.

ARÈNES SANGLANTES.--Traducción de
G. Hérelle. París.

O INTRUSO.--Traducción de Riveiro de
Carvalho. Lisboa.

MISERAVEIS.--Traducción de Vasco Valdéz.
Lisboa.

L'INTRUS.--Traducción de Renée Lafont.
París.

A ADEGA.--Traducción de E. Sousa Costa.
Lisboa-Río Janeiro.

A CORTEZAN DE SAGUNTO.--Traducción
de Riveiro de Carvalho y Moraes Rosa
Lisboa.

LES MORTS COMMANDENT.--Traducción
de B. Delaunay. París.

SUR LES ORANGERS.--Traducción de
G. Menetrier. París.

THE BLOOD OF THE ARENA.--Traducción
de F. Douglas. Chicago.

SONNICA.--Traducción de F. Douglas.
Edición de Nueva York y edición de
Londres.

THE SHADOW OF THE CATHEDRAL.--Traducción
de W.A. Gillespie. Londres.

BLOOD AND SAND.--Traducción de
W.A. Gillespie. Londres.

OBRAS COMPLETAS DE BLASCO IBÁÑEZ
(en ruso). Edición en 16 vol., con un
retrato del autor.--Traducción de Taitiana
Herzenstein y otros. Moscou.

SANGUE E ARENA.--Traducción de Ida
Mango. Nápoles.

ORIENTE.--Traducción de Ferreira Martins.
Lisboa.

BLOED EN ZAND.--Traducción de Van
Raalte. Amsterdam.

DIE HETARE VON SAGUNT.--Traducción
de W. Leydhecker. Berlín.

LES QUATRE CAVALIERS DE L'APOCALYPSE.--Trad.
de G. Hérelle. París.

THE MATADOR.--Edición inglesa Nelson.
Londres.

WIJN EN LIEFDE.--Traducción de Van
Raalte. Amsterdam.

I QUATTRO CAVALIERI DELL'APOCALIPSE.--Trad.
de Ida Mango. Milán.

THE FOUR HORSEMEN OF THE APOCALYPSE.-Traducción
de Charlotte
Brewster Jordan (384 edic.). Edición
de Nueva York y edición de Londres.

THE CABIN.--Traducción del doctor
Francis Haffkine-Snow. Nueva York.

LUNA BENAMOR.--Traducción del doctor
Isaac Goldberg. Boston.

THE DEAD COMMAND.--Traducción de
F. Douglas. Nueva York.

BLOOD AND SAND.--Introduction by
Dr. I. Goldberg. Edición de Nueva
York y edición de Londres.

THE SHADOW OF THE CATHEDRAL.--Introduction
by William Dean Howells.
Edición de Nueva York y edición de
Londres.

THE FRUIT OF THE VINE (_La bodega_).--Traducción
del Dr. Isaac Goldberg.
Edición de Nueva York y edición de
Londres.

OUR SEA (_Mare nostrum_).--Traducción
de C. Brewster Jordan. Edición de
Nueva York y edición de Londres.

DE VIER RUITERS UIT DE APOCALYPSIS.--Traducción
de Van Raalte. Gravenhage
(Holanda).

WOMAN TRIUMPHANT.--Traducción de
Hayward Keniston. Nueva York.

LA RÉVOLUTION MEXICAINE.--Traducción
de Louis Fonges. París.

THE ENEMIES OF WOMEN.--Traducción
de Arthur Livingston. Edición de
Nueva York y edición de Londres.

MEXICO IN REVOLUTION.--Traducción
de J. Padin y Arthur Livingston.
Nueva York.

MARE NOSTRUM.--Traducción de Gilberto
Beccari. Florencia.

FRA GLI ARANCI.--Traducción Vitagliano.
Milán.

DE DOWLER BEVELER.--Traducción de
Van Raalte. Amsterdam.

LA TRAGEDIE SUR LE LAC.--Traducción
de Renée Lafont. París.

THE MAYFLOWER.--Traducción de
A. Livingston. Edición de Nueva
York y edición de Londres.

LES ENNEMIS DE LA FEMME.--Traducción
de A. de Bengoechea. París.

THE TORRENT (_Entre naranjos_).--Traducción
de I. Golberg y Artur Livingston.
Edición de Nueva York y
edición de Londres.

FIOR DI MAGGIO.--Traducción de Gilberto
Beccari. Milán.

PALUDE TRAGICA.--Traducción de Gilberto
Beccari. Milán.

CONTES ESPAGNOLS D'AMOUR ET DE
MORT.--Traducción de F. Menetrier.
París.

VASS OCH DY.--Traducción de E. Staaff.
Estocolmo.

DEN UBUDNE.--Traducción de Johanne
Allen. Copenhague.

FYREFAEGTEREN.--Traducción de
Johanne Allen. Copenhague.

DEN GAMLE ROENNE.--Traducción de
Johanne Allen. Copenhague.

OS INIMIGOS DA MULHER.--Traducción
de Ferreira Martins. Lisboa.

LUNA BENAMOR.--Traducción de Renée
Lafont. París.

DIE APOKALYPTISCHEN REITER.--Traducción
de E. Koert. Berlín.

VÉRZÖ ARÉNA.--Traducción de Toth
Andras. Budapest.

MÁJUS VIRÁGA.--Traducción de Berki
Miklos y Gyori Karoly. Budapest.

KREV Á PÍSEK.--Traducción de María
Votrubová-Haunerova. Praga.

BLOD OG SAND.--Traducción de Sophus
Brekke. Prólogo de J. Bojer.
Cristianía.

APOKALYPSENS FYRA RYTTARE.--Traducción
de Alberto Bonnier. Estocolmo.

CAPÍTULOS ESCOGIDOS DE V. BLASCO
IBÁÑEZ.--Coleccionados por E. Alec
Woolf. Editor G. Harrap. Londres.

EEN LIEFDE OP DE BALEAREN.--Traducción
holandesa de P.M. Wink.
Zalt Bommel.

VISTAS SUDAMERICANAS.--Libro para
los estudiantes de español, con notas
de Carolina Marcial Dorado. Ginn y
C.ª Editores. Nueva York.

PROBUZENI BUDHOVO.--Traducción de
Karel Weith. Praga.

LA BATALLA DEL MARNE.--Libro para
los estudiantes de español, con notas
del profesor Federico de Onís. Heath
y C.ª, Editores. Nueva York.

GENSKI RAY (_El paraíso de las mujeres_).--Traducción
rusa de Tatiana Herzenstein.
La Editorial Rusa. Berlín.

A NOGYULOLOK.--Traducción de Toth
Andras. Budapest.

LA FEMME NUE DE GOYA.--Traducción
de A. de Bengoechea. París.

LA CITÉ DES FUTAILLES.--Traducción
de Renée Lafont. París.

THE TEMPTRESS.--Traducción de A. Livingston.
Nueva York.

KATEDRÁLA.--Traducción de Karel
Weith. Praga.

CTYRI PRÍSERNÍ JEZDCI Z APOKALYPSY.--Traducción
checoeslovaca de Karel
Vit. Ilustraciones de K. Relink. Praga.

BLOD OCH SAND.--Traducción de Bruno
Lindblom. Estocolmo.

FÖRBANNAD JORD.--Traducción de
Adolf Hillman. Estocolmo.

LA TENTATRICE.--Traducción de Jean
Carayón. París.

MARE NOSTRUM.--Traducción de Karel
Weith. Praga.

I MORTI COMANDANO.--Traducción de
Gilberto Beccari y Giulio de Medici.
Florencia.

LA TENTATRICE.--Traducción de Sante
Bargellini. Turín.

IN THE LAND OF ART.--Traducción de
Francés Douglas. Nueva York.

ARENES SANGLANTES.--Traducción
francesa de G. Hérelle. Edición Nelson.
Edimburgo (Escocia).

KVET CERNE REKY.--Traducción de
Karel Weith. Praga.

MOKUCHI NO SHIKISHI.--Traducción japonesa
de Kanzo Miura. Tokío.

CHI TO TSUNA.--Traducción japonesa
de Atsuchi Sudzuki. Tokío.

GO-GATSU NO HANA.--Traducción japonesa
de Soichi Okabé. Tokío.

GO-GATSU NO HANA.--Traducción japonesa
de Katsuo Urazawa. Tokío.

SHIOKI NI NARU ONNA.--Traducción japonesa
de Hirosada Nagata. Tokío.

RAKUCHITSU.--Traducción japonesa de
Shiduo Kasai. Tokío.

SEPPUN.--Traducción japonesa de Shiduo
Kasai. Tokío.

HIKIGAERU.--Traducción japonesa de
Shiduo Kasai. Tokío.

IBÁÑEZ KESSAKUSHIU.--Traducción japonesa
de la señora Nakagawa. Tokío.

RODNOE MORE.--Traducción de M. Watson.
Leningrado.

ZEMLIA DISEA.--Traducción de M. Watson.
Moscou.

KOROLAWA CALAFIA.--Traducción de
M.B. Batcoh. Leningrado.

NEPRATELEZEN.--Traducción de Karel
Weith. Praga.

A MULHER NÚA.--Traducción de Agostinho
Fortes. Lisboa.




OBRAS DEL AUTOR

CUENTOS VALENCIANOS.
LA CONDENADA (cuentos).
EN EL PAÍS DEL ARTE (viajes).
ARROZ Y TARTANA (novela).
FLOR DE MAYO (novela).
LA BARRACA (novela).
SÓNNICA LA CORTESANA (novela).
ENTRE NARANJOS (novela).
CAÑAS Y BARRO (novela).
LA CATEDRAL (novela).
EL INTRUSO (novela).
LA BODEGA (novela).
LA HORDA (novela).
LA MAJA DESNUDA (novela).
ORIENTE (viajes).
SANGRE Y ARENA (novela).
LOS MUERTOS MANDAN (novela).
LUNA BENAMOR (novelas).
LOS ARGONAUTAS (novela).--2 tomos.
LOS CUATRO JINETES DEL APOCALIPSIS.
MARE NOSTRUM (novela).
LOS ENEMIGOS DE LA MUJER (novela).
EL MILITARISMO MEJICANO (artículos).
EL PRÉSTAMO DE LA DIFUNTA (novelas).
EL PARAÍSO DE LAS MUJERES (novela).
LA TIERRA DE TODOS (novela).
LA REINA CALAFIA (novela).
NOVELAS DE LA COSTA AZUL.
LA VUELTA AL MUNDO, DE UN NOVELISTA


=EN PREPARACIÓN=

EL PAPA DEL MAR.
A LOS PIES DE VENUS.
LAS RIQUEZAS DEL GRAN KAN.
EL ORO Y LA MUERTE.

OBRAS COMPLETAS DE VICENTE BLASCO IBÁÑEZ





=LA BARRACA=

(NOVELA)

103.000 EJEMPLARES

PROMETEO Germanías, 33.--VALENCIA (Published in Spain)

Es propiedad.--Reservados todos los derechos de reproducción,
traducción y adaptación.




AL LECTOR


He contado en el prólogo de mi libro _En el país del Arte (Tres meses en
Italia_) cómo á mediados de 1895 tuve que huir de Valencia, después de
una manifestación contra la guerra colonial, que degeneró en movimiento
sedicioso, dando origen á un choque de los manifestantes con la fuerza
pública.

Perseguido por la autoridad militar como presunto autor de este suceso,
viví escondido algunos días, cambiando varias veces de refugio, mientras
mis amigos me preparaban el embarque secreto en un vapor que iba á
zarpar para Italia.

Uno de mis alojamientos fué en los altos de un despacho de vinos situado
cerca del puerto, propiedad de un joven republicano, que vivía con su
madre. Durante cuatro días permanecí metido en un entresuelo de techo
bajo, sin poder asomarme á las ventanas que daban á la calle, por ser
ésta de gran tránsito y andar la policía y la Guardia civil buscándome
en la ciudad y sus alrededores.

Obligado á permanecer en una habitación interior, completamente solo,
leí todos los libros que poseía el tabernero, los cuales no eran muchos
ni dignos de interés. Luego, para distraerme, quise escribir, y tuve
que emplear los escasos medios que el dueño de la casa pudo poner á mi
disposición: una botellita de tinta violeta á guisa de tintero, un
portapluma rojo, como los que se usan en las escuelas, y tres
cuadernillos de papel de cartas rayado de azul.

Así escribí en dos tardes un cuento de la huerta valenciana, al que puse
por título _Venganza moruna_. Era la historia de unos campos
forzosamente yermos, que vi muchas veces, siendo niño, en los
alrededores de Valencia, por la parte del Cementerio: campos utilizados
hace años como solares por la expansión urbana; el relato de una lucha
entre labriegos y propietarios, que tuvo por origen un suceso trágico y
abundó luego en conflictos y violencias.

Cuando llegó la hora de mi embarque, en plena noche, disfrazado de
marinero, dejé en la taberna todos mis objetos de uso personal y el
pequeño fajo de hojas escritas por ambas caras. Vagué tres meses por
Italia, volví á España, y un consejo de guerra me condenó á varios años
de presidio. Estuve encerrado más de doce meses, sufriendo los rigores
de una severidad intencionada y cruel. Al ser conmutada mi pena, me
desterraron á Madrid, sin duda para tenerme el gobierno de entonces más
al alcance de su vigilancia; y finalmente, el pueblo de Valencia me
eligió diputado, librándome así de nuevas persecuciones gracias á la
inmunidad parlamentaria.

Mi campaña electoral consistió principalmente en discursos pronunciados
al aire libre, ante muchedumbres enormes. Una tarde, después de hablar á
los marineros y cargadores del puerto, cuando terminado mi discurso tuve
que responder á los apretones de manos y los saludos de miles de
oyentes, reconocí entre éstos al joven que me escondió en su casa.

Tuve que acompañarlo á la taberna, para saludar á su madre y ver la
pequeña habitación que me había servido de refugio. Mientras estas
buenas gentes recordaban emocionadas mi hospedaje en su vivienda, fueron
sacando todos los objetos que yo había dejado olvidados.

Así recobré el cuento _Venganza moruna_, volviendo á leerlo aquella
noche, con el mismo interés que si lo hubiese escrito otro. Mi primera
intención fué enviarlo á _El Liberal_ de Madrid, en el que colaboraba yo
casi todas las semanas, publicando un cuento. Luego pensé en la
conveniencia de ensanchar este relato, un poco seco y conciso, haciendo
de él una novela, y escribí LA BARRACA.

Dirigía yo entonces en Valencia el diario _El Pueblo_, y tal era la
pobreza de este periódico de combate, que por no poder pagar un
redactor, encargado del servicio telegráfico, tenía el director que
trabajar hasta la madrugada, ó sea hasta que, redactados los últimos
telegramas y ajustado el diario en páginas, entraba finalmente en
máquina. Sólo entonces, fatigado de toda una noche de monótono trabajo
periodístico, me era posible dedicarme á la labor creadora del
novelista.

Bajo la luz violácea del amanecer ó al resplandor juvenil de un sol
recién nacido, fuí escribiendo los diez capítulos de mi novela. Nunca he
trabajado con tanto cansancio físico y un entusiasmo tan reconcentrado y
tenaz.

Al relato primitivo le quité su título de _Venganza moruna_, empleándolo
luego en otro de mis cuentos. Me pareció mejor dar á la nueva novela su
nombre actual: LA BARRACA. Primeramente se publicó en el folletón de _El
Pueblo_, pasando casi inadvertida. Mis bravos amigos, los lectores del
diario, sólo pensaban en el triunfo de la República, y no podían
interesarles gran cosa unas luchas entre huertanos, rústicos personajes
que ellos contemplaban de cerca á todas horas.

Francisco Sempere, mi compañero de empresas editoriales, que iniciaba
entonces su carrera y era todavía simple librero de lance, publicó una
edición de LA BARRACA de 700 ejemplares, al precio de una peseta.
Tampoco fué considerable el éxito del volumen. Creo que no pasaron de
500 los ejemplares vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas políticas, no prestaba atención á la
suerte editorial de mi obra, cuando algunos meses después recibí una
carta del señor Hérelle, profesor del Liceo de Bayona. Ignoraba yo
entonces que este señor Hérelle era célebre en su patria como traductor,
luego de haber vertido al francés las obras de D'Annunzio y otros
autores italianos. Me pedía autorización para traducir LA BARRACA,
explicando la casualidad que le permitió conocer mi novela. Un día de
fiesta había ido de Bayona á San Sebastián, y aburrido, mientras llegaba
la hora de regresar á Francia, entró en una librería para adquirir un
volumen cualquiera y leerlo sentado en la terraza de un café. El libro
escogido fué LA BARRACA, é interesado por su lectura, el señor Hérelle
casi perdió su tren.

Con la despreocupación (por no llamarla de otro modo) que caracteriza á
la mayoría de los españoles en lo que se refiere á la puntualidad
epistolar, dejé sin respuesta la carta de este señor. Volvió á
escribirme, y tampoco contesté, acaparado por los accidentes de mi vida
de propagandista. Pero Hérelle, tenaz en su propósito, repitió sus
cartas.

«He de contestar á ese señor francés--me decía todas las mañanas--. De
hoy no pasa.»

Y siempre una reunión política, un viaje ó un incidente revolucionario
de molestas consecuencias me impedía escribir á mi futuro traductor. Al
fin, pude enviarle cuatro líneas autorizándolo para dicha traducción, y
no volví á acordarme de él.

Una mañana, los diarios de Madrid anunciaron en sus telegramas de París
que se había publicado la traducción de LA BARRACA, novela del diputado
republicano Blasco Ibáñez, con un éxito editorial enorme, y los primeros
críticos de Francia hablaban de ella con elogio.

LA BARRACA que había aparecido en una edición española de 700 ejemplares
(vendiéndose únicamente 500, la mayor parte de ellos en Valencia), y no
mereció, al publicarse, otro saludo que unas cuantas palabras de los
críticos de entonces, pasó de golpe á ser novela célebre. El insigne
periodista Miguel Moya la publicó en el folletón de _El Liberal_, y
luego empezó á remontarse, de edición en edición, hasta alcanzar su
cifra actual de 100.000 ejemplares, legales. Digo «legales» porque en
América se han hecho numerosas ediciones de esta obra sin mi permiso. Á
la traducción francesa siguieron otras y otras, en todos los idiomas de
Europa. Si se suman los ejemplares de sus numerosas versiones
extranjeras, pasan seguramente de un millón.

Algunos jóvenes que muestran exageradas impaciencias por obtener la fama
literaria y sus provechos materiales deben reflexionar sobre la historia
de esta novela, tan unida á mi nombre. Para las gentes amigas de
clasificaciones, que una vez encasillan á un autor ya no lo sacan, por
pereza mental, del alvéolo en que lo colocaron, yo seré siempre, escriba
lo que escriba, «el ilustre autor de LA BARRACA».

Y de LA BARRACA al publicarse en volumen se vendieron 500 ejemplares, y
mi difunto amigo Sempere y yo nos repartimos 78 pesetas, ganancia
líquida de la obra, llegando á obtener tal cantidad gracias á que
entonces los gastos de impresión eran mucho más baratos que en los
tiempos presentes.

V. B. I.

Mentón (Alpes Marítimos) 1925




LA BARRACA




I


Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer,
ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediterráneo.

Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus trinos aquella noche
de otoño, que por lo tibio de su ambiente parecía de primavera, lanzaban
el gorjeo final como si les hiriese la luz del alba con sus reflejos de
acero. De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de
gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, y las copas de los
árboles empezaban á estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos
granujas del espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas
de plumas.

Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la noche: el
borboteo de las acequias, el murmullo de los cañaverales, los ladridos
de los mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. Rodaba
el canto del gallo de barraca en barraca. Los campanarios de los
pueblecitos devolvían con ruidoso badajeo el toque de misa primera que
sonaba á lo lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la
distancia. De los corrales salía un discordante concierto animal:
relinchos de caballos, mugidos de vacas, cloquear de gallinas, balidos
de corderos, ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso de bestias que,
al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre perfume de
vegetación, deseaban correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvíanse las sombras, como tragadas
por los abiertos surcos y las masas de follaje. En la indecisa neblina
del amanecer iban fijando sus contornos húmedos y brillantes las filas
de moreras y frutales, las ondulantes líneas de cañas, los grandes
cuadros de hortalizas, semejantes á enormes pañuelos verdes, y la tierra
roja cuidadosamente labrada.

Animábanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como
rosarios de hormigas, marchando hacia la ciudad. De todos los extremos
de la vega llegaban chirridos de ruedas, canciones perezosas
interrumpidas por el grito que arrea á las bestias, y de vez en cuando,
como sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso
rebuzno del cuadrúpedo paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba
sobre él apenas nacido el día.

En las acequias conmovíase la tersa lámina de cristal rojizo con
chapuzones que hacían callar á las ranas; sonaba luego un ruidoso batir
de alas, é iban deslizándose los ánades lo mismo que galeras de marfil,
moviendo cual fantásticas proas sus cuellos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior
de barracas y alquerías.

Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse bajo los emparrados figuras
blancas que se desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el
iluminado horizonte. Quedaban de par en par los establos, vomitando
hacia la ciudad las vacas de leche, los rebaños de cabras, los
caballejos de los estercoleros. Entre las cortinas de árboles enanos que
ensombrecían los caminos vibraban cencerros y campanillas, y cortando
este alegre cascabeleo sonaba el enérgico «_¡arre, aca!_» animando á las
bestias reacias.

En las puertas de las barracas saludábanse los que iban hacia la ciudad
y los que se quedaban á trabajar los campos.

--_¡Bòn día mos done Deu!_[1].

[1] ¡Buen día nos dé Dios!

--_¡Bòn día!_

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente
que lleva en sus venas sangre moruna y sólo puede hablar de Dios con
gesto solemne, se hacía el silencio si el que pasaba era un desconocido,
y si era íntimo, se le encargaba la compra en Valencia de pequeños
objetos para la mujer ó para la casa.

Ya era de día completamente.

El espacio se había limpiado de tenues neblinas, transpiración nocturna
de los húmedos campos y las rumorosas acequias. Iba á salir el sol. En
los rojizos surcos saltaban las alondras con la alegría de vivir un día
más, y los traviesos gorriones, posándose en las ventanas todavía
cerradas, picoteaban las maderas, diciendo á los de adentro con su
chillido de vagabundos acostumbrados á vivir _de gorra_: «¡Arriba,
perezosos! ¡A trabajar la tierra, para que comamos nosotros!...»

En la barraca de Tòni, conocido en todo el contorno por _Pimentó_,
acababa de entrar su mujer, Pepeta, una animosa criatura, de carne
blancuzca y flácida en plena juventud, minada por la anemia, y que era
sin embargo la hembra más trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del Mercado. Levantábase á las tres,
cargaba con los cestones de verduras cogidas por Tòni al cerrar la noche
anterior entre reniegos y votos contra una pícara vida en la que tanto
hay que trabajar, y á tientas por los senderos, guiándose en la
obscuridad como buena hija de la huerta, marchaba á Valencia, mientras
su marido, aquel buen mozo que tan caro le costaba, seguía roncando
dentro del caliente _estudi_, bien arrebujado en las mantas del camón
matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocían
bien á esta mujercita que antes del amanecer ya estaba en el Mercado de
Valencia, sentada en sus cestos, tiritando bajo el delgado y raído
mantón. Miraba con envidia, de la que no se daba cuenta, á los que
podían beber una taza de café para combatir el fresco matinal. Y con una
paciencia de bestia sumisa esperaba que le diesen por las verduras el
dinero que se había fijado en sus complicados cálculos, para mantener á
Tòni y llevar la casa adelante.

Después de esta venta corría otra vez hacia su barraca, deseando salvar
cuanto antes una hora de camino.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria:
después de las hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal de una vaca
rubia, que llevaba pegado al rabo como amoroso satélite un ternerillo
juguetón, volvía á la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de
estaño para servir á los clientes.

La _Ròcha_, que así apodaban á la vaca por sus rubios pelos, mugía
dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de arpillera, herida por
el fresco de la mañana, volviendo sus ojos húmedos hacia la barraca, que
se quedaba atrás, con su establo negro, de ambiente pesado, en cuya paja
olorosa pensaba con la voluptuosidad del sueño no satisfecho.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacía tarde, é iban á quejarse los
parroquianos. Y la vaca y el ternerillo trotaban por el centro del
camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro
balanceante, pasaban los interminables cordones de cigarreras é
hilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta, que iban á trabajar
en las fábricas, dejando con el revoloteo de sus faldas una estela de
castidad ruda y áspera.

Esparcíase por los campos la bendición de Dios.

Tras los árboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol
como enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas de oro que
obligaban á taparse los ojos. Las montañas del fondo y las torres de la
ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por
el cielo coloreábanse como madejas de seda carmesí; las acequias y los
charcos del camino parecían poblarse de peces de fuego. Sonaba en el
interior de las barracas el arrastre de la escoba, el chocar de la loza,
todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres agachábanse en los
ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa por lavar. Saltaban en las
sendas los pardos conejos, con su sonrisa marrullera, enseñando, al
huir, las rosadas posaderas partidas por el rabo en forma de botón; y
sobre los montones de rubio estiércol, el gallo, rodeado de sus
cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de sultán celoso, con la pupila
ardiente y las barbillas rojas de cólera.

Pepeta, insensible á este despertar que presenciaba diariamente, seguía
su marcha, cada vez con más prisa, el estómago vacío, las piernas
doloridas y las ropas interiores impregnadas de un sudor de debilidad
propio de su sangre blanca y pobre, que á lo mejor se escapaba durante
semanas enteras, contraviniendo las reglas de la naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigía á Valencia llenaba los
puentes. Pepeta pasó entre los obreros de los arrabales que llegaban con
el saquito del almuerzo pendiente del cuello, se detuvo en el fielato de
Consumos para tomar su resguardo--unas cuantas monedas que todos los
días le dolían en el alma--, y se metió por las desiertas calles, que
animaba el cencerro de la _Ròcha_ con un badajeo de melodía bucólica,
haciendo soñar á los adormecidos burgueses con verdes prados y escenas
idílicas de pastores.

Tenía sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad. Era
su marcha una enrevesada peregrinación por las calles, deteniéndose ante
las puertas cerradas; un aldabonazo aquí, tres y repique más allá, y
siempre, á continuación, el grito estridente y agudo, que parecía
imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: «_¡La lleeet!_» Jarro
en mano bajaba la criada desgreñada, en chancleta, con los ojos
hinchados, á recibir la leche, ó la vieja portera, todavía con la
mantilla que se había puesto para ir á la misa del alba.

A las ocho, después de servir á todos sus clientes, Pepeta se vió cerca
del barrio de Pescadores.

Como también encontraba en él despacho, la pobre huertana se metió
valerosamente en los sucios callejones, que parecían muertos á aquella
hora. Siempre, al entrar, sentía cierto desasosiego, una repugnancia
instintiva de estómago delicado. Pero su espíritu de mujer honrada y
enferma sabía sobreponerse á esta impresión, y continuaba adelante con
cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra casta, consolándose al
ver que ella, débil y agobiada por la miseria, aún era superior á otras.

De las cerradas y silenciosas casas salía el hálito de la crápula
barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de carne adobada y putrefacta,
de vino y de sudor. Por las rendijas de las puertas parecía escapar la
respiración entrecortada y brutal del sueño aplastante después de una
noche de caricias de fiera y caprichos amorosos de borracho.

Pepeta oyó que le llamaban. En la puerta de una escalerilla le hacía
señas una buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto que el de una
juventud próxima á desaparecer; los ojos húmedos, el moño torcido, y en
las mejillas manchas del colorete de la noche anterior: una caricatura,
un payaso del vicio.

La labradora, apretando los labios con un mohín de orgullo y desdén para
que las distancias quedasen bien marcadas, comenzó á ordeñar las ubres
de la _Ròcha_ dentro del jarro que le presentaba la moza. Ésta no
quitaba la vista de la labradora.

--¡Pepeta!--dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que
era ella misma.

Levantó su cabeza Pepeta; fijó por primera vez sus ojos en la
mujerzuela, y también pareció dudar.

--¡Rosario!... ¿eres tú?

Sí, ella era; lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta,
inmediatamente, manifestó su asombro. ¡Ella allí!... ¡Hija de unos
padres tan honrados! ¡Qué vergüenza, Señor!...

La ramera, por costumbre del oficio, intentó acoger con cínica sonrisa,
con el gesto excéptico del que conoce el secreto de la vida y no cree en
nada, las exclamaciones de la escandalizada labradora. Pero la mirada
fija de los ojos claros de Pepeta acabó por avergonzarla, y bajó la
cabeza como si fuese á llorar.

No; ella no era mala. Había trabajado en las fábricas, había servido á
una familia como doméstica, pero al fin sus hermanas le dieron el
ejemplo, cansadas de sufrir hambre; y allí estaba, recibiendo unas veces
cariños y otras bofetadas, hasta que reventase para siempre. Era
natural: donde no hay padre y madre, la familia termina así. De todo
tenía la culpa el amo de la tierra, aquel don Salvador, que de seguro
ardía en los infiernos. ¡Ah, ladrón!... ¡Y cómo había perdido á toda una
familia!

Pepeta olvidó su actitud fría y reservada para unirse á la indignación
de la muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tío avaro tenía la culpa. La
huerta entera lo sabía. ¡Válgame Dios, y cómo se pierde una casa! ¡Tan
bueno que era el pobre tío _Barret_! ¡Si levantara la cabeza y viese á
sus hijas!... Ya sabían en la huerta que el pobre padre había muerto en
el presidio de Ceuta hacía dos años; y en cuanto á la madre, la infeliz
vieja había acabado de padecer en una cama del Hospital. ¡Las vueltas
que da el mundo en diez años! ¿Quién les hubiese dicho á ella y á sus
hermanas, acostumbradas á vivir en su casa como reinas, que acabarían de
aquel modo? ¡Señor! ¡Señor! ¡Libradnos de una mala persona!...

Rosario se animó con la conversación; parecía rejuvenecerse junto á esta
amiga de la niñez. Sus ojos, antes mortecinos, chispearon al recordar el
pasado. ¿Y su barraca? ¿Y las tierras? Seguían abandonadas, ¿verdad?...
Esto le gustaba: ¡que reventasen, que se hiciesen la santísima los hijos
del pillo don Salvador!... Era lo único que podía consolarla. Estaba muy
agradecida á _Pimentó_ y á todos los de allá porque habían impedido que
otros entrasen á trabajar lo que de derecho pertenecía á su familia. Y
si alguien quería apoderarse de aquello, bien sabido era el remedio....
¡Pum! Un escopetazo de los que deshacen la cabeza.

La moza se enardecía; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad.
Resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia acostumbrada á los golpes,
la hija de la huerta, que desde que nace ve la escopeta colgada detrás
de la puerta y en las festividades aspira con delicia el humo de la
pólvora.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario
fué preguntando por todos los de allá, y acabó en Pepeta. ¡Pobrecita!
Bien se veía que no era feliz. Joven aún, sólo revelaban su edad
aquellos ojazos claros de virgen, inocentones y tímidos. El cuerpo, un
puro esqueleto; y en el pelo rubio, de un color de mazorca tierna,
aparecían ya las canas á puñados antes de los treinta años. ¿Qué vida le
daba _Pimentó_? ¿Siempre tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo
había buscado, casándose contra los consejos de todo el mundo. Buen
mozo, eso sí; le temblaban todos en la taberna de _Copa_, los domingos
por la tarde, cuando jugaba al truco con los más guapos de la huerta;
pero en casa debía ser un marido insufrible.... Aunque bien mirado,
todos los hombres eran iguales. ¡Si lo sabría ella! Unos perros que no
valían la pena de mirarlos. ¡Hija! ¡y qué desmejorada estaba la pobre
Pepeta!...

Un vozarrón de marimacho bajó como un trueno por el hueco de la
escalerilla.

--¡Elisa!... Sube pronto la leche. El señor está esperando.

Rosario empezó á reir de ella misma. Ahora se llamaba Elisa: ¿no lo
sabía? Era exigencia del oficio cambiar el nombre, así como hablar con
acento andaluz. Y remedaba con rústica gracia la voz del marimacho
invisible.

Pero á pesar de su regocijo, tuvo prisa en retirarse. Temía á los de
arriba. El vozarrón ó el señor de la leche podían darle algo malo por su
tardanza. Y subió veloz por la escalerilla, después de recomendar mucho
á Pepeta que pasase alguna vez por allí, para recordar juntas las cosas
de la huerta.

El cansado esquilón de la _Ròcha_ repiqueteó más de una hora por las
calles de Valencia. Soltaron las mustias ubres hasta su última gota de
leche insípida, producto de un mísero pasto de hojas de col y
desperdicios, y al fin Pepeta emprendió la vuelta á su barraca.

La pobre labradora caminaba triste y pensativa bajo la impresión de
aquel encuentro. Recordaba, como si hubiera sido el día anterior, la
espantosa tragedia que se tragó al tío _Barret_ con toda su familia.

Desde entonces, los campos que hacía más de cien años trabajaban los
ascendientes del pobre labrador habían quedado abandonados á orilla del
camino. Su barraca, deshabitada, sin una mano misericordiosa que echase
un remiendo á la techumbre ni un puñado de barro á las grietas de las
paredes, se iba hundiendo lentamente.

Diez años de continuo tránsito junto á aquella ruina habían conseguido
que la gente no se fijase ya en ella. La misma Pepeta hacía tiempo que
no había parado su atención en la vieja barraca. Ésta sólo interesaba á
los muchachos, que, heredando el odio de sus padres, se metían por entre
las ortigas de los campos yermos para acribillar á pedradas la
abandonada vivienda, romper los maderos de su cerrada puerta, ó cegar
con tierra y pedruscos el pozo que se abría bajo una parra vetusta.

Pero aquella mañana, Pepeta, influída por su reciente encuentro, se fijó
en la ruina y hasta se detuvo en el camino para verla mejor.

Los campos del tío _Barret_, ó mejor dicho para ella, «del judío don
Salvador y sus descomulgados herederos», eran una mancha de miseria en
medio de la huerta fecunda, trabajada y sonriente. Diez años de abandono
habían endurecido la tierra, haciendo brotar de sus olvidadas entrañas
todas las plantas parásitas, todos los abrojos que Dios ha criado para
castigo del labrador. Una selva enana, enmarañada y deforme se extendía
sobre aquellos campos, con un oleaje de extraños tonos verdes, matizado
á trechos por flores misteriosas y raras, de esas que sólo surgen en las
ruinas y los cementerios.

Bajo las frondosidades de esta selva minúscula y alentados por la
seguridad de su guarida, crecían y se multiplicaban toda suerte de
bichos asquerosos, derramándose en los campos vecinos: lagartos verdes
de lomo rugoso, enormes escarabajos con caparazón de metálicos reflejos,
arañas de patas cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban á
las acequias inmediatas. Allí vivían, en el centro de la hermosa y
cuidada vega, formando mundo aparte, devorándose unos á otros; y aunque
causasen algún daño á los vecinos, estos los respetaban con cierta
veneración, pues las siete plagas de Egipto parecían poca cosa á los de
la huerta para arrojarlas sobre aquellos terrenos malditos.

Como las tierras del tío _Barret_ no serían nunca para los hombres,
debían anidar en ellas los bicharracos asquerosos, y cuantos más, mejor.

En el centro de estos campos desolados, que se destacaban sobre la
hermosa vega como una mancha de mugre en un manto regio de terciopelo
verde, alzábase la barraca, ó más bien dicho, caía, con su montera de
paja despanzurrada, enseñando por las aberturas que agujerearon el
viento y la lluvia su carcomido costillaje de madera. Las paredes,
arañadas por las aguas, mostraban sus adobes de barro crudo, sin más que
unas ligerísimas manchas blancas que delataban el antiguo enjalbegado.
La puerta estaba rota por debajo, roída por las ratas, con grietas que
la cortaban de un extremo á otro. Dos ó tres ventanillas, completamente
abiertas y martirizadas por los vendavales, pendían de un solo gozne, é
iban á caer de un momento á otro, apenas soplase una ruda ventolera.

Aquella ruina apenaba el ánimo, oprimía el corazón. Parecía que del
casuco abandonado fuesen á salir fantasmas en cuanto cerrase la noche;
que de su interior iban á partir gritos de personas asesinadas; que toda
aquella maleza era un sudario ocultando debajo de él centenares de
cadáveres.

Imágenes horribles era lo que inspiraba la contemplación de estos campos
abandonados; y su tétrica miseria aún resaltaba más al contrastar con
las tierras próximas, rojas, bien cuidadas, llenas de correctas filas
de hortalizas y de arbolillos, á cuyas hojas daba el otoño una
transparencia acaramelada. Hasta los pájaros huían de aquellos campos de
muerte, tal vez por temor á los animaluchos que rebullían bajo la maleza
ó por husmear el hálito de la desgracia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se veía era el revoloteo de
alas negras y traidoras, plumajes fúnebres de cuervos y milanos, que al
agitarse hacían enmudecer los árboles cargados de gozosos aleteos y
juguetones piídos, quedando silenciosa la huerta, como si no hubiese
gorriones en media legua á la redonda.

Pepeta iba á seguir adelante, hacia su blanca barraca, que asomaba entre
los árboles algunos campos más allá; pero hubo de permanecer inmóvil en
el alto borde del camino, para que pasase un carro cargado que avanzaba
dando tumbos y parecía venir de la ciudad.

Su curiosidad femenil se excitó al fijarse en él.

Era un pobre carro de labranza, tirado por un rocín viejo y huesudo, al
que ayudaba en los baches difíciles un hombre alto que marchaba junto á
él animándole con gritos y chasquidos de tralla.

Vestía de labrador; pero el modo de llevar el pañuelo anudado á la
cabeza, sus pantalones de pana y otros detalles de su traje, delataban
que no era de la huerta, donde el adorno personal ha ido poco á poco
contaminándose del gusto de la ciudad. Era labrador de algún pueblo
lejano: tal vez venía del riñón de la provincia.

Sobre el carro amontonábanse, formando pirámide hasta más arriba de los
varales, toda clase de objetos domésticos. Era la emigración de una
familia entera. Tísicos colchones, jergones rellenos de escandalosa hoja
de maíz, sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, cestas, verdes
banquillos de cama, todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado,
miserable, oliendo á hambre, á fuga desesperada, como si la desgracia
marchase tras de la familia pisándole los talones. En la cumbre de este
revoltijo veíanse tres niños abrazados, que contemplaban los campos con
ojos muy abiertos, como exploradores que visitan un país por vez
primera.

A pie y detrás del carro, como vigilando por si caía algo de éste,
marchaban una mujer y una muchacha, alta, delgada, esbelta, que parecía
hija de aquélla. Al otro lado del rocín, ayudando cuando el vehículo se
detenía en un mal paso, iba un muchacho de unos once años. Su exterior
grave delataba al niño que, acostumbrado á luchar con la miseria, es un
hombre á la edad en que otros juegan. Un perrillo sucio y jadeante
cerraba la marcha.

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, les veía avanzar, poseída cada
vez de mayor curiosidad. ¿Adonde iría esta pobre gente?

El camino aquel, afluyente al de Alboraya, no iba á ninguna parte. Se
extinguía á lo lejos, como agotado por las bifurcaciones innumerables de
sendas y caminitos que daban entrada á las barracas.

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. ¡Virgen Santísima! El carro
se salía del camino, atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra
que daba acceso á las tierras malditas, y se metía por los campos del
tío _Barret_, aplastando con sus ruedas la maleza respetada.

La familia seguía detrás, manifestando con gestos y palabras confusas la
impresión que le causaba tanta miseria, pero en línea recta hacia la
destrozada barraca, como quien toma posesión de lo que es suyo.

Pepeta no quiso ver más. Ahora sí que corrió de veras hacia su barraca.
Deseosa de llegar antes, abandonó á la vaca y al ternerillo, y las dos
bestias siguieron su marcha tranquilamente, como quien no se preocupa de
las cosas ajenas y tiene el establo seguro.

_Pimentó_ estaba tendido á un lado de su barraca, fumando perezosamente,
con la vista fija en tres varitas untadas con liga, puestas al sol, en
torno de las cuales revoloteaban algunos pájaros. Era una ocupación de
señor.

Al ver llegar á su mujer con los ojos asombrados y el pobre pecho
jadeante, _Pimentó_ cambió de postura para escuchar mejor,
recomendándola que no se aproximase á las varitas.

Vamos á ver, ¿qué era aquello? ¿Le habían robado la vaca?...

Pepeta, con la emoción y el cansancio, apenas pudo decir dos palabras
seguidas.

«Las tierras de _Barret_.... Una familia entera.... Iban á trabajar, á
vivir en la barraca. Ella lo había visto.»

_Pimentó_, cazador de pájaros con liga, enemigo del trabajo y terror de
la contornada, no pudo conservar su gravedad impasible de gran señor
ante tan inesperada noticia.

--_¡Recontracordóns!_...

De un salto puso recta su pesada y musculosa humanidad, y echó á correr
sin aguardar más explicaciones.

Su mujer vió cómo corría á campo traviesa hasta un cañar inmediato á las
tierras malditas. Allí se arrodilló, se echó sobre el vientre, para
espiar por entre las cañas como un beduíno al acecho, y pasados algunos
minutos volvió á correr, perdiéndose en aquel dédalo de sendas, cada una
de las cuales conducía á una barraca, á un campo donde se encorvaban los
hombres haciendo brillar en el aire su azadón como un relámpago de
acero.

La huerta seguía risueña y rumorosa, impregnada de luz y de susurros,
aletargada bajo la cascada de oro del sol de la mañana.

Pero á lo lejos sonaban voces y llamamientos: la noticia se transmitía á
grito pelado de un campo á otro campo, y un estremecimiento de alarma,
de extrañeza, de indignación, corría por toda la vega, como si no
hubiesen transcurrido los siglos y circulara el aviso de que en la playa
acababa de aparecer una galera argelina buscando cargamento de carne
blanca.




II


Cuando en época de cosecha contemplaba el tío _Barret_ los cuadros de
distinto cultivo en que estaban divididas sus tierras, no podía contener
un sentimiento de orgullo, y mirando los altos trigos, las coles con su
cogollo de rizada blonda, los melones asomando el verde lomo á flor de
tierra ó los pimientos y tomates medio ocultos por el follaje, alababa
la bondad de sus campos y los esfuerzos de todos sus antecesores al
trabajarlos mejor que los demás de la huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba allí. Cinco ó seis generaciones de
_Barrets_ habían pasado su vida labrando la misma tierra, volviéndola al
revés, medicinando sus entrañas con ardoroso estiércol, cuidando que no
decreciera su jugo vital, acariciando y peinando con el azadón y la
reja todos aquellos terrones, de los cuales no había uno que no
estuviera regado con el sudor y la sangre de la familia.

Mucho quería el labrador á su mujer, y hasta le perdonaba la tontería de
haberle dado cuatro hijas y ningún hijo que le ayudase en sus tareas; no
amaba menos á las cuatro muchachas, unos ángeles de Dios, que se pasaban
el día cantando y cosiendo á la puerta de la barraca, y algunas veces se
metían en los campos para descansar un poco á su pobre padre; pero la
pasión suprema del tío _Barret_, el amor de sus amores, eran aquellas
tierras, sobre las cuales había pasado monótona y silenciosa la historia
de su familia.

Hacía muchos años, muchos--en los tiempos que el tío _Tomba_, un anciano
casi ciego que guardaba el pobre rebaño de un carnicero de Alboraya, iba
por el mundo, en la partida del _Fraile_, disparando trabucazos contra
los franceses--, estas tierras fueron de los religiosos de San Miguel de
los Reyes, unos buenos señores, gordos, lustrosos, dicharacheros, que no
mostraban gran prisa en el cobro de los arrendamientos, dándose por
satisfechos con que por la tarde, al pasar por la barraca, les recibiera
la abuela, que era entonces una real moza, obsequiándolos con hondas
jícaras de chocolate y las primicias de los frutales. Antes, mucho
antes, había sido el propietario de todo aquello un gran señor, que al
morir depositó sus pecados y sus fincas en el seno de la comunidad; y
ahora ¡ay! pertenecían á don Salvador, un vejete de Valencia, que era el
tormento del tío _Barret_, pues hasta en sueños se le aparecía.

El pobre labrador ocultaba sus penas á su propia familia. Era un hombre
animoso, de costumbres puras. Los domingos, si iba un rato á la taberna
de _Copa_, donde se reunía toda la gente del contorno, era para mirar á
los jugadores de truco, para reir como un bendito oyendo los
despropósitos y brutalidades de _Pimentó_ y otros mocetones que actuaban
de gallitos de la huerta, pero nunca se acercaba al mostrador á pagar un
vaso. Llevaba siempre el bolsillo de su faja bien apretado sobre el
estómago, y si bebía, era cuando alguno de los gananciosos convidaba á
todos los presentes.

Enemigo de comunicar sus penas, se le veía siempre sonriente, bonachón,
tranquilo, llevando encasquetado hasta las orejas el gorro azul que
justificaba su apodo.

Trabajaba de noche á noche; cuando toda la huerta dormía aún, ya estaba
él, á la indecisa claridad del amanecer, arañando sus tierras, cada vez
más convencido de que no podría con ellas.

Era demasiado trabajo para un hombre solo. ¡Si al menos tuviera un
hijo!... Buscando ayuda, tomaba criados, que le robaban trabajando poco,
y finalmente los despedía, al sorprenderles durmiendo dentro del establo
en las horas de sol.

Influído por el respeto á sus antepasados, quería reventar de fatiga
sobre sus terrones, antes que consentir que una parte de ellos fuese
cedida en arrendamiento á manos extrañas. Y no pudiendo con todo el
trabajo, dejaba improductiva y en barbecho la mitad de su tierra feraz,
pretendiendo con el cultivo de la otra mantener á la familia y pagar al
amo.

Fué este empeño una lucha sorda, desesperada, tenaz, contra las
necesidades de la vida y contra su propia debilidad.

No tenía mas que un deseo: que las chicas ignorasen sus preocupaciones;
que nadie se diese cuenta en la casa de los apuros y tristezas del
padre; que no se turbase la santa alegría de aquella vivienda, animada á
todas horas por las risas y las canciones de las cuatro hermanas, cuya
edad sólo se diferenciaba de un año. Y mientras ellas, que ya comenzaban
á llamar la atención de los mozos de la huerta, asistían con pañuelos de
seda nuevos, vistosos, y planchadas y ruidosas faldas á las fiestas de
los pueblecillos, ó despertaban al amanecer para ir descalzas y en
camisa á mirar por las rendijas del ventanillo quiénes eran los que
cantaban _les albaes_[2] ó las obsequiaban con rasgueos de guitarra, el
pobre tío _Barret_, empeñado cada vez más en nivelar su presupuesto,
sacaba, onza tras onza, todo el puñado de oro amasado ochavo sobre
ochavo que le había dejado su padre, acallando así á don Salvador,
viejo avaro que nunca tenía bastante, y no contento con exprimirle,
hablaba de lo mal que estaban los tiempos, del escandaloso aumento de
las contribuciones y de la necesidad de subir el precio del
arrendamiento.

[2] Las alboradas.

No podía haber encontrado _Barret_ peor amo. Gozaba en toda la huerta
una fama detestable, pues rara era la partida de ella donde no tuviese
tierras. Todas las tardes, envuelto en una vieja capa, que llevaba hasta
en primavera, con aspecto sórdido de mendigo, y acompañado de las
maldiciones y gestos hostiles que dejaba á su espalda, iba por las
sendas visitando á los colonos. Era la tenacidad del avaro que desea
estar en contacto á todas horas con sus propiedades, la pegajosidad del
usurero que siempre tiene cuentas pendientes que arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos, como si se aproximase la muerte;
los niños le miraban enfurruñados; los hombres se escondían para evitar
penosas excusas y las mujeres salían á la puerta de la barraca con la
vista en el suelo y la mentira á punto para rogar á don Salvador que
tuviese paciencia, contestando con lágrimas á sus bufidos y amenazas.

_Pimentó_, que en su calidad de valentón se interesaba por las desdichas
de sus convecinos y era el caballero andante de la huerta, prometía
entre dientes algo así como pegarle una paliza y refrescarlo después en
una acequia; pero las mismas víctimas del avaro le disuadían hablando de
la importancia de don Salvador, hombre que se pasaba las mañanas en los
Juzgados y tenía amigos de muchas campanillas. Con gente así siempre
pierde el pobre.

De todos sus colonos, el mejor era _Barret_: aunque á costa de grandes
esfuerzos, nada le debía. Y el viejo, que lo citaba como modelo á los
otros arrendatarios, cuando estaba frente á él extremaba su crueldad, se
mostraba más exigente, excitado por la mansedumbre del labrador,
contento de encontrar un hombre en el que podía saciar sin miedo sus
instintos de opresión y de rapiña.

Aumentó, por fin, el precio del arrendamiento de las tierras. _Barret_
protestó, y hasta lloró recordando los méritos de su familia, que había
perdido la piel en aquellos campos para hacer de ellos los mejores de la
huerta. Pero don Salvador se mostró inflexible. ¿Eran los mejores?...
Pues debía pagar más. Y _Barret_ pagó el aumento. La sangre daría él
antes que abandonar estas tierras que poco á poco absorbían su vida.

Ya no tenía dinero para salir de apuros; sólo contaba con lo que
produjesen los campos. Y completamente solo, ocultando á la familia su
situación, teniendo que sonreir cuando estaba entre su mujer y sus
hijas, las cuales le recomendaban que no se esforzase tanto, el pobre
_Barret_ se entregó á la más disparatada locura del trabajo.

Olvidó el sueño. Parecíale que sus hortalizas crecían con menos rapidez
que las de los vecinos; quiso él solo cultivar todas las tierras;
trabajaba de noche á tientas; el menor nubarrón de granizo le ponía
fuera de sí, trémulo de miedo; y él, tan bondadoso, tan honrado, hasta
se aprovechaba de los descuidos de los labradores colindantes para
robarles una parte de riego.

Si su familia estaba ciega, en las barracas vecinas bien adivinaban la
situación de _Barret_, compadeciendo su mansedumbre. Era un buenazo, no
sabía «plantarle cara» al repugnante avaro, y éste lo iba chupando
lentamente hasta devorarlo por entero.

Y así fué. El pobre labrador, agobiado por una existencia de fiebre y
demencia laboriosa, quedábase en los huesos, encorvado como un
octogenario, con los ojos hundidos. Aquel gorro característico que
justificaba su mote ya no se detenía en sus orejas; aprovechando la
creciente delgadez, bajaba hasta los hombros como un fúnebre apagaluz de
su existencia.

Lo peor para él era que este exceso de cansancio insostenible sólo le
permitía pagar á medias al insaciable ogro. Las consecuencias de su
locura por el trabajo no se hicieron esperar. El rocín del tío _Barret_,
un animal sufrido que le seguía en todos sus desesperados esfuerzos,
cansado de trabajar de día y de noche, de ir tirando del carro al
Mercado de Valencia con carga de hortalizas, y á continuación, sin
tiempo para respirar ni desudarse, verse enganchado al arado, tomó el
partido de morir, antes que permitirse el menor intento de rebelión
contra su pobre amo.

¡Entonces sí que se consideró perdido irremisiblemente el pobre
labrador! Con desesperación miró sus campos, que ya no podía cultivar;
las hileras de frescas hortalizas, que la gente de la ciudad consumía
con indiferencia, sin sospechar las angustias que su producción hace
sufrir á un pobre padre en continua batalla con la tierra y la miseria.

Pero la Providencia, que nunca abandona al pobre, le habló por boca de
don Salvador. Por algo dicen que Dios saca muchas veces el bien del mal.

El insufrible tacaño, el voraz usurero, al conocer su desgracia le
ofreció ayuda con una bondad paternal y conmovedora. ¿Qué necesitaba
para comprar otra bestia? ¿cincuenta duros? Pues allí estaba él para
ayudarle, demostrando con esto cuán injustos eran los que le odiaban y
hablaban mal de su persona.

Y prestó dinero á _Barret_, con el insignificante detalle de exigirle
una firma--los negocios son negocios--al pie de cierto papel en el que
se hablaba de interés, de acumulación de réditos, de responsabilidad de
la deuda, mencionando para esto último los muebles, las herramientas,
todo cuanto poseía el labrador en su barraca, incluso los animales del
corral.

_Barret_, animado por la posesión de un nuevo rocín joven y brioso,
volvió con más ahinco á su trabajo, á matarse sobre aquellos terruños,
que parecían crecer según disminuían sus fuerzas, envolviéndolo como un
sudario rojo.

La mayor parte de lo que cosechaba en sus campos se lo comía la familia,
y los puñados de cobre que sacaba de la venta del resto en el Mercado de
Valencia desparramábanse, sin llegar á formar nunca el montón necesario
para acallar á don Salvador.

Estas angustias del tío _Barret_ por satisfacer su deuda sin poder
conseguirlo acabaron por despertar en él cierto instinto de rebelión,
haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas y confusas ideas de
justicia. ¿Por qué no eran suyos los campos? Todos sus abuelos habían
dejado la vida entre aquellos terrones; estaban regados con el sudor da
la familia; si no fuese por ellos, por los _Barret_, estarían las
tierras tan despobladas como la orilla del mar.... Y ahora venía á
apretarle la argolla, á hacerle morir con sus recordatorios, aquel viejo
sin entrañas que era el amo, aunque no sabía coger un azadón ni en su
vida había doblegado el espinazo.... ¡Cristo! ¡Y cómo arreglan las cosas
los hombres!...

Pero estas rebeliones eran momentáneas; volvía á él la sumisión
resignada del labriego, el respeto tradicional y supersticioso para la
propiedad. Había que trabajar y ser honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el no pagar como la mayor de las
deshonras, volvía á sus faenas cada vez más débil, más extenuado,
sintiendo en su interior el lento desplome de su energía, convencido de
que no podía prolongar esta lucha, pero indignado ante la posibilidad
tan sólo de abandonar un palmo de las tierras de sus ascendientes.

Del semestre de Navidad no pudo entregar á don Salvador mas que una
pequeña parte. Llegó San Juan, y ni un céntimo. La mujer estaba
enferma; para pagar los gastos hasta había vendido el «oro del
casamiento» las venerables arracadas y el collar, de perlas, que eran el
tesoro de familia, y cuya futura posesión provocaba discusiones entre
las cuatro muchachas.

El viejo avaro se mostró inflexible. No, _Barret_, aquello no podía
continuar. Como él era bueno (por más que la gente no lo creyese), no
podía consentir que el labrador siguiese matándose en este empeño de
cultivar unas tierras más grandes que sus fuerzas. No lo consentiría;
era asunto de buen corazón. Y como le habían hecho proposiciones de
nuevo arrendamiento, avisaba á _Barret_ para que dejase los campos
cuanto antes. Lo sentía mucho, pero él también era pobre.... ¡Ah! Y por
esto mismo le recordaba que habría que hacer efectivo el préstamo para
la compra del rocín, cantidad que con los réditos ascendía á....

El pobre labrador ni se fijó en los miles de reales á que subía su deuda
con los dichosos réditos: tan turbado y confuso le dejó la orden de
abandonar sus tierras.

La debilidad, el desgaste interior producido por la abrumadora lucha de
varios años, se manifestó repentinamente.

Él, que no había llorado nunca, gimoteó como un niño. Toda su altivez,
su gravedad moruna, desaparecieron de golpe, y arrodillóse ante el
vejete pidiendo que no le abandonase, pues veía en él á su padre.

Pero buen padre se había echado el pobre _Barret_. Don Salvador se
mostró inflexible. Lo sentía mucho, pero no podía hacer otra cosa. Él
también era pobre, debía procurar por el pan de sus hijos.... Y continuó
embozando su crueldad con frases de hipócrita sentimiento.

El labrador se cansó de pedir gracia. Fué varias veces á Valencia á la
casa del amo para hablarle de sus antepasados, de los derechos morales
que tenía sobre aquellas tierras, á pedirle un poco de paciencia,
afirmando con loca esperanza que él pagaría, y al fin el avaro acabó por
no abrirle su puerta.

La desesperación regeneró á _Barret_. Volvió á ser el hijo de la huerta,
altivo, enérgico é intratable cuando cree que le asiste la razón. ¿No
quería oirle el amo? ¿Se negaba á darle una esperanza?... Pues bien; él
en su casa esperaba; si el otro quería algo, que fuese á buscarle. ¡A
ver quién era el guapo que le hacía salir de su barraca!

Y siguió trabajando, aunque con recelo, mirando ansiosamente siempre que
pasaba algún desconocido por los caminos inmediatos, como quien aguarda
de un momento á otro ser atacado por una gavilla de bandidos.

Le citaron al Juzgado y no compareció. Ya sabía él lo que era aquello:
enredos de los hombres para perder á las gentes de bien. Si querían
robarle, que le buscasen allí, sobre los campos que eran pedazos de su
piel, y como á tales los defendería.

Un día le avisaron que por la tarde iría el Juzgado á proceder contra
él, á expulsarlo de las tierras, embargando además para pago de sus
deudas todo cuanto tenía en la barraca. Aquella noche ya no dormiría en
ella.

Tan inaudito resultaba esto para el pobre tío _Barret_, que sonrió con
incredulidad. Eso podría ser para los tramposos, para los que no han
pagado nunca; pero él, que siempre había cumplido, que nació allí mismo,
que sólo debía un año de arrendamiento... ¡quiá! ¡Ni que viviera uno
entre salvajes, sin caridad ni religión!

Pero en la tarde, cuando vió venir por el camino á unos señores vestidos
de negro, fúnebres pajarracos con alas de papel arrolladas bajo el
brazo, ya no dudó. Aquel era el enemigo. Iban á robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bravura del mercader moro que sufre
toda clase de ofensas, pero enloquece de furor cuando le tocan su
propiedad, _Barret_ entró corriendo en su barraca, agarró la vieja
escopeta que tenía siempre cargada detrás de la puerta, y echándosela á
la cara plantóse bajo el emparrado, dispuesto á meterle dos balas al
primero de aquellos bandidos de la ley que pusiera el pie en sus campos.

Salieron corriendo su mujer, enferma, y las cuatro hijas, gritando como
locas, y se abrazaron á él, intentando arrancarle la escopeta, tirando
del cañón con ambas manos. Y tales fueron los gritos de este grupo, que
luchando y forcejeando iba de un pilar á otro del emparrado, que
empezaron á salir gentes de las vecinas barracas, y llegaron corriendo,
en tropel, ansiosas, con la solidaridad fraternal de los que viven en
despoblado.

_Pimentó_ fué el que se hizo dueño de la escopeta y prudentemente se la
llevó á su casa. _Barret_ iba detrás, intentando perseguirle, sujeto y
contenido por los fuertes brazos de unos mocetones, desahogando su rabia
contra aquel bruto que le impedía defender lo suyo.

--«_¡Pimentó»!... ¡Lladre!... ¡Tórnam la escopeta!_...[3]

[3]--_¡Pimentó!_... ¡Ladrón!... ¡Devuélveme la escopeta!...


Pero el valentón sonreía bondadosamente, satisfecho de mostrarse
prudente y paternal con este viejo rabioso; y así fué conduciéndole
hasta su barraca, donde quedaron él y los amigos vigilándolo, dándole
consejos para que no cometiese un disparate. ¡Mucho ojo, tío _Barret_!
Aquella gente era de justicia, y el pobre siempre pierde metiéndose con
ella. Calma y mala intención, que todo llegará.

Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribían papeles y más papeles
en la barraca de _Barret_, revolviendo impasibles los muebles y las
ropas, inventariando hasta el corral y el establo, mientras la esposa y
las hijas gemían desesperadamente y la multitud agolpada á la puerta
seguía con terror todos los detalles del embargo, intentando consolar á
las pobres mujeres, prorrumpiendo á la sordina en maldiciones contra el
judío don Salvador y aquellos tíos que se prestaban á obedecer á
semejante perro.

Al anochecer, _Barret_, que estaba como anonadado, y tras la crisis
furiosa parecía caído en un estado de sonambulismo, vió á sus pies unos
cuantos líos de ropa y oyó el sonido metálico de un saco que contenía
sus herramientas de labranza.

--_¡Pare!... ¡pare!_--gimotearon unas voces trémulas.

Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; tras ellas, la pobre
mujer, enferma, temblando de fiebre; y en el fondo, invadiendo la
barraca de _Pimentó_ y perdiéndose más allá de la puerta obscura, toda
la gente del contorno, el aterrado coro de la tragedia.

Ya les habían hecho salir para siempre de su barraca. Los hombres negros
la habían cerrado, llevándose las llaves. No les quedaba otra cosa que
los fardos que estaban en el suelo, la ropa usada, las herramientas: lo
único que les habían permitido sacar de su casa.

Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, y volvían á
abrazarse el padre y las hijas, y Pepeta, la dueña de la barraca, y
otras mujeres lloraban y repetían las maldiciones contra el viejo avaro,
hasta que _Pimentó_ intervino oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; ahora, á cenar. ¡Qué demonio!
No había que gemir tanto por culpa de un tío judío. Si el tal viera todo
esto, ¡cómo se alegrarían sus malas entrañas!... La gente de la huerta
era buena; á la familia del tío _Barret_ la querían todos, y con ella
partirían un _rollo_ si no había más.

La mujer y las hijas del arruinado labrador fuéronse con unas vecinas á
pasar la noche en sus barracas. El tío _Barret_ se quedó allí, bajo la
vigilancia de _Pimentó_.

Permanecieron los dos hombres hasta las diez sentados en sus silletas
de esparto, á la luz del candil, fumando cigarro tras cigarro.

El pobre viejo parecía loco. Contestaba con secos monosílabos á las
reflexiones de aquel terne, que ahora las echaba de bonachón; y si
hablaba, era para repetir siempre las mismas palabras:

--_¡Pimentó!... ¡Tórnam la escopeta!_

Y _Pimentó_ sonreía con cierta admiración. Le asombraba la fiereza
repentina de este vejete, al que toda la huerta había tenido por un
infeliz. ¡Devolverle la escopeta!... ¡En seguida! Bien se adivinaba en
la arruga vertical hinchada entre sus cejas el propósito firme de hacer
polvo al autor de su ruina.

_Barret_ se enfurecía cada vez más con el mozo. Llegó á llamarle ladrón
porque se negaba á devolverle su arma. No tenía amigos; todos eran unos
ingratos, iguales al avaro don Salvador. No quería dormir allí: se
ahogaba. Y rebuscando en el saco de sus herramientas, escogió una hoz,
la atravesó en su faja y salió de la vivienda, sin que _Pimentó_
intentase atajarle el paso.

A tales horas nada malo podía hacer el viejo: que durmiese al raso, si
tal era su gusto. Y el valentón, cerrando la barraca, se acostó.

El tío _Barret_ fué derechamente hacia sus campos, y como un perro
abandonado, comenzó á dar vueltas alrededor de la barraca.

¡Cerrada!... ¡cerrada para siempre! Aquellas paredes las había levantado
su abuelo y las renovaba él todos los años. Aún se destacaba en la
obscuridad la blancura del nítido enjalbegado con que sus chicas las
cubrieron tres meses antes.

El corral, el establo, las pocilgas, eran obra de su padre; y aquella
montera de paja, tan alta, tan esbelta, con las dos crucecitas en sus
extremos, la había levantado él de nuevo, en sustitución de la antigua,
que hacía agua por todas partes.

Y obra de sus manos era también el brocal del pozo, las pilastras del
emparrado, las encañizadas, por encima de las cuales enseñaban sus
penachos de flores los claveles y los dompedros. ¿Y todo aquello iba á
ser propiedad de otro, porque sí, porque así lo querían los hombres?...

Buscó en su faja la tira de fósforos de cartón que le servían para
encender sus cigarros. Quería prender fuego á la paja de la techumbre.
¡Que se lo llevase todo el demonio! Al fin era suyo, bien lo sabía Dios,
y podía destruir su hacienda antes que verla en manos de ladrones.

Mas al ir á incendiar su antigua casa sintió una impresión de horror,
como si tuviese ante él los cadáveres de todos sus antepasados, y arrojó
los fósforos al suelo.

Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia de destrucción, y para
satisfacerla se metió con la hoz en la mano en aquellos campos que
habían sido sus verdugos.

¡Ahora las pagaría todas juntas la tierra ingrata causa de sus
desdichas!

Horas enteras duró la devastación. Derrumbáronse á puntapiés las bóvedas
de cañas por las cuales trepaban las verdes hebras de las judías tiernas
y los guisantes; cayeron las habas partidas por la furiosa hoz, y las
filas de lechugas y coles saltaron á distancia á impulsos del agudo
acero, como cabezas cortadas, esparciendo en torno su cabellera de
hojas.... ¡Nadie se aprovecharía de su trabajo! Y así estuvo hasta
cerca del amanecer, cortando, aplastando con locos pataleos, jurando á
gritos, rugiendo blasfemias; hasta que al fin el cansancio aplacó su
furia, y se arrojó en un surco llorando como un niño, pensando que la
tierra sería en adelante su cama eterna y su único oficio mendigar en
los caminos.

Le despertaron los primeros rayos del sol hiriendo sus ojos y el alegre
parloteo de los pájaros que saltaban cerca de su cabeza, aprovechando
para su almuerzo los restos de la destrucción nocturna.

Se levantó, entumecido por el cansancio y la humedad. _Pimentó_ y su
mujer le llamaban desde lejos, invitándole á que tomase algo. _Barret_
les contestó con desprecio. «¡Ladrón! ¡Después que se había quedado con
su escopeta!...» Y emprendió el camino hacia Valencia, temblando de
frío, sin saber adónde iba.

Al pasar ante la taberna de _Copa_, entró en ella. Unos carreteros de la
vecindad le hablaron para compadecer su desgracia, invitándole á tomar
algo, y él se apresuró á aceptar. Quería algo contra aquel frío que se
le había metido en los huesos. Y él, tan sobrio, bebió uno tras otro dos
vasos de aguardiente, que cayeron como olas de fuego en su estómago
desfallecido.

Su cara se coloreó, adquiriendo después una palidez cadavérica; sus ojos
se vetearon de sangre. Se mostró con los carreteros que le compadecían
expresivo y confiado; casi como un ser feliz. Les llamaba hijos míos,
asegurándoles que no se apuraba por tan poco. No lo había perdido todo.
Aún le quedaba lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo: una joya que no
quería cambiar ni por cincuenta hanegadas de tierra buena.

Y sacaba de su faja el curvo acero, puro y brillante: una herramienta de
fino temple y corte sutilísimo, que, según afirmaba _Barret_, podía
partir en el aire un papel de fumar.

Pagaron los carreteros, y arreando sus bestias alejáronse hacia la
ciudad, llenando el camino de chirridos de ruedas.

El viejo aún estuvo más de una hora en la taberna, hablando á solas,
advirtiendo que la cabeza se le iba; hasta que, molestado por la dura
mirada de los dueños, que adivinaban su estado, sintió una vaga
impresión de vergüenza y salió sin saludar, andando con paso inseguro.

No podía apartar de su memoria un recuerdo tenaz. Veía con los ojos
cerrados un gran huerto de naranjos que existía á más de una hora de
distancia, entre Benimaclet y el mar. Allí había ido él muchas veces por
sus asuntos, y allá iba ahora, á ver si el demonio era tan bueno que le
hacía tropezar con el amo, el cual raro era el día que no inspeccionaba
con su mirada de avaro los hermosos árboles uno por uno, como si tuviese
contadas las naranjas.

Llegó después de dos horas de marcha, deteniéndose muchas veces para dar
aplomo á su cuerpo, que se balanceaba sobre las inseguras piernas.

El aguardiente se había apoderado de él. Ya no sabía con qué objeto
había llegado hasta allí, tan lejos de la parte de la huerta donde
vivían los suyos, y acabó por dejarse caer en un campo de cáñamo á
orillas del camino. Al poco rato sus penosos ronquidos de borracho
sonaron entre los verdes y erguidos tallos.

Cuando despertó era ya bien entrada la tarde. Sentía pesadez en la
cabeza y el estómago desfallecido. Le zumbaban los oídos, y en su boca
empastada percibía un sabor horrible. ¿Qué hacía allí, cerca del huerto
del judío? ¿Cómo había llegado tan lejos? Su honradez primitiva le hizo
avergonzarse de este envilecimiento, é intentó ponerse en pie para huir.
La presión que producía sobre su estómago la hoz cruzada en la faja le
dió escalofríos.

Al incorporarse asomó la cabeza por entre el cáñamo y vió en una
revuelta del camino á un vejete que caminaba lentamente, envuelto en una
capa.

_Barret_ sintió que toda su sangre le subía de golpe á la cabeza, que
reaparecía su borrachera, y se incorporó, tirando de la hoz.... ¿Y aún
dicen que el demonio no es bueno? Allí estaba su hombre; el mismo que
deseaba ver desde el día anterior.

El viejo usurero había vacilado mucho antes de salir de su casa. Le
escocía algo lo del tío _Barret_; el suceso estaba reciente y la huerta
es traicionera. Pero el miedo de que aprovechasen su ausencia en el
huerto de naranjos pudo más que sus temores, y pensando que dicha finca
estaba lejos de la barraca embargada, púsose en camino.

Ya alcanzaba á contemplar su huerto, ya se reía del miedo pasado, cuando
vió saltar del bancal de cáñamo al propio _Barret_, y le pareció un
enorme demonio, con la cara roja, los brazos extendidos, impidiéndole
toda fuga, acorralándolo en el borde de la acequia que corría paralela
al camino. Creyó soñar; chocaron sus dientes, su cara púsose verde, y le
cayó la capa, dejando al descubierto un viejo gabán y los sucios
pañuelos arrollados á su cuello. Tan grandes eran su terror y su
turbación, que hasta le habló en castellano.

--_¡Barret!_ ¡hijo mío!--dijo con voz entrecortada--. Todo ha sido una
broma: no hagas caso. Lo de ayer fué para hacerte un poquito de
miedo... nada más. Vas á seguir en las tierras.... Pásate mañana por
casa... hablaremos. Me pagarás como mejor te parezca.

Y doblaba su cuerpo, evitando que se le acercase el tío _Barret_.
Pretendía escurrirse, huir de la terrible hoz, en cuya hoja se quebraba
un rayo de sol y se reproducía el azul del cielo. Como tenía la acequia
detrás de él, no encontraba sitio para moverse, y echaba el cuerpo
atrás, pretendiendo cubrirse con las crispadas manos.

El labrador sonreía como una hiena, enseñando sus dientes agudos y
blancos de pobre.

--_¡Embustero! ¡embustero!_--contestaba con una voz semejante á un
ronquido.

Y moviendo su herramienta de un lado á otro, buscaba sitio para herir,
evitando las manos flacas y desesperadas que se le ponían delante.

--¡Pero _Barret_! ¡hijo mío! ¿qué es esto?... ¡Baja esa arma... no
juegues.... Tú eres un hombre honrado... piensa en tus hijas. Te repito
que ha sido una broma. Ven mañana y te daré las lla.... ¡Aaay!...

Fué un rugido horripilante, un grito de bestia herida. Cansada la hoz de
encontrar obstáculos, había derribado de un solo golpe una de las manos
crispadas. Quedó colgando de los tendones y la piel, y el rojo muñón
arrojó la sangre con fuerza, salpicando á _Barret_, que rugió al
recibir en el rostro la caliente rociada.

Vaciló el viejo sobre sus piernas, pero antes de caer al suelo, la hoz
partió horizontalmente contra su cuello, y... ¡zas! cortando la
complicada envoltura de pañuelos, abrió una profunda hendidura,
separando casi la cabeza del tronco.

Cayó don Salvador en la acequia; sus piernas quedaron en el ribazo,
agitadas por un pataleo fúnebre de res degollada. Y mientras tanto, la
cabeza, hundida en el barro, soltaba toda su sangre por la profunda
brecha y las aguas se teñían de rojo, siguiendo su manso curso con un
murmullo plácido que alegraba el solemne silencio de la tarde.

_Barret_ permaneció plantado en el ribazo como un imbécil. ¡Cuánta
sangre tenía el tío ladrón! La acequia, al enrojecerse, parecía más
caudalosa. De repente, el labriego, dominado por el terror, echó á
correr, como si temiera que el riachuelo de sangre le ahogase al
desbordarse.

Antes de terminar el día circuló la noticia como un cañonazo que
conmovió toda la vega. ¿Habéis visto el gesto hipócrita, el regocijado
silencio con que acoge un pueblo la muerte del gobernante que le
oprime?... Así lloró la huerta la desaparición de don Salvador. Todos
adivinaron la mano del tío _Barret_, y nadie habló. Las barracas
hubiesen abierto para él sus últimos escondrijos; las mujeres le habrían
ocultado bajo sus faldas.

Pero el asesino vagó como un loco por la huerta, huyendo de las gentes,
tendiéndose detrás de los ribazos, agazapándose bajo los puentecillos,
escapando á través de los campos, asustado por el ladrido de los perros,
hasta que al día siguiente lo sorprendió la Guardia civil durmiendo en
un pajar.

Durante seis meses sólo se habló en la huerta del tío _Barret_.

Los domingos iban como en peregrinación hombres y mujeres á la cárcel de
Valencia para contemplar á través de los barrotes al pobre «libertador»,
cada vez más enjuto, con los ojos hundidos y la mirada inquieta.

Llegó la vista del proceso, y le sentenciaron á muerte.

La noticia causó honda impresión en la vega; curas y alcaldes pusiéronse
en movimiento para evitar tal vergüenza.... ¡Uno del distrito sentándose
en el cadalso! Y como _Barret_ había sido siempre de los dóciles,
votando lo que ordenaba el cacique y obedeciendo pasivamente al que
mandaba, se hicieron viajes á Madrid para salvar su vida, y el indulto
llegó oportunamente.

El labrador salió de la cárcel hecho una momia, y fué conducido al
presidio de Ceuta, para morir allá á los pocos años.

Disolvióse su familia; desapareció como un puñado de paja en el viento.

Las hijas, una tras otra, fueron abandonando las familias que las habían
recogido, trasladándose á Valencia para ganarse el pan como criadas; y
la pobre vieja, cansada de molestar con sus enfermedades, marchó al
Hospital, muriendo al poco tiempo.

La gente de la huerta, con la facilidad que tiene todo el mundo para
olvidar la desgracia ajena, apenas si de tarde en tarde recordaba la
espantosa tragedia del tío _Barret_, preguntándose qué sería de sus
hijas.

Pero nadie olvidó los campos y la barraca, permaneciendo unos y otra en
el mismo estado que el día en que la justicia expulsó al infortunado
colono.

Fué esto un acuerdo tácito de toda la huerta; una conjuración
instintiva, en cuya preparación apenas si mediaron palabras; pero hasta
los árboles y los caminos parecían entrar en ella.

_Pimentó_ lo había dicho el mismo día de la catástrofe. «¡A ver quién
era el guapo que se atrevía á meterse en aquellas tierras!»

Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres y los niños, parecían
contestar con sus miradas de mutua inteligencia: «Sí; á ver.»

Las plantas parásitas, los abrojos, comenzaron á surgir de la tierra
maldita que el tío _Barret_ había pateado y herido con su hoz la última
noche, como presintiendo que por culpa de ella moriría en presidio.

Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan avaros como su padre,
creyéronse sumidos en la miseria porque el pedazo de tierra permanecía
improductivo.

Un labrador habitante en otro distrito de la huerta, hombre que las
echaba de guapo y nunca tenía bastante tierra, sintióse tentado por el
bajo precio del arrendamiento y apechugó con unos campos que á todos
inspiraban miedo.

Iba á labrar la tierra con la escopeta al hombro; él y sus criados se
reían de la soledad en que les dejaban los vecinos; las barracas se
cerraban á su paso, y desde lejos les seguían miradas hostiles.

Vigiló mucho el labrador, presintiendo una emboscada; pero de nada le
sirvió su cautela, pues una tarde en que regresaba solo á su casa,
cuando aún no había terminado la roturación de sus nuevos campos, le
largaron dos escopetazos, sin que viese al agresor, y salió
milagrosamente ileso del puñado de postas que pasó junto á sus orejas.

En los caminos no se veía á nadie. Ni una huella reciente. Le habían
tirado desde alguna acequia, emboscado el tirador detrás de los cañares.

Con enemigos así no era posible luchar; y el valentón, en la misma
noche, entregó las llaves de la barraca á sus amos.

Había que oir á los hijos de don Salvador. ¿Es que no existían gobiernos
ni seguridades para la propiedad... ni nada?

Indudablemente era _Pimentó_ el autor de la agresión, el que impedía que
los campos fuesen cultivados, y la Guardia civil prendió al jaque de la
huerta, llevándolo á la cárcel.

Pero cuando llegó el momento de las declaraciones, todo el distrito
desfiló ante el juez afirmando la inocencia de _Pimentó_, sin que á
aquellos rústicos socarrones se les pudiera arrancar una palabra
contradictoria.

Todos recitaban la misma lección. Hasta viejas achacosas que jamás
salían de sus barracas declararon que aquel día, á la misma hora en que
sonaron los dos tiros, _Pimentó_ estaba en una taberna de Alboraya de
francachela con sus amigos.

Nada se podía contra estas gentes de gesto imbécil y mirada cándida, que
rascándose el cogote mentían con tanto aplomo; _Pimentó_ fué puesto en
libertad, y de todas las barracas salió un suspiro de triunfo y
satisfacción.

Ya estaba hecha la prueba: todos sabrían en adelante que el cultivo de
aquellas tierras se pagaba con la piel.

Los avaros amos no cejaron. Cultivarían la tierra ellos mismos; y
buscaron jornaleros entre la gente sufrida y sumisa que, oliendo á lana
burda y miseria, baja en busca de trabajo, empujada por el hambre, desde
lo último de la provincia, desde las montañas fronterizas á Aragón.

En la huerta compadecían á los pobres _churros_. ¡Infelices! Iban á
ganarse un jornal; ¿qué culpa tenían ellos? Y por la noche, cuando se
retiraban con el azadón al hombro, no faltaba una buena alma que los
llamase desde la puerta de la taberna de _Copa_. Los hacían entrar, los
convidaban á beber y luego les iban hablando al oído con la cara ceñuda
y el acento paternal y bondadoso, como quien aconseja á un niño que
evite el peligro. Y el resultado era que los dóciles _churros_, al día
siguiente, en vez de ir al campo, presentábanse en masa á los dueños de
las tierras.

--Mi amo: venimos á que nos pague.

Y eran inútiles todos los argumentos de los dos solterones, furiosos al
verse atacados en su avaricia.

--Mi amo--respondían á todo--: semos probes, pero no nos hemos encontrao
la vida tras un pajar.

No sólo dejaban el trabajo, sino que pasaban aviso á todos sus paisanos
para que huyesen de ganar un jornal en los campos de _Barret_, como
quien huye del diablo.

Los dueños de las tierras pidieron protección hasta en los papeles
públicos. Y parejas de la Guardia civil fueron á correr la huerta, á
apostarse en los caminos, á sorprender gestos y conversaciones, siempre
sin éxito.

Todos los días veían lo mismo: las mujeres cosiendo y cantando bajo las
parras; los hombres en los campos, encorvados, con la vista en el suelo,
sin dar descanso á los activos brazos; _Pimentó_ tendido á lo gran señor
ante las varitas de liga, esperando á los pájaros, ó ayudando á Pepeta
torpe y perezosamente; en la taberna de _Copa_ unos cuantos viejos
tomando el sol ó jugando al truco. El paisaje respiraba paz y honrada
bestialidad; era una Arcadia moruna. Pero los del gremio no se fiaban;
ningún labrador quería las tierras ni aun gratuitamente, y al fin los
amos tuvieron que desistir de su empeño, dejando que se cubriesen de
maleza y que la barraca se viniera abajo, mientras esperaban la llegada
de un hombre de buena voluntad capaz de comprarlas ó trabajarlas.

La huerta estremecíase de orgullo viendo cómo se perdía aquella riqueza
y los herederos de don Salvador se hacían la «santísima».

Era un placer nuevo é intenso. Alguna vez se habían de imponer los
pobres y quedar los ricos debajo. Y el duro pan parecía más sabroso, el
vino mejor, el trabajo menos pesado, imaginándose las rabietas de los
dos avaros, que con todo su dinero habían de sufrir que los rústicos de
la huerta se burlasen de ellos.

Además, aquella mancha de desolación y miseria en medio de la vega
servía para que los otros propietarios fuesen menos exigentes, y tomando
ejemplo en el vecino no aumentaran los arrendamientos y se conformasen
cuando los semestres tardaban en hacerse efectivos.

Los desolados campos eran el talismán que mantenía íntimamente unidos á
los huertanos, en continuo tacto de codos: un monumento que proclamaba
su poder sobre los dueños; el milagro de la solidaridad de la miseria
contra las leyes y la riqueza de los que son señores de las tierras sin
trabajarlas ni sudar sobre sus terrones.

Todo esto, pensado confusamente, les hacía creer que el día en que los
campos de _Barret_ fueran cultivados la huerta sufriría toda clase de
desgracias. Y no se imaginaban, después de un triunfo de diez años, que
pudiera entrar en los campos abandonados otra persona que el tío
_Tomba_, un pastor ciego y parlanchín, que, á falta de auditorio,
relataba todos los días sus hazañas de guerrillero á su rebaño de sucias
ovejas.

De aquí las exclamaciones de asombro y el gesto de rabia de toda la
huerta cuando _Pimentó_, de campo en campo y barraca en barraca, fué
haciendo saber que las tierras de _Barret_ tenían ya arrendatario, un
desconocido, y que «él»... «¡él!»--fuese quien fuese--estaba allí con
toda su familia, instalándose sin reparo... «¡como si aquello fuese
suyo!»




III


Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, se dijo que había allí
trabajo para largo rato.

Mas no por esto sintió desaliento. Era un varón enérgico, emprendedor,
avezado á la lucha para conquistar el pan. Allí lo había «muy largo»,
como decía él, y además se consolaba recordando que en peores trances se
había visto.

Su vida pasada era un continuo cambio de profesión, siempre dentro del
círculo de la miseria rural, mudando cada año de oficio, sin encontrar
para su familia el bienestar mezquino que constituía toda su aspiración.

Cuando conoció á su mujer, era mozo de molino en las inmediaciones de
Sagunto. Trabajaba entonces «como un lobo»--así lo decía él--para que
en su vivienda no faltase nada; y Dios premió su laboriosidad enviándole
cada año un hijo, hermosas criaturas que parecían nacer con dientes,
según la prisa que se daban en abandonar el pecho maternal para pedir
pan á todas horas.

Resultado: que hubo de abandonar el molino y dedicarse á carretero, en
busca de mayores ganancias.

La mala suerte le perseguía. Nadie como él cuidaba el ganado y vigilaba
la marcha. Muerto de sueño, jamás se atrevía, como los compañeros, á
dormir en el carro, dejando que las bestias marchasen guiadas por su
instinto. Vigilaba á todas horas, permanecía siempre junto al rocín
delantero, evitando los baches profundos y los malos pasos; y sin
embargo, si algún carro volcaba era el suyo; si algún animal caía
enfermo á causa de las lluvias era seguramente de Batiste á pesar del
cuidado paternal con que se apresuraba á cubrir los flancos de sus
bestias con gualdrapas de arpillera apenas caían cuatro gotas.

En unos cuantos años de fatigosa peregrinación por las carreteras de la
provincia, comiendo mal, durmiendo al raso y sufriendo el tormento de
pasar meses enteros lejos de la familia, á la que adoraba con el afecto
reconcentrado de hombre rudo y silencioso, Batiste sólo experimentó
pérdidas y vió su situación cada vez más comprometida.

Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse para comprar otros. Lo
que le valía el continuo acarreo de pellejos hinchados de vino ó de
aceite perdíase en manos de chalanes y constructores de carros, hasta
que llegó el momento en que, viendo próxima su ruina, abandonó el
oficio.

Tomó entonces unas tierras cerca de Sagunto: campos de secano, rojos y
eternamente sedientos, en los cuales retorcían sus troncos huecos
algarrobos centenarios ó alzaban los olivos sus redondas y empolvadas
cabezas.

Fué su vida una continua batalla con la sequía, un incesante mirar al
cielo, temblando de emoción cada vez que una nubecilla negra asomaba en
el horizonte.

Llovió poco, las cosechas fueron malas durante cuatro años, y Batiste no
sabía ya qué hacer ni adónde dirigirse, cuando en un viaje á Valencia
conoció á los hijos de don Salvador, unos excelentes señores (Dios les
bendiga), que le dieron aquella hermosura de campos, libres de
arrendamiento por dos años, hasta que recobrasen por completo su estado
de otros tiempos.

Algo oyó él de lo que había sucedido en la barraca, de las causas que
obligaban á los dueños á conservar improductivas tan hermosas tierras;
pero ¡iba transcurrido tanto tiempo!... Además, la miseria no tiene
oídos; á él le convenían los campos, y en ellos se quedaba. ¿Qué le
importaban las historias viejas de don Salvador y el tío _Barret_?...

Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando sus tierras. Y Batiste
sentíase poseído de un dulce éxtasis al verse cultivador en la huerta
feraz que tantas veces había envidiado cuando pasaba por la carretera de
Valencia á Sagunto.

Aquello eran tierras: siempre verdes, con las entrañas incansables
engendrando una cosecha tras otra, circulando el agua roja á todas horas
como vivificante sangre por las innumerables acequias y regadoras que
surcaban su superficie como una complicada red de venas y arterias;
fecundas hasta alimentar familias enteras con cuadros que, por lo
pequeños, parecían pañuelos de follaje. Los campos secos de Sagunto
recordábalos como un infierno de sed, del que afortunadamente se había
librado.

Ahora se veía de veras en el buen camino. ¡A trabajar! Los campos
estaban perdidos; había allí mucho que hacer; pero ¡cuando se tiene
buena voluntad!... Y desperezándose, este hombretón recio, musculoso, de
espaldas de gigante, redonda cabeza trasquilada y rostro bondadoso
sostenido por un grueso cuello de fraile, extendía sus poderosos brazos,
habituados á levantar en vilo los sacos de harina y los pesados pellejos
de la carretería.

Tan preocupado estaba con sus tierras, que apenas si se fijó en la
curiosidad de los vecinos.

Asomando las inquietas cabezas por entre los cañares ó tendidos sobre el
vientre en los ribazos, le contemplaban hombres, chicuelos y hasta
mujeres de las inmediatas barracas. Batiste no hacía caso de ellos. Era
la curiosidad, la expectación hostil que inspiran siempre los recién
llegados. Bien sabía él lo que era aquello; ya se irían acostumbrando.
Además, tal vez les interesaba ver cómo ardía la miseria que diez años
de abandono habían amontonado sobre los campos de _Barret_.

Y ayudado por su mujer y los chicos, empezó á quemar al día siguiente de
su llegada toda la vegetación parásita.

Los arbustos, después de retorcerse entre las llamas, caían hechos
brasas, escapando de sus cenizas asquerosos bichos chamuscados. La
barraca aparecía como esfumada entre las nubes de humo de estas
luminarias, que despertaban sorda cólera en toda la huerta.

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder tiempo, procedió á su
cultivo. Muy duras estaban; pero él, como labriego experto, quería
trabajarlas poco á poco, por secciones; y marcando un cuadro cerca de su
barraca, empezó á remover la tierra ayudado por su familia.

Los vecinos burlábanse de todos ellos con una ironía que delataba su
sorda irritación. ¡Vaya una familia! Eran gitanos como los que duermen
debajo de los puentes. Vivían en la vieja barraca lo mismo que los
náufragos que se aguantan sobre un buque destrozado: tapando un agujero
aquí, apuntalando allá, haciendo verdaderos prodigios para que se
sostuviera la techumbre de paja, distribuyendo sus pobres muebles,
cuidadosamente fregoteados, en todos los cuartos, que eran antes
madriguera de ratones y sabandijas.

En punto á laboriosos, eran como un tropel de ardillas, no pudiendo
permanecer quietos mientras el padre trabajaba. Teresa la mujer y Roseta
la hija mayor, con las faldas recogidas entre las piernas y azadón en
mano, cavaban con más ardor que un jornalero, descansando solamente para
echarse atrás las greñas caídas sobre la sudorosa y roja frente. El hijo
mayor hacía continuos viajes á Valencia con la espuerta al hombro,
trayendo estiércol y escombros, que colocaba en dos montones, como
columnas de honor, á la entrada de la barraca. Los tres pequeñuelos,
graves y laboriosos, como si comprendiesen la grave situación de la
familia, iban á gatas tras los cavadores, arrancando de los terrones las
duras raíces de los arbustos quemados.

Duró esta faena preparatoria más de una semana, sudando y jadeando la
familia desde el alba á la noche.

La mitad de las tierras estaban removidas. Batiste las entabló y labró
con ayuda del viejo y animoso rocín, que parecía de la familia.

Había que proceder á su cultivo; estaban en San Martín, la época de la
siembra, y el labrador dividió la tierra roturada en tres partes. La
mayor para el trigo, un cuadro más pequeño para plantar habas y otro
para el forraje, pues no era cosa de olvidar al _Morrut_, el viejo y
querido rocín. Bien se lo había ganado.

Y con la alegría del que después de una penosa navegación descubre el
puerto, la familia procedió á la siembra. Era el porvenir asegurado. Las
tierras de la huerta no engañaban; de allí saldría el pan para todo el
año.

La tarde en que se terminó la siembra vieron avanzar por el inmediato
camino unas cuantas ovejas de sucios vellones, que se detuvieron
medrosas en el límite del campo.

Tras ellas apareció un viejo apergaminado, amarillento, con los ojos
hundidos en las profundas órbitas y la boca circundada por una aureola
de arrugas. Iba avanzando lentamente, con pasos firmes, pero con el
cayado por delante tanteando el terreno.

La familia le miró con atención. Era el único que en las dos semanas que
allí estaban se atrevía á aproximarse á las tierras. Al notar la
vacilación de sus ovejas, gritó para que pasasen adelante.

Batiste salió al encuentro del viejo. No se podía pasar: las tierras
estaban ahora cultivadas. ¿No lo sabía?...

Algo de ello había oído el tío _Tomba_; pero en las dos semanas
anteriores había llevado su rebaño á pastar los hierbajos del barranco
de Carraixet, sin preocuparse de estos campos.... ¿De veras que ahora
estaban cultivados?

Y el anciano pastor avanzaba la cabeza haciendo esfuerzos para ver con
sus ojos casi muertos al hombre audaz que osaba realizar lo que toda la
huerta tenía por imposible.

Calló un buen rato, y al fin comenzó á murmurar tristemente:

«Muy mal; él también, en su juventud, había sido atrevido: le gustaba
llevar á todos la contraria. ¡Pero cuando son muchos los enemigos!...
Muy mal; se había metido en un paso difícil. Aquellas tierras, después
de lo del pobre _Barret_, estaban malditas. Podía creerle á él, que era
viejo y experimentado: le traerían desgracia.»

Y el pastor llamó á su rebaño, le hizo emprender la marcha por el
camino, y antes de alejarse se echó la manta atrás, alzando sus
descarnados brazos, y con cierta entonación de hechicero que augura el
porvenir ó de profeta que husmea la ruina, le gritó á Batiste:

--_Creume, fill meu: ¡te portarán desgrasia!_...[4]

[4]--Créeme, hijo mío: ¡te traerán desgracia!...


De este encuentro surgió un motivo más de cólera para toda la huerta.
El tío _Tomba_ ya no podía meter sus ovejas en aquellas tierras,
después de diez años de pacífico disfrute de sus pastos.

Nadie decía una palabra sobre la legitimidad de la negativa de su
ocupante al estar el terreno cultivado. Todos hablaban únicamente de los
respetos que merecía el anciano pastor, un hombre que en sus mocedades
se comía los franceses crudos, que había visto mucho mundo, y cuya
sabiduría, demostrada con medias palabras y consejos incoherentes,
inspiraba un respeto supersticioso á la gente de las barracas.

Cuando Batiste y su familia vieron henchidas de fecunda simiente las
entrañas de sus tierras, pensaron en la vivienda, á falta de trabajo más
urgente.

El campo haría su deber. Ya era hora de pensar en ellos mismos.

Y por primera vez desde su llegada á la huerta, salió Batiste de las
tierras para ir á Valencia á cargar en su carro todos los desperdicios
de la ciudad que pudieran serle útiles.

Aquel hombre era una hormiga infatigable para la rebusca. Los montones
formados por Batistet se agrandaron considerablemente con las
expediciones del padre. La giba de estiércol, que formaba una cortina
defensiva ante la barraca, creció rápidamente, y más allá amontonáronse
centenares de ladrillos rotos, maderos carcomidos, puertas destrozadas,
ventanas hechas astillas, todos los desperdicios de los derribos de la
ciudad.

Contempló con asombro la gente de la huerta la prontitud y buena maña de
los laboriosos intrusos para arreglarse su vivienda.

La cubierta de paja de la barraca apareció de pronto enderezada; las
costillas de la techumbre, carcomidas por las lluvias, fueron reforzadas
unas y sustituídas otras; una capa de paja nueva cubrió los dos planos
pendientes del exterior. Hasta las crucecitas de sus extremos fueron
sustituídas por otras que la navaja de Batiste trabajó cucamente,
adornando sus aristas con dentelladas muescas; y no hubo en todo el
contorno techumbre que se irguiera más gallarda.

Los vecinos, al ver cómo se reformaba la barraca de _Barret_,
colocándose recta la montera, veían en esto algo de burla y de reto.

Después empezó la obra de abajo. ¡Qué modo de utilizar los escombros de
Valencia!... Las grietas desaparecieron, y terminado el enlucido de las
paredes, la mujer y la hija las enjalbegaron de un blanco deslumbrante.
La puerta nueva y pintada de azul, parecía madre de todas las
ventanillas, que asomaban por los huecos de las paredes sus cuadradas
caras del mismo color. Bajo la parra hizo Batiste una plazoleta,
pavimentada con ladrillos rojos, para que las mujeres cosieran allí en
las horas de la tarde. El pozo, después de una semana de descensos y
penosos acarreos, quedó limpio de todas las piedras y la basura con que
la pillería huertana lo había atiborrado durante diez años, y otra vez
su agua limpia y fresca volvió á subir en musgoso pozal, con alegres
chirridos de la garrucha, que parecía reirse de las gentes del contorno
con una estridente carcajada de vieja maliciosa.

Devoraban los vecinos su rabia en silencio. ¡Ladrón, más que ladrón!
¡Vaya un modo de trabajar!... Aquel hombre parecía poseer con sus
membrudos brazos dos varitas mágicas que lo transformaban todo al
tocarlo.

Diez semanas después de su llegada, aún no había salido de sus tierras
media docena de veces. Siempre en ellas, la cabeza metida entre los
hombros y el espinazo doblegado, embriagándose en su labor; y la barraca
de _Barret_ presentaba un aspecto coquetón y risueño, como jamás lo
había tenido en poder de su antiguo ocupante.

El corral, cercado antes con podridos cañizos, tenía ahora paredes de
estacas y barro, pintadas de blanco, sobre cuyos bordes correteaban las
rubias gallinas y se inflamaba el gallo, irguiendo su cabeza
purpúrea.... En la plazoleta, frente á la barraca, florecían macizos de
dompedros y plantas trepadoras. Una fila de pucheros desportillados
pintados de azul servían de macetas sobre el banco de rojos ladrillos, y
por la puerta entreabierta--ah, fanfarrón--veíase la cantarera nueva,
con sus chapas de blancos azulejos y sus cántaros verdes de charolada
panza: un conjunto de reflejos insolentes que quitaban la vista al que
pasaba por el inmediato camino.

Todos, en su furia creciente, acudían á _Pimentó_. ¿Podía esto
consentirse? ¿Qué pensaba hacer el temible marido de Pepeta?

Y _Pimentó_ se rascaba la frente oyéndoles, con cierta confusión.

¿Qué iba á hacer?... Su propósito era decirle dos palabritas á aquel
advenedizo que se metía á cultivar lo que no era suyo; una indicación
muy seria para que «no fuese tonto» y se volviera á su tierra, pues allí
nada tenía que hacer. Pero el tal sujeto no salía de sus campos, y no
era cosa de ir á amenazarle en su propia casa. Esto sería «dar el
cuerpo» demasiado, teniendo en cuenta lo que podría ocurrir luego. Había
que ser cauto y guardar la salida. En fin... un poco de paciencia. Él,
lo único que podía asegurar es que el tal sujeto no cosecharía el trigo,
ni las habas, ni todo lo que había plantado en los campos de _Barret_.
Aquello sería para el demonio.

Las palabras de _Pimentó_ tranquilizaban á los vecinos, y éstos seguían
con mirada atenta los progresos de la maldita familia, deseando en
silencio que llegase pronto la hora de su ruina.

Una tarde volvió Batiste de Valencia, muy contento del resultado de su
viaje. No quería en su casa brazos inútiles. Batistet, cuando no había
labor en el campo, buscaba ocupación yendo á la ciudad á recoger
estiércol. Quedaba la chica, una mocetona que, terminado el arreglo de
la barraca, no servía para gran cosa, y gracias á la protección de los
hijos de don Salvador, que se mostraban contentísimos con el nuevo
arrendatario, acababa de conseguir que la admitiesen en una fábrica de
sedas.

Desde el día siguiente, Roseta formaría parte del rosario de muchachas
que, despertando con la aurora, iban por todas las sendas con la falda
ondeante y la cestita al brazo camino de la ciudad, para hilar el sedoso
capullo entre sus gruesos dedos de hijas de la huerta.

Al llegar Batiste á las inmediaciones de la taberna de _Copa_, un hombre
apareció en el camino saliendo de una senda inmediata y marchó hacia él
lentamente, dando á entender su deseo de hablarle.

Batiste se detuvo, lamentando en su interior no llevar consigo ni una
mala navaja, ni una hoz, pero sereno, tranquilo, irguiendo su cabeza
redonda con la expresión imperiosa tan temida por su familia y cruzando
sobre el pecho los forzudos brazos de antiguo mozo de molino.

Conocía á aquel hombre, aunque jamás había hablado con él. Era
_Pimentó_.

Al fin ocurría el encuentro que tanto había temido.

El valentón midió con una mirada al odiado intruso, y le habló con voz
melosa, esforzándose por dar á su ferocidad y mala intención un acento
de bondadoso consejo.

Quería decirle dos razones: hacía tiempo que lo deseaba; pero ¿cómo
hacerlo, si nunca salía de sus tierras?

--_Dos rahonetes no més_...[5]

[5]--Dos razoncitas nada más...


Y soltó el par de razones, aconsejándole que dejase cuanto antes las
tierras del tío _Barret_. Debía creer á los hombres que le querían bien,
á los conocedores de las costumbres de la huerta. Su presencia allí era
una ofensa, y la barraca casi nueva un insulto á la pobre gente. Había
que seguir su consejo, é irse á otra parte con su familia.

Batiste sonreía irónicamente mientras hablaba _Pimentó_, y éste, al fin,
pareció confundido por la serenidad del intruso, anonadado al encontrar
un hombre que no sentía miedo en su presencia.

«¿Marcharse él?... No había guapo que le hiciera abandonar lo que era
suyo, lo que estaba regado con su sudor y había de dar el pan á su
familia. Él era un hombre pacífico, ¿estamos? pero si le buscaban las
cosquillas, era tan valiente como el que más. Cada cual que se meta en
su negocio, y él haría bastante cumpliendo con el suyo sin faltar á
nadie.»

Luego, pasando ante el matón, continuó su camino, volviéndole la espalda
con una confianza despectiva.

_Pimentó_, acostumbrado á que le temblase toda la huerta, se mostraba
cada vez más desconcertado por la serenidad de Batiste.

--_¿Es la darrera paraula?_[6]--le gritó cuando estaba ya á cierta
distancia.

[6]--¿Es la última palabra?

--_Sí; la darrera_--contestó Batiste sin volverse.

Y siguió adelante, desapareciendo en una revuelta del camino. A lo
lejos, en la antigua barraca de _Barret_, ladraba el perro olfateando la
proximidad de su amo.

Al quedar solo, _Pimentó_ recobró su soberbia. «¡Cristo! ¡Y cómo se
había burlado de él aquel tío!» Masculló algunas maldiciones, y cerrando
el puño señaló amenazante la curva del camino por donde había
desaparecido Batiste.

--_Tú me les pagarás.... ¡Me les pagarás, morral!_

En su voz, trémula de rabia, vibraban condensados todos los odios de la
huerta.




IV


Era jueves, y según una costumbre que databa de cinco siglos, el
Tribunal de las Aguas iba á reunirse en la puerta de los Apóstoles de la
Catedral de Valencia.

El reloj de la torre llamada el Miguelete señalaba poco más de las diez,
y los huertanos juntábanse en corrillos ó tomaban asiento en los bordes
del tazón de la fuente que adorna la plaza, formando en torno al vaso
una animada guirnalda de mantas azules y blancas, pañuelos rojos y
amarillos ó faldas de indiana de colores claros.

Llegaban unos tirando de sus caballejos con el serón cargado de
estiércol, contentos de la colecta hecha en las calles; otros en sus
carros vacíos, procurando enternecer á los guardias municipales para que
les dejasen permanecer allí; y mientras los viejos conversaban con las
mujeres, los jóvenes se metían en el cafetín cercano, para matar el
tiempo ante la copa de aguardiente, mascullando su cigarro de tres
céntimos.

Toda la huerta que tenía agravios que vengar estaba allí, gesticulante y
ceñuda, hablando de sus derechos, impaciente por soltar ante los
síndicos ó jueces de las siete acequias el interminable rosario de sus
quejas.

El alguacil del tribunal, que llevaba más de cincuenta años de lucha con
esta tropa insolente y agresiva, colocaba á la sombra de la portada
ojival las piezas de un sofá de viejo damasco, y tendía después una
verja baja, cerrando el espacio de acera que había de servir de sala de
audiencia.

La puerta de los Apóstoles, vieja, rojiza, carcomida por los siglos,
extendiendo sus roídas bellezas á la luz del sol, formaba un fondo digno
del antiguo tribunal: era como un dosel de piedra fabricado para cobijar
una institución de cinco siglos.

En el tímpano aparecía la Virgen con seis ángeles de rígidas albas y
alas de menudo plumaje, mofletudos, con llameante tupé y pesados
tirabuzones, tocando violas y flautas, caramillos y tambores. Corrían
por los tres arcos superpuestos de la portada tres guirnaldas de
figurillas, ángeles, reyes y santos, cobijándose en calados doseletes.
Sobre robustos pedestales exhibíanse los doce apóstoles; pero tan
desfigurados, tan maltrechos, que no los hubiera conocido Jesús: los
pies roídos, las narices rotas, las manos cortadas; una fila de
figurones, que más que apóstoles parecían enfermos escapados de una
clínica mostrando dolorosamente sus informes muñones. Arriba, al final
de la portada, abríase, como gigantesca flor cubierta de alambrado, el
rosetón de colores que daba luz á la iglesia, y en la parte baja, en la
base de las columnas adornadas con escudos de Aragón, la piedra estaba
gastada, las aristas y los follajes borrosos por el frote de
innumerables generaciones.

En este desgaste de la portada adivinábase el paso de la revuelta y el
motín. Junto á estas piedras se había aglomerado y confundido todo un
pueblo; allí se había agitado en otros siglos, vociferante y rojo de
rabia, el valencianismo levantisco, y los santos de la portada,
mutilados y lisos como momias egipcias, al mirar al cielo con sus rotas
cabezas, parecían estar oyendo aún la revolucionaria campana de la Unión
ó los arcabuzazos de la Germanías.

Terminó el alguacil de arreglar el tribunal y plantóse á la entrada de
la verja, esperando á los jueces.

Iban llegando, solemnes, con una majestad de labriegos ricos, vestidos
de negro, con blancas alpargatas y pañuelo de seda bajo el ancho
sombrero. Cada uno llevaba tras sí un cortejo de guardas de acequia, de
pedigüeños que antes de la hora de la justicia buscaban predisponer el
ánimo del tribunal en su favor.

La gente labradora miraba con respeto á estos jueces salidos de su
clase, cuyas deliberaciones no admitían apelación. Eran los amos del
agua; en sus manos estaba la vida de las familias, el alimento de los
campos, el riego oportuno, cuya carencia mata una cosecha. Y los
habitantes de la extensa vega cortada por el río nutridor, como una
espina erizada de púas que eran sus canales, designaban á los jueces
por el nombre de las acequias que representaban.

Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas y cubiertas de escamas
temblaban al apoyarse en el grueso cayado, era Cuart de Faitanar; el
otro, grueso y majestuoso, con ojillos que apenas si se veían bajo los
dos puñados de pelo blanco de sus cejas, era Mislata; poco después
llegaba Rascaña, un mocetón de planchada blusa y redonda cabeza de lego;
y tras ellos iban presentándose los demás, hasta siete: Favara, Robella,
Tormos y Mestalla.

Ya estaba allí la representación de las dos vegas: la de la izquierda
del río, la de las cuatro acequias, la que encierra la huerta de Ruzafa
con sus caminos de frondoso follaje que van á extinguirse en los límites
del lago de la Albufera, y la vega de la derecha del Turia, la poética,
la de las fresas de Benimaclet, las chufas de Alboraya y los jardines
siempre exuberantes de flores.

Los siete jueces se saludaron como gente que no se ha visto en una
semana. Luego hablaron de sus asuntos particulares junto á la puerta de
la Catedral. De vez en cuando, abriéndose las mamparas cubiertas de
anuncios religiosos, esparcíase en el ambiente cálido de la plaza una
fresca bocanada de incienso, semejante á la respiración húmeda de un
lugar subterráneo.

A las once y media, terminados los oficios divinos, cuando ya no salía
de la Basílica mas que alguna devota retrasada, comenzó á funcionar el
tribunal.

Sentáronse los siete jueces en el viejo sofá; corrió de todos los lados
de la plaza la gente huertana para aglomerarse en torno á la verja,
estrujando sus cuerpos sudorosos, que olían á paja y lana burda, y el
alguacil se colocó, rígido y majestuoso, junto al mástil rematado por un
gancho de bronce, símbolo de la acuática justicia.

Descubriéronse las siete «acequias», quedando con las manos sobre las
rodillas y la vista en el suelo, y el más viejo pronunció la frase de
costumbre:

--_S'òbri el tribunal_[7].

[7]--Se abre el tribunal.

Silencio absoluto. Toda la muchedumbre, guardando un recogimiento
religioso, estaba allí, en plena plaza, como en un templo. El ruido de
los carruajes, el arrastre de los tranvías, todo el estrépito de la vida
moderna pasaba, sin rozar ni conmover esta institución antiquísima, que
permanecía allí tranquila, como quien se halla en su casa, insensible al
paso del tiempo, sin fijarse en el cambio radical de cuanto le rodeaba,
incapaz de reforma alguna.

Mostrábanse orgullosos los huertanos de su tribunal. Aquello era hacer
justicia; la pena sentenciada inmediatamente, y nada de papeles, pues
éstos sólo sirven para enredar á los hombres honrados.

La ausencia del papel sellado y del escribano aterrador era lo que más
gustaba á unas gentes acostumbradas á mirar con miedo supersticioso el
arte de escribir, por lo mismo que lo desconocen. Allí no había
secretarios, ni plumas, ni días de angustia esperando la sentencia, ni
guardias terroríficos, ni nada más que palabras.

Los jueces guardaban las declaraciones de los testigos en su memoria y
sentenciaban inmediatamente, con la tranquilidad del que sabe que sus
decisiones han de ser cumplidas. Al que se insolentaba con el tribunal,
multa; al que se negaba á cumplir la sentencia, le quitaban el agua para
siempre y se moría de hambre.

Con este tribunal no jugaba nadie. Era la justicia patriarcal y sencilla
del buen rey de las leyendas saliendo por las mañanas á la puerta del
palacio para resolver las quejas de sus súbditos; el sistema judicial
del jefe de cabila sentenciando á la entrada de su tienda. Así, así es
como se castiga á los pillos y triunfa el hombre honrado y hay paz.

Y el público, no queriendo perder palabra, hombres, mujeres y chicos
estrujábanse contra la verja, retrocediendo algunas veces con violentos
movimientos de espaldas para librarse de la asfixia.

Iban compareciendo los querellantes al otro lado de la verja, ante aquel
sofá tan venerable como el tribunal.

El alguacil les recogía las varas y cayados, considerándolos armas
ofensivas, incompatibles con el respeto al tribunal. Los empujaba luego
hasta dejarlos plantados á pocos pasos de los jueces, con la manta
doblada sobre las manos; y si andaban remisos en descubrirse, de dos
repelones les arrancaba el pañuelo de la cabeza. ¡Duro! Á esta gente
socarrona había que tratarla así.

Era el desfile una continua exposición de cuestiones intrincadas, que
los jueces legos resolvían con pasmosa facilidad.

Los guardas de las acequias y los «atandadores» encargados de establecer
el turno en el riego formulaban sus denuncias, y comparecían los
querellados á defenderse con razones. El viejo dejaba hablar á los
hijos, que sabían expresarse con más energía; la viuda acudía acompañada
de algún amigo del difunto, decidido protector que llevaba la voz por
ella.

Asomaba la oreja el ardor meridional en todos los juicios. En mitad de
la denuncia del guarda, el querellado no podía contenerse. «¡Mentira! Lo
que decían contra él era falso y malo. ¡Querían perderle!»

Pero las siete acequias acogían estas interrupciones con furibundas
miradas. Allí nadie podía hablar mientras no le llegase el turno. Á la
otra interrupción pagaría tantos sueldos de multa. Y había testarudo
que pagaba _sòus_ y más _sòus_, impulsado por una rabiosa vehemencia que
no le permitía callar ante el acusador.

Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban sus cabezas como cabras
juguetonas, cuchicheaban sordamente algunos segundos, y el más viejo,
con voz reposada y solemne, pronunciaba la sentencia, marcando las
multas en libras y sueldos, como si la moneda no hubiese sufrido ninguna
transformación y aún fuese á pasar por el centro de la plaza el
majestuoso Justicia, gobernador popular de la Valencia antigua, con su
gramalla roja y su escolta de ballesteros de la Pluma.

Eran más de las doce, y las siete acequias empezaban á mostrarse
cansadas de tanto derramar pródigamente el caudal de su justicia, cuando
el alguacil llamó á gritos á Bautista Borrull, denunciado por infracción
y desobediencia en el riego.

Atravesaron la verja _Pimentó_ y Batiste, y la gente aún se apretó más
contra los hierros.

Veíanse en esta muchedumbre muchos de los que vivían en las
inmediaciones de las antiguas tierras de _Barret_.

Este juicio tardío iba á ser interesante. El odiado novato había sido
denunciado por _Pimentó_, que era el «atandador» de la partida ó
distrito.

Mezclándose en elecciones y galleando en toda la contornada, el valentón
había conquistado este cargo, que le daba cierto aire de autoridad y
consolidaba su prestigio entre los convecinos, los cuales le mimaban y
le convidaban en días de riego para tenerle propicio.

Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. Su palidez era de
indignación. Miraba con ojos de rabia todas las caras conocidas y
burlonas que se agolpaban en la verja. Luego volvía los ojos hacia su
enemigo _Pimentó_, que se contoneaba altivamente, como hombre
acostumbrado á comparecer ante el tribunal y que se creía poseedor de
una pequeña parte de su indiscutible autoridad.

--_Parle vosté_[8]--dijo avanzando un pie la acequia más vieja, pues
por vicio secular, el tribunal, en vez de valerse de las manos, señalaba
con la blanca alpargata al que debía hablar.

[8]--Hable usted.

_Pimentó_ soltó su acusación. Aquel hombre que estaba junto á él, tal
vez por ser nuevo en la huerta, creía que el reparto del agua era cosa
de broma y que podía hacer su santísima voluntad.

Él, _Pimentó_, el «atandador» que representaba la autoridad de la
acequia en su partida, había dado á Batiste la hora para regar su trigo:
las dos de la mañana. Pero sin duda, el señor, no queriendo levantarse á
tal hora, había dejado perder su turno, y á las cinco, cuando el agua
era ya de otros, había alzado la compuerta sin permiso de nadie (primer
delito), había robado el riego á los demás vecinos (segundo delito) é
intentado regar sus campos, queriendo oponerse á viva fuerza á las
órdenes del «atandador», lo que constituía el tercero y último delito.

El triple delincuente, volviéndose de mil colores é indignado por las
palabras de _Pimentó_, no pudo contenerse:

--_¡Mentira y recontramentira!_

El tribunal se indignó ante la energía y la falta de respeto con que
protestaba aquel hombre.

Si no guardaba silencio, se le impondría una multa. Pero ¡gran cosa eran
las multas para su reconcentrada cólera de hombre pacífico! Siguió
protestando contra la injusticia de los hombres, contra el tribunal, que
tenía por servidores á pillos y embusteros como _Pimentó_.

Alteróse el tribunal; las siete acequias se encresparon.

--_¡Cuatre sòus de multa!_[9]--dijo el presidente.

[9]--¡Cuatro sueldos de multa!


Batiste, dándose cuenta de su situación, calló asustado por haber
incurrido en multa, mientras sonaban al otro lado de la verja las risas
y los aullidos de alegría de sus contrarios.

Quedó inmóvil, con la cabeza baja y los ojos empañados por lágrimas de
cólera mientras su brutal enemigo acababa de formular la denuncia.

--_Parle vosté_--le dijo el tribunal.

Pero en las miradas de los jueces se notaba poco interés por este
intruso alborotador que venía á turbar con sus protestas la solemnidad
de las deliberaciones.

Batiste, trémulo por la ira, balbuceó, no sabiendo cómo empezar su
defensa, por lo mismo que la creía justísima.

Había sido engañado; _Pimentó_ era un embustero y además su enemigo
implacable. Le había dicho que su riego era á las cinco (se acordaba muy
bien), y ahora afirmaba que á las dos; todo para hacerle incurrir en
multa, para matar unos trigos en los que estaba la vida futura de su
familia... ¿Valía para el tribunal la palabra de un hombre honrado?
Pues esta era la verdad, aunque no podía presentar testigos. ¡Parecía
imposible que los señores síndicos, todos buenas personas, se fiasen de
un pillo como _Pimentó!_...

La blanca alpargata del presidente hirió una baldosa de la acera,
conjurando el chaparrón de protestas y faltas de respeto que veía en
lontananza.

--_Calle vosté_.

Y Batiste calló, mientras el monstruo de las siete cabezas, replegándose
en el sofá de damasco, cuchicheaba preparando la sentencia.

--_El tribunal sentènsia_...--dijo la acequia más vieja; y se hizo un
silencio absoluto.

Toda la gente de la verja mostraba en sus ojos cierta ansiedad, como si
ellos fuesen los sentenciados. Estaban pendientes de los labios del
viejo síndico.

--_Pagará el Batiste Borrull dos lliures de pena y cuatre sòus de
multa_[10].

[10]--Pagará el Bautista Borrull dos libras como pena y cuatro sueldos
de multa.

Esparcióse un murmullo de satisfacción en el público, y hasta una vieja
empezó á palmotear, gritando «¡vítor! ¡vítor!», entre las risotadas de
la gente.

Batiste salió ciego del tribunal, con la cabeza baja, como si fuera á
embestir, y _Pimentó_ permaneció prudentemente á sus espaldas.

Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente hubiese disparado
sus puños de hombre forzudo, aporreando allí mismo á la canalla hostil.

Inmediatamente se alejó. Iba á casa de sus amos á contarles lo ocurrido,
la mala voluntad de aquella gente, empeñada en amargar su existencia; y
una hora después, ya más calmado por las buenas palabras de los señores,
emprendió el camino hacia su casa.

¡Insufrible tormento! Marchando junto á sus carros cargados de estiércol
ó montados en sus borricos sobre los serones vacíos, encontró en el
hondo camino de Alboraya á muchos de los que habían presenciado el
juicio.

Eran gentes enemigas, vecinos á los que no saludaba nunca.

Al pasar él junto á ellos, callaban, hacían esfuerzos para conservar su
gravedad, aunque les brillaba en los ojos la alegre malicia; pero según
iba alejándose, estallaban á su espalda insolentes risas, y hasta oyó la
voz de un mozalbete que, remedando el grave tono del presidente del
tribunal, gritaba:

--_¡Cuatre sòus de multa!_

Vio á lo lejos, en la puerta de la taberna de _Copa_, á su enemigo
_Pimentó_, con el porrón en la mano, ocupando el centro de un corro de
amigos, gesticulante y risueño, como si imitase las protestas y quejas
del denunciado. Su condena era un tema de regocijo para la huerta. Todos
reían.

¡Rediós! Ahora comprendía él, hombre de paz y padre bondadoso, por qué
los hombres matan.

Se estremecieron sus poderosos brazos; sintió una cruel picazón en las
manos. Luego fué moderando el paso al acercarse á casa de _Copa_. Quería
ver si se burlaban de él en su presencia.

Hasta pensó--novedad extraña--entrar por primera vez en la taberna para
beber un vaso de vino cara á cara con sus enemigos; pero las dos libras
de multa las llevaba en el corazón, y se arrepintió de su generosidad.
¡Dichosas dos libras! Aquella multa era una amenaza para el calzado de
sus hijos; iba á llevarse el montoncito de ochavos recogido por Teresa
para comprar alpargatas nuevas á los pequeños.

Al pasar frente á la taberna, se ocultó _Pimentó_ con la excusa de
llenar el porrón, y sus amigos fingieron no ver á Batiste.

Su aspecto de hombre resuelto á todo imponía respeto á los enemigos.

Pero este triunfo le llenaba de tristeza. ¡Cómo le odiaba la gente! La
vega entera alzábase ante él á todas horas, ceñuda y amenazante. Aquello
no era vivir. Hasta de día evitaba el abandonar sus campos, rehuyendo el
roce con los vecinos.

No les temía; pero, como hombre prudente, evitaba las cuestiones con
ellos.

De noche dormía con zozobra, y muchas veces, al menor ladrido del perro,
saltaba de la cama, lanzándose fuera de la barraca escopeta en mano. En
más de una ocasión creyó ver negros bultos que huían por las sendas
inmediatas.

Temía por su cosecha, por el trigo, que era la esperanza de la familia,
y cuyo crecimiento seguían todos los de la barraca silenciosamente con
miradas ávidas.

Conocía las amenazas de _Pimentó_, el cual, apoyado por toda la huerta,
juraba que aquel trigo no había de segarlo su sembrador, y Batiste casi
olvidaba á sus hijos para pensar en sus campos, en el oleaje verde que
crecía y crecía bajo los rayos del sol y había de convertirse en rubios
montones de mies.

El odio silencioso y reconcentrado le seguía en su camino. Apartábanse
las mujeres frunciendo los labios, sin dignarse saludarle, como es
costumbre en la huerta. Los hombres que trabajaban en los campos
cercanos al camino llamábanse unos á otros con expresiones insolentes
que indirectamente iban dirigidas á Batiste, y los chicuelos, desde
lejos, gritaban: «_¡Morralón! ¡chodío!_»[11], sin añadir más á tales
insultos, como si éstos sólo pudiesen ser aplicables al enemigo de la
huerta.

[11] «¡Judío!»

¡Ah! Si él no tuviera sus puños de gigante, las espaldas enormes y aquel
gesto de pocos amigos, ¡qué pronto hubiera dado cuenta de él toda la
vega! Esperando cada uno que fuese su vecino el primero en atreverse, se
contentaban con hostilizarle desde lejos.

Batiste, en medio de la tristeza que le infundía este vacío, experimentó
una ligera satisfacción. Cerca ya de la barraca, cuando oía los
ladridos de su perro, que le había adivinado, vió un muchacho, un
zagalón, que, sentado en un ribazo, con la hoz entre las piernas y
teniendo al lado unos montones de broza segada, se incorporó para
saludarle:

--_¡Bòn día, siñor Batiste!_

Y el saludo, la voz trémula de muchacho tímido con que le habló, le
impresionaron dulcemente.

Poca cosa era el afecto de este adolescente, y sin embargo experimentó
la dulce impresión del calenturiento al sentir la frescura del agua.

Miró con cariño sus ojazos azules, su cara sonrosada cubierta por un
vello rubio, y buscó en su memoria quién podía ser este mozo. Al fin
recordó que era nieto del tío _Tomba_, el pastor ciego á quien respetaba
toda la huerta; un buen muchacho, que servía de criado al carnicero de
Alboraya, cuyo rebaño cuidaba el anciano.

--_¡Grasies, chiquet, grasies!_--murmuró agradeciendo el saludo.

Y siguió adelante, siendo recibido por su perro, que saltaba ante él,
restregando sus lanas en la pana de los pantalones.

Junto á la puerta de la barraca estaba la esposa, rodeada de los
pequeños, esperando impaciente, por ser ya pasada la hora de comer.

Batiste miró sus campos, y toda la rabia sufrida una hora antes ante el
Tribunal de las Aguas volvió de golpe, como una oleada furiosa, á
invadir su cerebro.

Su trigo sufría sed. No había mas que verlo. Tenía la hoja arrugada, y
el tono verde, antes tan lustroso, era ahora de una amarilla
transparencia. Le faltaba el riego, la _tanda_ que le había robado
_Pimentó_ con sus astucias de mal hombre, y no volvería á corresponderle
hasta pasados quince días, porque el agua escaseaba. Y encima de esta
desdicha, todo el rosario condenado de libras y sueldos de multa.
¡Cristo!...

Comió sin apetito, contando á su mujer lo ocurrido en el tribunal.

La pobre Teresa escuchó á su marido, pálida, con la emoción de la
campesina que siente punzadas en el corazón cada vez que ha de deshacer
el nudo de la media guardadora del dinero en el fondo del arca. «¡Reina
soberana! ¡Se habían propuesto arruinarles! ¡Qué disgusto á la hora de
comer!...»

Y dejando caer su cuchara en la sartén de arroz, lloriqueó largamente,
bebiéndose las lágrimas. Después enrojeció con repentina rabia, mirando
el pedazo de vega que se veía á través de la puerta, con sus blancas
barracas y su oleaje verde, y extendiendo los brazos gritó: «_¡Pillos!
¡pillos!_»

La gente menuda, asustada por el ceño del padre y los gritos de la
madre, no se atrevía á comer. Mirábanse unos á otros con indecisión y
extrañeza, hurgábanse las narices por hacer algo y acabaron todos por
imitar á la madre, llorando sobre el arroz.

Batiste, excitado por el coro de gemidos, se levantó furioso. Casi volcó
la pequeña mesa con una de sus patadas, y se lanzó fuera de la barraca.

¡Qué tarde!... La sed de su trigo y el recuerdo de la multa eran dos
feroces perros agarrados á su corazón. Cuando el uno, cansado de
morderle, iba durmiéndose, llegaba el otro á todo correr y le clavaba
los dientes.

Quiso distraerse con el trabajo, y se entregó con toda su voluntad á la
obra que llevaba entre manos: una pocilga levantada en el corral.

Pero su trabajo adelantó poco. Ahogábase entre las tapias; necesitaba
ver su campo, como los que necesitan contemplar su desgracia para
anegarse en la voluptuosidad del dolor. Y con las manos llenas de barro
volvió á salir de la barraca, quedando plantado ante su bancal de
mustio trigo.

A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba murmurando la acequia,
henchida de agua roja.

La vivificante sangre de la huerta iba lejos, para otros campos cuyos
dueños no tenían la desgracia de ser odiados; y su pobre trigo allí,
arrugándose, languideciendo, agitando su cabellera verde, como si
hiciera señas al agua para que se aproximara y le acariciase con un
fresco beso.

A Batiste le pareció que el sol era más caliente que otros días. Caía el
astro en el horizonte, y sin embargo, el pobre labriego se imaginó que
sus rayos eran verticales y lo incendiaban todo.

Su tierra se resquebrajaba, abríase en tortuosas grietas, formando mil
bocas que en vano esperaban un sorbo.

No aguantaría el trigo su sed hasta el próximo riego. Moriría antes
seco, la familia no tendría pan; y después de tanta miseria, ¡multa
encima!... ¿Y aún dicen si los hombres se pierden?...

Movíase furioso en los linderos de su bancal. «¡Ah, _Pimentó!_
¡Grandísimo granuja!... ¡Si no hubiera Guardia civil!»

Y como los náufragos agonizantes de hambre y de sed, que en sus delirios
sólo ven mesas de festín y clarísimos manantiales, Batiste contempló
imaginariamente campos de trigo con los tallos verdes y erguidos y el
agua entrando á borbotones por las bocas de los ribazos, extendiéndose
con un temblor luminoso, como si riera suavemente al sentir las
cosquillas de la tierra sedienta.

Al ocultarse el sol, experimentó Batiste cierto alivio, como si el astro
se apagara para siempre y su cosecha quedase salvada.

Se alejó de sus campos, de su barraca, yendo insensiblemente camino
abajo, con paso lento, hacia la taberna de _Copa_. Ya no pensaba en la
existencia de la Guardia civil y acogía con gusto la posibilidad de un
encuentro con _Pimentó_, que no debía andar lejos de la taberna.

Venían hacia él por los bordes del camino los veloces rosarios de
muchachas, cesta al brazo y falda revoloteante, de regreso de las
fábricas de la ciudad.

Azuleaba la huerta bajo el crepúsculo. En el fondo, sobre las obscuras
montañas, coloreábanse las nubes con resplandor de lejano incendio; por
la parte del mar temblaban en el infinito las primeras estrellas;
ladraban los perros tristemente; con el canto monótono de ranas y
grillos confundíase el chirrido de carros invisibles alejándose por
todos los caminos de la inmensa llanura.

Batiste vio venir á su hija, separada de las otras muchachas, caminando
con paso perezoso. Sola no. Creyó ver que hablaba con un hombre, el cual
seguía la misma dirección que ella, aunque algo separado, como van
siempre los novios en la huerta, pues la aproximación es para ellos
signo de pecado.

Al distinguir á Batiste en medio del camino, el hombre fué retrasando su
marcha y quedó lejos cuando Roseta llegó junto á su padre.

Éste permaneció inmóvil, con el deseo de que el desconocido siguiese
adelante, para conocerle.

--_¡Bòna nit, siñor Batiste!_

Era la misma voz tímida que le había saludado á mediodía: el nieto del
tío _Tomba_. Este zagal no parecía tener otra ocupación que vagar por
los caminos para saludarle y metérsele por los ojos con blanda dulzura.

Miró á su hija, que enrojecía bajando los ojos.

--_¡A casa, á casa! ¡Yo t'arreglaré!_.

Y con la terrible majestad del padre latino, señor absoluto de sus
hijos, más propenso á infundir miedo que á inspirar afecto, empezó á
andar seguido por la trémula Roseta, la cual, al acercarse á su barraca,
creía marchar hacia una paliza segura.

Se equivocó. El pobre padre no tenía en aquel momento más hijos en el
mundo que su cosecha, el trigo enfermo, arrugado, sediento, que le
llamaba á gritos pidiendo un sorbo para no morir.

Y en esto pensó mientras su mujer arreglaba la cena. Roseta iba de un
lado á otro fingiendo ocupaciones para no llamar la atención, esperando
de un momento á otro el estallido de la cólera paternal. Y Batiste
seguía pensando en su campo, sentado ante la mesilla enana, rodeado de
toda su familia menuda, que á la luz del candil miraba con avaricia una
cazuela humeante de bacalao con patatas.

La mujer todavía suspiraba pensando en la multa, y establecía sin duda
comparaciones entre la cantidad fabulosa que iban á arrancarle y el
desahogo con que toda la familia movía sus mandíbulas.

Batiste apenas comió, ocupado en contemplar la voracidad de los suyos.
Batistet, el hijo mayor, hasta se apoderaba con fingida distracción de
los mendrugos de los pequeños. A Roseta, el miedo le daba un apetito
feroz.

Nunca como entonces comprendió Batiste la carga que pesaba sobre sus
espaldas. Aquellas bocas que se abrían para tragarse los escasos
ahorros de la familia quedarían sin alimento si lo de fuera llegaba á
secarse.

¿Y todo por qué? Por la injusticia de los hombres, porque hay leyes para
molestar á los trabajadores honrados.... No debía pasar por ello. Su
familia antes que nadie. ¿No estaba dispuesto á defender á los suyos de
los mayores peligros? ¿No tenía el deber de mantenerles?... Hombre era
él capaz de convertirse en ladrón para darles de comer. ¿Por qué había
de someterse, cuando no se trataba de robar, sino de la salvación de su
cosecha, de lo que era muy suyo?

La imagen de la acequia que á poca distancia arrastraba su caudal
murmurante para otros, era para él un martirio. Enfurecíale que la vida
pasase junto á su puerta sin poder aprovecharla, porque así lo querían
las leyes.

De repente se levantó, como hombre que adopta una resolución y para
cumplirla lo atropella todo:

--_¡A regar! ¡á regar!_

La mujer se asustó, adivinando instantáneamente todo el peligro de tan
desesperada resolución. «¡Por Dios, Batiste!... Le impondrían una multa
mayor; tal vez los del tribunal, ofendidos por la rebeldía, le quitasen
el agua para siempre. Había que pensarlo.... Era mejor esperar.»

Pero Batiste tenía la cólera firme de los hombres flemáticos y
cachazudos, que cuando pierden la calma tardan mucho á recobrarla.

--_¡A regar! ¡á regar!_

Y Batistet, repitiendo alegremente las palabras de su padre, cogió los
azadones y salió de la barraca seguido de su hermana y los pequeños.

Todos querían tomar parte en este trabajo, que parecía una fiesta.

La familia sentía el alborozo de un pueblo que con la rebeldía recobra
la libertad.

Marcharon todos hacia la acequia, que murmuraba en la sombra. La inmensa
vega perdíase en azulada penumbra; ondulaban los cañares como rumorosas
y obscuras masas, y las estrellas parpadeaban en el espacio negro.

Batiste se metió en la acequia hasta las rodillas, colocando la barrera
que había de detener las aguas, mientras su hijo, su mujer y hasta su
hija atacaban con los azadones el ribazo, abriendo boquetes por donde
entraba el riego á borbotones.

Toda la familia experimentó una sensación de frescura y bienestar.

La tierra cantaba de alegría con un goloso glu-glu que les llegaba al
corazón á todos ellos. «¡Bebe, bebe, pobrecita!» Y hundían sus pies en
el barro, yendo encorvados de un lado á otro del campo, para ver si el
agua llegaba á todas partes.

Batiste mugió con la satisfacción cruel que produce el goce de lo
prohibido. ¡Qué peso se quitaba de encima!... Podían venir ahora los del
tribunal y hacer lo que quisieran. Su campo bebía; esto era lo
importante.

Y como su fino oído de hombre habituado á la soledad creyó percibir
cierto rumor inquietante en los vecinos cañares, corrió á la barraca,
para volver inmediatamente empuñando su escopeta nueva.

Con el arma sobre el brazo y el dedo en el gatillo, estuvo más de una
hora junto á la barrera de la acequia.

El agua no pasaba adelante: se derramaba en los campos de Batiste, que
bebían y bebían con la sed del hidrópico.

Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez _Pimentó_, advertido como
«atandador», rondaba por las inmediaciones, indignado por el insolente
ataque á la ley.

Pero allí estaba Batiste como centinela de su cosecha, desesperado héroe
de la lucha por la vida, guardando á los suyos, que se agitaban sobre el
campo extendiendo el riego, dispuesto á soltarle un escopetazo al
primero que intentase echar la barrera restableciendo el curso legal del
agua.

Era tan fiera su actitud destacándose erguido en medio de la acequia, se
adivinaba en este fantasma negro tal resolución de recibir á tiros al
que se presentase, que nadie salió de los inmediatos cañares, y bebieron
sus campos durante una hora sin protesta alguna.

Y lo que es más extraño: el jueves siguiente, el «atandador» no le hizo
comparecer ante el Tribunal de las Aguas.

La huerta se había enterado de que en la antigua barraca de _Barret_ el
único objeto de valor era una escopeta de dos cañones, comprada
recientemente por el intruso con esa pasión africana del valenciano, que
se priva gustoso del pan por tener detrás de la puerta de su vivienda un
arma nueva que excite envidias é inspire respeto.




V


Todos los días, al amanecer, saltaba de la cama Roseta, la hija de
Batiste, y con los ojos hinchados por el sueño, extendiendo los brazos
con gentiles desperezos que estremecían todo su cuerpo de rubia esbelta,
abría la puerta de la barraca.

Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando de alegría junto á sus
faldas el feo perrucho que pasaba la noche fuera de la barraca, y
Roseta, á la luz de las últimas estrellas, echábase en cara y manos todo
un cubo de agua fría sacada de aquel agujero redondo y lóbrego, coronado
en su parte alta por espesos manojos de hiedra.

Después, á la luz del candil, iba y venía por la barraca preparando su
viaje á Valencia.

La madre la seguía sin verla desde la cama, para hacerle toda clase de
indicaciones. Podía llevarse las sobras de la cena; con esto y tres
sardinas que encontraría en el vasar tenía bastante. Cuidado con romper
la cazuela, como el otro día. ¡Ah! Y que no olvidase comprar hilo,
agujas y unas alpargatas para el pequeño. ¡Criatura más destrozona!...
En el cajón de la mesita encontraría el dinero.

Y mientras la madre daba una vuelta en la cama, dulcemente acariciada
por el calor del _estudi_, proponiéndose dormir media hora más junto al
enorme Batiste, que roncaba sonoramente, Roseta seguía sus evoluciones.
Colocaba la mísera comida en una cestita, se pasaba un peine por los
pelos de un rubio claro, como si el sol hubiese devorado su color, se
anudaba el pañuelo bajo la barba, y antes de salir volvíase con un
cariño de hermana mayor para ver si los chicos estaban bien tapados,
inquieta por esta gente menuda, que dormía en el suelo de su mismo
_estudi_, y acostada en orden de mayor á menor--desde el grandullón
Batistet hasta el pequeñuelo que apenas hablaba--, parecía la tubería de
un órgano.

--_Vaya, adiós. ¡Hasta la nit!_--gritaba la animosa muchacha pasando su
brazo por el asa de la cestita, y cerraba la puerta de la barraca,
echando la llave por el resquicio inferior.

Ya era de día. Bajo la luz acerada del amanecer veíase por sendas y
caminos el desfile laborioso marchando en una sola dirección, atraído
por la vida de la ciudad.

Pasaban los grupos de airosas hilanderas con un paso igual, moviendo
garbosamente el brazo derecho, que cortaba el aire como un remo, y
chillando todas á coro cada vez que algún mocetón las saludaba desde los
campos vecinos con palabras amorosas.

Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien sabía la pobre lo que eran
sus compañeras, hijas y hermanas de los enemigos de su familia.

Varias de ellas trabajaban en su fábrica, y la pobre rubita, más de una
vez, haciendo de tripas corazón, había tenido que defenderse á arañazo
limpio. Aprovechando sus descuidos, arrojaban cosas infectas en la cesta
de su comida; romperle la cazuela lo habían hecho varias veces, y no
pasaban junto á ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el
humeante perol donde era ahogado el capullo, llamándola hambrona y
dedicando otros elogios parecidos á su familia.

En el camino huía de todas ellas como de un tropel de furias, y
únicamente sentíase tranquila al verse dentro de la fábrica, un caserón
antiguo cerca del Mercado, cuya fachada, pintada al fresco en el siglo
XVIII, todavía conservaba entre desconchaduras y grietas ciertos grupos
de piernas de color rosa y caras de perfil bronceado, restos de
medallones y pinturas mitológicas.

Roseta era da toda la familia la más parecida á su padre: «una fiera
para el trabajo», como decía Batiste de sí mismo. El vaho ardoroso de
los pucheros donde se ahogaba el capullo subíasele á la cabeza,
escaldándole los ojos; pero á pesar de esto, permanecía firme en su
sitio, buscando en el fondo del agua hirviente los cabos sueltos de
aquellas cápsulas de seda blanducha, de un suave color de caramelo, en
cuyo interior acababa de morir achicharrado el gusano laborioso, la
larva de preciosa baba, por el delito de fabricarse una rica mazmorra
para su transformación en mariposa.

Reinaba en el caserón un estrépito de trabajo ensordecedor y fatigoso
para las hijas de la huerta, acostumbradas á la calma de la inmensa
llanura, donde la voz se transmite á enormes distancias. Abajo mugía la
máquina de vapor, dando bufidos espantosos que se transmitían por las
múltiples tuberías; rodaban poleas y tornos con un estrépito de mil
diablos; y por si no bastase tanto ruido, las hilanderas, según
costumbre tradicional, cantaban á coro con voz gangosa el _Padre
nuestro_, el _Ave María_ y el _Gloria Patri_, con la misma tonadilla del
llamado Rosario de la Aurora, procesión que desfila por los senderos de
la huerta los domingos al amanecer.

Esta devoción no les impedía que riesen cantando, y por lo bajo, entre
oración y oración, se insultasen y apalabrasen para darse cuatro
arañazos á la salida, pues estas muchachas morenas, esclavizadas por la
rígida tiranía que reina en la familia labriega y obligadas por
preocupación hereditaria á estar siempre ante los hombres con los ojos
bajos, eran allí verdaderos demonios al verse juntas y sin freno,
complaciéndose sus lenguas en soltar todo lo oído en los caminos á
carreteros y labradores.

Roseta era la más callada y laboriosa. Para no distraerse en su trabajo,
se abstenía de cantar y jamás provocó riñas. Tenía tal facilidad para
aprenderlo todo, que á las pocas semanas ganaba tres reales diarios,
casi el máximum del jornal, con grande envidia de las otras.

Mientras las bandas de muchachas despeinadas salían de la fábrica á la
hora de comer para engullirse el contenido de sus cazuelas en los
portales inmediatos, hostilizando á los hombres con miradas insolentes
para que les dijesen algo y chillar después falsamente escandalizadas,
emprendiendo con ellos un tiroteo de desvergüenzas, Roseta quedábase en
un rincón del taller sentada en el suelo, con dos ó tres jóvenes que
eran de la otra huerta, de la orilla derecha del río, y maldito si les
interesaba la historia del tío _Barret_ y los odios de sus compañeras.

En las primeras semanas, Roseta veía con cierto terror la llegada del
anochecer, y con él la hora de la salida...

Temiendo á las compañeras que seguían su mismo camino, entreteníase en
la fábrica algún tiempo, dejándolas salir delante como una tromba, de la
que partían escandalosas risotadas, aleteos de faldas, atrevidos
dicharachos y olor de salud, de miembros ásperos y duros.

Caminaba perezosamente por las calles de la ciudad en los fríos
crepúsculos de invierno, comprando los encargos de su madre,
deteniéndose embobada ante los escaparates que empezaban á iluminarse, y
al fin, pasando el puente, se metía en los obscuros callejones de los
arrabales para salir al camino de Alboraya.

Hasta aquí todo iba bien. Pero después caía en la huerta obscura, con
sus ruidos misteriosos, sus bultos negros y alarmantes que pasaban
saludándola con un «_¡Bòna nit!_» lúgubre, y comenzaban para ella el
miedo y el castañeteo de dientes.

No la intimidaban el silencio y la obscuridad. Como buena hija del
campo, estaba acostumbrada á ellos. La certeza de que no iba á encontrar
á nadie en el camino la hubiera dado confianza. En su terror, jamás
pensaba, como sus compañeras, en muertos, ni en brujas y fantasmas. Los
que la inquietaban eran los vivos.

Recordaba con pavor ciertas historias de la huerta oídas en la fábrica:
el miedo de las jóvenes á _Pimentó_ y otros jaques de los que se reunían
en casa de _Copa_: desalmados que, aprovechándose de la obscuridad,
empujaban á las muchachas solas al fondo de las regaderas en seco ó las
hacían caer detrás de los pajares. Y Roseta, que ya no era inocente
después de su entrada en la fábrica, dejaba correr su imaginación hasta
los últimos límites de lo horrible, viéndose asesinada por uno de estos
monstruos, con el vientre abierto y rebañado por dentro lo mismo que los
niños de que hablaban las leyendas de la huerta, á los cuales unos
verdugos misteriosos sacaban las mantecas, confeccionando milagrosos
medicamentos para los ricos.

En los crepúsculos de invierno, obscuros y muchas veces lluviosos,
salvaba Roseta temblando más de la mitad del camino. Pero el trance más
cruel, el obstáculo más temible, estaba casi al final, cerca ya de su
barraca, y era la famosa taberna de _Copa_.

Allí estaba la cueva de la fiera. Era este trozo de camino el más
concurrido é iluminado. Rumor de voces, estallidos de risas, guitarreos
y coplas á grito pelado salían por aquella puerta roja como una boca de
horno, que arrojaba sobre el camino negro un cuadro de luz cortado por
la agitación de grotescas sombras. Y sin embargo, la pobre hilandera, al
llegar cerca de allí, deteníase indecisa, temblorosa, como las heroínas
de los cuentos ante la cueva del ogro, dispuesta á meterse á campo
traviesa para dar vuelta por detrás del edificio, á hundirse en la
acequia que bordeaba el camino y deslizarse agazapada por entre los
ribazos; á cualquier cosa, menos á pasar frente á la rojiza boca que
despedía el estrépito de la borrachera y la brutalidad.

Al fin se decidía. Realizaba un esfuerzo de voluntad, como el que va á
arrojarse de una altura, y siguiendo el borde de la acequia, con paso
ligerísimo y el equilibrio portentoso que da el miedo, pasaba veloz ante
la taberna.

Era una exhalación, una sombra blanca que no llegaba á fijarse por su
rapidez en los turbios ojos de los parroquianos de _Copa_.

Pasada la taberna, la muchacha corría y corría, creyendo que alguien iba
á sus alcances, esperando sentir en su falda el tirón de una zarpa
poderosa.

No se serenaba hasta escuchar el ladrido del perro de su barraca, aquel
animal feísimo, que por antítesis sin duda era llamado _Lucero_, y el
cual la recibía en medio del camino con cabriolas, lamiendo sus manos.

Nunca le adivinaron á Roseta en su casa los terrores pasados en el
camino. La pobre muchacha componía el gesto al entrar en la barraca, y á
las preguntas de su madre, inquieta, contestaba echándola de valerosa y
afirmando que había llegado con unas compañeras.

No quería que su padre tuviese que salir por las noches al camino para
acompañarla. Conocía el odio de la vecindad; la taberna de _Copa_ con su
gente pendenciera le inspiraba mucho miedo.

Y al día siguiente volvía á la fábrica, para sufrir los mismos temores
al regreso, animada únicamente por la esperanza de que pronto vendría la
primavera, con sus tardes más largas y los crepúsculos luminosos, que la
permitirían volver á la barraca antes que obscureciese.

Una noche experimentó Roseta cierto alivio. Cerca aún de la ciudad,
salió al camino un hombre que empezó á marchar al mismo paso que ella.

--_¡Bòna nit!_

Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo que bordeaba el camino,
el hombre marchaba por el fondo, entre los profundos surcos abiertos por
las ruedas de los carros, tropezando en ladrillos rotos, pucheros
desportillados y hasta objetos de vidrio, con los que manos previsoras
querían cegar los baches de remoto origen.

Roseta se mostraba tranquila: había conocido á su compañero apenas la
saludó. Era Tonet, el nieto del tío _Tomba_, el pastor: un buen
muchacho, que servía de criado al carnicero de Alboraya, y de quien se
burlaban las hilanderas al encontrarle en el camino, complaciéndose en
ver cómo enrojecía, volviendo la cara, á la menor palabra.

¡Chico más tímido!... No tenía en el mundo otros parientes que su
abuelo; trabajaba hasta en los domingos, y lo mismo iba á Valencia á
recoger estiércol para los campos de su amo, como le ayudaba en las
matanzas de reses y labraba la tierra ó llevaba carne á las alquerías
ricas. Todo á cambio de malcomer él y su abuelo y de ir hecho un rotoso,
con ropas viejas de su amo. No fumaba; había entrado dos ó tres veces en
su vida en casa de _Copa_, y los domingos, si tenía algunas horas
libres, en vez de estarse en la plaza de Alboraya puesto en cuclillas
como los demás, viendo á los mozos guapos jugar á la pelota, íbase al
campo, vagando sin rumbo por la enmarañada red de sendas, y si
encontraba algún árbol cargado de pájaros, allí se quedaba embobado por
el revoloteo y los chillidos de estos bohemios de la huerta.

La gente veía en él algo de la extravagancia misteriosa de su abuelo el
pastor, y todos lo consideraban como un infeliz, tímido y dócil.

La hilandera se animó con su compañía. Era más seguro para ella marchar
al lado de un hombre, y más si éste era Tonet, que inspiraba confianza.

Le habló, preguntándole de dónde venía, y el joven sólo supo contestar
vagamente con su habitual timidez: «_D'ahí... d'ahí_...» Luego calló,
como si estas palabras le costasen inmenso esfuerzo.

Siguieron el camino en silencio, separándose cerca de la barraca.

--_¡Bòna nit y grasies!_--dijo la muchacha.

--_¡Bòna nit!_--y desapareció Tonet marchando hacia el pueblo.

Fué para ella un incidente sin importancia, un encuentro agradable, que
la había quitado el miedo; nada más. Y sin embargo, Roseta aquella noche
cenó y se acostó pensando en el nieto del tío _Tomba_.

Ahora recordaba las veces que le había encontrado por la mañana en el
camino, y hasta le parecía que Tonet procuraba marchar siempre al mismo
paso que ella, aunque algo separado para no llamar la atención de las
mordaces hilanderas.... En ciertas ocasiones, al volver bruscamente la
cabeza, creía haberle sorprendido con los ojos fijos en ella...

Y la muchacha, como si estuviera hilando un capullo, agarraba estos
cabos sueltos de su memoria y tiraba y tiraba, recordando todo lo de su
existencia que tenía relación con Tonet: la primera vez que lo vió, y su
compasiva simpatía por las burlas de las hilanderas, que él soportaba
cabizbajo y tímido, como si estas arpías en banda le inspirasen miedo;
después, los frecuentes encuentros en el camino y las miradas fijas del
muchacho, que parecían querer decirla algo.

Al ir á Valencia en la mañana siguiente, no le vió; pero por la noche,
al emprender el regreso á su barraca, no sentía miedo, á pesar de que el
crepúsculo era obscuro y lluvioso. Presentía la aparición del
tranquilizante compañero, y efectivamente, le salió al paso casi en el
mismo punto que el día anterior.

Fué tan expresivo como siempre: «_¡Bòna nit!_» y siguió andando al lado
de ella.

Roseta se mostró más locuaz. ¿De dónde venía? ¡Qué casualidad,
encontrarse dos días seguidos! Y él, tembloroso, cual si las palabras le
costasen gran esfuerzo, contestaba como siempre: «_D'ahí... d'ahí_....»

La muchacha, que en realidad era tan tímida como él, sentía sin embargo
deseos de reirse de su turbación. Ella habló de su miedo, de los sustos
que durante el invierno pasaba en el camino; y Tonet, halagado por el
servicio que prestaba á la joven, despegó los labios al fin, para
decirla que la acompañaría con frecuencia. Él siempre tenía asuntos de
su amo que le obligaban á marchar por la vega.

Se despidieron con el laconismo del día anterior; pero aquella noche la
muchacha se revolvió en la cama, inquieta, nerviosa, soñando mil
disparates, viéndose en un camino negro, muy negro, acompañada por un
perro enorme que le lamía las manos y tenía la misma cara que Tonet.
Después salía un lobo á morderla, con un hocico que recordaba vagamente
al odiado _Pimentó_, y reñían los dos animales á dentelladas, y salía su
padre con un garrote, y ella lloraba como si la soltasen en las espaldas
los garrotazos que recibía su pobre perro; y así seguía desbarrando su
imaginación, pero viendo siempre en las atropelladas escenas de su
ensueño al nieto del tío _Tomba_, con sus ojos azules y su cara de
muchacha cubierta por un vello rubio, que era el primer asomo de la edad
viril.

Se levantó quebrantada, como si saliese de un delirio. Aquel día era
domingo y no iba á la fábrica. Entraba el sol por el ventanillo de su
_estudi_ y toda la gente de la barraca estaba ya fuera de la cama.
Roseta comenzó á arreglarse para ir con su madre á misa.

El endiablado ensueño aún la tenía trastornada. Sentíase otra, con
distintos pensamientos, cual si la noche anterior fuese una pared que
dividía en dos partes su existencia.

Cantaba alegre como un pájaro, mientras iba sacando la ropa del arca y
la colocaba sobre su lecho, aún caliente y con las huellas de su
cuerpo.

Mucho le gustaban los domingos, con su libertad para levantarse más
tarde, sus horas de holganza y su viajecito á Alboraya para oir la misa;
pero aquel domingo era mejor que los otros, brillaba más el sol,
cantaban con más fuerza los pájaros, entraba por el ventanillo un aire
que olía á gloria: ¡cómo decirlo!... en fin, que la mañana tenía para
ella algo nuevo y extraordinario.

Se echaba en cara haber sido hasta entonces una mujer sin cuidados para
sí misma. A los diez y seis años ya era hora de que pensase en
arreglarse. ¡Cuán estúpida había sido al reir de su madre siempre que la
llamaba desgarbada!...

Y como si fuese una gala nueva que veía por primera vez, metióse por la
cabeza con gran cuidado, cual si fuese de sutiles blondas, la saya de
percal de todos los domingos. Luego se apretó mucho el corsé, como si no
le oprimiese aún bastante aquel armazón de altas palas, un verdadero
corsé de labradora, que aplastaba con crueldad el naciente pecho, pues
en la huerta valenciana es impudor que las solteras no oculten los
seductores adornos de la Naturaleza para que nadie pueda pecaminosamente
suponer en la virgen la futura maternidad.

Por primera vez en su vida pasó la hilandera más de un cuarto de hora
ante el medio palmo de cristal con azogue y marco de pino barnizado que
le regaló su padre, espejo en el que había que contemplar la cara por
secciones.

Ella no era gran cosa, lo reconocía; pero de más feas se encontraban á
docenas en la huerta. Y sin saber por qué, se deleitaba contemplando sus
ojos de un verde claro; las mejillas moteadas de esas pecas que el sol
hace surgir de la piel tostada; el pelo rubio blanquecino, con la finura
flácida de la seda; la naricita de alas palpitantes cobijando una boca
sombreada por el vello de un fruto sazonado, y que al entreabrirse
mostraba una dentadura fuerte é igual, de blancura de leche, cuyo brillo
parecía iluminar su rostro: una dentadura de pobre.

Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre mujer la dió prisa,
revolviéndose impaciente en la barraca, como espoleada por la campana
que sonaba á lo lejos. Iban á perder la misa. Mientras tanto, Roseta se
peinaba con calma, para deshacer á continuación su obra, poco satisfecha
de ella. Luego se arreglaba la mantilla con tirones de enfado, no
encontrándola nunca de su gusto.

En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir de la iglesia, Roseta,
levantando apenas sus ojos, escudriñó la puerta del carnicero, donde la
gente se agolpaba en torno á la mesa de venta.

Allí estaba él, ayudando á su amo, dándole pedazos de carnero desollado
y espantando las nubes de moscas que cubrían la carne.

¡Cómo enrojeció el borregote viéndola!... Al pasar ella por segunda vez,
quedó como encantado, con una pierna de cordero en la diestra sin
dársela á su panzudo patrón, que en vano la esperaba, y el cual,
soltando un taco redondo, llegó á amenazarle con su cuchilla.

La tarde fué triste. Sentada á la puerta de su barraca, creyó
sorprenderle varias veces rondando por sendas algo lejanas, ó
escondiéndose en los cañares para mirarla. La hilandera deseaba que
llegase pronto el lunes, para ir á la fábrica y pasar al regreso el
horrible camino acompañada por Tonet.

No dejó de presentarse el muchacho al anochecer el día siguiente.

Más cerca aún de la ciudad que en los otros días, salió al encuentro de
Roseta.

--_¡Bòna nit!_

Pero después de la salutación de costumbre no calló. Aquel tímido
parecía haber progresado mucho durante el día de descanso.

Y torpemente, acompañando sus expresiones con muecas y arañazos en las
perneras del pantalón, fué explicándose, aunque entre palabra y palabra
transcurrían á veces dos minutos. Se alegraba de verla buena...
(Sonrisa de Roseta y un «_grasies_» murmurado tenuemente.) ¿Se había
divertido mucho el domingo?... (Silencio.) Él lo había pasado bastante
mal. Se aburría. Sin duda la costumbre... pues... parecía que le
faltaba algo.... ¡Claro! le había tomado ley al camino... no, al camino
no; lo que le gustaba era acompañarla...

Y aquí paró en seco. Hasta le pareció á Roseta que se mordía
nerviosamente la lengua para castigarla por su atrevimiento, y se
pellizcaba en los sobacos por haber ido tan lejos.

Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha no contestaba; seguía su
marcha con el contoneo airoso de las hilanderas, la cesta en la cadera
izquierda y el brazo derecho cortando el aire con un vaivén de péndulo.

Pensaba en su ensueño. Se imaginó estar en pleno delirio, viendo
extravagancias, y varias veces volvió la cabeza creyendo percibir en la
obscuridad aquel perro que le lamía las manos y tenía la cara de Tonet,
recuerdo que aún le hacía reir. Pero no; lo que llevaba al lado era un
buen mozo capaz de defenderla; algo tímido y encogido, eso sí, con la
cabeza baja, como si las palabras que aún tenía por decir se le hubieran
deslizado hasta el pecho y allí estuviesen pinchándole.

Roseta aún le confundió más. «Vamos á ver: ¿por qué hacía aquello? ¿por
qué salía á acompañarla en su camino? ¿qué diría la gente? Si su padre
se enteraba, ¡qué disgusto!...»

--_¿Per qué?... ¿per qué?_--preguntaba la muchacha.

Y el mozo, cada vez más triste, más encogido, como un reo convicto que
oye su acusación, nada contestó. Marchaba al mismo paso que la joven,
pero separándose de ella, dando tropezones en el borde del camino.
Roseta hasta creyó que iba á llorar.

Pero cerca ya de la barraca, cuando iban á separarse, Tonet tuvo un
arranque de tímido. Habló con la misma violencia que había callado; y
como si no hubiesen transcurrido muchos minutos, contestó á la pregunta
de la muchacha:

--¿_Per qué?... Perqu'et vullc_[12].

[12]--¿Por qué?... Porque te quiero.

Lo dijo aproximándose á ella hasta lanzarle su aliento á la cara,
brillándole los ojos como si por ellos se le saliera toda la verdad; y
después de esto, arrepentido otra vez, miedoso, aterrado por sus
palabras, echó á correr como un niño.

¡Tonet la quería!... Hacía dos días que la muchacha esperaba estas
palabras, y sin embargo le causaron el efecto de una revelación
inesperada. También ella le quería; y toda la noche, hasta en sueños,
estuvo oyendo, murmuradas por mil voces junto á sus oídos, la misma
frase: «_Perqu'et vullc_.»

No esperó Tonet á la noche siguiente. Al amanecer le vió Roseta en el
camino, casi oculto tras el tronco de una morera, mirándola con zozobra,
como un niño que teme la reprimenda y está arrepentido, dispuesto á huir
al primer gesto de desagrado.

Pero la hilandera sonrió ruborizándose, y ya no hubo más.

Todo estaba hablado; no volvieron á decirse que se querían, pero era
cosa convenida el noviazgo, y Tonet no faltó ni una sola vez á
acompañarla en su camino.

El panzudo carnicero bramaba de coraje con el repentino cambio de su
criado, antes tan diligente y ahora siempre inventando pretextos para
pasar horas y más horas en la huerta, especialmente al anochecer.

Pero con el egoísmo de su dicha, Tonet se preocupaba tanto de los tacos
y amenazas de su amo, como la hilandera de su temido padre, ante el cual
sentía ordinariamente más miedo aún que respeto.

Roseta tenía siempre en su _estudi_ algún nido, que decía haber
encontrado en el camino. Su novio no sabía presentarse con las manos
vacías, y exploraba todos los cañares y árboles de la huerta para
regalar á la hilandera ruedas de pajas y ramitas, en cuyo fondo unos
cuantos pilluelos, con la rosada piel cubierta de finísimo pelo y el
trasero desnudo, piaban desesperadamente, abriendo un pico descomunal
jamás ahito de migas.

Roseta guardaba el regalo en su cuarto, como si fuese la misma persona
de su novio, y lloraba cuando sus hermanos, la gente menuda que tenía
por nido la barraca, en fuerza de admirar á los pajaritos, acababan por
retorcerles el pescuezo.

Otras veces aparecía Tonet con un bulto en el vientre: la faja llena de
altramuces y cacahuetes, comprados en casa de _Copa_; y siguiendo el
camino lentamente, comían y comían, mirándose el uno en los ojos del
otro, sonriendo como unos tontos sin saber de qué, sentándose muchas
veces en un ribazo sin darse cuenta de ello.

Ella era la más juiciosa, y le reprendía. ¡Siempre gastando dinero! Eran
dos reales ó poco menos lo que en una semana había dejado en la taberna
con tantos obsequios. Y él se mostraba generoso. ¿Para quién quería los
cuartos sino para ella? Cuando se casaran--alguna vez habría de ser--ya
guardaría el dinero. La cosa sería de allí á diez ó doce años; no había
prisa; todos los noviazgos de la huerta duraban una temporada así.

Lo del casamiento hacía volver á Roseta á la realidad. El día que su
padre supiera todo aquello.... ¡Virgen santísima! iba á deslomarla á
garrotazos. Y hablaba de la futura paliza serenamente, sonriendo como
una muchacha fuerte acostumbrada á esa autoridad paternal, rígida,
imponente y honradota, que se manifiesta á bofetadas y palos.

Sus relaciones eran inocentes. Jamás asomó entre ellos el punzante
deseo, la audacia de la carne. Marchaban por el camino casi desierto,
en la penumbra del anochecer, y la misma soledad parecía alejar de su
pensamiento todo propósito impuro.

Una vez que Tonet rozó involuntariamente la cintura de Roseta,
ruborizóse como si fuese él la muchacha.

Estaban los dos muy distantes de creer que en sus encuentros diarios
podía llegarse á algo que no fuese hablar y mirarse. Era el primer amor,
la expansión de la juventud apenas despierta, que se contenta con verse,
con hablar y reir, sin sombra alguna de deseo.

La hilandera, que en sus noches pavorosas tanto había deseado la llegada
de la primavera, vio con inquietud desarrollarse los crepúsculos largos
y luminosos.

Ahora se reunía con su novio en pleno día, y nunca faltaban en el camino
compañeras de la fábrica ó mujeres del vecindario, que al verles juntos
sonreían maliciosamente adivinándolo todo.

En la fábrica comenzaron las bromas por parte de sus enemigas, que le
preguntaban irónicamente cuándo se casaba, y la llamaban de apodo «la
Pastora», por tener amores con el nieto del tío _Tomba_.

Temblaba de inquietud la pobre Roseta. ¡Qué paliza iba á ganarse!
Cualquier día llegaba la noticia á su padre. Y fué por entonces cuando
Batiste, el día de su sentencia en el Tribunal de las Aguas, la vió en
el camino acompañada de Tonet.

Pero no ocurrió nada. El dichoso incidente del riego salvó á la
muchacha. Su padre, contento de haber librado su cosecha, limitóse á
mirarla varias veces con el entrecejo fruncido. Luego la advirtió con
voz lenta, un índice en alto y el acento imperativo, que en adelante
cuidase de volver sola de la fábrica, pues de lo contrario sabría quién
era él.

Y sola volvió durante toda una semana. Tonet le tenía cierto respeto al
señor Batiste, y se contentaba con emboscarse cerca del camino, para ver
pasar á la hilandera ó seguirla después de muy lejos.

Como los días eran más largos, había mucha gente en el camino.

Pero este alejamiento no podía prolongarse para los novios impacientes,
y un domingo por la tarde, Roseta, inactiva, cansada de pasear frente á
la puerta de su barraca y creyendo ver á Tonet en todos los que pasaban
por las sendas lejanas, agarró un cántaro barnizado de verde, y dijo á
su madre que iba á traer agua de la fuente de la Reina.

La madre la dejó ir. Debía distraerse; ¡pobre muchacha! no tenía amigas,
y á la juventud hay que darle lo suyo.

La fuente de la Reina era el orgullo de toda aquella parte de la huerta,
condenada al agua de los pozos y al líquido bermejo y fangoso que corría
por las acequias.

Estaba frente á una alquería abandonada, y era «cosa antigua y de mucho
mérito», al decir de los más sabios de la huerta: obra de los moros,
según _Pimentó_; monumento de la época en que los apóstoles iban
bautizando pillos por el mundo, según declaraba con majestad de oráculo
el tío _Tomba_.

Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados de álamos con inquieto
follaje de plata, grupos de muchachas que llevaban su cántaro inmóvil y
derecho sobre la cabeza, recordando con su rítmico paso y su figura
esbelta á las canéforas griegas.

Este desfile daba á la huerta valenciana algo de sabor bíblico.
Recordaba la poesía árabe cantando á la mujer junto á la fuente con el
cántaro á sus pies, uniendo en un solo cuadro las dos pasiones más
vehementes del oriental: la belleza y el agua.

La fuente de la Reina era una balsa cuadrada, con muros de piedra roja,
y teniendo su agua mucho más baja que el nivel del suelo. Descendíase al
fondo por seis escalones, siempre resbaladizos y verdosos por la
humedad. En la cara del rectángulo de piedra fronterizo á la escalera
destacábase un bajo relieve con figuras borrosas que era imposible
adivinar bajo la capa de enjalbegado.

Debía ser la Virgen rodeada de ángeles: una obra del arte grosero y
cándido de la Edad Media; algún voto de los tiempos de la conquista;
pero unas generaciones picando la piedra para marcar mejor las figuras
borradas por los años, y otras blanqueándola con escrúpulos de bárbara
curiosidad, habían dejado la losa de tal modo que sólo se distinguía un
bulto informe de mujer, «la reina», que daba su nombre á la fuente:
«reina de los moros», como forzosamente han de serlo todas en los
cuentos del campo.

No eran allí escasas la algazara y la confusión los domingos por la
tarde. Más de treinta muchachas agolpábanse con sus cántaros, deseosas
todas ellas de ser las primeras en llenar, pero sin prisa de irse.
Empujábanse en la estrecha escalerilla, con las faldas recogidas entre
las piernas para inclinarse y hundir su cántaro en el pequeño estanque.
Estremecíase éste con las burbujas acuáticas surgidas incesantemente del
fondo de arena, donde crecían manojos de plantas gelatinosas, verdes
cabelleras ondeantes, moviéndose en su cárcel de cristal líquido á
impulsos de la corriente. Los insectos llamados «tejedores» rayaban con
sus patas inquietas esta clara superficie.

Las que ya habían llenado sus cántaros sentábanse en los bordes de la
balsa, con las piernas colgando sobre el agua, encogiéndolas luego con
escandalizados chillidos cada vez que algún muchacho bajaba á beber y
miraba á lo alto.

Era una reunión de gorriones revoltosos. Todas hablaban á un tiempo;
unas se insultaban, otras iban despellejando á los ausentes haciendo
público todos los escándalos de la huerta. La juventud, libre de la
severidad paternal, se desprendía del gesto hipócrita fabricado para la
casa, y se mostraba con toda la acometividad de una rudeza falta de
expansión. Aquellos ángeles morenos, que tan mansamente cantaban gozos y
letrillas en la iglesia de Alboraya al celebrarse las fiesta de las
solteras, enardecíanse á solas y matizaban su conversación con votos de
carretero, hablando de cosas internas con el aplomo de una comadrona.

Allí cayó Roseta con su cántaro, sin haber encontrado al novio en el
camino, á pesar de que anduvo lentamente, volviendo con frecuencia la
cabeza, esperando á cada momento que saliese de una senda.

La ruidosa tertulia de la fuente callóse al verla. Causó estupefacción
en el primer momento la presencia de Roseta: algo así como la entrada de
un moro en la iglesia de Alboraya en plena misa mayor. ¿A qué venía allí
aquella «hambrienta»?...

Saludó Roseta á dos ó tres que eran de su fábrica, y apenas si le
contestaron, apretando los labios y con un retintín de desprecio.

Las demás, repuestas de la sorpresa, siguieron hablando, como si nada
hubiera pasado, no queriendo conceder á la intrusa ni el honor del
silencio.

Bajó Roseta á la fuente, y después de llenar el cántaro, sacó, al
incorporarse, su cabeza por encima del muro, lanzando una mirada ansiosa
por toda la vega.

--_Mira, mira, que no vindrá_[13].

[13]--Mira, mira, que no vendrá.

Era una sobrina de _Pimentó_, hija de una hermana de Pepeta, la que
decía esto; morenilla, nerviosa, de nariz arremangada ó insolente,
orgullosa de ser única en su casa y de que su padre no fuese
arrendatario de nadie, pues los cuatro campos que trabajaba eran muy
suyos.

Sí; podía mirar cuanto quisiera, que no vendría. ¿No sabían las otras á
quién esperaba? Pues á su novio, el nieto del tío _Tomba_. ¡Vaya un
acomodo!

Y las treinta bocas crueles empezaron á reir como si mordieran; no
porque encontrasen gran chiste á la cosa, sino por abrumar á la hija del
odiado Batiste.

--_¡La «Pastora»!_...--dijeron algunas---. _¡La «Divina Pastora»!_...

Roseta alzó los hombros con expresión de indiferencia. Esperaba este
apodo. Además, las bromas de la fábrica habían embotado su
susceptibilidad.

Cargóse el cántaro y subió los peldaños, pero en el postrero le detuvo
la vocecita mimosa de la sobrina de _Pimentó_. ¡Cómo mordía esta
sabandija!...

Nunca sería la mujer del nieto del tío _Tomba_. Era un infeliz, un
«muerto de hambre», pero muy honrado é incapaz de emparentar con una
familia de ladrones.

Casi soltó su cántaro Roseta. Enrojeció, como si estas palabras,
rasgándole el corazón, hubieran hecho subir toda la sangre á su cara, y
después quedóse blanca, con palidez de muerte.

--_¿Quí es lladre? ¿Quí?_[14]--preguntó con una voz temblona que hizo
reir á todas las de la fuente.

[14]--¿Quién es ladrón? ¿Quién?

¿Quién? Su padre. _Pimentó_, su tío, lo sabía bien, y en casa de _Copa_
no se hablaba de otra cosa. ¿Creían que el pasado iba á estar oculto?
Habían huído de su pueblo porque les conocían allá demasiado; por eso
habían venido á la huerta á apoderarse de lo que no era suyo. Hasta se
tenían noticias de que el señor Batiste había estado en presidio por
cosas feas...

Y así continuó la viborilla, soltando todo lo oído en su casa y en la
vega: las mentiras fraguadas por los perdidos de casa de _Copa_, toda
una urdimbre de calumnias inventada por _Pimentó_, que cada vez se
sentía menos dispuesto á atacar cara á cara á Batiste, y pretendía
hostilizarlo, cansarlo y herirlo por medio del insulto.

La firmeza del padre surgió de pronto en Roseta, trémula, balbuciente de
rabia y con los ojos veteados de sangre. Soltó el cántaro, que se hizo
pedazos, mojando á las muchachas más inmediatas, que protestaron á coro
llamándola bestia. ¡Pero buena estaba ella para fijarse en tales cosas!

--_¡Mon pare!_...--gritó avanzando hacia la insolente--. ¿_Mon pare
lladre?... Tórnau á repetir y et trenque'ls morros_[15].

[15]--¿Mi padre ladrón?... Vuelve á repetirlo y te rompo los morros.

Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque antes de que llegase á abrir
la boca, recibió un puñetazo en ella, al mismo tiempo que Roseta hundía
la otra mano en su moño. Instintivamente, movida por el dolor, se agarró
también á los rubios pelos de la hilandera, y durante algunos minutos se
las vió á las dos encorvadas, lanzando gritos de dolor y rabia, con las
frentes cerca del suelo, arrastrándose mutuamente con los crueles
tirones que cada una daba á la cabellera de la otra. Caían las
horquillas al deshacerse las trenzas. Parecían sus opulentas cabelleras
estandartes guerreros, no flotantes y victoriosos, sino enroscados y
martirizados por las manos del enemigo.

Pero Roseta, más fuerte ó más furiosa, logró desasirse, é iba á
arrastrar á su adversaria, tal vez á propinarla una zurra interior, pues
con la mano libre pugnaba por despojarse de un zapato, cuando ocurrió
algo inaudito, irritable, brutal.

Sin acuerdo previo, como si los odios de sus familias, las frases y
maldiciones oídas en sus barracas surgiesen en ellas de golpe, todas
cayeron á un tiempo sobre la hija de Batiste.

--_¡Lladrona! ¡lladrona!_...

Desapareció Roseta bajo los amenazantes brazos. Su cara cubrióse de
rasguños. Agobiada por tantos golpes, ni caer pudo, pues las mismas
apreturas de sus enemigas la mantenían derecha. Pero empujada de un lado
á otro, acabó rodando por los resbaladizos escalones, y su frente chocó
contra una arista de la piedra.

¡Sangre!... Fué como una pedrada en un árbol cargado de pájaros.
Salieron todas corriendo en diversas direcciones, con los cántaros en la
cabeza, y al poco rato no se veía en las cercanías de la fuente de la
Reina mas que á la pobre Roseta, con el pelo suelto, las faldas
desgarradas, la cara sucia de polvo y sangre, caminando llorosa hacia su
casa.

¡Cómo gritó de angustia la madre al verla entrar y cómo protestó luego
al enterarse de lo ocurrido! Aquellas gentes eran peores que judíos.
¡Señor! ¡Señor! ¿Podía ocurrir tal crimen en tierra de cristianos?...

Ya no les bastaba á los de la huerta con que los hombres molestasen á su
pobre Batiste, calumniándolo ante el tribunal para que le impusieran
multas injustas. Ahora eran sus hijas las que perseguían á la pobre
Roseta, como si la infeliz tuviese culpa alguna. ¿Y todo por qué?...
Porque querían vivir trabajando, sin ofender á nadie, como Dios manda.

Batiste, al ver á su hija ensangrentada y llorosa, palideció, dando
algunos pasos hacia el camino con la vista fija en la barraca de
_Pimentó_, cuya techumbre asomaba sobre los cañares.

Pero se detuvo y acabó por reñir dulcemente á Roseta. Lo ocurrido la
enseñaría á no pasear por gusto en la huerta. Ellos debían evitar todo
roce con los demás: vivir juntos y unidos en su barraca, no separarse
nunca de unas tierras que eran su vida.

Dentro de su casa ya se guardarían los enemigos de venir á buscarles.




VI


Era un rumor de avispero, un susurro de colmena, lo que oían mañana y
tarde los huertanos al pasar frente al molino de la Cadena, por el
camino que va al mar.

Una espesa cortina de álamos cerraba la plazoleta formada por el camino
al ensancharse ante el amontonamiento de viejos tejados, paredes
agrietadas y negros ventanucos del molino, fábrica antigua y ruinosa,
montada sobre la acequia y apoyada en dos gruesos machones, por entre
los cuales caía la corriente en espumosa cascada.

El ruido lento y monótono que surgía entre los árboles era el de la
escuela de don Joaquín, establecida en una barraca oculta por la fila de
álamos.

Nunca el saber se vió peor alojado; y eso que, por lo común, no habita
palacios.

Era una barraca vieja, sin más luz que la de la puerta y la que se
colaba por las grietas de la techumbre; las paredes de dudosa blancura,
pues la señora maestra, mujer obesa que vivía pegada á su silleta de
esparto, pasaba el día oyendo y admirando á su esposo; unos cuantos
bancos, tres carteles de abecedario mugrientos, rotos por las puntas,
pegados al muro con pan mascado, y en el cuarto inmediato á la escuela
unos muebles, pocos y viejos, que parecían haber corrido media España.

En toda la barraca no había mas que un objeto nuevo: la luenga caña que
el maestro tenía detrás de la puerta, y que renovaba cada dos días en el
cañaveral vecino, siendo una felicidad que el género resultase tan
barato, pues se gastaba rápidamente sobre las duras y esquiladas testas
de aquellos pequeños salvajes.

Libros, apenas si se veían tres en la escuela: una misma cartilla servía
á todos. ¿Para qué más?... Allí imperaba el método moruno: canto y
repetición, hasta meter las cosas con un continuo martilleo en las duras
cabezas.

A causa de esto, desde la mañana hasta el anochecer, la vieja barraca
soltaba por su puerta una melopea fastidiosa, de la que se burlaban
todos los pájaros del contorno.

--Pa...dre... nuestro, que... estás... en los cielos....

--Santa... María....

--Dos por dos... cuuuatro....

Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, que huían de los chicos
como del demonio cuando los veían en cuadrilla por los senderos,
posábanse con la mayor confianza en los árboles inmediatos, y hasta se
paseaban con sus saltadoras patitas frente á la puerta de la escuela,
riéndose con escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al verlos
enjaulados, bajo la amenaza de la caña, condenados á mirarlos de reojo,
sin poder moverse y repitiendo un canto tan fastidioso y feo.

Da vez en cuando enmudecía el coro y sonaba majestuosa la voz de don
Joaquín soltando su chorro de sabiduría.

--¿Cuántas son las obras de misericordia?...

--Dos por siete, ¿cuántas son?...

Y rara vez quedaba contento de las contestaciones.

--Son ustedes unos bestias. Me oyen como si les hablase en griego. ¡Y
pensar que les trato con toda finura, como en un colegio de la ciudad,
para que aprendan ustedes buenas formas y sepan hablar como las
personas!... En fin, tienen ustedes á quien parecerse: son tan brutos
como sus señores padres, que ladran, les sobra dinero para ir á la
taberna, é inventan mil excusas para no darme el sábado los dos cuartos
que me pertenecen.

Y paseábase indignado, especialmente al quejarse de los olvidos del
sábado. Bien se notaba en el aspecto de su persona, que parecía dividida
en dos partes.

Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas de barro; viejos pantalones
de pana; manos escamosas, ásperas, conservando en las grietas de la piel
la tierra de su huertecito, un cuadrado de hortalizas que tenía frente á
la barraca, y muchas veces era lo único que llenaba su puchero. Pero de
cintura arriba mostrábase el señorío, «la dignidad del sacerdote de la
instrucción», como él afirmaba; lo que le distinguía de toda la gente
de las barracas, gusarapos pegados al surco: una corbata de colores
chillones sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo su
rostro mofletudo y arrebolado, y una gorra azul con visera de hule,
recuerdo de uno de los muchos empleos que había desempeñado en su
accidentada vida.

Esto era lo que le consolaba de su miseria; especialmente la corbata,
adorno que nadie llevaba en todo el contorno y él lucía cual un signo de
suprema distinción; algo así como el Toisón de Oro de la huerta.

La gente de las barracas respetaba á don Joaquín, aunque en lo
concerniente á sostener su miseria anduviese remisa y remolona. ¡Lo que
aquel hombre había visto!... ¡Lo que llevaba corrido por el mundo!...
Unas veces empleado ferroviario; otras ayudando á cobrar contribuciones
en las más apartadas provincias de España; hasta se decía que había
estado en Cuba como guardia civil. En fin, que era un pájaro gordo
venido á menos.

--Don Joaquín--decía su gruesa mujer, que era la primera en sostenerle
el tratamiento--nunca se ha visto como hoy; somos de muy buena familia.
La desgracia nos ha traído aquí, pero hemos «paleado» las onzas.

Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de olvidarse alguno que otro
sábado de los dos cuartos de la escuela, respetaban como un ser superior
á don Joaquín, reservándose un poco de burla para la casaquilla verde
con faldones cuadrados que se endosaba los días de fiesta, cuando
cantaba en el coro de la iglesia de Alboraya durante la misa mayor.

Empujado por la miseria, había caído allí con su enorme y blanducha
mitad como podía haber caído en otra parte. Ayudaba al secretario del
pueblo cercano en los trabajos extraordinarios, preparaba con hierbas de
él tan sólo conocidas ciertos cocimientos que operaban milagros en las
barracas. Todos reconocían que «aquel tío sabía mucho», y sin título de
maestro ni miedo á que nadie se acordase de él para quitarle una escuela
que no daba ni para pan, iba logrando á fuerza de repeticiones y cañazos
que deletreasen y permanecieran inmóviles todos los pillos de cinco á
diez años que en días de fiesta apedreaban á los pájaros, robaban la
fruta y perseguían á los perros en los caminos de la huerta.

¿De dónde era el maestro? Todas las vecinas lo sabían: de muy lejos, de
allá de la _churrería_. Y en vano se pedían más explicaciones, pues para
la ciencia geográfica de la huerta todo el que no habla valenciano es de
la _churrería_.

No eran flojos los trabajos sufridos por don Joaquín para hacerse
entender de sus discípulos y que no reculasen ante el idioma castellano.
Los había de ellos que llevaban dos meses en la escuela y abrían
desmesuradamente los ojos y se rascaban el cogote sin entender lo que el
maestro quería decirles con unas palabras jamás oídas en su barraca.

¡Cómo sufría el pobre señor! ¡Él que cifraba los triunfos de la
enseñanza en su «finura», en su distinción de modales, en lo
«bienhablado» que era, según declaración de su esposa!

Cada palabra que sus discípulos pronunciaban mal--y no decían bien una
sola--le hacía dar bufidos y levantar las manos con indignación hasta
tocar el ahumado techo de su vivienda. Estaba orgulloso de la urbanidad
con que trataba á sus discípulos.

--Esta barraca humilde--decía á los treinta chicuelos que se apretaban y
empujaban en los estrechos bancos, oyéndole entre aburridos y temerosos
de la caña--la deben mirar ustedes como si fuese el templo de la
cortesía y la buena crianza. ¡Qué digo el templo! Es la antorcha que
brilla y disuelve las sombras de barbarie de esta huerta. Sin mí, ¿qué
serían ustedes? Unas bestias, y perdonen la palabra: lo mismo que sus
señores padres, á los que no quiero ofender. Pero con la ayuda de Dios,
han de salir ustedes de aquí como personas cumplidas, sabiendo
presentarse en cualquier parte, ya que han tenido la buena suerte de
encontrar un maestro como yo. ¿No es así?...

Y los muchachos contestaban con furiosas cabezadas, chocando algunos la
testa con la del vecino, y hasta su mujer, conmovida por lo del templo y
la antorcha, cesaba de hacer media y echaba atrás la silleta de
esparto, para envolver á su esposo en una mirada de admiración.

Interpelaba á toda aquella pillería roñosa, de pies descalzos y faldones
al aire, con desmesurada urbanidad.

--A ver, señor de Llopis, levántese usted.

Y el «señor de Llopis», un granuja de siete años, con el pantalón á
media pierna sostenido por un tirante, echábase del banco abajo y se
cuadraba ante el maestro, mirando de reojo la temible caña.

--Hace un rato que veo á usted hurgándose las narices y haciendo
pelotillas. Vicio feo, señor de Llopis; crea usted á su maestro. Por
esta vez pase, porque es usted aplicado y sabe la tabla de multiplicar;
pero la sabiduría es poca cosa cuando no va acompañada por la buena
crianza. No olvide usted esto, señor de Llopis.

Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento con salir de la
advertencia sin cañazo, cuando otro grandullón que estaba á su lado en
el banco y debía guardar antiguos resentimientos, al verle de pie y con
las posaderas libres, le aplicó en ellas un pellizco traidor.

--_¡Ay! ¡ay!... Siñor maestro_--gritó el muchacho--, _«Morros d'aca» me
pellisca_.

¡Qué explosión de cólera la de don Joaquín! Lo que más le irritaba era
la afición de los muchachos á llamarse por los apodos de sus padres y
aun á fabricarlos nuevos.

--¿Quién es _Morros d'aca_?... El señor de Peris, querrá usted decir.
¡Qué modo de hablar, Dios mío! Parece que esto sea una taberna... ¡Si á
lo menos hubiese usted dicho _Morros de jaca!_ Descrísmese usted
enseñando á estos imbéciles. ¡Brutos!...

Y enarbolando la caña empezó á repartir sonoros golpes: al uno por el
pellizco y al otro por «impropiedad de lenguaje», como decía bufando don
Joaquín sin parar en sus cañazos. Tan á ciegas iban los golpes, que los
demás muchachos se apretaban en los bancos, se encogían, escondiendo
cada cual la cabeza en el hombro del vecino; y á un chiquitín, el hijo
pequeño de Batiste, asustado por el estrépito de la caña, se le fué el
cuerpo.

Esto amansó al profesor y le hizo recobrar su perdida majestad,
mientras el apaleado auditorio se tapaba las narices.

--Doña Pepa--dijo á su mujer--, llévese usted al señor de Borrull, que
está indispuesto, y límpielo detrás de la escuela.

Y la mujerona, que tenía cierto afecto á los tres hijos de Batiste
porque pagaban todos los sábados, agarró de una mano al «señor de
Borrull», el cual salió de la escuela balanceándose sobre las tiernas
piernecitas, llorando todavía del susto y enseñando algo más que el
faldón por la abertura trasera de los calzones.

Pasados estos incidentes volvía otra vez la lección cantada, y la
arboleda parecía estremecerse de fastidio al tamizar entre su ramaje
este monótono sonsonete.

Algunas tardes oíase un melancólico son de esquilas, y toda la escuela
se agitaba de contento. Era el rebaño del tío _Tomba_ que se aproximaba.
Todos sabían que llegando el viejo con su ganado había un par de horas
de asueto.

Si parlanchín era el pastor, no le iba en zaga el maestro. Ambos
emprendían una interminable conversación, y los discípulos abandonaban
los bancos para oirles de cerca ó iban á jugar con las ovejas que
rumiaban la hierba de los ribazos cercanos.

A don Joaquín le inspiraba gran simpatía el viejo. Había corrido mundo,
tenía la deferencia de hablarle siempre en castellano, era entendido en
hierbas medicinales, sin arrebatarle por esto sus clientes; en fin, que
resultaba la única persona de la huerta capaz de «alternar» con él.

La aparición era siempre igual. Primero llegaban las ovejas á la puerta
de la escuela, metían la cabeza, husmeaban curiosas é iban retirándose
con cierto desprecio, convencidas de que allí no había más pasto que el
intelectual y valía poco. Después se presentaba el tío _Tomba_ caminando
con seguridad por aquella tierra conocida, pero con el cayado por
delante, único auxilio de sus moribundos ojos.

Sentábase en el banco de ladrillos inmediato á la puerta, y el maestro y
el pastor hablaban, admirados en silencio por doña Josefa y los más
grandecitos de la escuela, que lentamente se iban aproximando para
formar corro.

El tío _Tomba_ que hasta por las sendas iba siempre conversando con sus
ovejas, hablaba al principio con lentitud, como hombre que teme revelar
su defecto; pero la charla del maestro iba enardeciéndole, y no tardaba
á lanzarse en el inmenso mar de sus eternas historias. Lamentábase de lo
pésimamente que «va España», repetía las noticias de los que venían de
la ciudad, abominaba de los malos gobiernos, que tienen la culpa de las
malas cosechas, y acababa por decir lo de siempre.

--Aquellos tiempos, don _Juaquín_, aquellos tiempos míos eran otros.
Usted no los ha conocido; pero también los de usted eran mejores que
éstos. Vamos cada vez peor... ¡Lo que verá toda esa gente menuda cuando
sean hombres!

Ya se sabía que esto era el exordio de su historia.

--¡Si usted nos hubiera visto á los de la partida del _Flaire!_--el
pastor nunca pudo decir fraile--. Aquéllos eran españoles; ahora sólo
hay guapos en casa de _Copa_. Yo tenía diez y ocho años, un morrión con
un águila de cobre, que le quité á un muerto, y un fusil más grande que
yo. ¡Y el _Flaire!_... ¡Qué hombre! Ahora hablan del general tal y del
cual. ¡Mentira, todo mentira! ¡Donde estaba el padre Nevot no podía
existir otro! Había que verlo con el hábito arremangado, sobre su jaca,
con sable corvo y pistolas. ¡Lo que corríamos! Unas veces aquí, otras en
la provincia de Alicante, después por cerca de Albacete: siempre nos
iban pisando los talones; pero nosotros, francés que pillábamos lo
hacíamos polvo. Aún me parece que los veo: «_¡Musiú... pardón!_» Y yo,
¡zas, zas! bayonetazo limpio.

El arrugado viejo se erguía, sus mortecinos ojos brillaban como débiles
pavesas; movía el cayado cual si aún estuviese pinchando á los enemigos.
Luego venían los consejos: detrás del viejo bondadoso levantábase el
hombre feroz, de entrañas duras, formado en una guerra sin cuartel.
Hacíanse visibles sus fieros instintos, petrificados en plena juventud é
insensibles al paso del tiempo. Hablaba en valenciano á los muchachos,
regalándoles el fruto de su experiencia. Debían creerle á él, que había
visto mucho. En la vida, paciencia para vengarse del enemigo; aguardar
la pelota, y cuando viene bien, jugarla con fuerza. Y al dar estos
consejos feroces guiñaba sus ojos, que en el fondo de las profundas
órbitas parecían estrellas moribundas próximas á extinguirse. Delataba
con su malicia senil un pasado de luchas en la huerta, de emboscadas y
astucias, un completo desprecio por la vida de sus semejantes.

El maestro, temeroso de que esto quebrantase la moral de su gente,
cambiaba el curso de la conversación hablando de Francia, el gran
recuerdo del tío _Tomba_.

Era tema para muchas horas. Conocía aquel país como si hubiese nacido en
él. Al rendirse Valencia al mariscal Suchet, le habían llevado
prisionero, con unos cuantos miles más, á una gran ciudad: Tolosa de
Francia. Y mezclaba en la conversación, horriblemente desfiguradas, las
palabras francesas que aún podía recordar después de tantos años. ¡Qué
país! Allá los hombres van con unos sombreros blancos y felpudos,
casacas de color con los cuellos hasta el cogote, botas altas como las
de la caballería; las mujeres con unas faldas como fundas de flauta,
tan estrechas, que se les marca todo lo que queda dentro. Y así seguía
hablando de los trajes y costumbres del tiempo del Imperio, imaginándose
que aún subsistía todo y la Francia de hoy era como á principios del
siglo.

Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro y su mujer le oían
atentamente, y algunos muchachos, abusando del inesperado asueto, iban
alejándose de la barraca atraídos por las ovejas, que huían de ellos
como del demonio. Las tiraban del rabo, cogíanlas de las piernas,
obligándolas á andar con las patas delanteras, las hacían rodar por los
ribazos ó intentaban cabalgarlas colocándose de un salto sobre sus
sucios vellones. Y los pobres animales en vano protestaban con tiernos
balidos, pues no los oía el pastor, ocupado en relatar con fruición la
agonía del último francés matado por él.

--¿Y como cuántos cayeron?--preguntaba el maestro al final del relato.

--Cuestión de ciento veinte ó ciento treinta. No recuerdo bien.

El matrimonio se miraba sonriendo. Desde la última conversación había
aumentado veinte franceses. Según pasaban los años se agrandaban sus
hazañas y el número de víctimas.

Los quejidos del rebaño llamaban finalmente la atención del maestro.

--Señores míos--gritaba á los audaces discípulos al mismo tiempo que
requería la caña--, todos aquí. ¿Se imaginan que no hay mas que pasar el
día divirtiéndose?... En este centro se trabaja.

Y para demostrarlo con el ejemplo, movía la caña que era un gusto,
introduciendo á golpes en el redil de la sabiduría á todo el rebaño de
pilletes juguetones.

--Con permiso de usted, tío _Tomba_: hace más de dos horas que estamos
hablando. Tengo que continuar la lección.

Y mientras el pastor, despedido cortésmente, guiaba sus ovejas hacia el
molino, para repetir allí sus historias, empezaba de nuevo en la escuela
el canturreo de la tabla de multiplicar, que era para los discípulos de
don Joaquín el gran alarde de sabiduría.

A la caída del sol soltaban los muchachos su último cántico, dando
gracias al Señor «porque les había asistido con sus luces», y recogía
cada cual el saquillo de la comida, pues como las distancias en la
huerta no eran poca cosa, los chicos salían por la mañana de sus
barracas con provisiones para pasar el día en la escuela. Esto hacía
decir á algunos enemigos de don Joaquín que el maestro era aficionado á
castigar á sus discípulos mermándoles la ración, para subsanar de este
modo las deficiencias de la cocina de doña Pepa.

Los viernes, al salir de la escuela, oían invariablemente todos ellos el
mismo discurso:

--Señores míos: mañana es sábado; recuérdenlo ustedes á sus señoras
madres y háganlas saber que el que mañana no traiga los dos cuartos no
entrará en la escuela. A usted se lo digo especialmente, «señor de...
tal», y á usted, «señor de... cual»--y así soltaba una docena de
nombres--. Tres semanas que no traen ustedes el estipendio prometido, y
así no es posible la instrucción, ni puede procrear la ciencia, ni
combatirse con desahogo la barbarie nativa de estos campos. Yo lo pongo
todo: mi sabiduría, mis libros--y miraba las tres cartillas que iba
recogiendo su mujer cuidadosamente para guardarlas en la vieja cómoda--,
y ustedes no traen nada. Lo dicho: el que mañana llegue con las manos
vacías no pasará de esa puerta. Aviso á las señoras madres.

Formaban los muchachos por parejas, cogidos de la mano--lo mismo que en
los colegios de Valencia; ¿qué se creían algunos?--, y salían de la
barraca, besando antes la diestra escamosa de don Joaquín y repitiendo
todos de corrido al pasar junto á él:

--¡Usted lo pase bien! ¡Hasta mañana si Dios quiere!

Acompañábales el maestro hasta la plazoleta del molino, que era una
estrella de caminos y sendas, y allí deshacíase la formación en pequeños
grupos, alejándose hacia distintos puntos de la vega.

--¡Ojo, señores míos, que yo les vigilo!--gritaba don Joaquín como
última advertencia--. Cuidado con robar fruta, hacer pedreas ó saltar
acequias. Yo tengo un pájaro que todo me lo comunica; y si mañana sé
algo malo, andará la caña suelta como un demonio.

Y plantado en la plazoleta, seguía mucho rato con la vista al grupo más
numeroso, que se alejaba camino de Alboraya.

Estos discípulos eran los que pagaban mejor. Iban entre ellos los tres
hijos de Batiste, para los cuales se convertía muchas veces el camino en
una calle de Amargura.

Cogidos los tres de la mano, procuraban andar á la zaga de los otros
muchachos, que, por ser de las barracas inmediatas á la suya, sentían el
mismo odio de sus padres contra Batiste y su familia, y no perdían
ocasión de molestarles.

Los dos mayorcitos sabían defenderse, y con arañazo más ó menos, hasta
salían en ciertas ocasiones vencedores. Pero el más pequeño, Pascualet,
un chiquillo regordete y panzudo, que sólo tenía cinco años, y á quien
adoraba la madre por su dulzura y su mansedumbre, prometiéndose hacerlo
capellán, lloraba apenas veía á sus hermanos enzarzados en terrible
pelea con los otros condiscípulos.

Muchas veces los dos mayores llegaban á casa sudorosos y llenos de
polvo, como si se hubieran revolcado en el camino, con los pantalones
rotos y la camisa desgarrada. Eran las señales del combate; el pequeño
lo contaba todo llorando. Y la madre tenía que curar á alguno de los
mayores aplicándole una pieza de dos cuartos bien apretada sobre el
chichón levantado por una piedra traidora.

Alborotábase Teresa al conocer los atentados de que eran objeto sus
hijos, y como mujer ruda y valerosa nacida en el campo, sólo se
tranquilizaba oyendo que los suyos habían sabido defenderse, dejando al
enemigo malparado.

¡Por Dios, que cuidasen de Pascualet ante todo!... Y el hermano mayor,
indignado por los relatos de los pequeños, prometía una paliza á toda la
garrapata enemiga cuando la encontrase en las sendas.

Todas las tardes, apenas don Joaquín perdía de vista el grupo, empezaban
las hostilidades.

Los enemigos, hijos ó sobrinos de los que en la taberna juraban acabar
con Batiste, iban acortando el paso, para hacer menor la distancia
entre ellos y los tres hermanos.

Aún sonaban en sus oídos las palabras del maestro: la amenaza del
maldito pájaro que todo lo veía y todo lo contaba. Algunos se reían
incrédulamente, pero de dientes afuera. ¡Aquel «tío» sabía tanto!...

Pero según se iban alejando amortiguábanse las amenazas del maestro.
Comenzaban por caracolear en torno á los tres hermanos, á perseguirse
riendo--pretexto malicioso inspirado por la instintiva hipocresía de la
infancia--, para empujarles al pasar, con el santo deseo de arrojarlos
en la acequia que bordeaba el camino.

Después, cuando estaba agotada sin éxito alguno esta maniobra, iniciaban
los pescozones y repelones á todo correr.

--_¡Lladres! ¡lladres!_

Y lanzándoles este insulto, les tiraban de la oreja y se alejaban
trotando, para retroceder un poco más allá y repetir las mismas
palabras.

Esta calumnia, inventada por los enemigos de su padre, era lo que más
enfurecía á los muchachos. Los dos mayores, abandonando á Pascualet,
que se refugiaba lloriqueante detrás de un árbol, agarraban piedras y
entablábase una batalla en medio del camino.

Silbaban los guijarros entre las ramas, haciendo caer una lluvia de
hojas y rebotando contra troncos y ribazos; los perros barraqueros
salían con ladridos feroces, atraídos por el estrépito de la lucha, y
las mujeres, en las puertas de sus casas, levantaban los brazos al
cielo, gritando indignadas:

--_¡Condenats! ¡Dimònis!_...

Estos escándalos indignaban á don Joaquín y le hacían mover su caña
inexorable al día siguiente. ¡Qué dirían de su escuela, templo de la
buena crianza!...

La lucha no tenía fin hasta que pasaba algún carretero que enarbolaba el
látigo, ó salía de las barracas algún viejo, garrote en mano. Los
agresores huían, se desbandaban, y arrepentidos de su hazaña al verse
solos, pensaban aterrados, con el fácil cambio de impresiones de la
infancia, en aquel pájaro que lo sabía todo y en lo que les guardaba don
Joaquín para el día siguiente.

Mientras tanto, los tres hermanos seguían su camino rascándose las
descalabraduras de la lucha.

Una tarde, la pobre mujer de Batiste apeló á gritos á Dios y á los
santos viendo el estado en que llegaban sus pequeños.

Aquel día la batalla había sido dura. ¡Ah, los bandidos! Los dos mayores
estaban magullados; era lo de siempre: no había que hacer caso. Pero el
pequeñín, el _Obispo_, como cariñosamente le llamaba su madre, estaba
mojado de pies á cabeza, y lloraba temblando de miedo y de frío.

La feroz pillería lo había arrojado en una acequia de aguas estancadas,
y de allí le sacaron sus hermanos cubierto de légamo nauseabundo.

Teresa le acostó en su cama al ver que el pobrecillo seguía temblando
entre sus brazos, agarrándose á su cuello y murmurando con voz semejante
á un balido:

--_¡Mare! ¡mare!_...

La madre reanudó sus lamentaciones.

«¡Señor! ¡dadnos paciencia!» Toda aquella gentuza, grandes y chicos, se
habían propuesto acabar con la familia.

       *       *       *       *       *




VII


Triste y ceñudo, como si fuese á un entierro, emprendió Batiste el
camino de Valencia un jueves por la mañana. Era día de mercado de
animales en el cauce del río, y llevaba en la faja, como una gruesa
protuberancia, el saquito de arpillera con el resto de sus ahorros.

Llovían desgracias sobre la barraca. Sólo faltaba que se derrumbase su
techumbre encima de ellos, aplastándolos á todos.... ¡Qué gente! ¡Dónde
se había metido!...

El chiquitín cada vez peor, temblando de fiebre en los brazos de su
madre, que lloraba á todas horas, y visitado dos veces al día por el
médico. En resumen, una enfermedad que iba á costarle doce ó quince
duros: ¡como quien dice nada!

El mayor, Batistet, apenas si podía ir más allá de sus campos. Aún
tenía la cabeza envuelta en trapos y la cara cruzada de chirlos, luego
del descomunal combate que una mañana sostuvo en el camino con otros de
su edad que iban como él á recoger estiércol en Valencia. Todos los
_fematers_ del contorno se habían unido contra Batistet, y el pobre
muchacho no podía asomarse al camino.

Los dos pequeños ya no iban á la escuela, por miedo á las peleas que
debían sostener al regreso.

Y Roseta, ¡pobre muchacha! era la que se mostraba más triste.

El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, le recordaba mudamente que
debía mostrarse indiferente, ya que sus penas eran un atentado á su
autoridad paternal. Pero á solas, el buen Batiste lamentaba la tristeza
de la pobre muchacha. Él también había sido joven y sabía cuan pesadas
resultan las penas del querer.

Todo se había descubierto. Después de la famosa riña en la fuente de la
Reina, la huerta entera estuvo varios días hablando de los amores de
Roseta con el nieto del tío _Tomba_.

El carnicero de Alboraya bufó de coraje contra su criado. ¡Ah,
grandísimo pillo! Ahora comprendía él por qué olvidaba sus deberes, por
qué perdía las tardes vagando por la huerta como un gitano. El señor se
permitía tener novia, como si fuese un hombre capaz de mantenerla. ¡Y
qué novia, Santo Dios! No había mas que oir á los parroquianos cuando
parloteaban ante su mesa. Todos decían lo mismo: se extrañaban de que un
hombre como él, religioso, honrado y sin otro defecto que robar algo en
el peso, permitiera que su criado acompañase á la hija del enemigo de la
huerta, de un hombre malo, del cual se afirmaba que había estado en
presidio.

Y como todo esto, en concepto del ventrudo patrón, era una deshonra para
su establecimiento, al escuchar las murmuraciones de las comadres volvía
á enfurecerse, amenazando con su cuchilla al tímido criado, ó increpaba
al tío _Tomba_ para que corrigiese al pillete de su nieto.

Total: que el carnicero despidió al muchacho, y su abuelo le buscó
colocación en Valencia en casa de otro cortante, rogando que no le
concediesen libertad ni aun en días de fiesta, para que no volviera á
esperar en el camino á la hija de Batiste.

Tonet partió sumiso, con los ojos húmedos, como uno de los borregos que
tantas veces había llevado á rastras hasta el cuchillo de su amo. No
volvería más á la huerta. En la barraca quedaba la pobre muchacha
ocultándose en su _estudi_ para gemir, haciendo esfuerzos por no mostrar
su dolor ante la madre, que, irritada por tantas contrariedades, se
mostraba intratable, y ante el padre, que hablaba de hacerla pedazos si
volvía á tener novio y daba que hablar con ello á los enemigos del
contorno.

Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, lo que más le dolía de todas
sus desgracias era el desconsuelo de la pobre muchacha, falta de
apetito, amarillenta, ojerosa, haciendo esfuerzos por mostrarse
indiferente, sin dormir apenas, lo que no impedía que todas las mañanas
marchase puntualmente á la fábrica, con una vaguedad en las pupilas
reveladora de que su pensamiento rodaba lejos, de que estaba soñando por
dentro á todas horas.

¿Eran posibles más desgracias?... Sí, aún quedaban otras. En aquella
barraca, ni las bestias se libraban de la atmósfera envenenada de odio
que parecía flotar sobre su techumbre. Al que no lo atropellaban le
hacían sin duda mal de ojo, y por eso su pobre _Morrut_, el caballo
viejo, un animal que era como de la familia, que había arrastrado por
los caminos el pobre ajuar y los chicos en las peregrinaciones de
miseria, se iba debilitando poco á poco en el establo nuevo, el mejor
alojamiento durante su larga vida de trabajo.

Se portó como persona honrada en la época peor, cuando, recién
establecida la familia en la barraca, había que arar la tierra maldita,
petrificada por diez años de abandono; cuando había que hacer continuos
viajes á Valencia en busca del cascote de los derribos y las maderas
viejas; cuando el pasto no era mucho y el trabajo abrumante. Y ahora que
frente al ventanuco de la cuadra se extendía un gran campo de hierba
fresca, erguida, ondeante, toda para él; ahora que tenía la mesa puesta,
con aquel verde y jugoso mantel que olía á gloria; ahora que engordaba,
se redondeaban sus ancas puntiagudas y su dorso nudoso, moría de
repente, sin saber de qué, tal vez en uso de su perfecto derecho al
descanso, después de sacar á flote la familia.

Se acostó un día sobre la paja, negándose á salir, mirando á Bastiste
con ojos vidriosos y amarillentos que hacían expirar en los labios del
amo los votos y amenazas de la indignación. Parecía una persona el pobre
_Morrut_; Batiste, al recordar su mirada, sentía muchas veces deseos de
llorar. La barraca sufrió una conmoción, y tal desgracia hasta hizo que
la familia olvidase momentáneamente al pobre Pascualet; que temblaba de
fiebre en la cama.

Lloró la mujer de Batiste. Aquel animal alargando su manso hocico había
visto venir al mundo á casi todos sus hijos. Aún recordaba ella, como si
fuera ayer, cuando lo compraron en el mercado de Sagunto, pequeño,
sucio, lleno de costras y asquerosidades, como un jaco de desecho. Era
alguien de la familia que se iba. Y cuando unos tíos repugnantes
llegaron en un carro para llevarse su caballo á la «Caldera»[16], donde
convertirían su esqueleto en hueso de pulida brillantez y sus carnes en
abono fecundizante, lloraban los chicos, gritando desde la puerta un
adiós interminable al pobre _Morrut_, que se alejaba con las patas
rígidas y la cabeza balanceante, mientras la madre, como si tuviese un
horrible presentimiento, se arrojaba con los brazos abiertos sobre el
enfermito.

[16] Lugar donde son incinerados los animales muertos para aprovechar
sus huesos.

Recordaba á sus hijos cuando se introducían en la cuadra para tirar de
la cola al _Morrut_, el cual aguantaba con dulce pasividad todos los
juegos de los chicos. Veía al pequeñín cuando lo colocaba su padre sobre
la dura espina del animal, golpeando con sus piececitos los lustrosos
flancos y gritando «¡arre! ¡arre!» con infantil balbuceo. Con la muerte
de esta pobre bestia creía Teresa que iba á quedar abierta una brecha en
la familia por donde se irían otros. ¡Señor, que la engañasen sus
presentimientos de madre dolorosa; que fuese sólo este sufrido animal
el que se iba; que no se llevase sobre sus lomos al pobre chiquitín
camino del cielo, como en otros tiempos le llevaba por las sendas de la
huerta agarrado á sus crines, á paso lento, para no derribarlo!

Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado por tantas desgracias,
barajando en su imaginación el niño enfermo, el caballo muerto, el hijo
descalabrado y la hija con su reconcentrado pesar, llegó á los arrabales
de la ciudad y pasó el puente de Serranos.

Al extremo del puente, en una planicie entre dos jardines, frente á las
ochavadas torres que asomaban sobre la arboleda sus arcadas ojivales,
sus barbacanas y la corona de sus almenas, se detuvo Batiste, pasándose
las manos por el rostro. Tenía que visitar á los amos, los hijos de don
Salvador, y pedirles á préstamo un piquillo para completar la cantidad
que iba á costarle la compra de un rocín que sustituyese al _Morrut_. Y
como el aseo es el lujo del pobre, se sentó en un banco de piedr

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/14944