← catalogue

Souvenirs de la maison des morts

by Fyodor Dostoyevsky · French · Gutenberg #14918 · 731,007 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Souvenirs de la maison des morts
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Souvenirs de la maison des morts

Author: Fyodor Dostoyevsky


        
Release date: February 6, 2005 [eBook #14918]
                Most recently updated: December 19, 2020

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/14918

Credits: This Etext was prepared by Ebooks libres et gratuits


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS ***




This Etext was prepared by Ebooks libres et gratuits and
is available at http://www.ebooksgratuits.com in Word format,
Mobipocket Reader format, eReader format and Acrobat Reader format.





Fedor Dostoïevski

SOUVENIRS DE LA MAISON DES MORTS

(1880)



Table des matières

AVERTISSEMENT
PREMIÈRE PARTIE
I--LA MAISON DES MORTS.
II--PREMIÈRES IMPRESSIONS.
III--PREMIÈRES IMPRESSIONS (Suite).
IV--PREMIÈRES IMPRESSIONS (Suite)
V--LE PREMIER MOIS.
VI--LE PREMIER MOIS (Suite).
VII--NOUVELLES CONNAISSANCES.--PÉTROF.
VIII--LES HOMMES DÉTERMINÉS.--LOUKA.
IX--ISAÏ FOMITCH.--LE BAIN.--LE RÉCIT DE BAKLOUCHINE.
X--LA FÊTE DE NOËL.
XI--LA REPRÉSENTATION.

DEUXIÈME PARTIE
I--L'HÔPITAL.
II--L'HÔPITAL. (Suite).
III--L'HÔPITAL (Suite).
IV--LE MARI D'AKOULKA. (récit.)
V--LA SAISON D'ÉTÉ.
VI--LES ANIMAUX DE LA MAISON DE FORCE.
VII--LE «GRIEF».
VIII--MES CAMARADES.
IX--L'ÉVASION.
X--LA DÉLIVRANCE.



AVERTISSEMENT

On vient enfin de traduire les _Souvenirs de la maison des morts_,
par le romancier russe Dostoïevsky. De courtes indications seront
peut-être utiles pour préciser l'origine et la signification de ce
livre.

Le public français connaît déjà Dostoïevsky par un de ses romans
les plus caractéristiques, _le Crime et le châtiment_. Ceux qui
ont lu cette oeuvre ont du prendre leur parti d'aimer ou de haïr
le singulier écrivain. On va nous donner des traductions de ses
autres romans. Elles continueront de plaire à quelques curieux,
aux esprits qui courent le monde en quête d'horizons nouveaux.
Elles achèveront de scandaliser la raison commune, celle qu'on se
procure dans les maisons de confections philosophiques; car ce
temps est merveilleux pour tailler aux intelligences comme aux
corps des vêtements uniformes, décents, à la portée de tous, un
peu étriqués peut-être, mais qui évitent les tracas de la
recherche et de l'invention. Ceux qui n'ont pas eu le courage
d'aborder le monstre sont néanmoins renseignés sur sa façon de
souffrir et de faire souffrir. On a beaucoup parlé de Dostoïevsky,
depuis un an; un critique a expliqué en deux mots la supériorité
du romancier russe.--«Il possède deux facultés qui sont rarement
réunies chez nos écrivains: la faculté d'évoquer et celle
d'analyser.»

Oui, avec cela tout le principal est dit. Prenez chez nous Victor
Hugo et Sainte-Beuve comme les représentants extrêmes de ces deux
qualités littéraires; derrière l'un ou l'autre, vous pourrez
ranger, en deux familles intellectuelles, presque tous les maîtres
qui ont travaillé sur l'homme. Les premiers le projettent dans
l'action, ils ont toute puissance pour rendre sensible le drame
extérieur, mais ils ne savent pas nous faire voir les mobiles
secrets qui ont décidé le choix de l'âme dans ce drame. Les
seconds étudient ces mobiles avec une pénétration infinie, ils
sont incapables de reconstruire pour le mouvement tragique
l'organisme délicat qu'ils ont démonté. Il y aurait une exception
à faire pour Balzac; quant à Flaubert, il faudrait entrer dans des
distinctions et des réserves sacrilèges; gardons-les pour le jour
où l'on mettra le dieu de Rouen au Panthéon. Toujours est-il que,
dans le pays de Tourguénef, de Tolstoï et de Dostoïevsky, les deux
qualités contradictoires se trouvent souvent réunies; cette
alliance se paye, il est vrai, au prix de défauts que nous
supportons malaisément: la lenteur et l'obscurité.

Mais ce n'est point des romans que je veux parler aujourd'hui. Les
_Souvenirs de la maison des morts_ n'empruntent rien à la fiction,
sauf quelques précautions de mise en scène, nécessitées par des
causes étrangères à l'art. Ce livre est un fragment
d'autobiographie, mêlé d'observations sur un monde spécial, de
descriptions et de récits très simples; c'est le journal du bagne,
un album de croquis rassemblés dans les casemates de Sibérie.
Avant de vous récrier sur l'éloge d'un galérien, écoutez comment
Dostoïevsky fut précipité dans cette infâme condition.

Il avait vingt-sept ans en 1848, il commençait à écrire avec
quelque succès. Sa vie, pauvre et solitaire, allait par de mauvais
chemins; misère, maladie, tout lui donnait sur le monde des vues
noires; ses nerfs d'épileptique lui étaient déjà de cruels
ennemis. Avec cela, un malheureux coeur plein de pitié, d'où est
sorti le meilleur de son talent; cette sensibilité contenue, vite
aigrie, qui se change en folles colères devant les aspects
d'injustice de l'ordre social. Il regardait autour de lui,
cherchant l'idéal, le progrès, les moyens de se dévouer; il voyait
la triste Russie, bien froide, bien immobile, bien dure, tout
ulcérée de maux anciens. Sur cette Russie, les idées généreuses du
moment passaient et ramassaient à coup sûr de telles âmes. Le
jeune écrivain fut entraîné, avec beaucoup d'autres de sa
génération littéraire, dans les conciliabules présidés par
Pétrachevsky. Cette sédition intellectuelle n'alla pas bien loin;
des récriminations, des menaces vagues, de beaux projets d'utopie.
Il y a impropriété de mot à appeler cette effervescence d'idées,
comme on le fait habituellement, la conspiration de Pétrachevsky;
de conspiration, il n'y en eut pas, au sens terrible que ce terme
a reçu depuis lors en Russie. En tout cas, Dostoïevsky y prit la
moindre part; toute sa faute ne fut qu'un rêve défendu;
l'instruction ne put relever contre lui aucune charge effective.
Chez nous, il eut été au centre gauche; en Russie, il alla au
bagne.

Englobé dans l'arrêt commun qui frappa ses complices, il fut jeté
à la citadelle, condamné à mort, gracié sur l'échafaud, conduit en
Sibérie; il y purgea quatre ans de fers dans la «section
réservée», celle des criminels d'État. Le romancier y laissa des
illusions, mais rien de son honneur; vingt ans après, en des temps
meilleurs, les condamnés et leurs juges parlaient de ces souvenirs
avec une égale tristesse, la main dans la main; l'ancien forçat a
fait une carrière glorieuse, remplie de beaux livres, et terminée
récemment par un deuil quasi officiel. Il était nécessaire de
préciser ces points, pour qu'on ne fit pas confusion d'époques; il
n'y eut rien de commun entre le proscrit de 1848 et les
redoutables ennemis contre lesquels le gouvernement russe sévit
aujourd'hui de la même façon, mais à plus juste titre.

Un des compagnons d'infortune de l'exilé, Yastrjemsky, a consigné
dans ses Mémoires le récit d'une rencontre avec Dostoïevsky, au
début de leur pénible voyage. Le hasard les réunit une nuit dans
la prison d'étapes de Tobolsk, où ils trouvèrent aussi un de leurs
complices les plus connus, Dourof. Ce récit peint sur le vif
l'influence bienfaisante du romancier.

«On nous conduisit dans une salle étroite, froide et sombre. Il y
avait là des lits de planches avec des sacs bourrés de foin.
L'obscurité était complète. Derrière la porte, sur le seuil, on
entendait le pas lourd de la sentinelle, qui marchait en long et
en large par un froid de 40 degrés.

«Dourof s'étendit sur le lit de camp, je me pelotonnai sur le
plancher à côté de Dostoïevsky. À travers la mince cloison, un
tapage infernal arrivait jusqu'à nous: un bruit de tasses et de
verres, les cris de gens qui jouaient aux cartes, des injures, des
blasphèmes. Dourof avait les doigts des pieds et des mains gelés;
ses jambes étaient blessées par les fers. Dostoïevsky souffrait
d'une plaie qui lui était venue au visage dans la casemate de la
citadelle, à Pétersbourg. Pour moi, j'avais le nez gelé.--Dans
cette triste situation, je me rappelai ma vie passée, ma jeunesse
écoulée au milieu de mes chers camarades de l'Université; je
pensai à ce qu'aurait dit ma soeur, si elle m'eût aperçu dans cet
état. Convaincu qu'il n'y avait plus rien à espérer pour moi, je
résolus de mettre fin à mes jours... Si je m'appesantis sur cette
heure douloureuse, c'est uniquement parce qu'elle me donna
l'occasion de connaître de plus près la personnalité de
Dostoïevsky. Sa conversation amicale et secourable me sauva du
désespoir; elle réveilla en moi l'énergie.

«Contre toute espérance, nous parvînmes à nous procurer une
chandelle, des allumettes et du thé chaud qui nous parut plus
délicieux que le nectar. La plus grande partie de la nuit s'écoula
dans un entretien fraternel. La voix douce et sympathique de
Dostoïevsky, sa sensibilité, sa délicatesse de sentiment, ses
saillies enjouées, tout cela produisit sur moi une impression
d'apaisement. Je renonçai à ma résolution désespérée. Au matin,
Dostoïevsky, Dourof et moi, nous nous séparâmes dans cette prison
de Tobolsk, nous nous embrassâmes les larmes aux yeux, et nous ne
nous revîmes plus.

«Dostoïevsky appartenait à la catégorie de ces êtres dont Michelet
a dit que, tout en étant les plus forts mâles, ils ont beaucoup de
la nature féminine. Par là s'explique tout un côté de ses oeuvres,
où l'on aperçoit la cruauté du talent et le besoin de faire
souffrir. Étant donné cette nature, le martyre cruel et immérité
qu'un sort aveugle lui envoya devait profondément modifier son
caractère. Rien d'étonnant à ce qu'il soit devenu nerveux et
irritable au plus haut degré. Mais je ne crois pas risquer un
paradoxe en disant que son talent bénéficia de ses souffrances,
qu'elles développèrent en lui le sens de l'analyse psychologique.»

C'était l'opinion de l'écrivain lui-même, non-seulement au point
de vue de son talent, mais de toute la suite de sa vie morale. Il
parlait toujours avec gratitude de cette épreuve, où il disait
avoir tout appris. Encore une leçon sur la vanité universelle de
nos calculs! À quelques degrés de longitude plus à l'ouest, à
Francfort ou à Paris, cette incartade révolutionnaire eût réussi à
Dostoïevsky, elle l'eût porté sur les bancs d'un Parlement, où il
eût fait de médiocres lois; sous un ciel plus rigoureux, la
politique le perd, le déporte en Sibérie; il en revient avec des
oeuvres durables, un grand renom, et l'assurance intime d'avoir
été remis malgré lui dans sa voie. Le destin rit sur nos revers et
nos réussites; il culbute nos combinaisons et nous dispense le
bien ou le mal en raison inverse de notre raison. Quand on écoute
ce rire perpétuel, dans l'histoire de chaque homme et de chaque
jour, on se trouve niais de souhaiter quelque chose.

Pourtant l'épreuve était cruelle, on le verra de reste en lisant
les pages qui la racontent. Notre auteur feint d'avoir trouvé ce
récit dans les papiers d'un ancien déporté, criminel de droit
commun, qu'il nous représente comme un repenti digne de toute
indulgence. Plusieurs des personnages qu'il met en scène
appartiennent à la même catégorie. C'étaient là des concessions
obligées à l'ombrageuse censure du temps; cette censure
n'admettait pas qu'il y eût des condamnés politiques en Russie. Il
faut tenir compte de cette fiction, il faut se souvenir en lisant
que le narrateur et quelques-uns de ses codétenus sont des gens
d'honneur, de haute éducation. Cette transposition, que le lecteur
russe fait de lui-même, est indispensable pour rendre tout leur
relief aux sentiments, aux contrastes des situations. Ce qui n'est
pas un hommage à la censure, mais un tour d'esprit particulier à
l'écrivain, c'est la résignation, la sérénité, parfois même le
goût de la souffrance avec lesquels il nous décrit ses tortures.
Pas un mot enflé ou frémissant, pas une invective devant les
atrocités physiques et morales où l'on attend que l'indignation
éclate; toujours le ton d'un fils soumis, châtié par un père
barbare, et qui murmure à peine: «C'est bien dur!» On appréciera
ce qu'une telle contention ajoute d'épouvante à l'horreur des
choses dépeintes.

Ah! il faudra bander ses nerfs et cuirasser son coeur pour achever
quelques-unes de ces pages! Jamais plus âpre réalisme n'a
travaillé sur des sujets plus repoussants. Ressuscitez les pires
visions de Dante, rappelez-vous, si vous avez pratiqué cette
littérature, le _Maleus maleficorum_, les procès-verbaux de
questions extraordinaires rapportés par Llorente, vous serez
encore mal préparé à la lecture de certains chapitres; néanmoins,
je conseille aux dégoûtés d'avoir bon courage et d'attendre
l'impression d'ensemble; ils seront étonnés de trouver cette
impression consolante, presque douce. Voici, je crois, le secret
de cette apparente contradiction.

À son entrée au bagne, l'infortuné se replie sur lui-même: du
monde ignoble où il est précipité, il n'attend que désespoir et
scandale. Mais peu à peu, il regarde dans son âme et dans les âmes
qui l'entourent, avec la minutieuse patience d'un prisonnier. Il
s'aperçoit que la fatigue physique est saine, que la souffrance
morale est salutaire, qu'elle fait germer en lui d'humbles petites
fleurs aux bons parfums, la semence de vertu qui ne levait pas au
temps du bonheur. Surtout il examine de très-près ses grossiers
compagnons; et voici que, sous les physionomies les plus sombres,
un rayon transparaît qui les embellit et les réchauffe. C'est
l'accoutumance d'un homme jeté dans les ténèbres: il apprend à
voir, et jouit vivement des pâles clartés reconquises. Chez toutes
ces bêtes fauves qui l'effrayaient d'abord, il dégage des parties
humaines, et dans ces parties humaines des parcelles divines. Il
se simplifie au contact de ces natures simples, il s'attache à
quelques-unes, il apprend d'elles à supporter ses maux avec la
soumission héroïque des humbles. Plus il avance dans son étude,
plus il rencontre parmi ces malheureux d'excellents exemplaires de
l'homme. L'horreur du supplice passe bientôt au second plan,
adoucie et noyée dans ce large courant de pitié, de fraternité:
que de bonnes choses ressuscitées dans la maison des morts!
Insensiblement, l'enfer se transforme et prend jour sur le ciel.
Il semble que l'auteur ait prévu cette transformation morale,
quand il disait au début de son récit, en décrivant le préau de la
forteresse: «Par les fentes de la palissade, ... on aperçoit un
petit coin de ciel, non plus de ce ciel qui est au-dessus de la
prison, mais d'un autre ciel, lointain et libre.»

On comprend maintenant pourquoi cette douloureuse lecture laisse
une impression consolante; beaucoup plus, je vous assure, que tels
livres réputés très-gais, qui font rire en maint endroit, et qu'on
referme avec une incommensurable tristesse; car ceux-ci nous
montrent, dans l'homme le plus heureux, une bête désolée et
stupide, ravalée à terre pour y jouir sans but. Dans un autre art,
regardez le _Martyre de saint Sébastien_ et _l'Orgie romaine_ de
Couture: quel est celui des deux tableaux qui vous attriste le
plus? C'est que la joie et la peine ne résident pas dans les faits
extérieurs, mais dans la disposition d'esprit de l'artiste qui les
envisage; c'est qu'il n'y a qu'un seul malheur véritable, celui de
manquer de foi et d'espérance. De ces trésors, Dostoïevsky avait
assez pour enrichir toute la chiourme. Il les puisait dans
l'unique livre qu'il posséda durant quatre ans, dans le petit
évangile, que lui avait donné la fille d'un proscrit; il vous
racontera comment il apprenait à lire à ses compagnons sur les
pages usées. Et l'on dirait, en effet, que les _Souvenirs_ ont été
écrits sur les marges de ce volume; un seul mot définit bien le
caractère do l'oeuvre et l'esprit de celui qui la conçut: c'est
l'esprit évangélique. La plupart de ces écrivains russes en sont
pénétrés, mais nul ne l'est au même degré que Dostoïevsky, assez
indifférent aux conséquences dogmatiques, il ne retient que la
source de vie morale; tout lui vient de cette source, même le
talent d'écrire, c'est-à-dire de communiquer son coeur aux hommes,
de leur répondre quand ils demandent un peu de lumière et de
compassion.

En insistant sur ce trait capital, je dois mettre le lecteur en
garde contre une assimilation trompeuse. Quelques-uns diront
peut-être: Tout ceci n'est pas nouveau, c'est la fantaisie romantique
sur laquelle nous vivons depuis soixante ans, la réhabilitation du
forçat, une génération de plus dans la nombreuse famille qui va de
Claude Gueux à Jean Valjean.--Qu'on regarde de plus près; il n'y
a rien de commun entre les deux conceptions. Chez nous, ce parti
pris est trop souvent un jeu d'antithèses qui nous laisse
l'impression de quelque chose d'artificiel et de faux; car on
grandit le forçat au détriment des honnêtes gens, comme la
courtisane aux dépens des honnêtes femmes. Chez l'écrivain russe,
pas l'ombre d'une antithèse; il ne sacrifie personne à ses
clients, il ne fait pas d'eux des héros; il nous les montre ce
qu'ils sont, pleins de vices et de misères; seulement, il persiste
à chercher en eux le reflet divin, à les traiter en frères déchus,
dignes encore de charité. Il ne les voit pas dans un mirage, mais
sous le jour simple de la réalité; il les dépeint avec l'accent de
la vérité vivante, avec cette juste mesure qu'on ne définit point
à l'avance, mais qui s'impose peu a peu au lecteur et contente la
raison.

Une autre catégorie de modèles pose devant le peintre: les
autorités du bagne, fonctionnaires et gens de police, les tristes
maîtres de ce triste peuple. On retrouvera dans leurs portraits la
même sobriété d'indignation, la même équanimité. Rien ne trahit
chez Dostoïevsky l'ombre d'un ressentiment personnel, ni ce que
nous appellerions l'esprit d'opposition. Il explique, il excuse
presque la brutalité et l'arbitraire de ces hommes par la
perversion fatale qu'entraîne le pouvoir absolu. Il dit quelque
part: «Les instincts d'un bourreau existent en germe dans chacun
de nos contemporains.» L'habitude et l'absence de frein
développent ces instincts, parallèlement à des qualités qui
forcent la sympathie. Il en résulte un bourreau bon garçon, une
réduction de Néron, c'est-à-dire un type foncièrement vrai. On
remarquera dans ce genre l'officier Smékalof, qui prend tant de
plaisir à voir administrer les verges; les forçats raffolent de
lui, parce qu'il les fustige drôlement.

--C'est un farceur, un coeur d'or, disent-ils à l'envi.

Qui expliquera les folles contradictions de l'homme, surtout de
l'homme russe, instinctif, prime-sautier, plus près qu'un autre de
la nature?

J'ai rencontré un de ces tyranneaux des mines sibériennes. Au mois
d'octobre 1878, je me trouvais au célèbre couvent de Saint-Serge,
près de Moscou. Des religieux erraient indolemment dans les cours,
sous la robe noire des basiliens. Mon guide, un petit frère lai
très-dégourdi, m'indiqua, avec une nuance de respect, un vieux
moine accoudé sur la galerie du réfectoire, d'où il émiettait le
reste de son pain de seigle aux pigeons qui s'abattaient des
bouleaux voisins.--«C'est le père un tel, un ancien maître de
police en Sibérie.»--Je m'approchai du cénobite. Il reconnut un
étranger et m'adressa la parole en français. Sa conversation, bien
que très-réservée, dénotait une ouverture d'horizon fort rare dans
le monde où il vivait. Je laissai tomber le nom d'un des proscrits
de décembre 1825, dont l'histoire m'était familière, «L'auriez-vous
rencontré en Sibérie? demandai-je à mon interlocuteur.--
Comment donc, il a été sous ma juridiction.» J'étais fixé. Je
savais ce qu'avait été cette juridiction. Peu d'hommes dans tout
l'empire eussent pu trouver dans leur mémoire les lourds secrets
et les douloureuses images qui devaient hanter la conscience de ce
moine. Quelle impulsion mystérieuse l'avait amené dans ce couvent,
où il psalmodiait paisiblement les litanies depuis de longues
années? Était-ce piété, remords, lassitude?--«En voilà un qui a
beaucoup à expier, dis-je à mon guide: il a vu et fait des choses
terribles; le repentir l'ai poussé ici, peut-être!»--Le petit
frère convers me regarda d'un air étonné; évidemment, la vocation
de son ancien ne s'était jamais présentée à son esprit sous ce
point de vue,--«Nous sommes tous pécheurs!» répondit-il. Il
ajouta, en clignant de l'oeil vers le vieillard avec une nuance
encore plus marquée de respect et d'admiration: «Sans doute, qu'il
se repent: on raconte qu'il a beaucoup aimé les femmes.»

Dostoïevsky parcourt en tous sens ces âmes complexes. Le grand
intérêt de son livre, pour les lettrés curieux de formes
nouvelles, c'est qu'ils sentiront les mots leur manquer, quand ils
voudront appliquer nos formules usuelles aux diverses faces de ce
talent. Au premier abord, ils feront appel à toutes les règles de
notre catéchisme littéraire, pour y emprisonner ce réaliste, cet
impassible, cet impressionniste; ils continueront, croyant l'avoir
saisi, et Protée leur échappera; son réalisme farouche découvrira
une recherche inquiète de l'idéal, son impassibilité laissera
deviner une flamme intérieure; cet art subtil épuisera des pages
pour fixer un trait de physionomie et ramassera en une ligne tout
le dessin d'une âme. Il faudra s'avouer vaincu, égaré sur des eaux
troubles et profondes, dans un grand courant de vie qui porte vers
l'aurore.

Je ne me dissimule point les défauts de Dostoïevsky, la lenteur
habituelle du trait, le désordre et l'obscurité de la narration,
qui revient sans cesse sur elle-même, l'acharnement de myope sur
le menu détail, et parfois la complaisance maladive pour le détail
répugnant. Plus d'un lecteur en sera rebuté, s'il n'a pas la
flexibilité d'esprit nécessaire pour se plier aux procédés du
génie russe, assez semblables à ceux du génie anglais. À l'inverse
de notre goût, qui exige des effets rapides, pressés, pas bien
profonds par exemple, vos consciencieux ouvriers du Nord, un
Thackeray ou un Dostoïevsky, accumulent de longues pages pour
préparer un effet tardif. Mais aussi quelle intensité dans cet
effet, quand on a la patience de l'attendre! Comme le boulet est
chassé loin par cette pesante charge de poudre, tassée grain à
grain! Je crois pouvoir promettre de délicates émotions à ceux qui
auront cette patience de lecture, si difficile à des Français.

Il y a bien un moyen d'apprivoiser le public; on ne l'emploie que
trop. C'est d'étrangler les traductions de et ces oeuvres
étrangères, de les «adapter» à notre goût. On a impitoyablement
écarté plusieurs de ces fantaisies secourables, on a attendu, pour
nous offrir les _Souvenirs de la maison des morts_, une version
qui fût du moins un décalque fidèle du texte russe. Eût-il été
possible, tout en satisfaisant à ce premier devoir du traducteur,
de donner au récit et surtout aux dialogues une allure plus
conforme aux habitudes de notre langue? C'est un problème ardu que
je ne veux pas examiner, n'ayant pas mission de juger ici la
traduction de M. Neyroud. Je viens de parler de l'écrivain russe
d'après les impressions que m'a laissées son oeuvre originale; je
n'ose espérer que ces impressions soient aussi fortes sur le
lecteur qui va les recevoir par intermédiaire.

Mais j'ai hâte de laisser la parole à Dostoïevsky. Quelle que soit
la fortune de ses _Souvenirs_, je ne regretterai pas d'avoir
plaidé pour eux. C'est si rare et si bon de recommander un livre
ou l'on est certain que pas une ligne ne peut blesser une âme, que
pas un mot ne risque d'éveiller une passion douteuse; un livre que
chacun fermera avec une idée meilleure de l'humanité, avec un peu
moins de sécheresse pour les misères d'autrui, un peu plus de
courage contre ses propres misères. Voilà, si l'on veut bien y
réfléchir, un divin mystère de solidarité. Une affreuse souffrance
fut endurée, il y a trente ans, par un inconnu, dans une geôle de
Sibérie, presque à nos antipodes; conservée en secret depuis lors,
elle vit, elle sert, elle vient de si loin assainir et fortifier
d'autres hommes. C'est la plante aux sucs amers, morte depuis
longtemps dans quelque vallée d'un autre hémisphère, et dont
l'essence recueillie guérit les plaies de gens qui ne l'ont jamais
vue fleurir. Oui, nulle souffrance ne se perd, toute douleur
fructifie, il en reste un arôme subtil qui se répand indéfiniment
dans le monde. Je ne donne point cette vérité pour une découverte;
c'est tout simplement l'admirable doctrine de l'Église sur le
trésor des souffrances des saints. Ainsi de bien d'autres
inventions qui procurent beaucoup de gloire à tant de beaux
esprits; changez les mots, grattez le vernis de «psychologie
expérimentale», reconnaissez la vieille vérité sous la rouille
théologique; des philosophes vêtus de bure avaient aperçu tout
cela, il y a quelques centaines d'années, en se relevant la nuit
dans un cloître pour interroger leur conscience.

Enfin, ce n'est pas d'eux qu'il s'agit, mais de ce forçat
sibérien, de ce petit apôtre laïque au corps ravagé, à l'âme
endolorie, toujours agité entre d'atroces visions et de doux
rêves. Je crois le voir encore dans ses accès de zèle patriotique,
déblatérant contre l'abomination de l'Occident et la corruption
française. Comme la plupart des écrivains étrangers, il nous
jugeait sur les grimaces littéraires que nous leur montrons
quelquefois. On l'eût bien étonné, si on lui eût prédit qu'il
irait un matin dans Paris pour y réciter son étrange martyrologe!
--Allez et ne craignez rien, Féodor Michaïlovitch. Quelque mal
qu'on ait pu vous dire de notre ville, vous verrez comme on s'y
fait entendre en lui parlant simplement, avec la vérité qu'on tire
de son coeur.

Vicomte E. M. de Vogüé.

PREMIÈRE PARTIE

Au milieu des steppes, des montagnes ou des forêts impraticables
des contrées reculées de la Sibérie, on rencontre, de loin en
loin, de petites villes d'un millier ou deux d'habitants,
entièrement bâties en bois, fort laides, avec deux églises,--
l'une au centre de la ville, l'autre dans le cimetière,--en un
mot, des villes qui ressemblent beaucoup plus à un bon village de
la banlieue de Moscou qu'à une ville proprement dite. La plupart
du temps, elles sont abondamment pourvues de maîtres de police,
d'assesseurs et autres employés subalternes. S'il fait froid en
Sibérie, le service du gouvernement y est en revanche
extraordinairement avantageux. Les habitants sont des gens
simples, sans idées libérales; leurs moeurs sont antiques, solides
et consacrées par le temps. Les fonctionnaires, qui forment à bon
droit la noblesse sibérienne, sont ou des gens du pays, Sibériens
enracinés, ou des arrivants de Russie. Ces derniers viennent tout
droit des capitales, séduits par la haute paye, par la subvention
extraordinaire pour frais de voyage et par d'autres espérances non
moins tentantes pour l'avenir. Ceux qui savent résoudre le
problème de la vie restent presque toujours en Sibérie et s'y
fixent définitivement. Les fruits abondants et savoureux qu'ils
récoltent plus tard les dédommagent amplement; quant aux autres,
gens légers et qui ne savent pas résoudre ce problème, ils
s'ennuient bientôt en Sibérie et se demandent avec regret pourquoi
ils ont fait la bêtise d'y venir. C'est avec impatience qu'ils
tuent les trois ans,--terme légal de leur séjour;--une fois
leur engagement expiré, ils sollicitent leur retour et reviennent
chez eux en dénigrant la Sibérie et en s'en moquant. Ils ont tort,
car c'est un pays de béatitude, non seulement en ce qui concerne
le service public, mais encore à bien d'autres points de vue. Le
climat est excellent; les marchands sont riches et hospitaliers;
les Européens aisés y sont nombreux. Quant aux jeunes filles,
elles ressemblent à des roses fleuries; leur moralité est
irréprochable. Le gibier court dans les rues et vient se jeter
contre le chasseur. On y boit du champagne en quantité
prodigieuse; le caviar est étonnant; la récolte rend quelquefois
quinze pour un. En un mot, c'est une terre bénie dont il faut
seulement savoir profiter, et l'on en profite fort bien!

C'est dans l'une de ces petites villes,--gaies et parfaitement
satisfaites d'elles-mêmes, dont l'aimable population m'a laissé un
souvenir ineffaçable,--que je rencontrai un exilé, Alexandre
Pétrovitch Goriantchikof, ci-devant gentilhomme-propriétaire en
Russie. Il avait été condamné aux travaux forcés de la deuxième
catégorie, pour avoir assassiné sa femme. Après avoir subi sa
condamnation,--dix ans de travaux forcés,--il demeurait
tranquille et inaperçu en qualité de colon dans la petite ville de
K... À vrai dire, il était inscrit dans un des cantons
environnants, mais il vivait à K..., où il trouvait à gagner sa
vie en donnant des leçons aux enfants. On rencontre souvent dans
les villes de Sibérie des déportés qui s'occupent d'enseignement.
On ne les dédaigne pas, car ils enseignent la langue française, si
nécessaire dans la vie, et dont on n'aurait pas la moindre idée
sans eux, dans les parties reculées de la Sibérie. Je vis
Alexandre Pétrovitch pour la première fois chez un fonctionnaire,
Ivan Ivanytch Gvosdikof, respectable vieillard fort hospitalier,
père de cinq filles qui donnaient les plus belles espérances.
Quatre fois par semaine, Alexandre Pétrovitch leur donnait des
leçons à raison de trente kopeks (argent) la leçon. Son extérieur
m'intéressa. C'était un homme excessivement pâle et maigre, jeune
encore,--âgé de trente-cinq ans environ,--petit et débile,
toujours fort proprement habillé à l'européenne. Quand vous lui
parliez, il vous fixait d'un air très-attentif, écoutait chacune
de vos paroles avec une stricte politesse et d'un air réfléchi,
comme si vous lui aviez posé un problème ou que vous vouliez lui
extorquer un secret. Il vous répondait nettement et brièvement,
mais en pesant tellement chaque mot, que l'on se sentait tout à
coup mal à son aise, sans savoir pourquoi, et que l'on se
félicitait de voir la conversation terminée. Je questionnai Ivan
Ivanytch à son sujet; il m'apprit que Goriantchikof était de
moeurs irréprochables, sans quoi, lui, Ivan Ivanytch, ne lui
aurait pas confié l'instruction de ses filles, mais que c'était un
terrible misanthrope, qui se tenait à l'écart de tous, fort
instruit, lisant beaucoup, parlant peu et se prêtant assez mal à
une conversation à coeur ouvert.

Certaines personnes affirmaient qu'il était fou, mais on trouvait
que ce n'était pas un défaut si grave; aussi les gens les plus
considérables de la ville étaient-ils prêts à témoigner des égards
à Alexandre Pétrovitch, car il pouvait être fort utile, au besoin,
pour écrire des placets. On croyait qu'il avait une parenté fort
honorable en Russie,--peut-être même dans le nombre y avait-il
des gens haut placés,--mais on n'ignorait pas que depuis son
exil il avait rompu toutes relations avec elle. En un mot, il se
faisait du tort à lui-même. Tout le monde connaissait son histoire
et savait qu'il avait tué sa femme par jalousie,--moins d'un an
après son mariage,--et, qu'il s'était livré lui-même à la
justice, ce qui avait beaucoup adouci sa condamnation. Des crimes
semblables sont toujours regardés comme des malheurs, dont il faut
avoir pitié. Néanmoins, cet original se tenait obstinément à
l'écart et ne se montrait que pour donner des leçons.

Tout d'abord je ne fis aucune attention à lui; puis sans que j'en
sus moi-même la cause, il m'intéressa: il était quelque peu
énigmatique. Causer avec lui était de toute impossibilité. Certes,
il répondait à toutes mes questions: il semblait même s'en faire
un devoir, mais une fois qu'il m'avait répondu, je n'osais
l'interroger plus longtemps; après de semblables conversations, on
voyait toujours sur son visage une sorte de souffrance et
d'épuisement. Je me souviens que par une belle soirée d'été, je
sortis avec lui de chez Ivan Ivanytch. Il me vint brusquement à
l'idée de l'inviter à entrer chez moi, pour fumer une cigarette;
je ne saurais décrire l'effroi qui se peignit sur son visage; il
se troubla tout à fait, marmotta des mots incohérents, et soudain,
après m'avoir regardé d'un air courroucé, il s'enfuit dans une
direction opposée. J'en fus fort étonné. Depuis, lorsqu'il me
rencontrait, il semblait éprouver à ma vue une sorte de frayeur,
mais je ne me décourageai pas. Il avait quelque chose qui
m'attirait; un mois après, j'entrai moi-même chez Goriantchikof,
sans aucun prétexte. Il est évident que j'agis alors sottement et
sans la moindre délicatesse. Il demeurait à l'une des extrémités
de la ville, chez une vieille bourgeoise dont la fille était
poitrinaire. Celle-ci avait une petite enfant naturelle âgée de
dix ans, fort jolie et très-joyeuse. Au moment où j'entrai,
Alexandre Pétrovitch était assis auprès d'elle et lui enseignait à
lire. En me voyant, il se troubla, comme si je l'avais surpris en
flagrant délit. Tout éperdu, il se leva brusquement et me regarda
fort étonné. Nous nous assîmes enfin; il suivait attentivement
chacun de mes regards, comme s'il m'eût soupçonné de quelque
intention mystérieuse. Je devinai qu'il était horriblement
méfiant. Il me regardait avec dépit, et il ne tenait à rien qu'il
me demandât:--Ne t'en iras-tu pas bientôt?

Je lui parlai de notre petite ville, des nouvelles courantes; il
se taisait ou souriait d'un air mauvais: je pus constater qu'il
ignorait absolument ce qui se faisait dans notre ville et qu'il
n'était nullement curieux de l'apprendre. Je lui parlai ensuite de
notre contrée, de ses besoins: il m'écoutait toujours en silence
en me fixant d'un air si étrange que j'eus honte moi-même de notre
conversation. Je faillis même le fâcher en lui offrant, encore non
coupés, les livres et les journaux que je venais de recevoir par
la dernière poste. Il jeta sur eux un regard avide, mais il
modifia aussitôt son intention et déclina mes offres, prétextant
son manque de loisir. Je pris enfin congé de lui; en sortant, je
sentis comme un poids insupportable tomber de mes épaules. Je
regrettais d'avoir harcelé un homme dont le goût était de se tenir
à l'écart de tout le monde. Mais la sottise était faite. J'avais
remarqué qu'il possédait fort peu de livres; il n'était donc pas
vrai qu'il lût beaucoup. Néanmoins, à deux reprises, comme je
passais en voiture fort tard devant ses fenêtres, je vis de la
lumière dans son logement. Qu'avait-il donc à veiller jusqu'à
l'aube? Écrivait-il, et, si cela était, qu'écrivait-il?

Je fus absent de notre ville pendant trois mois environ. Quand je
revins chez moi, en hiver, j'appris qu'Alexandre Pétrovitch était
mort et qu'il n'avait pas même appelé un médecin. On l'avait déjà
presque oublié. Son logement était inoccupé. Je fis aussitôt la
connaissance de son hôtesse, dans l'intention d'apprendre d'elle
ce que faisait son locataire et s'il écrivait. Pour vingt kopeks,
elle m'apporta une corbeille pleine de papiers laissés par le
défunt et m'avoua qu'elle avait déjà employé deux cahiers à
allumer son feu. C'était une vieille femme morose et taciturne; je
ne pus tirer d'elle rien d'intéressant. Elle ne sut rien me dire
au sujet de son locataire. Elle me raconta pourtant qu'il ne
travaillait presque jamais et qu'il restait des mois entiers sans
ouvrir un livre ou toucher une plume: en revanche, il se promenait
toute la nuit en long et en large dans sa chambre, livré à ses
réflexions; quelquefois même, il parlait tout haut. Il aimait
beaucoup sa petite fille Katia, surtout quand il eut appris son
nom; le jour de la Sainte-Catherine, il faisait dire à l'église
une messe de Requiem pour l'âme de quelqu'un. Il détestait qu'on
lui rendît des visites et ne sortait que pour donner ses leçons:
il regardait même de travers son hôtesse, quand, une fois par
semaine, elle venait mettre sa chambre en ordre; pendant les trois
ans qu'il avait demeuré chez elle, il ne lui avait presque jamais
adressé la parole. Je demandai à Katia si elle se souvenait de son
maître. Elle me regarda en silence et se tourna du côté de la
muraille pour pleurer. Cet homme s'était pourtant fait aimer de
quelqu'un!

J'emportai les papiers et je passai ma journée à les examiner. La
plupart n'avaient aucune importance: c'étaient des exercices
d'écoliers. Enfin je trouvai un cahier assez épais, couvert d'une
écriture fine, mais inachevé. Il avait peut-être été oublié par
son auteur. C'était le récit--incohérent et fragmentaire--des
dix années qu'Alexandre Pétrovitch avait passées aux travaux
forcés. Ce récit était interrompu çà et là, soit par une anecdote,
soit par d'étranges, d'effroyables souvenirs, jetés
convulsivement, comme arrachés à l'écrivain. Je relus quelquefois
ces fragments et je me pris à douter s'ils avaient été écrits dans
un moment de folie. Mais ces mémoires d'un forçat, _Souvenirs de
la maison des morts_, comme il les intitule lui-même quelque part
dans son manuscrit, ne me semblèrent pas privés d'intérêt. Un
monde tout à fait nouveau, inconnu jusqu'alors, l'étrangeté de
certains faits, enfin quelques remarques singulières sur ce peuple
déchu,--il y avait là de quoi me séduire, et je lus avec
curiosité. Il se peut que je me sois trompé: je publie quelques
chapitres de ce récit: que le public juge...


I--LA MAISON DES MORTS.

Notre maison de force se trouvait à l'extrémité de la citadelle,
derrière le rempart. Si l'on regarde par les fentes de la
palissade, espérant voir quelque chose,--on n'aperçoit qu'un
petit coin de ciel et un haut rempart de terre, couvert des
grandes herbes de la steppe. Nuit et jour, des sentinelles s'y
promènent en long et en large; on se dit alors que des années
entières s'écouleront et que l'on verra, par la même fente de
palissade, toujours le même rempart, toujours les mêmes
sentinelles et le même petit coin de ciel, non pas de celui qui se
trouve au-dessus de la prison, mais d'un autre ciel, lointain et
libre. Représentez-vous une grande cour, longue de deux cents pas
et large de cent cinquante, enceinte d'une palissade hexagonale
irrégulière, formée de pieux étançonnés et profondément enfoncés
en terre: voilà l'enceinte extérieure de la maison de force. D'un
côté de la palissade est construite une grande porte, solide et
toujours fermée, que gardent constamment des factionnaires, et qui
ne s'ouvre que quand les condamnés vont au travail. Derrière cette
porte se trouvaient la lumière, la liberté; là vivaient des gens
libres. En deçà de lapalissade on se représentait ce monde
merveilleux, fantastique comme un conte de fées: il n'en était pas
de même du nôtre,--tout particulier, car il ne ressemblait à
rien; il avait ses moeurs, son costume, ses lois spéciales:
c'était une maison morte-vivante, une vie sans analogue et des
hommes à part. C'est ce coin que j'entreprends de décrire.

Quand on pénètre dans l'enceinte, on voit quelques bâtiments. De
chaque côté d'une cour très-vaste s'étendent deux constructions de
bois, faites de troncs équarris et à un seul étage: ce sont les
casernes des forçats. On y parque les détenus, divisés en
plusieurs catégories. Au fond de l'enceinte on aperçoit encore une
maison, la cuisine, divisée en deux chambrées (_artel_[1]); plus
loin encore se trouve une autre construction qui sert tout à la
fois de cave, de hangar et de grenier. Le centre de l'enceinte,
complètement nu, forme une place assez vaste. C'est là que les
détenus se mettent en rang. On y fait la vérification et l'appel
trois fois par jour: le matin, à midi et le soir, et plusieurs
fois encore dans la journée, si les soldats de garde sont défiants
et habiles à compter. Tout autour, entre la palissade et les
constructions, il reste une assez grande surface libre où quelques
détenus misanthropes ou de caractère sombre aiment à se promener,
quand on ne travaille pas: ils ruminent là, à l'abri de tous les
regards, leurs pensées favorites. Lorsque je les rencontrais
pendant ces promenades, j'aimais à regarder leurs visages tristes
et stigmatisés, et à deviner leurs pensées. Un des forçats avait
pour occupation favorite, dans les moments de liberté que nous
laissaient les travaux, de compter les pieux de la palissade. Il y
en avait quinze cents, il les avait tous comptés et les
connaissait même par coeur. Chacun d'eux représentait un jour de
réclusion: il décomptait quotidiennement un pieu et pouvait, de
cette façon, connaître exactement le nombre de jours qu'il devait
encore passer dans la maison de force. Il était sincèrement
heureux quand il avait achevé un des côtés de l'hexagone: et
pourtant, il devait attendre sa libération pendant de longues
années; mais on apprend la patience à la maison de force. Je vis
un jour un détenu qui avait subi sa condamnation et que l'on
mettait en liberté, prendra congé de ses camarades. Il avait été
vingt ans aux travaux forcés. Plus d'un forçat se souvenait de
l'avoir vu arriver jeune, insouciant, ne pensant ni à son crime ni
au châtiment: c'était maintenant un vieillard à cheveux gris, au
visage triste et morose. Il fit en silence le tour de nos six
casernes. En entrant dans chacune d'elles, il priait devant
l'image sainte, saluait profondément ses camarades, en les priant
de ne pas garder un mauvais souvenir de lui. Je me rappelle aussi
qu'un soir on appela vers la porte d'entrée un détenu qui avait
été dans le temps un paysan sibérien fort aisé. Six mois
auparavant, il avait reçu la nouvelle que sa femme s'était
remariée, ce qui l'avait fort attristé. Ce soir-là, elle était
venue à la prison, l'avait fait appeler pour lui donner une
aumône. Ils s'entretinrent deux minutes, pleurèrent tous deux et
se séparèrent pour ne plus se revoir. Je vis l'expression du
visage de ce détenu quand il rentra dans la caserne... Là, en
vérité, on peut apprendre à tout supporter.

Quand le crépuscule commençait, on nous faisait rentrer dans la
caserne, où l'on nous enfermait pour toute la nuit. Il m'était
toujours pénible de quitter la cour pour la caserne. Qu'on se
figure une longue chambre, basse et étouffante, éclairée à peine
par des chandelles et dans laquelle traînait une odeur lourde et
nauséabonde. Je ne puis comprendre maintenant comment j'y ai vécu
dix ans entiers. Mon lit de camp se composait de trois planches:
c'était toute la place dont je pouvais disposer. Dans une seule
chambre on parquait plus de trente hommes. C'était surtout en
hiver qu'on nous enfermait de bonne heure; il fallait attendre
quatre heures au moins avant que tout le monde fût endormi, aussi
était-ce un tumulte, un vacarme de rires, de jurons, de chaînes
qui sonnaient, une vapeur infecte, une fumée épaisse, un brouhaha
de têtes rasées, de fronts stigmatisés, d'habits en lambeaux, tout
cela encanaillé, dégoûtant; oui, l'homme est un animal vivace! on
pourrait le définir: un être qui s'habitue à tout, et ce serait
peut-être là la meilleure définition qu'on en ait donnée.

Nous étions en tout deux cent cinquante dans la maison de force.
Ce nombre était presque invariable, car lorsque les uns avaient
subi leur peine, d'autres criminels arrivaient, il en mourait
aussi. Et il y avait là toute sorte de gens. Je crois que chaque
gouvernement, chaque contrée de la Russie avait fourni son
représentant. Il y avait des étrangers et même des montagnards du
Caucase. Tout ce monde se divisait en catégories différentes,
suivant l'importance du crime et par conséquent la durée du
châtiment. Chaque crime, quel qu'il soit, y était représenté. La
population de la maison de force était composée en majeure partie
de déportés aux travaux forcés de la catégorie civile (fortement
condamnés, comme disaient les détenus). C'étaient des criminels
privés de tous leurs droits civils, membres réprouvés de la
société, vomis par elle, et dont le visage marqué au fer devait
éternellement témoigner de leur opprobre. Ils étaient incarcérés
dans la maison de force pour un laps de temps qui variait de huit
à douze ans; à l'expiration de leur peine, on les envoyait dans un
canton sibérien en qualité de colons. Quant aux criminels de la
section militaire, ils n'étaient pas privés de leurs droits
civils,--c'est ce qui a lieu d'ordinaire dans les compagnies de
discipline russes,--et n'étaient envoyés que pour un temps
relativement court. Une fois leur condamnation purgée, ils
retournaient à l'endroit d'où ils étaient venus, et entraient
comme soldats dans les bataillons de ligne sibériens[2]. Beaucoup
d'entre eux nous revenaient bientôt pour des crimes graves,
seulement ce n'était plus pour un petit nombre d'années, mais pour
vingt ans au moins; ils faisaient alors partie d'une section qui
se nommait «à perpétuité». Néanmoins, les _perpétuels_ n'étaient
pas privés de leurs droits. Il existait encore une section assez
nombreuse, composée des pires malfaiteurs, presque tous vétérans
du crime, et qu'on appelait la «section particulière». On envoyait
là des condamnés de toutes les Russies. Ils se regardaient à bon
droit comme détenus à perpétuité, car le terme de leur réclusion
n'avait pas été indiqué. La loi exigeait qu'on leur donnât des
tâches doubles et triples. Ils restèrent dans la prison jusqu'à ce
qu'on entreprit en Sibérie les travaux de force les plus pénibles.
«Vous n'êtes ici que pour un temps fixe, disaient-ils aux autres
forçats; nous, au contraire, nous y sommes pour toute notre vie.»
J'ai entendu dire plus tard que cette section a été abolie. On a
éloigné en même temps les condamnés civils, pour ne conserver que
les condamnés militaires que l'on organisa en compagnie de
discipline unique. L'administration a naturellement été changée.
Je décris, par conséquent, les pratiques d'un autre temps et des
choses abolies depuis longtemps...

Oui, il y a longtemps de cela; il me semble même que c'est un
rêve. Je me souviens de mon entrée à la maison de force, un soir
de décembre, à la nuit tombante. Les forçats revenaient des
travaux: on se préparait à la vérification. Un sous-officier
moustachu m'ouvrit la porte de cette maison étrange où je devais
rester tant d'années, endurer tant d'émotions dont je ne pourrais
me faire une idée même approximative si je ne les avais pas
ressenties. Ainsi, par exemple, aurais-je jamais pu m'imaginer la
souffrance poignante et terrible qu'il y a à ne jamais être seul
même une minute pendant dix ans? Au travail sous escorte, à la
caserne en compagnie de deux cents camarades, jamais seul, jamais!
Du reste, il fallait que je m'y fisse.

Il y avait là des meurtriers par imprudence, des meurtriers de
métier, des brigands et des chefs de brigands, de simples filous,
maîtres dans l'industrie de trouver de l'argent dans la poche des
passants ou d'enlever n'importe quoi sur une table. Il aurait
pourtant été difficile de dire pourquoi et comment certains
détenus se trouvaient à la maison de force. Chacun d'eux avait son
histoire, confuse et lourde, pénible comme un lendemain d'ivresse.
Les forçats parlaient généralement fort peu de leur passé, qu'ils
n'aimaient pas à raconter; ils s'efforçaient même de n'y plus
penser. Parmi mes camarades de chaîne j'ai connu des meurtriers
qui étaient si gais et si insouciants qu'on pouvait parier à coup
sûr que jamais leur conscience ne leur avait fait le moindre
reproche; mais il y avait aussi des visages sombres, presque
toujours silencieux. Il était bien rare que quelqu'un racontât son
histoire, car cette curiosité-là n'était pas à la mode, n'était
pas d'usage; disons d'un seul mot que cela n'était pas reçu. Il
arrivait pourtant de loin en loin que par désoeuvrement un détenu
racontât sa vie à un autre forçat qui l'écoutait froidement.
Personne, à vrai dire, n'aurait pu étonner son voisin. «Nous ne
sommes pas des ignorants, nous autres!» disaient-ils souvent avec
une suffisance cynique. Je me souviens qu'un jour un brigand ivre
(on pouvait s'enivrer quelquefois aux travaux forcés) raconta
comment il avait tué et tailladé un enfant de cinq ans: il l'avait
d'abord attiré avec un joujou, puis il l'avait emmené dans un
hangar où il l'avait dépecé. La caserne tout entière, qui,
d'ordinaire, riait de ses plaisanteries, poussa un cri unanime; le
brigand fut obligé de se taire. Si les forçats l'avaient
interrompu, ce n'était nullement parce que son récit avait excité
leur indignation, mais parce qu'il n'était pas reçu de parler de
_cela_. Je dois dire ici que les détenus avaient un certain degré
d'instruction. La moitié d'entre eux,--si ce n'est plus,--
savaient lire et écrire. Où trouvera-t-on, en Russie, dans
n'importe quel groupe populaire, deux cent cinquante hommes
sachant lire et écrire? Plus tard, j'ai entendu dire et même
conclure, grâce à ces données, que l'instruction démoralisait le
peuple. C'est une erreur: l'instruction est tout à fait étrangère
à cette décadence morale. Il faut néanmoins convenir qu'elle
développa l'esprit de résolution dans le peuple, mais c'est loin
d'être un défaut.--Chaque section avait un costume différent:
l'une portait une veste de drap moitié brune, moitié grise, et un
pantalon dont un canon était brun, l'autre gris. Un jour, comme
nous étions au travail, une petite fille qui vendait des navettes
de pain blanc (kalatchi) s'approcha des forçats; elle me regarda
longtemps, puis éclata de rire:--«Fi! comme ils sont laids!
s'écria-t-elle. Ils n'ont pas même eu assez de drap gris ou de
drap brun pour faire leurs habits.» D'autres forçats portaient une
veste de drap gris uni, mais dont les manches étaient brunes. On
rasait aussi les têtes de différentes façons; le crâne était mis à
nu tantôt en long, tantôt en large, de la nuque au front ou d'une
oreille à l'autre.

Cette étrange famille avait un air de ressemblance prononcé que
l'on distinguait du premier coup d'oeil; même les personnalités
les plus saillantes, celles qui dominaient involontairement les
autres forçats, s'efforçaient de prendre le ton général de la
maison. Tous les détenus,--à l'exception de quelques-uns qui
jouissaient d'une gaieté inépuisable et qui, par cela même,
s'attiraient le mépris général,--tous les détenus étaient
moroses, envieux, effroyablement vaniteux, présomptueux,
susceptibles et formalistes à l'excès. Ne s'étonner de rien était
à leurs yeux une qualité primordiale, aussi se préoccupaient-ils
fort d'avoir de la tenue. Mais souvent l'apparence la plus
hautaine faisait place, avec la rapidité de l'éclair, à une plate
lâcheté. Pourtant il y avait quelques hommes vraiment forts: ceux-là
étaient naturels et sincères, mais, chose étrange! ils étaient
le plus souvent d'une vanité excessive et maladive. C'était
toujours la vanité qui était au premier plan. La majorité des
détenus était dépravée et pervertie, aussi les calomnies et les
commérages pleuvaient-ils comme grêle. C'était un enfer, une
damnation que notre vie, mais personne n'aurait osé s'élever
contre les règlements intérieurs de la prison et contre les
habitudes reçues; aussi s'y soumettait-on bon gré, mal gré.
Certains caractères intraitables ne pliaient que difficilement,
mais pliaient tout de même. Des détenus qui, encore libres,
avaient dépassé toute mesure, qui, souvent poussés par leur vanité
surexcitée, avaient commis des crimes affreux, inconsciemment,
comme dans un délire, et qui avaient été l'effroi de villes
entières, étaient matés en peu de temps par le régime de notre
prison. Le nouveau qui cherchait à s'orienter remarquait bien vite
qu'ici il n'étonnerait personne; insensiblement il se soumettait,
prenait le ton général, une sorte de dignité personnelle dont
presque chaque détenu était pénétré, absolument comme si la
dénomination de forçat eût été un titre honorable. Pas le moindre
signe de honte ou de repentir, du reste, mais une sorte de
soumission extérieure, en quelque sorte officielle, qui raisonnait
paisiblement la conduite à tenir. «Nous sommes des gens perdus,
disaient-ils, nous n'avons pas su vivre en liberté, maintenant
nous devons parcourir de toutes nos forces la _rue verte[3]_, et
nous faire compter et recompter comme des bêtes.» «Tu n'as pas
voulu obéir à ton père et à ta mère, obéis maintenant à la peau
d'âne!» «Qui n'a pas voulu broder, casse des pierres à l'heure
qu'il est.» Tout cela se disait et se répétait souvent en guise de
morale, comme des sentences et des proverbes, sans qu'on les prît
toutefois au sérieux. Ce n'étaient que des mots en l'air. Y en
avait-il un seul qui s'avouât son iniquité? Qu'un étranger,--pas
un forçat,--essaye de reprocher à un détenu son crime ou de
l'insulter, les injures de part et d'autre n'auront pas de fin. Et
quels raffinés que les forçats en ce qui concerne les injures! Ils
insultent finement, en artistes. L'injure était une vraie science;
ils ne s'efforçaient pas tant d'offenser par l'expression que par
le sens, l'esprit d'une phrase envenimée. Leurs querelles
incessantes contribuaient beaucoup au développement de cet art
spécial.

Comme ils ne travaillaient que sous la menace du bâton, ils
étaient paresseux et dépravés. Ceux qui n'étaient pas encore
corrompus en arrivant à la maison de force, s'y pervertissaient
bientôt. Réunis malgré eux, ils étaient parfaitement étrangers les
uns aux autres.--«Le diable a usé trois paires de _lapti[4]_
avant de nous rassembler», disaient-ils. Les intrigues, les
calomnies, les commérages, l'envie, les querelles, tenaient le
haut bout dans cette vie d'enfer. Pas une méchante langue n'aurait
été en état de tenir tête à ces meurtriers, toujours l'injure à la
bouche.

Comme je l'ai dit plus haut, parmi eux se trouvaient des hommes au
caractère de fer, endurcis et intrépides, habitués à se commander.
Ceux-là, on les estimait involontairement; bien qu'ils fussent
fort jaloux de leur renommée, ils s'efforçaient de n'obséder
personne, et ne s'insultaient jamais sans motif; leur conduite
était en tous points pleine de dignité; ils étaient raisonnables
et presque toujours obéissants, non par principe ou par conscience
de leurs devoirs, mais comme par une convention mutuelle entre eux
et l'administration, convention dont ils reconnaissaient tous les
avantages. On agissait du reste prudemment avec eux. Je me
rappelle qu'un détenu, intrépide et résolu, connu pour ses
penchants de bête fauve, fut appelé un jour pour être fouetté.
C'était pendant l'été; on ne travaillait pas. L'adjudant, chef
direct et immédiat de la maison de force, était arrivé au corps de
garde, qui se trouvait à côté de la grande porte, pour assister à
la punition. (Ce major était un être fatal pour les détenus, qu'il
avait réduits à trembler devant lui. Sévère à en devenir insensé,
il se «jetait» sur eux, disaient-ils; mais c'était surtout son
regard, aussi pénétrant que celui du lynx, que l'on craignait. Il
était impossible de rien lui dissimuler. Il voyait, pour ainsi
dire, sans même regarder. En entrant dans la prison, il savait
déjà ce qui se faisait à l'autre bout de l'enceinte; aussi les
forçats l'appelaient-ils «l'homme aux huit yeux». Son système
était mauvais, car il ne parvenait qu'à irriter des gens déjà
irascibles; sans le commandant, homme bien élevé et raisonnable,
qui modérait les sorties sauvages du major, celui-ci aurait causé
de grands malheurs par sa mauvaise administration. Je ne comprends
pas comment il put prendre sa retraite sain et sauf; il est vrai
qu'il quitta le service après qu'il eut été mis en jugement.)

Le détenu blêmit quand on l'appela. D'ordinaire, il se couchait
courageusement et sans proférer un mot, pour recevoir les
terribles verges, après quoi, il se relevait en se secouant. Il
supportait ce malheur froidement, en philosophe. Il est vrai qu'on
ne le punissait qu'à bon escient, et avec toutes sortes de
précautions. Mais cette fois, il s'estimait innocent. Il blêmit,
et tout en s'approchant doucement de l'escorte de soldats, il
réussit à cacher dans sa manche un tranchet de cordonnier. Il
était pourtant sévèrement défendu aux détenus d'avoir des
instruments tranchants, des couteaux, etc. Les perquisitions
étaient fréquentes, inattendues et des plus minutieuses; toutes
les infractions à cette règle étaient sévèrement punies; mais
comme il est difficile d'enlever à un criminel ce qu'il veut
cacher, et que, du reste, des instruments tranchants se trouvaient
nécessairement dans la prison, ils n'étaient jamais détruits. Si
l'on parvenait à les ravir aux forçats, ceux-ci s'en procuraient
bien vite de nouveaux. Tous les détenus se jetèrent contre la
palissade, le coeur palpitant, pour regarder à travers les fentes.
On savait que cette fois-ci, Pétrof refuserait de se laisser
fustiger et que la fin du major était venue. Mais au moment
décisif, ce dernier monta dans sa voiture et partit, confiant le
commandement de l'exécution à un officier subalterne: «Dieu l'a
sauvé!» dirent plus tard les forçats. Quant à Pétrof, il subit
tranquillement sa punition; une fois le major parti, sa colère
était tombée. Le détenu est soumis et obéissant jusqu'à un certain
point, mais il y a une limite qu'il ne faut pas dépasser. Rien
n'est plus curieux que ces étranges boutades d'emportement et de
désobéissance. Souvent un homme qui supporte pendant plusieurs
années les châtiments les plus cruels, se révolte pour une
bagatelle, pour un rien. On pourrait même dire que c'est un fou...
C'est du reste ce que l'on fait.

J'ai déjà dit que pendant plusieurs années je n'ai pas remarqué le
moindre signe de repentance, pas le plus petit malaise du crime
commis, et que la plupart des forçats s'estimaient dans leur for
intérieur en droit d'agir comme bon leur semblait. Certainement la
vanité, les mauvais exemples, la vantardise ou la fausse honte y
étaient pour beaucoup. D'autre part, qui peut dire avoir sondé la
profondeur de ces coeurs livrés à la perdition et les avoir
trouvés fermés à toute lumière? Enfin il semble que durant tant
d'années, j'eusse dû saisir quelque indice, fût-ce le plus
fugitif, d'un regret, d'une souffrance morale. Je n'ai
positivement rien aperçu. On ne saurait juger le crime avec des
opinions toutes faites, et sa philosophie est un peu plus
compliquée qu'on ne le croit. Il est avéré que ni les maisons de
force, ni les bagnes, ni le système des travaux forcés, ne
corrigent le criminel; ces châtiments ne peuvent que le punir et
rassurer la société contre les attentats qu'il pourrait commettre.
La réclusion et les travaux excessifs ne font que développer chez
ces hommes une haine profonde, la soif des jouissances défendues
et une effroyable insouciance. D'autre part, je suis certain que
le célèbre système cellulaire n'atteint qu'un but apparent et
trompeur. Il soutire du criminel toute sa force et son énergie,
énerve son âme qu'il affaiblit et effraye, et montre enfin une
momie desséchée et à moitié folle comme un modèle d'amendement et
de repentir. Le criminel qui s'est révolté contre la société, la
hait et s'estime toujours dans son droit: la société a tort, lui
non. N'a-t-il pas du reste subi sa condamnation? aussi est-il
absous, acquitté à ses propres yeux. Malgré les opinions diverses,
chacun reconnaîtra qu'il y a des crimes qui partout et toujours,
sous n'importe quelle législation, seront indiscutablement crimes
et que l'on regardera comme tels tant que l'homme sera homme. Ce
n'est qu'à la maison de force que j'ai entendu raconter, avec un
rire enfantin à peine contenu, les forfaits les plus étranges, les
plus atroces. Je n'oublierai jamais un parricide,--ci-devant
noble et fonctionnaire. Il avait fait le malheur de son père. Un
vrai fils prodigue. Le vieillard essayait en vain de le retenir
par des remontrances sur la pente fatale où il glissait. Comme il
était criblé de dettes et qu'on soupçonnait son père d'avoir,--
outre une ferme,--de l'argent caché, il le tua pour entrer plus
vite en possession de son héritage. Ce crime ne fut découvert
qu'au bout d'un mois. Pendant tout ce temps, le meurtrier, qui du
reste avait informé la justice de la disparition de son père,
continua ses débauches. Enfin, pendant son absence, la police
découvrit le cadavre du vieillard dans un canal d'égout recouvert
de planches. La tête grise était séparée du tronc et appuyée
contre le corps, entièrement habillé; sous la tête, comme par
dérision, l'assassin avait glissé un coussin. Le jeune homme
n'avoua rien: il fut dégradé, dépouillé de ses privilèges de
noblesse et envoyé aux travaux forcés pour vingt ans. Aussi
longtemps que je l'ai connu, je l'ai toujours vu d'humeur
très-insouciante. C'était l'homme le plus étourdi et le plus
inconsidéré que j'aie rencontré, quoiqu'il fût loin d'être sot. Je
ne remarquai jamais en lui une cruauté excessive. Les autres
détenus le méprisaient, non pas à cause de son crime, dont il
n'était jamais question, mais parce qu'il manquait de tenue. Il
parlait quelquefois de son père. Ainsi un jour, en vantant la
robuste complexion héréditaire dans sa famille, il ajouta: «--
Tenez, mon père, par exemple, jusqu'à sa mort, n'a jamais été
malade.» Une insensibilité animale portée à un aussi haut degré
semble impossible: elle est par trop phénoménale. Il devait y
avoir là un défaut organique, une monstruosité physique et morale
inconnue jusqu'à présent à la science, et non un simple délit. Je
ne croyais naturellement pas à un crime aussi atroce, mais des
gens de la même ville que lui, qui connaissaient tous les détails
de son histoire, me la racontèrent. Les faits étaient si clairs,
qu'il aurait été insensé de ne pas se rendre à l'évidence. Les
détenus l'avaient entendu crier une fois, pendant son sommeil:
«Tiens-le! tiens-le! coupe-lui la tête! la tête! la tête!»

Presque tous les forçats rêvaient à haute voix ou déliraient
pendant leur sommeil; les injures, les mots d'argot, les couteaux,
les haches revenaient le plus souvent dans leurs songes. «Nous
sommes des gens broyés, disaient-ils, nous n'avons plus
d'entrailles, c'est pourquoi nous crions la nuit.»

Les travaux forcés dans notre forteresse n'étaient pas une
occupation, mais une obligation: les détenus accomplissaient leur
tâche ou travaillaient le nombre d'heures fixé par la loi, puis
retournaient à la maison de force. Ils avaient du reste ce labeur
en haine. Si le détenu n'avait pas un travail personnel auquel il
se livre volontairement avec toute son intelligence, il lui serait
impossible de supporter sa réclusion. De quelle façon ces gens,
tous d'une nature fortement trempée, qui avaient largement vécu et
désiraient vivre encore, qui avaient été réunis contre leur
volonté, après que la société les avait rejetés, auraient-ils pu
vivre d'une façon normale et naturelle?

Grâce à la seule paresse, les instincts les plus criminels, dont
le détenu n'aurait jamais même conscience, se développeraient en
lui.

L'homme ne peut exister sans travail, sans propriété légale et
normale; hors de ces conditions il se pervertit et se change en
bête fauve. Aussi chaque forçat, par une exigence toute naturelle
et par instinct de conservation, avait-il chez nous un métier, une
occupation quelconque. Les longues journées d'été étaient prises
presque tout entières par les travaux forcés; la nuit était si
courte qu'on avait juste le temps de dormir. Il n'en était pas de
même en hiver; suivant le règlement, les détenus devaient être
renfermés dans la caserne, à la tombée de la nuit. Que faire
pendant les longues et tristes soirées, sinon travailler? Aussi
chaque caserne, bien que fermée aux verrous, prenait-elle
l'apparence d'un vaste atelier. À vrai dire, le travail n'était
pas défendu, mais il était interdit d'avoir des outils, sans
lesquels il est tout à fait impossible. On travaillait en
cachette, et l'administration, semble-t-il, fermait les yeux.
Beaucoup de détenus arrivaient à la maison de force sans rien
savoir faire de leurs dix doigts, ils apprenaient un métier
quelconque de leurs camarades, et, une fois libérés, devenaient
d'excellents ouvriers. Il y avait là des cordonniers, des
bottiers, des tailleurs, des sculpteurs, des serruriers et des
doreurs. Un Juif même, Içaï Boumstein, était en même temps
bijoutier et usurier. Tout le monde travaillait et gagnait ainsi
quelques sous, car il venait beaucoup de commandes de la ville.
L'argent est une liberté sonnante et trébuchante, inestimable pour
un homme entièrement privé de la vraie liberté. S'il se sent
quelque monnaie en poche, il se console de sa position, même quand
il ne pourrait pas la dépenser. (Mais on peut partout et toujours
dépenser son argent, d'autant plus que le fruit défendu est
doublement savoureux. On peut se procurer de l'eau-de-vie même
dans la maison de force.) Bien que les pipes fussent sévèrement
prohibées, tout le monde fumait. L'argent et le tabac préservaient
les forçats du scorbut, comme le travail les sauvait du crime:
sans lui, ils se seraient mutuellement détruits, comme des
araignées enfermées dans un bocal de verre. Le travail et l'argent
n'en étaient pas moins interdits: on pratiquait fréquemment
pendant la nuit de sévères perquisitions, durant lesquelles on
confisquait tout ce qui n'était pas légalement autorisé. Si
adroitement que fussent cachés les pécules, il arrivait cependant
qu'on les découvrait. C'était là une des raisons pour lesquelles
on ne les conservait pas longtemps: on les échangeait bientôt
contre de l'eau-de-vie; ce qui explique comment celle-ci avait du
s'introduire dans la maison de force. Le délinquant était
non-seulement privé de son pécule, mais encore cruellement fustigé!

Peu de temps après chaque perquisition, les forçats se procuraient
de nouveau les objets qui avaient été confisqués, et tout marchait
comme ci-devant. L'administration le savait, et bien que la
condition des détenus fût assez semblable à celle des habitants du
Vésuve, ils ne murmuraient jamais contre les punitions infligées
pour ces peccadilles. Qui n'avait pas d'industrie manuelle,
commerçait d'une manière quelconque. Les procédés d'achat et de
vente étaient assez originaux. Les uns s'occupaient de brocantage
et revendaient parfois des objets que personne autre qu'un forçat
n'aurait jamais eu l'idée de vendre ou d'acheter, voire même de
regarder comme ayant une valeur quelconque. Le moindre chiffon
avait pourtant son prix et pouvait servir. Par suite de la
pauvreté même des forçats, l'argent acquérait un prix supérieur à
celui qu'il a en réalité. De longs et pénibles travaux,
quelquefois fort compliqués, ne se payaient que quelques kopeks.
Plusieurs prisonniers prêtaient à la petite semaine et y
trouvaient leur compte. Le détenu, panier percé ou ruiné, portait
à l'usurier les rares objets qui lui appartenaient et les
engageait pour quelques liards qu'on lui prêtait à un taux
fabuleux. S'il ne les rachetait pas au terme fixé, l'usurier les
vendait impitoyablement aux enchères, et cela sans retard. L'usure
florissait si bien dans notre maison de force qu'on prêtait même
sur des objets appartenant à l'État: linge, bottes, etc., choses à
chaque instant indispensables. Lorsque le prêteur sur gages
acceptait de semblables dépôts, l'affaire prenait souvent une
tournure inattendue: le propriétaire allait trouver, aussitôt
après avoir reçu son argent, le sous-officier (surveillant en chef
de la maison de force) et lui dénonçait le recel d'objets
appartenant à l'État, que l'on enlevait à l'usurier, sans même
juger le fait digne d'être rapporté à l'administration supérieure.
Mais jamais aucune querelle,--c'est ce qu'il y a de plus
curieux,--ne s'élevait entre l'usurier et le propriétaire; le
premier rendait silencieusement, d'un air morose, les effets qu'on
lui réclamait, comme s'il s'y attendait depuis longtemps. Peut-être
s'avouait-il qu'à la place du nantisseur, il n'aurait pas agi
autrement. Aussi, si l'on s'insultait après cette perquisition,
c'était moins par haine que par simple acquit de conscience.

Les forçats se volaient mutuellement sans pudeur. Chaque détenu
avait son petit coffre, muni d'un cadenas, dans lequel il serrait
les effets confiés par l'administration. Quoiqu'on eût autorisé
ces coffres, cela n'empêchait nullement les vols. Le lecteur peut
s'imaginer aisément quels habiles voleurs se trouvaient parmi
nous. Un détenu qui m'était sincèrement dévoué,--je le dis sans
prétention,--me vola ma Bible, le seul livre qui fût permis dans
la maison de force; le même jour, il me l'avoua, non par repentir,
mais parce qu'il eut pitié de me voir la chercher longtemps. Nous
avions au nombre de nos camarades de chaîne plusieurs forçats,
dits «cabaretiers», qui vendaient de l'eau-de-vie, et
s'enrichissaient relativement à ce métier-là. J'en parlerai plus
loin, car ce trafic est assez curieux, pour que je m'y arrête. Un
grand nombre de détenus étaient déportés pour contrebande, ce qui
explique comment on pouvait apporter clandestinement de l'eau-de-vie
dans la maison de force, sous une surveillance aussi sévère
qu'était la nôtre, et malgré les escortes inévitables. Pour le
dire en passant, la contrebande constitue un crime à part. Se
figurerait-on que l'argent, le bénéfice réel de l'affaire, n'a
souvent qu'une importance secondaire pour le contrebandier? C'est
pourtant un fait authentique. Il travaille par vocation: dans son
genre, c'est un poète. Il risque tout ce qu'il possède, s'expose à
des dangers terribles, ruse, invente, se dégage, se débrouille,
agit même quelquefois avec une sorte d'inspiration. Cette passion
est aussi violente que celle du jeu. J'ai connu un détenu de
stature colossale, qui était bien l'homme le plus doux, le plus
paisible et le plus soumis qu'il fût possible de voir. On se
demandait comment il avait pu être déporté: son caractère était si
doux, si sociable, que pendant tout le temps qu'il passa à la
maison de force, il n'eut jamais de querelle avec personne.
Originaire de la Russie occidentale, dont il habitait la
frontière, il avait été envoyé aux travaux forcés pour
contrebande. Comme de juste, il ne résista pas au désir de
transporter de l'eau-de-vie dans la prison. Que de fois ne fut-il
pas puni j pour cela, et Dieu sait quelle peur il avait des
verges! Ce métier si dangereux ne lui rapportait qu'un bénéfice
dérisoire: c'était l'entrepreneur qui s'enrichissait à ses dépens.
Chaque fois qu'il avait été puni, il pleurait comme une vieille
femme et jurait ses grands dieux qu'on ne l'y reprendrait plus. Il
tenait bon pendant tout un mois, mais il finissait par céder de
nouveau à sa passion... Grâce à ces amateurs de contrebande,
l'eau-de-vie ne manquait jamais dans la maison de force.

Un autre genre de revenu, qui, sans enrichir les détenus, n'en
était pas moins constant et bienfaisant, c'était l'aumône. Les
classes élevées de notre société russe ne savent pas combien les
marchands, les bourgeois et tout notre peuple en général a de
soins pour les «malheureux[5]«. L'aumône ne faisait jamais défaut
et consistait toujours en petits pains blancs, quelquefois en
argent,--mais très-rarement.--Sans les aumônes, l'existence
des forçats, et surtout celle des prévenus, qui sont fort mal
nourris, serait par trop pénible. L'aumône se partage également
entra tous les détenus. Si l'aumône ne suffit pas, on divise les
petits pains par la moitié et quelquefois même en six morceaux,
afin que chaque forçat en ait sa part. Je me souviens de la
première aumône,--une petite pièce de monnaie,--que je reçus.
Peu de temps après mon arrivée, un matin, en revenant du travail
seul avec un soldat d'escorte, je croisai une mère et sa fille,
une enfant de dix ans, jolie comme un ange. Je les avais déjà vues
une fois. (La mère était veuve d'un pauvre soldat qui, jeune
encore, avait passé au conseil de guerre et était mort dans
l'infirmerie de la maison de force, alors que je m'y trouvais.
Elles pleuraient à chaudes larmes quand elles étaient venues
toutes deux lui faire leurs adieux.) En me voyant, la petite fille
rougit et murmura quelques mots à l'oreille de sa mère, qui
s'arrêta et prit dans un panier un quart de kopek qu'elle remit à
la petite fille. Celle-ci courut après moi:--«Tiens, malheureux,
me dit-elle, prends ce kopek au nom du Christ!»--Je pris la
monnaie qu'elle me glissait dans la main; la petite fille retourna
tout heureuse vers sa mère. Je l'ai conservé longtemps, ce kopek-là!


II--PREMIÈRES IMPRESSIONS.

Les premières semaines et en général les commencements de ma
réclusion se présentent vivement à mon imagination. Au contraire,
les années suivantes se sont fondues et ne m'ont laissé qu'un
souvenir confus. Certaines époques de cette vie se sont même tout
à fait effacées de ma mémoire; je n'en ai gardé qu'une impression
unique, toujours la même, pénible, monotone, étouffante.

Ce que j'ai vu et éprouvé pendant ces premiers temps de ma
détention, il me semble que tout cela est arrivé hier. Il devait
en être ainsi.

Je me rappelle parfaitement que, tout d'abord, cette vie m'étonna
par cela même qu'elle ne présentait rien de particulier,
d'extraordinaire, ou pour mieux m'exprimer, d'inattendu. Plus tard
seulement, quand j'eus vécu assez longtemps dans la maison de
force, je compris tout l'exceptionnel, l'inattendu d'une existence
semblable, et je m'en étonnai. J'avouerai que cet étonnement ne
m'a pas quitté pendant tout le temps de ma condamnation; je ne
pouvais décidément me réconcilier avec cette existence.

J'éprouvai tout d'abord une répugnance invincible en arrivant à la
maison de force, mais, chose étrange! la vie m'y sembla moins
pénible que je ne me l'étais figuré en route.

En effet, les détenus, bien qu'embarrassés par leurs fers,
allaient et venaient librement dans la prison; ils s'injuriaient,
chantaient, travaillaient, fumaient leur pipe et buvaient de
l'eau-de-vie (les buveurs étaient pourtant assez rares); il
s'organisait même de nuit des parties de cartes en règle. Les
travaux ne me parurent pas très-pénibles; il me semblait que ce
n'était pas la vraie fatigue du bagne. Je ne devinai que longtemps
après pourquoi ce travail était dur et excessif; c'était moins par
sa difficulté que parce qu'il était forcé, contraint, obligatoire,
et qu'on ne l'accomplissait que par crainte du bâton. Le paysan
travaille certainement beaucoup plus que le forçat, car pendant
l'été il peine nuit et jour; mais c'est dans son propre intérêt
qu'il se fatigue, son but est raisonnable, aussi endure-t-il moins
que le condamné qui exécute un travail forcé dont il ne retire
aucun profit. Il m'est venu un jour à l'idée que si l'on voulait
réduire un homme à néant, le punir atrocement, l'écraser tellement
que le meurtrier le plus endurci tremblerait lui-même devant ce
châtiment et s'effrayerait d'avance, il suffirait de donner à son
travail un caractère de complète inutilité, voire même
d'absurdité. Les travaux forcés tels qu'ils existent actuellement
ne présentent aucun intérêt pour les condamnés, mais ils ont au
moins leur raison d'être: le forçat fait des briques, creuse la
terre, crépit, construit; toutes ces occupations ont un sens et un
but. Quelquefois même le détenu s'intéresse à ce qu'il fait. Il
veut alors travailler plus adroitement, plus avantageusement; mais
qu'on le contraigne, par exemple, à transvaser de l'eau d'une tine
dans une autre, et vice versa, à concasser du sable ou à
transporter un tas de terre d'un endroit à un autre pour lui
ordonner ensuite la réciproque, je suis persuadé qu'au bout de
quelques jours le détenu s'étranglera ou commettra mille crimes
comportant la peine de mort plutôt que de vivre dans un tel
abaissement et de tels tourments. Il va de soi qu'un châtiment
semblable serait plutôt une torture, une vengeance atroce qu'une
correction; il serait absurde, car il n'atteindrait aucun but
sensé.

Je n'étais, du reste, arrivé qu'en hiver, au mois de décembre; les
travaux avaient alors peu d'importance dans notre forteresse. Je
ne me faisais aucune idée du travail d'été, cinq fois plus
fatigant. Les détenus, pendant la saison rigoureuse, démolissaient
sur l'Irtych de vieilles barques appartenant à l'État,
travaillaient dans les ateliers, enlevaient la neige amassée par
les ouragans contre les constructions, ou brûlaient et
concassaient de l'albâtre, etc. Comme le jour était très-court, le
travail cessait de bonne heure, et tout le monde rentrait à la
maison de force où il n'y avait presque rien à faire, sauf le
travail supplémentaire que s'étaient créé les forçats.

Un tiers a peine des détenus travaillaient sérieusement: les
autres fainéantaient et rôdaient sans but dans les casernes,
intriguant, s'injuriant. Ceux qui avaient quelque argent
s'enivraient d'eau-de-vie ou perdaient au jeu leurs économies;
tout cela par fainéantise, par ennui, par désoeuvrement. J'appris
encore à connaître une souffrance qui peut-être est la plus aiguë,
la plus douloureuse qu'on puisse ressentir dans une maison de
détention, à part la privation de liberté: je veux parler de la
cohabitation forcée. La cohabitation est plus ou moins forcée
partout et toujours, mais nulle part elle n'est aussi horrible que
dans une prison; il y a là des hommes avec lesquels personne ne
voudrait vivre. Je suis certain que chaque condamné,--
inconsciemment peut-être,--en a souffert.

La nourriture des détenus me parut passable. Ces derniers
affirmaient même qu'elle était incomparablement meilleure que dans
n'importe quelle prison de Russie. Je ne saurais toutefois le
certifier,--car je n'ai jamais été incarcéré ailleurs. Beaucoup
d'entre nous avaient, du reste, la faculté de se procurer la
nourriture qui leur convenait; quoique la viande ne coûtât que
trois kopeks, ceux-là seuls qui avaient toujours de l'argent se
permettaient le luxe d'en manger: la majorité des détenus se
contentaient de la ration réglementaire. Quand ils vantaient la
nourriture de la maison de force, ils n'avaient en vue que le
pain, que l'on distribuait par chambrée et non pas
individuellement et au poids. Cette dernière condition aurait
effrayé les forçats, car un tiers au moins d'entre eux, dans ce
cas, aurait constamment souffert de la faim, tandis qu'avec le
système en vigueur, chacun était content. Notre pain était
particulièrement savoureux et même renommé en ville; on attribuait
sa bonne qualité à une heureuse construction des fours de la
prison. Quant à notre soupe de chou aigre (_chichi_), qui se
cuisait dans un grand chaudron et qu'on épaississait de farine,
elle était loin d'avoir bonne mine. Les jours ouvriers, elle était
fort claire et maigre; mais ce qui m'en dégoûtait surtout, c'était
la quantité de cancrelats qu'on y trouvait. Les détenus n'y
faisaient toutefois aucune attention.

Les trois jours qui suivirent mon arrivée, je n'allai pas au
travail; on donnait toujours quelque répit aux nouveaux déportés,
afin de leur permettre de se reposer de leurs fatigues. Le
lendemain, je dus sortir de la maison de force pour être ferré. Ma
chaîne n'était pas «d'uniforme», elle se composait d'anneaux qui
rendaient un son clair: c'est ce que j'entendis dire aux autres
détenus. Elle se portait extérieurement, par-dessus le vêtement,
tandis que mes camarades avaient des fers formés non d'anneaux,
mais de quatre tringles épaisses comme le doigt et réunies entre
elles par trois anneaux qu'on portait sous le pantalon. À l'anneau
central s'attachait une courroie, nouée à son tour à une ceinture
bouclée sur la chemise.

Je revois nettement la première matinée que je passai dans la
maison de force. Le tambour battit la diane au corps de garde,
près de la grande porte de l'enceinte; au bout de dix minutes le
sous-officier de planton ouvrit les casernes. Les détenus
s'éveillaient les uns après les autres et se levaient en tremblant
de froid de leurs lits de planches, à la lumière terne d'une
chandelle.

Presque tous étaient moroses. Ils bâillaient et s'étiraient, leurs
fronts marqués au fer se contractaient; les uns se signaient;
d'autres commençaient à dire des bêtises. La touffeur était
horrible. L'air froid du dehors s'engouffrait aussitôt qu'on
ouvrait la porte et tourbillonnait dans la caserne. Les détenus se
pressaient autour des seaux pleins d'eau: les uns après les autres
prenaient de l'eau dans la bouche, ils s'en lavaient la figure et
les mains. Cette eau était apportée de la veille par le
_parachnik_, détenu qui, d'après le règlement, devait nettoyer la
caserne. Les condamnés le choisissaient eux-mêmes. Il n'allait pas
au travail, car il devait examiner les lits de camp et les
planchers, apporter et emporter le baquet pour la nuit, remplir
d'eau fraîche les seaux de sa chambrée. Cette eau servait le matin
aux ablutions; pendant la journée c'était la boisson ordinaire des
forçats. Ce matin-là, des disputes s'élevèrent aussitôt au sujet
de la cruche.

--Que fais-tu là, front marqué? grondait un détenu de haute
taille, sec et basané.

Il attirait l'attention par les protubérances étranges dont son
crâne était couvert. Il repoussa un autre forçat tout rond, tout
petit, au visage gai et rougeaud.

--Attends donc!

--Qu'as-tu à crier! tu sais qu'on paye chez nous quand on veut
faire attendre les autres. File toi-même. Regardez ce beau
monument, frères,... non, il n'a point de _farticultiapnost_[6].

Ce mot _farticultiapnost_ fit son effet: les détenus éclatèrent de
rire, c'était tout ce que désirait le joyeux drille, qui tenait
évidemment le rôle de bouffon dans la caserne. L'autre forçat le
regarda d'un air de profond mépris.

--Hé! la petite vache!... marmotta-t-il, voyez-vous comme le pain
blanc de la prison l'a engraissée.

--Pour qui te prends-tu? pour un bel oiseau?

--Parbleu! comme tu le dis.

--Dis-nous donc quel bel oiseau tu es.

--Tu le vois.

--Comment? je le vois!

--Un oiseau, qu'on te dit!

--Mais lequel?

Ils se dévoraient des yeux. Le petit attendait une réponse et
serrait les poings, en apparence prêt à se battre. Je pensais
qu'une rixe s'ensuivrait. Tout cela était nouveau pour moi, aussi
regardai-je cette scène avec curiosité. J'appris plus tard que de
semblables querelles étaient fort innocentes et qu'elles servaient
à l'ébaudissement des autres forçats, comme une comédie amusante:
on n'en venait presque jamais aux mains. Cela caractérisait
clairement les moeurs de la prison.

Le détenu de haute taille restait tranquille et majestueux. Il
sentait qu'on attendait sa réponse; sous peine de se déshonorer,
de se couvrir de ridicule, il devait soutenir ce qu'il avait dit,
montrer qu'il était un oiseau merveilleux, un personnage. Aussi
jeta-t-il un regard de travers sur son adversaire avec un mépris
inexprimable, s'efforçant de l'irriter en le regardant par-dessus
l'épaule, de haut en bas, comme il aurait fait pour un insecte, et
lentement, distinctement, il répondit:

--Un _kaghane_!

C'est-à-dire qu'il était un oiseau _kaghane[7]_. Un formidable
éclat de rire accueillit cette saillie et applaudit à
l'ingéniosité du forçat.

--Tu n'es pas un kaghane, mais une canaille, hurla le petit gros
qui se sentait battu à plates coutures; furieux de sa défaite, il
se serait jeté sur son adversaire, si ses camarades n'avaient
entouré les deux parties de crainte qu'une querelle sérieuse ne
s'engageât.

--Battez-vous plutôt que de vous piquer avec la langue, cria de
son coin un spectateur.

--Oui! retenez-les! lui répondit-on, ils vont se battre. Nous
sommes des gaillards, nous autres, un contre sept nous ne boudons
pas.

--Oh! les beaux lutteurs! L'un est ici pour avoir chipé une livre
de pain; l'autre est un voleur de pots; il a été fouetté par le
bourreau, parce qu'il avait volé une terrine de lait caillé à une
vieille femme.

--Allons! allons! assez! cria un invalide dont l'office était de
maintenir l'ordre dans la caserne et qui dormait dans un coin, sur
une couchette particulière.

--De l'eau, les enfants! de l'eau pour Névalide[8] Pétrovitch, de
l'eau pour notre petit frère Névalide Pétrovitch! il vient de se
réveiller.

--Ton frère... Est-ce que je suis ton frère? Nous n'avons pas bu
pour un rouble d'eau-de-vie ensemble! marmotta l'invalide en
passant les bras dans les manches de sa capote.

On se prépara à la vérification, car il faisait déjà clair; les
détenus se pressaient en foule dans la cuisine. Ils avaient revêtu
leurs demi-pelisses (_polouchoubki_) et recevaient dans leur
bonnet bicolore le pain que leur distribuait un des cuisiniers
«cuiseurs de gruau», comme on les appelait. Ces cuisiniers, comme
les _parachniki_, étaient choisis par les détenus eux-mêmes:--il
y en avait deux par cuisine, en tout quatre pour la maison de
force.--Ils disposaient de l'unique couteau de cuisine autorisé
dans la prison, qui leur servait à couper le pain et la viande.

Les détenus se dispersaient dans les coins et autour des tables,
en bonnets, en pelisses, ceints de leur courroie, tout prêts à se
rendre au travail. Quelques forçats avaient devant eux du
_kvass_[9] dans lequel ils émiettaient leur pain et qu'ils
avalaient ensuite.

Le tapage était insupportable; plusieurs forçats, cependant,
causaient dans les coins d'un air posé et tranquille.

--Salut et bon appétit, père Antonytch! dit un jeune détenu, en
s'asseyant à côté d'un vieillard édenté et refrogné.

--Si tu ne plaisantes pas, eh bien, salut! fit ce dernier sans
lever les yeux, tout en s'efforçant de mâcher son pain avec ses
gencives édentées.

--Et moi qui pensais que tu étais mort, Antonytch; vrai!...

--Meurs le premier, je te suivrai...

Je m'assis auprès d'eux. À ma droite, deux forçats d'importance
avaient lié conversation, et tâchaient de conserver leur dignité
en parlant.

--Ce n'est pas moi qu'on volera, disait l'un, je crains plutôt de
voler moi-même...

--Il ne ferait pas bon me voler, diable! il en cuirait.

--Et que ferais-tu donc? Tu n'es qu'un forçat... Nous n'avons pas
d'autre nom... Tu verras qu'elle te volera, la coquine, sans même
te dire merci. J'en ai été pour mon argent. Figure-toi qu'elle est
venue il y a quelques jours. Où nous fourrer? Bon! je demande la
permission d'aller chez Théodore le bourreau; il avait encore sa
maison du faubourg, celle qu'il avait achetée de Salomon le
galeux, tu sais, ce Juif qui s'est étranglé, il n'y a pas
longtemps...

--Oui, je le connais, celui qui était cabaretier ici, il y a
trois ans et qu'on appelait Grichka--le cabaret borgne, je
sais...

--Eh bien! non, tu ne sais pas... d'abord c'est un autre
cabaret...

--Comment, un autre! Tu ne sais pas ce que tu dis. Je t'amènerai
autant de témoins que tu voudras.

--Ouais! c'est bien toi qui les amèneras! Qui es-tu, toi? sais-tu
à qui tu parles?

--Parbleu!

--Je t'ai assez souvent rossé, bien que je ne m'en vante pas. Ne
fais donc pas tant le fier!

--Tu m'as rossé? Qui me rossera n'est pas encore né, et qui m'a
rossé est maintenant à six pieds sous terre.

--Pestiféré de Bender!

--Que la lèpre sibérienne te ronge d'ulcères!

--Qu'un Turc fende ta chienne de tête!

Les injures pleuvaient.

--Allons! les voilà en train de brailler. Quand on n'a pas su se
conduire, on reste tranquille... ils sont trop contents d'être
venus manger le pain du gouvernement, ces gaillards-là!

On les sépara aussitôt. Qu'on «se batte de la langue» tant qu'on
veut, cela est permis, car c'est une distraction pour tout le
monde, mais pas de rixes! ce n'est que dans les cas
extraordinaires que les ennemis se battent. Si une rixe survient,
on la dénonce au major, qui ordonne des enquêtes, s'en mêle
lui-même,--et alors tout va de travers pour les détenus; aussi
mettent-ils tout de suite le holà à une querelle sérieuse. Et
puis, les ennemis s'injurient plutôt par distraction, par exercice
de rhétorique. Ils se montent, la querelle prend un caractère
furieux, féroce: on s'attend à les voir s'égorger, il n'en est
rien; une fois que leur colère a atteint un certain diapason, ils
se séparent aussitôt. Cela m'étonnait fort, et si je raconte
quelques-unes des conversations des forçats, c'est avec intention.
Me serais-je figuré que l'on pût s'injurier par plaisir, y trouver
une jouissance quelconque? Il ne faut pas oublier la vanité
caressée: un dialecticien qui sait injurier en artiste est
respecté. Pour peu on l'applaudirait comme un acteur.

Déjà, la veille au soir, j'avais remarqué quelques regards de
travers à mon adresse. Par contre, plusieurs forçats rôdaient
autour de moi, soupçonnant que j'avais apporté de l'argent; ils
cherchèrent à entrer dans mes bonnes grâces, en m'enseignant à
porter mes fers sans en être gêné; ils me fournirent aussi,--à
prix d'argent, bien entendu,--un coffret avec une serrure pour y
serrer les objets qui m'avaient été remis par l'administration et
le peu de linge qu'on m'avait permis d'apporter avec moi dans la
maison de force. Pas plus tard que le lendemain, ces mêmes détenus
me volèrent mon coffre et burent l'argent qu'ils en avaient
retiré. L'un d'eux me devint fort dévoué par la suite, bien qu'il
me volât toutes les fois que l'occasion s'en présentait. Il
n'était pas le moins du monde confus de ses vols, car il
commettait ces délits presque inconsciemment, comme par devoir;
aussi ne pouvais-je lui garder rancune.

Ces forçats m'apprirent que l'on pouvait avoir du thé et que je
ferais bien de me procurer une théière; ils m'en trouvèrent une
que je louai pour un certain temps; ils me recommandèrent aussi un
cuisinier qui, pour trente kopeks par mois, m'accommoderait les
mets que je désirerais, si seulement j'avais l'intention d'acheter
des provisions et de me nourrir à part... Comme de juste, ils
m'empruntèrent de l'argent; le jour de mon arrivée, ils vinrent
m'en demander jusqu'à trois fois.

Les ci-devant nobles[10] incarcérés dans la maison de force étaient
mal vus de leurs codétenus. Quoiqu'ils fussent déchus de tous
leurs droits, à l'égal des autres forçats,--ceux-ci ne les
reconnaissaient pas pour des camarades. Il n'y avait dans cet
éloignement instinctif aucune part de raisonnement. Nous étions
toujours pour eux des gentilshommes, bien qu'ils se moquassent
souvent de notre abaissement.

--Eh, eh! c'est fini! La voiture de Mossieu écrasait autrefois du
monde à Moscou, maintenant Mossieu corde du chanvre.

Ils jouissaient de nos souffrances que nous dissimulions le plus
possible. Ce fut surtout quand nous travaillâmes en commun que
nous eûmes beaucoup à endurer, car nos forces n'égalaient pas les
leurs, et nous ne pouvions vraiment les aider. Rien n'est plus
difficile que de gagner la confiance du peuple, à plus forte
raison celle de gens pareils, et de mériter leur affection.

Il n'y avait que quelques ci-devant nobles dans toute la maison de
force. D'abord cinq Polonais,--dont je parlerai plus loin en
détail,--que les forçats détestaient, plus peut-être que les
gentilshommes russes. Les Polonais (je ne parle que des condamnés
politiques) étaient toujours avec eux sur un pied de politesse
contrainte et offensante, ne leur adressaient presque jamais la
parole et ne cachaient nullement le dégoût qu'ils ressentaient en
pareille compagnie; les forçats le comprenaient parfaitement et
les payaient de la même monnaie.

Il me fallut près de deux ans pour gagner la bienveillance de
certains de mes compagnons, mais la majeure partie d'entre eux
m'aimait et déclarait que j'étais un brave homme.

Nous étions en tout,--en me comptant,--cinq nobles russes dans
la maison de force. J'avais entendu parler de l'un d'eux, même
avant mon arrivée, comme d'une créature vile et basse,
horriblement corrompue, faisant métier d'espion et de délateur;
aussi, dès le premier jour, me refusai-je à entrer en relation
avec cet homme. Le second était le parricide dont j'ai parlé dans
ces mémoires. Quant au troisième, il se nommait Akim Akimytch:
j'ai rarement rencontré un original pareil, le souvenir qu'il m'a
laissé est encore vivant.

Grand, maigre, faible d'esprit et terriblement ignorant, il était
raisonneur et minutieux comme un Allemand. Les forçats se
moquaient de lui, mais ils le craignaient à cause de son caractère
susceptible, exigeant et querelleur. Dès son arrivée, il s'était
mis sur un pied d'égalité avec eux, il les injuriait et les
battait. D'une honnêteté phénoménale, il lui suffisait de
remarquer une injustice pour qu'il se mêlât d'une affaire qui ne
le regardait pas. Il était en outre excessivement naïf; dans ses
querelles avec les forçats, il leur reprochait d'être des voleurs
et les exhortait sincèrement à ne plus dérober. Il avait servi en
qualité de sous-lieutenant au Caucase. Je me liai avec lui dès le
premier jour, et il me raconta aussitôt son affaire. Il avait
commencé par être _junker_ (volontaire avec le grade de sous-officier)
dans un régiment de ligne. Après avoir attendu longtemps sa
nomination de sous-lieutenant, il la reçut enfin et fut envoyé
dans les montagnes commander un fortin. Un petit prince tributaire
du voisinage mit le feu à cette forteresse et tenta une attaque
nocturne qui n'eut aucun succès. Akim Akimytch usa de finesse à
son égard et fit mine d'ignorer qu'il fût l'auteur de l'attaque:
on l'attribua à des insurgés qui rôdaient dans la montagne. Au
bout d'un mois, il invita amicalement le prince à venir lui faire
visite. Celui-ci arriva à cheval, sans se douter de rien; Akim
Akimytch rangea sa garnison en bataille et découvrit devant les
soldats la félonie et la trahison de son visiteur; il lui reprocha
sa conduite, lui prouva qu'incendier un fort était un crime
honteux, lui expliqua minutieusement les devoirs d'un tributaire;
puis, en guise de conclusion à cette harangue, il fit fusiller le
prince; il informa aussitôt ses supérieurs de cette exécution avec
tous les détails nécessaires. On instruisit le procès d'Akim
Akimytch; il passa en conseil de guerre et fut condamné à mort; on
commua sa peine, on l'envoya en Sibérie comme forçat de la
deuxième catégorie, c'est-à-dire, condamné à douze ans de
forteresse. Il reconnaissait volontiers qu'il avait agi
illégalement, que le prince devait être jugé civilement, et non
par une cour martiale. Néanmoins, il ne pouvait comprendre que son
action fût un crime.

--Il avait incendié mon fort, que devais-je faire? l'en
remercier?--répondait-il à toutes mes objections.

Bien que les forçats se moquassent d'Akim Akimytch et
prétendissent qu'il était un peu fou, ils l'estimaient pourtant à
cause de son adresse et de son exactitude.

Il connaissait tous les métiers possibles, et faisait ce que vous
vouliez: cordonnier, bottier, peintre, doreur, serrurier. Il avait
acquis ces talents à la maison de force, car il lui suffisait de
voir un objet pour l'imiter. Il vendait en ville, ou plutôt,
faisait vendre des corbeilles, des lanternes, des joujoux.

Grâce à son travail, il avait toujours quelque argent, qu'il
employait immédiatement à acheter du linge, un oreiller, etc.; il
s'était arrangé un matelas. Comme il couchait dans la même caserne
que moi, il me fut fort utile au commencement de ma réclusion.

Avant de sortir de prison pour se rendre au travail, les forçats
se mettaient sur deux rangs devant le corps de garde: des soldats
d'escorte les entouraient, le fusil chargé. Un officier du génie
arrivait alors avec l'intendant des travaux et quelques soldats
qui surveillaient les terrassements. L'intendant comptait les
forçats et les envoyait par bandes aux endroits où ils devaient
s'occuper.

Je me rendis, ainsi que d'autres détenus, à l'atelier du génie,
maison de briques fort basse, construite au milieu d'une grande
cour encombrée de matériaux. Il y avait là une forge, des ateliers
de menuiserie, de serrurerie, de peinture. Akim Akimytch
travaillait dans ce dernier: il cuisait de l'huile pour ses
vernis, broyait ses couleurs, peignait des tables et d'autres
meubles en faux noyer.

En attendant qu'on me mît de nouveaux fers, je lui communiquai mes
premières impressions.

--Oui, dit-il, ils n'aiment pas les nobles, et surtout les
condamnés politiques: ils sont heureux de leur nuire. N'est-ce pas
compréhensible au fond? vous n'êtes pas des leurs, vous ne leur
ressemblez pas: ils ont tous été serfs ou soldats.

Dites-moi, quelle sympathie peuvent-ils avoir pour vous? La vie
est dure ici, mais ce n'est rien en comparaison des compagnies de
discipline en Russie. On y souffre l'enfer. Ceux qui en viennent
vantent même notre maison de force; c'est un paradis en
comparaison de ce purgatoire. Ce n'est pas que le travail soit
plus pénible. On dit qu'avec les forçats de la première catégorie,
l'administration,--elle n'est pas exclusivement militaire comme
ici,--agit tout autrement qu'avec nous. Ils ont leur petite
maison (on me l'a raconté, je ne l'ai pas vu); ils ne portent pas
d'uniforme, on ne leur rase pas la tête; du reste, à mon avis,
l'uniforme et les têtes rasées ne sont pas de mauvaises choses;
c'est plus ordonné, et puis c'est plus agréable à l'oeil!
Seulement, ils n'aiment pas ça, eux. Et regardez-moi quelle Babel!
des enfants de troupe, des Tcherkesses, des vieux croyants, des
orthodoxes, des paysans qui ont quitté femme et enfants, des
Juifs, des Tsiganes, enfin des gens venus de Dieu sait où! Et tout
ce monde doit faire bon ménage, vivre côte à côte, manger à la
même écuelle, dormir sur les mêmes planches. Pas un instant de
liberté: on ne peut se régaler qu'à la dérobée, il faut cacher son
argent dans ses bottes... et puis, toujours la maison de force et
la maison de force!... Involontairement, des bêtises vous viennent
en tête.

Je savais déjà tout cela. J'étais surtout curieux de questionner
Akim Akimytch sur le compte de notre major. Il ne me cacha rien,
et l'impression que me laissa son récit fut loin d'être agréable.

Je devais vivre pendant deux ans sous l'autorité de cet officier.
Tout ce que me raconta sur lui Akim Akimytch n'était que la
stricte vérité. C'était un homme méchant et désordonné, terrible
surtout parce qu'il avait un pouvoir presque absolu sur deux cents
êtres humains. Il regardait les détenus comme ses ennemis
personnels, première faute très-grave. Ses rares capacités, et
peut-être même ses bonnes qualités, étaient perverties par son
intempérance et sa méchanceté. Il arrivait quelquefois comme une
bombe dans les casernes, au milieu de la nuit; s'il remarquait un
détenu endormi sur le dos ou sur le côté gauche, il le réveillait
pour lui dire; «Tu dois dormir comme je l'ai ordonné.» Les forçats
le détestaient et le craignaient comme la peste. Sa mauvaise
figure cramoisie faisait trembler tout le monde. Chacun savait que
le major était entièrement entre les mains de son brosseur Fedka
et qu'il avait failli devenir fou quand son chien Trésor tomba
malade; il préférait ce chien à tout le monde. Quand Fedka lui
apprit qu'un forçat, vétérinaire de hasard, faisait des cures
merveilleuses, il fit appeler sur-le-champ ce détenu et lui dit:

--Je te confie mon chien; si tu guéris Trésor, je te
récompenserai royalement.

L'homme, un paysan sibérien fort intelligent, était en effet un
excellent vétérinaire, mais avant tout un rusé moujik. Il raconta
à ses camarades sa visite chez le major, quand cette histoire fut
oubliée.

--Je regarde son Trésor; il était couché sur un divan, la tête
sur un coussin tout blanc; je vois tout de suite qu'il a une
inflammation et qu'il faut le saigner; je crois que je l'aurais
guéri, mais je me dis:--Qu'arrivera-t-il, s'il crève? ce sera ma
faute.--Non, Votre Haute Noblesse, que je lui dis, vous m'avez
fait venir trop tard; si j'avais vu votre chien hier ou avant-hier,
il serait maintenant sur pied; à l'heure qu'il est je n'y peux
rien: il crèvera!

Et Trésor creva.

On me raconta un jour qu'un forçat avait voulu tuer le major. Ce
détenu, depuis plusieurs années, s'était fait remarquer par sa
soumission et aussi par sa taciturnité: on le tenait même pour
fou. Comme il était quelque peu lettré, il passait ses nuits à
lire la Bible. Quand tout le monde était endormi, il se relevait,
grimpait sur le poêle, allumait un cierge d'église, ouvrait son
Évangile et lisait. C'est de cette façon qu'il vécut toute une
année.

Un beau jour, il sortit des rangs et déclara qu'il ne voulait pas
aller au travail. On le dénonça au major, qui s'emporta et vint
immédiatement à la caserne. Le forçat se rua sur lui, et lui lança
une brique qu'il avait préparée à l'avance, mais il le manqua. On
empoigna le détenu, on le jugea, on le fouetta; ce fut l'affaire
de quelques instants; transporté à l'hôpital, il y mourut trois
jours après. Il déclara pendant son agonie qu'il n'avait de haine
pour personne, mais qu'il avait voulu souffrir. Il n'appartenait
pourtant à aucune secte de dissidents. Quand on parlait de lui
dans les casernes, c'était toujours avec respect.

On me mit enfin mes nouveaux fers. Pendant qu'on les soudait, des
marchandes de petits pains blancs entrèrent dans la forge, l'une
après l'autre. C'étaient pour la plupart de toutes petites filles,
qui venaient vendre les pains que leurs mères cuisaient. Quand
elles avançaient en âge, elles continuaient à rôder parmi nous,
mais elles n'apportaient plus leur marchandise. On en rencontrait
toujours quelqu'une. Il y avait aussi des femmes mariées. Chaque
petit pain coûtait deux kopeks; presque tous les détenus en
achetaient.

Je remarquai un forçat menuisier, déjà grisonnant, à la figure
empourprée et souriante. Il plaisantait avec les marchandes de
petits pains. Avant leur arrivée, il s'était noué un mouchoir
rouge autour du cou. Une femme grasse, très-grêlée, posa son
panier sur l'établi du menuisier. Ils causèrent:

--Pourquoi n'êtes-vous pas venue hier? lui demanda le forçat,
avec un sourire satisfait.

--Je suis venue, mais vous aviez décampé, répondit hardiment la
femme.

--Oui, on nous avait fait partir d'ici, sans quoi nous nous
serions certainement vus... Avant-hier, elles sont toutes venues
me voir.

--Et qui donc?

--Parbleu! Mariachka, Khavroschka, Tchekoundà... La
Dvougrochevaïa (Quatre-KopeKs) était aussi ici.

--Eh quoi, demandai-je à Akim Akimytch, est-il possible que...?

--Oui, cela arrive quelquefois, répondit-il en baissant les yeux,
car c'était un homme fort chaste.

Cela arrivait quelquefois, mais très-rarement et avec des
difficultés inouïes. Les forçats aimaient mieux employer leur
argent à boire, malgré tout l'accablement de leur vie comprimée.
Il était fort malaisé de joindre ces femmes; il fallait convenir
du lieu, du temps, fixer un rendez-vous, chercher la solitude, et
ce qui était le plus difficile, éviter les escortes, chose presque
impossible, et dépenser des sommes folles--relativement.--J'ai
été cependant quelquefois témoin de scènes amoureuses. Un jour,
nous étions trois occupés à chauffer une briqueterie, dans un
hangar au bord de l'Irtych; les soldats d'escorte étaient de bons
diables. Deux _souffleuses_ (c'est ainsi qu'on les appelait)
apparurent bientôt.

--Où êtes-vous restées si longtemps? leur demanda un détenu qui
certainement les attendait; n'est-ce pas chez les Zvierkof que
vous vous êtes attardées?

--Chez les Zvierkof? Il fera beau temps et les poules auront des
dents quand j'irai chez eux, répondit gaiement une d'elles.

C'était bien la fille la plus sale qu'on pût imaginer; on
l'appelait Tchekoundà; elle était arrivée en compagnie de son amie
la Quatre-Kopeks (Dvougrochevaïa), qui était au-dessous de toute
description.

--Hein! il y a joliment longtemps qu'on ne vous voit plus, dit le
galant en s'adressant à la Quatre-Kopeks, on dirait que vous avez
maigri.

--Peut-être;--avant j'étais belle, grasse, tandis que
maintenant on dirait que j'ai avalé des aiguilles.

--Et vous allez toujours avec les soldats, n'est-ce pas?

--Voyez les méchantes gens qui nous calomnient. Eh bien, quoi?
après tout; quand on devrait me rouer de coups, j'aime les petits
soldats!

--Laissez-les, vos soldats; c'est nous que vous devez aimer, nous
avons de l'argent...

Représentez-vous ce galant au crâne rosé, les fers aux chevilles,
en habit de deux couleurs et sous escorte...

Comme je pouvais retourner à la maison de force,--on m'avait mis
mes fers,--je dis adieu à Akim Akimytch et je m'en allai,
escorté d'un soldat. Ceux qui travaillent à la tâche reviennent
les premiers; aussi, quand j'arrivai dans notre caserne, y avait-il
déjà des forçats de retour.

Comme la cuisine n'aurait pu contenir toute une caserne à la fois,
on ne dînait pas ensemble; les premiers arrivés mangeaient leur
portion. Je goûtai la soupe aux choux aigres (_chichi_), mais par
manque d'habitude je ne pus la manger et je me préparai du thé. Je
m'assis au bout d'une table avec un forçat, ci-devant gentilhomme
comme moi.

Les détenus entraient et sortaient. Ce n'était pas la place qui
manquait, car ils étaient encore peu nombreux; cinq d'entre eux
s'assirent à part, auprès de la grande table. Le cuisinier leur
versa deux écuelles de soupe aigre, et leur apporta une lèchefrite
de poisson rôti. Ces hommes célébraient une fête en se régalant.
Ils nous regardaient de travers. Un des Polonais entra et vint
s'asseoir à nos côtés.

--Je n'étais pas avec vous, mais je sais que vous faites
ripaille, cria un forçat de grande taille en entrant, et en
enveloppant d'un regard ses camarades.

C'était un homme d'une cinquantaine d'années, maigre et musculeux.
Sa figure dénotait la ruse et aussi la gaieté; la lèvre
inférieure, charnue et pendante, lui donnait une expression
comique.

--Eh bien! avez-vous bien dormi? Pourquoi ne dites-vous pas
bonjour? Eh bien, mes amis de Koursk, dit-il en s'asseyant auprès
de ceux qui festinaient: bon appétit! je vous amène un nouveau
convive.

--Nous ne sommes pas du gouvernement de Koursk.

--Alors! amis de Tambof.

--Nous ne sommes pas non plus de Tambof. Tu n'as rien à venir
nous réclamer; si tu veux faire bombance, adresse-toi à un riche
paysan.

--J'ai aujourd'hui Ivane Taskoune et Maria Ikotichna (_ikote_, le
hoquet) dans le ventre, autrement dit je crève de faim; mais où
loge-t-il, votre paysan?

--Tiens, parbleu! Gazine; va-t'en vers lui.

--Gazine boit aujourd'hui, mes petits frères, il mange son
capital.

--Il a au moins vingt roubles, dit un autre forçat; ça rapporte
d'être cabaretier.

--Allons! vous ne voulez pas de moi? mangeons alors la cuisine du
gouvernement.

--Veux-tu du thé? Tiens, demandes-en à ces seigneurs qui en
boivent!

--Où voyez-vous des seigneurs? ils ne sont plus nobles, ils ne
valent pas mieux que nous, dit d'une voix sombre un forçat assis
dans un coin, et qui n'avait pas risqué un mot jusqu'alors.

--Je boirais bien un verre de thé, mais j'ai honte d'en demander,
car nous avons de l'amour-propre, dit le forçat à grosse lèvre, en
nous regardant d'un air de bonne humeur.

--Je vous en donnerai, si vous le désirez, lui dis-je en
l'invitant du geste; en voulez-vous?

--Comment? si j'en veux? qui n'en voudrait pas? fit-il en
s'approchant de la table.

--Voyez-vous ça! chez lui, quand il était libre, il ne mangeait
que de la soupe aigre et du pain noir, tandis qu'en prison il lui
faut du thé! comme un vrai gentilhomme! continua le forçat à l'air
sombre.

--Est-ce que personne ici ne boit du thé? demandai-je à ce
dernier; mais il ne me jugea pas digne d'une réponse.

--Des pains blancs! des pains blancs! étrennez le marchand!

Un jeune détenu apportait en effet, passée dans une ficelle, toute
une charge de kalatchi qu'il vendait dans les casernes. Sur dix
pains vendus, la marchande lui en abandonnait un pour sa peine,
c'était précisément sur ce dixième qu'il comptait pour son dîner.

--Des petits pains! des petits pains! criait-il en entrant dans
la cuisine. Des petits pains de Moscou tout chauds! Je les
mangerais bien tous, mais il faut de l'argent, beaucoup d'argent.
Allons! enfants, il n'en reste plus qu'un! que celui de vous qui a
eu une mère...!

Cet appel à l'amour filial égaya tout le monde; on lui acheta
quelques pains blancs.

--Eh bien, dit-il, Gazine fait une telle ribote, que c'est un
vrai péché! Il a joliment choisi son moment, vrai Dieu! Si
l'_homme aux huit yeux_ (le major) arrive...

--On le cachera... Est-il saoul?

--Oui, mais il est méchant, il se rebiffe.

--Pour sûr on en viendra aux coups...

--De qui parlent-ils? demandai-je au Polonais, mon voisin.

--De Gazine; c'est un détenu qui vend de l'eau-de-vie. Quand il a
gagné quelque argent dans son commerce, il le boit jusqu'au
dernier kopek. Une bête cruelle et méchante, quand il a bu! À
jeun, il se tient tranquille; mais quand il est ivre, il se montre
tel qu'il est: il se jette sur les gens avec un couteau jusqu'à ce
qu'on le lui arrache.

--Comment y arrive-t-on?

--Dix hommes se jettent sur lui et le battent comme plâtre,
atrocement, jusqu'à ce qu'il perde connaissance. Quand il est à
moitié mort de coups, on le couche sur son lit de planches et on
le couvre de sa pelisse.

--Mais on pourrait le tuer!

--Un autre en mourrait, lui non! Il est excessivement robuste,
c'est le plus fort de tous les détenus. Sa constitution est si
solide que le lendemain il se relève parfaitement sain.

--Dites-moi! je vous prie, continuai-je en m'adressant au
Polonais, voilà des gens qui mangent à part, et qui pourtant ont
l'air de m'envier le thé que je bois.

--Votre thé n'y est pour rien. C'est à vous qu'ils en veulent:
n'êtes vous pas gentilhomme? vous ne leur ressemblez pas; ils
seraient heureux de vous chercher chicane pour vous humilier. Vous
ne savez pas quels ennuis vous attendent. C'est un martyre pour
nous autres que de vivre ici. Car notre vie est doublement
pénible. Il faut une grande force de caractère pour s'y habituer.
On vous fera bien des avanies et des désagréments à cause de votre
nourriture et de votre thé, et pourtant ceux qui mangent à part et
boivent quotidiennement du thé sont assez nombreux. Ils en ont le
droit, tous, non.

Il s'était levé et avait quitté la table. Quelques instants plus
tard ses prédictions se confirmaient déjà...


III--PREMIÈRES IMPRESSIONS (Suite).

À peine M--cki (le Polonais auquel j'avais parlé) fut-il sorti,
que Gazine, complètement ivre, se précipita comme une masse dans
la cuisine.

Voir un forçat ivre en plein jour, alors que tout le monde devait
se rendre au travail,--étant donné la sévérité bien connue du
major qui d'un instant à l'autre pouvait arriver à la caserne, la
surveillance du sous-officier qui ne quittait pas d'une semelle la
prison, la présence des invalides et des factionnaires,--tout
cela déroutait les idées que je m'étais faites sur notre maison de
force; il me fallut beaucoup de temps pour comprendre et
m'expliquer des faits qui de prime abord me semblaient
énigmatiques.

J'ai déjà dit que tous les forçats avaient un travail quelconque
et que ce travail était pour eux une exigence naturelle et
impérieuse. Ils aiment passionnément l'argent et l'estiment plus
que tout, presque autant que la liberté. Le déporté est à demi
consolé, si quelques kopeks sonnent dans sa poche. Au contraire,
il est triste, inquiet et désespéré s'il n'a pas d'argent, il est
prêt alors à commettre n'importe quel délit pour s'en procurer.
Pourtant, malgré l'importance que lui donnent les forçats, cet
argent ne reste jamais longtemps dans la poche de son
propriétaire, car il est difficile de le conserver. On le
confisque ou on le leur vole. Quand le major, dans ses
perquisitions soudaines, découvrait un petit pécule péniblement
amassé, il le confisquait; il se peut qu'il l'employât à
l'amélioration de la nourriture des détenus, car on lui remettait
tout l'argent enlevé aux prisonniers. Mais le plus souvent, on le
volait; impossible de se fier à qui que ce soi. On découvrit
cependant un moyen de préservation; un vieillard, Vieux-croyant
originaire de Starodoub, se chargeait de cacher les économies des
forçats. Je ne résiste pas au désir de dire quelques mots de cet
homme, bien que cela me détourne de mon récit. Ce vieillard avait
soixante ans environ, il était maigre, de petite taille et tout
grisonnant. Dès le premier coup d'oeil il m'intrigua fort, car il
ne ressemblait nullement aux autres; son regard était si paisible
et si doux que je voyais toujours avec plaisir ses yeux clairs et
limpides, entourés d'une quantité de petites rides. Je
m'entretenais souvent avec lui, et rarement j'ai vu un être aussi
bon, aussi bienveillant. On l'avait envoyé aux travaux forcés pour
un crime grave. Un certain nombre de Vieux-croyants de Starodoub
(province de Tchernigoff) s'étaient convertis à l'orthodoxie. Le
gouvernement avait tout fait pour les encourager dans cette voie
et engager les autres dissidents à se convertir de même. Le
vieillard et quelques autres fanatiques avaient résolu de
«défendre la foi». Quand on commença à bâtir dans leur ville une
église orthodoxe, ils y mirent le feu. Cet attentat avait valu la
déportation à son auteur. Ce bourgeois aisé (il s'occupait de
commerce) avait quitté une femme et des enfants chéris, mais il
était parti courageusement en exil, estimant dans son aveuglement
qu'il souffrait «pour la foi». Quand on avait vécu quelque temps
aux côtés de ce doux vieillard, on se posait involontairement la
question:--Comment avait-il pu se révolter!--Je l'interrogeai à
plusieurs reprises sur «sa foi». Il ne relâchait rien de ses
convictions, mais je ne remarquai jamais la moindre haine dans ses
répliques. Et pourtant il avait détruit une église, ce qu'il ne
désavouait nullement: il semblait qu'il fût convaincu que son
crime et ce qu'il appelait son «martyre» étaient des actions
glorieuses. Nous avions encore d'autres forçats Vieux-croyants,
Sibériens pour la plupart, très-développés, rusés comme de vrais
paysans. Dialecticiens à leur manière, ils suivaient aveuglément
leur loi, et aimaient fort à discuter. Mais ils avaient de grands
défauts; ils étaient hautains, orgueilleux et fort intolérants. Le
vieillard ne leur ressemblait nullement; très-fort, plus fort même
en exégèse que ses coreligionnaires, il évitait toute controverse.
Comme il était d'un caractère expansif et gai, il lui arrivait de
rire,--non pas du rire grossier et cynique des autres forçats,
--mais d'un rire doux et clair, dans lequel on sentait beaucoup de
simplicité enfantine et qui s'harmonisait parfaitement avec sa
tête grise. (Peut-être fais-je erreur, mais il me semble qu'on
peut connaître un homme rien qu'à son rire; si le rire d'un
inconnu vous semble sympathique, tenez pour certain que c'est un
brave homme.) Ce vieillard s'était acquis le respect unanime des
prisonniers, il n'en tirait pas vanité. Les détenus l'appelaient
grand-père et ne l'offensaient jamais. Je compris alors quelle
influence il avait pu prendre sur ses coreligionnaires. Malgré la
fermeté avec laquelle il supportait la vie de la maison de force,
on sentait qu'il cachait une tristesse profonde, inguérissable. Je
couchais dans la même caserne que lui. Une nuit, vers trois heures
du matin, je me réveillai; j'entendis un sanglot lent, étouffé. Le
vieillard était assis sur le poêle (à la place même où priait
auparavant le forçat qui avait voulu tuer le major) et lisait son
eucologe manuscrit. Il pleurait, je l'entendais répéter:
«Seigneur, ne m'abandonne pas! Maître! fortifie-moi! Mes pauvres
petits enfants! mes chers petits enfants! nous ne nous reverrons
plus.» Je ne puis dire combien je me sentis triste.

Nous remettions donc notre argent à ce vieillard. Dieu sait
pourquoi le bruit s'était répandu dans notre caserne qu'on ne
pouvait le voler; on savait bien qu'il cachait quelque part
l'épargne qu'on lui confiait, mais personne n'avait pu découvrir
son secret. Il nous le révéla, aux Polonais et à moi.

L'un des pieux de la palissade avait une branche qui, en
apparence, tenait fortement à l'arbre, mais qu'on pouvait enlever,
puis remettre adroitement en place. On découvrait alors un vide;
c'était la cachette en question.

Je reprends le fil de mon récit. Pourquoi le détenu ne garde-t-il
pas son argent? Non-seulement il lui est difficile de le garder,
mais encore la prison est si triste! Le forçat, par sa nature
même, a une telle soif de liberté! Par sa position sociale, c'est
un être si insouciant, si désordonné, que l'idée d'engloutir son
capital dans une ribote, de s'étourdir par le tapage et la
musique, lui vient tout naturellement à l'esprit, ne fût-ce que
pour oublier une minute son chagrin. Il était étrange de voir
certains individus courbés sur leur travail, dans le seul but de
dépenser en un jour tout leur gain jusqu'au dernier kopek; puis,
ils se remettaient au travail jusqu'à une nouvelle bamboche,
attendue pendant plusieurs mois.--Certains forçats aimaient les
habits neufs plus ou moins singuliers, comme des pantalons de
fantaisie, des gilets, des sibériennes; mais c'était surtout pour
les chemises d'indienne que les détenus avaient un goût prononcé,
ainsi que pour les ceinturons à boucle de métal.

Les jours de fête, les élégants s'endimanchaient: il fallait les
voir se pavaner dans toutes les casernes. Le contentement de se
sentir bien mis allait chez eux jusqu'à l'enfantillage. Du reste,
pour beaucoup de choses, les forçats ne sont que de grands
enfants. Ces beaux vêtements disparaissaient bien vite, souvent le
soir même du jour où ils avaient été achetés, leurs propriétaires
les engageaient ou les revendaient pour une bagatelle. Les
bamboches revenaient presque toujours à époque fixe; elles
coïncidaient avec les solennités religieuses ou avec la fête
patronale du forçat en ribote. Celui-ci plaçait un cierge devant
l'image, en se levant, faisait sa prière, puis il s'habillait et
commandait son dîner. Il avait fait acheter d'avance de la viande,
du poisson, des petits pâtés; il s'empiffrait comme un boeuf,
presque toujours seul; il était bien rare qu'un forçat invitât son
camarade à partager son festin. C'est alors que l'eau-de-vie
faisait son apparition: le forçat buvait comme une semelle de
botte et se promenait dans les casernes titubant, trébuchant; il
avait à coeur de bien montrer à tous ses camarades qu'il était
ivre, qu'il «baladait», et de mériter par là une considération
particulière.

Le peuple russe ressent toujours une certaine sympathie pour un
homme ivre; chez nous, c'était une véritable estime. Dans la
maison de force, une ribote était en quelque sorte une distinction
aristocratique.

Une fois qu'il se sentait gai, le forçat se procurait un musicien;
nous avions parmi nous un petit Polonais, ancien déserteur, assez
laid, mais qui possédait un violon dont il savait jouer. Comme il
n'avait aucun métier, il s'engageait à suivre le forçat en liesse,
de caserne en caserne, en lui raclant des danses de toutes ses
forces. Souvent son visage exprimait la lassitude et le dégoût que
lui causait cette musique éternellement la même, mais au cri que
poussait le détenu: «Joue, puisque tu as reçu de l'argent pour
cela!» il se remettait à écorcher son violon de plus belle. Ces
ivrognes étaient assurés qu'on veillerait sur eux, et que dans le
cas où le major arriverait, on les cacherait à ses regards. Ce
service était du reste tout désintéressé. De leur côté, le
sous-officier et les invalides qui demeuraient dans la prison pour
maintenir l'ordre étaient parfaitement tranquilles: l'ivrogne ne
pouvait occasionner aucun désordre. À la moindre tentative de
révolte ou de tapage, on l'aurait apaisé, ou même lié; aussi
l'administration subalterne (surveillants, etc.) fermait-elle les
yeux. Elle savait que si l'eau-de-vie était interdite, tout irait
de travers.--Comment se procurait-on cette eau-de-vie?

On l'achetait dans la maison de force même, chez les cabaretiers,
comme les forçats appelaient ceux qui s'occupaient de ce commerce,
--fort avantageux, du reste, bien que les buveurs et les
bambocheurs fussent peu nombreux, car toute bombance coûtait cher,
étant donné les maigres gains des clients. Le commerce commençait,
continuait et finissait d'une manière assez originale. Un détenu
qui ne connaissait aucun métier, ne voulait pas travailler, et qui
pourtant désirait s'enrichir rapidement, se décidait, quand il
possédait quelque argent, à acheter et revendre de l'eau-de-vie.
L'entreprise était hardie: elle réclamait une grande audace, car
on y risquait sa peau, sans compter la marchandise. Mais le
cabaretier ne recule pas devant ces obstacles. Au début, comme il
n'a que peu d'argent, il apporte lui-même l'eau-de-vie à la prison
et s'en défait d'une façon avantageuse. Il répète cette opération
une seconde, une troisième fois; s'il n'est pas découvert par
l'administration, il possède bientôt un pécule qui lui permet de
donner de l'extension à son commerce; il devient entrepreneur,
capitaliste: il a des agents et des aides; il hasarde beaucoup
moins et gagne beaucoup plus. Ses aides risquent pour lui.

La prison est toujours abondamment peuplée de détenus ruinés et
sans métier, mais doués d'audace et d'adresse. Leur unique capital
est leur dos; ils se décident souvent à le mettre en circulation,
et proposent au cabaretier d'introduire de l'eau-de-vie dans les
casernes. Il se trouve toujours en ville un soldat, un bourgeois
ou même une fille, qui, pour un bénéfice convenu,--en général
assez maigre,--achète de l'eau-de-vie avec l'argent du
cabaretier et la cache dans un endroit connu du forçat-contrebandier,
près du chantier où travaille celui-ci. Le fournisseur
goûte presque toujours, en route, le précieux liquide
et remplace impitoyablement ce qui manque par de l'eau pure,--
c'est à prendre ou à laisser; le cabaretier ne peut pas faire le
difficile; il doit s'estimer heureux si on ne lui a pas volé son
argent et s'il reçoit de l'eau-de-vie telle quelle.--Le porteur,
auquel le cabaretier a indiqué l'endroit du rendez-vous, arrive
auprès du fournisseur avec des boyaux de boeuf, qui ont été
préalablement lavés, puis remplis d'eau, et qui conservent ainsi
leur souplesse et leur moiteur. Une fois les boyaux pleins, le
contrebandier les enroule et les cache dans les parties les plus
secrètes de son corps. C'est là que se montrent toute la ruse,
toute l'adresse de ces hardis forçats. Son honneur est piqué au
vif, il faut duper l'escorte et le corps de garde: il les dupera.
Si le porteur est fin, son soldat d'escorte (c'est quelquefois une
recrue) ne voit que du feu dans son manège. Car le détenu l'a
étudié à fond; il a en outre combiné l'heure et le lieu du
rendez-vous. Si le déporté,--un briquetier, par exemple,--grimpe
sur le four qu'il chauffe, le soldat d'escorte ne grimpera
certainement pas avec lui pour surveiller ses mouvements. Qui donc
verra ce qu'il fait? En approchant de la maison de force, il
prépare à tout hasard une pièce de quinze ou vingt kopeks et
attend à la porte le caporal de garde. Celui-ci examine, tâte et
fouille chaque forçat à sa rentrée dans la caserne, puis lui ouvre
la porte. Le porteur d'eau-de-vie espère qu'on aura honte de
l'examiner et de le tâter trop en détail en certains endroits.
Mais si le caporal est un rusé compère, c'est justement les places
délicates qu'il tâte, et il trouve l'eau-de-vie apportée en
contrebande. Il ne reste plus au forçat qu'une seule chance de
salut: il glisse à la dérobée dans la main du sous-officier la
piécette qu'il tient, et souvent, par suite d'une pareille
manoeuvre, l'eau-de-vie arrive sans encombre dans les mains du
cabaretier. Mais quelquefois le truc ne réussit pas, et c'est
alors que l'unique capital du contrebandier entre vraiment en
circulation. On fait un rapport au major, qui ordonne de fustiger
d'importance le capital malchanceux. Quant à l'eau-de-vie, elle
est confisquée. Le contrebandier subit sa punition sans trahir
l'entrepreneur, non parce que cette dénonciation le déshonorerait,
mais parce qu'elle ne lui rapporterait rien: on le fouetterait
tout de même; la seule consolation qu'il pourrait avoir, c'est que
le cabaretier partagerait son châtiment; mais comme il a besoin de
ce dernier, il ne le dénonce pas, quoiqu'il ne reçoive aucun
salaire, s'il s'est laissé surprendre.

Du reste, la délation fleurit dans la maison de force. Loin de se
fâcher contre un espion ou de le tenir à l'écart, on en fait
souvent son ami; si quelqu'un s'était mis en tête de prouver aux
forçats toute la bassesse qu'il y a à se dénoncer mutuellement,
personne, dans la prison, ne l'aurait compris. Le ci-devant
gentilhomme dont j'ai déjà parlé, cette lâche et vile créature
avec laquelle j'avais rompu dès mon arrivée à la forteresse, était
l'ami de Fedka, le brosseur du major; il lui racontait tout ce qui
se faisait dans la maison de force; celui ci s'empressait
naturellement de rapporter à son maître ce qu'il avait entendu.
Tout le monde le savait, mais personne n'aurait eu l'idée de le
châtier pour cela ou de lui reprocher sa conduite.

Quand l'eau-de-vie arrivait sans encombre à la maison de force,
l'entrepreneur payait le contrebandier et faisait son compte. Sa
marchandise lui coûtait déjà fort cher; aussi, pour que le
bénéfice fût plus grand, il la transvasait en l'additionnant d'une
moitié d'eau pure: il était prêt et n'avait plus qu'à attendre les
acheteurs. Au premier jour de fête, voire même pendant la semaine,
arrive un forçat: il a travaillé comme un nègre, pendant plusieurs
mois, pour économiser, kopek par kopek, une petite somme qu'il se
décide à dépenser d'un seul coup. Depuis longtemps ce jour de
bombance est prévu et fixé: il en a rêvé pendant les longues nuits
d'hiver, pendant ses durs travaux, et cette perspective l'a
soutenu dans son lourd labeur. L'aurore de ce jour si impatiemment
attendu vient de luire: il a son argent dans sa poche, on ne le
lui a ni volé ni confisqué; il est libre de le dépenser, il porte
ses économies au cabaretier, qui, tout d'abord, lui donne de
l'eau-de-vie presque pure,--elle n'a été baptisée que deux fois;
--mais, à mesure que la bouteille se vide, il la remplit avec de
l'eau. Aussi le forçat paye-t-il une tasse d'eau-de-vie cinq ou
six fois plus cher que dans un cabaret. On peut penser combien il
faut de ces tasses et surtout combien le forçat doit dépenser
d'argent avant d'être ivre. Cependant, comme il a perdu l'habitude
de la boisson, le peu d'alcool qui se trouve dans le liquide
l'enivre assez rapidement. Il boit alors jusqu'à ce qu'il ne reste
plus rien: il engage ou vend tous ses effets neufs,--le
cabaretier est en même temps prêteur sur gages;--mais comme ses
vêtements personnels sont peu nombreux, il engage bientôt les
effets que lui fournit le gouvernement. Quand l'ivrogne a bu sa
dernière chemise, son dernier chiffon, il se couche et se réveille
le lendemain matin avec un fort mal de tête. Il supplie en vain le
cabaretier de lui donner à crédit une goutte d'eau-de-vie pour
dissiper ce malaise, il essuie tristement un refus; le jour même
il se remet au travail. Pendant plusieurs mois de suite, il va
s'échiner, tout en rêvant au bienheureux jour de ribote qui vient
de disparaître dans le passé; peu à peu il reprend courage et
attend un jour pareil, qui est encore bien loin, mais qui
arrivera.

Quant au cabaretier, s'il a gagné une forte somme,--quelques
dizaines de roubles,--il fait apporter de l'eau-de-vie, mais
celle-là, il ne la baptise pas, car il se la destine: assez de
trafic! il est temps de s'amuser! Il boit, mange, se paye de la
musique. Ses moyens lui permettent de graisser la patte aux
employés subalternes de la maison de force. Cette fête dure
quelquefois plusieurs jours.

Quand sa provision d'eau-de-vie est épuisée, il s'en va boire chez
les autres cabaretiers, qui s'y attendent: il boit alors son
dernier kopek. Quelque minutieuse que soit l'attention des forçats
à surveiller leurs camarades en goguettes, il arrive cependant que
le major ou l'officier de garde s'aperçoivent du désordre. On
entraîne alors l'ivrogne au corps de garde; on lui confisque son
capital,--s'il a de l'argent sur lui,--et on le fouette. Le
forçat se secoue comme un chien crotté, rentre dans la caserne et
reprend son métier de cabaretier au bout de quelques jours.

Il se trouve quelquefois parmi les déportés des amateurs du beau
sexe: pour une assez forte somme, ils parviennent, accompagnés
d'un soldat qu'ils ont corrompu, à se glisser à la dérobée hors de
la forteresse, dans un faubourg, au lieu d'aller au travail. Là,
dans une maisonnette d'apparence tranquille, il se fait un festin
où l'on dépense d'assez fortes sommes. L'argent des forçats n'est
pas à dédaigner, aussi les soldats arrangent-ils parfois à
l'avance de ces fugues, sûrs d'être généreusement récompensés. En
général, ces soldats sont de futurs candidats aux travaux forcés.
Ces escapades restent presque toujours secrètes. Je dois avouer
qu'elles sont fort rares, car elles coûtent beaucoup, et les
amateurs du beau sexe recourent à d'autres moyens moins onéreux.

Au commencement de mon séjour, un jeune détenu au visage régulier
excita vivement ma curiosité. Son nom était Sirotkine: c'était un
être énigmatique à beaucoup d'égards. Sa figure m'avait frappé; il
n'avait pas plus de vingt-trois ans et appartenait à la section
particulière, c'est-à-dire qu'il était condamné aux travaux forcés
à perpétuité: on devait le regarder comme un des criminels
militaires les plus dangereux. Doux et tranquille, il parlait peu
et riait rarement. Ses yeux bleus, son teint pur, ses cheveux
blond clair lui donnaient une expression douce que ne gâtait même
pas son crâne rasé. Quoiqu'il n'eût aucun métier, il se procurait
de temps à autre de l'argent par petites sommes. Par exemple, il
était remarquablement paresseux et toujours vêtu comme un
souillon. Si quelqu'un lui faisait généreusement cadeau d'une
chemise rouge, il ne se sentait pas de joie d'avoir un vêtement
neuf, il le promenait partout. Sirotkine ne buvait ni ne jouait,
et ne se querellait presque jamais avec les autres forçats. Il se
promenait toujours les mains dans les poches, paisiblement, d'un
air pensif. À quoi il pouvait penser, je n'en sais rien. Quand on
l'appelait pour lui demander quelque chose, il répondait aussitôt
avec déférence, nettement, sans bavarder comme les autres: il vous
regardait toujours avec les yeux naïfs d'un enfant de dix ans.
Quand il avait de l'argent, il n'achetait rien de ce que les
autres estimaient indispensable; sa veste avait beau être
déchirée, il ne la faisait pas raccommoder, pas plus qu'il
n'achetait des bottes neuves. Ce qui lui plaisait, c'étaient les
petits pains, les pains d'épice: il les croquait avec le plaisir
d'un bambin de sept ans. Lorsqu'on ne travaillait pas, il errait
habituellement dans les casernes. Quand tout le monde était
occupé, il restait les bras ballants. Si on le plaisantait ou
qu'on se moquât de lui,--ce qui arrivait assez souvent,--il
tournait sur ses talons sans mot dire, et s'en allait ailleurs. Si
la plaisanterie était trop forte, il rougissait. Je me demandais
souvent pour quel crime il avait pu être envoyé aux travaux
forcés. Un jour que j'étais malade et couché à l'hôpital,
Sirotkine se trouvait étendu sur un grabat non loin de moi; je
liai conversation avec lui; il s'anima et me raconta inopinément
comment on l'avait fait soldat, comment sa mère l'avait accompagné
en pleurant et quels tourments il avait endurés au service
militaire. Il ajouta qu'il n'avait pu se faire à cette vie: tout
le monde était sévère et courroucé pour un rien, ses supérieurs
étaient presque toujours mécontents de lui...

--Mais pourquoi t'a-t-on envoyé ici? Et encore dans la section
particulière. Ah! Sirotkine! Sirotkine!

--Oui, Alexandre Pétrovitch! je n'ai été en tout qu'une année au
bataillon: on m'a envoyé ici pour avoir tué mon capitaine, Grigori
Pétrovitch.

--J'ai entendu raconter cela, mais je ne l'ai pas cru. Comment
as-tu pu le tuer?

--Tout ce qu'on vous a dit est vrai. La vie m'était trop lourde.

--Mais les autres conscrits la supportent bien, cette vie! Bien
sûr, c'est un peu dur au commencement, mais on s'y habitue, et
l'on devient un excellent soldat. Ta mère a dû te gâter et te
dorloter; je suis sur qu'elle t'a nourri de pain d'épice et de
lait de poule jusqu'à l'âge de dix-huit ans!

--Ma mère, c'est vrai, m'aimait beaucoup. Quand je suis parti,
elle s'est mise au lit et elle y est restée... Comme alors la vie
de soldat m'était pénible! tout allait à l'envers. On ne cessait
de me punir, et pourquoi? J'obéissais à tout le monde, j'étais
exact, soigneux, je ne buvais pas, je n'empruntais à personne,--
c'est mauvais, quand un homme commence à emprunter. Et pourtant
tout le monde autour de moi était si cruel, si dur! Je me fourrais
quelquefois dans un coin et je sanglotais, je sanglotais. Un jour,
ou plutôt une nuit, j'étais de garde. C'était l'automne, il
ventait fort et il faisait si sombre qu'on ne voyait pas un chat.
Et j'étais si triste, si triste! J'enlève la baïonnette de mon
fusil et je la pose à côté de moi; puis j'appuie le canon contre
ma poitrine, et avec le gros orteil du pied,--j'avais ôté ma
botte,--je presse la détente. Le coup rate: j'examine mon fusil,
je mets une charge de poudre fraîche, enfin je casse un coin de
mon briquet et je redresse le canon contre ma poitrine. Eh bien!
le coup rate de nouveau.--Que faire? me dis-je; je remets ma
botte, j'ajuste de nouveau ma baïonnette et je me promène de long
en large, le fusil sur l'épaule. Qu'on m'envoie où l'on voudra,
mais je ne veux plus être soldat. Au bout d'une demi-heure, arrive
le capitaine qui faisait la grande ronde. Il vient droit sur moi:

--«Est-ce qu'on se tient comme ça quand on est de garde?»
J'empoigne mon fusil et je lui plante la baïonnette dans le corps.
On m'a fait faire quatre mille verstes à pied... C'est comme ça
que je suis arrivé dans la section particulière.

Il ne mentait pas; je ne comprends pourtant pas pourquoi on l'y
avait envoyé. Des crimes semblables entraînaient un châtiment
beaucoup moins sévère.--Sirotkine était le seul des forçats qui
fût vraiment beau; quant à ses camarades de la section
particulière,--au nombre de quinze,--ils étaient horribles à
voir; des physionomies hideuses, dégoûtantes. Les têtes grises
étaient nombreuses. Je parlerai plus loin de cette bande.
Sirotkine était souvent en bonne amitié avec Gazine,--le
cabaretier dont j'ai parlé au commencement de ce chapitre.

Ce Gazine était un être terrible. L'impression qu'il produisait
sur tout le monde était effrayante, troublante. Il me semblait
qu'il ne pouvait exister une créature plus féroce, plus
monstrueuse que lui. J'ai pourtant vu à Tobolsk Kamenef, le
brigand, qui s'est rendu célèbre par ses crimes. Plus tard, j'ai
vu Sokolof, forçat évadé, ancien déserteur, et qui était un féroce
meurtrier. Mais ni l'un ni l'autre ne m'inspirèrent autant de
dégoût que Gazine. Je croyais avoir sous les yeux une araignée
énorme, gigantesque, de la taille d'un homme. Il était Tartare; il
n'y avait pas de forçat qui fût plus fort que lui. C'étaient moins
par sa taille élevée et sa constitution herculéenne, que par sa
tête énorme et difforme qu'il inspirait la terreur. Les bruits les
plus étranges couraient sur son compte: il avait été soldat,
disait-on; d'autres prétendaient qu'il s'était évadé de
Nertchinsk, qu'il avait été exilé plusieurs fois en Sibérie, mais
qu'il s'était toujours enfui. Échoué enfin dans notre bagne, il y
faisait partie de la section des perpétuels. À ce qu'il parait, il
aimait à tuer les petits enfants qu'il parvenait à attirer dans un
endroit écarté; il effrayait alors le bambin, le tourmentait, et
après avoir pleinement joui de l'effroi et des palpitations du
pauvre petit, il le tuait lentement, posément, avec délices. On
avait peut-être imaginé ces horreurs, par suite de la pénible
impression que produisait ce monstre, mais elles étaient
vraisemblables et cadraient avec sa physionomie. Cependant lorsque
Gazine n'était pas ivre, il se conduisait fort convenablement. Il
était toujours tranquille, ne se querellait jamais, évitait les
disputes par mépris pour son entourage, absolument comme s'il
avait eu une haute opinion de lui-même. Il parlait fort peu. Tous
ses mouvements étaient mesurés, tranquilles, résolus. Son regard
ne manquait pas d'intelligence, mais l'expression en était cruelle
et railleuse, comme son sourire. De tous les forçats marchands
d'eau-de-vie, il était le plus riche. Deux fois par an il
s'enivrait complètement, et c'est alors que se trahissait toute sa
féroce brutalité. Il s'animait peu à peu, et taquinait les détenus
de railleries envenimées, aiguisées longtemps à l'avance; enfin,
quand il était tout à fait soûl, il avait des accès de rage
furieuse; il empoignait un couteau et se ruait sur ses camarades.
Les forçats, qui connaissaient sa vigueur d'Hercule, l'évitaient
et se garaient, car il se jetait sur le premier venu. On trouva
pourtant un moyen de le museler. Une dizaine de détenus
s'élançaient tout à coup sur Gazine et lui portaient des coups
atroces dans le creux de l'estomac, dans le ventre, sous le coeur,
jusqu'à ce qu'il perdit connaissance. On aurait tué n'importe qui
avec un pareil traitement, mais Gazine en réchappait. Quand on
l'avait bien roué de coups, on l'enveloppait dans sa pelisse et on
le jetait sur son lit de planches.--«Qu'il cuve son eau-de-vie!»
--Le lendemain, il se réveillait presque bien portant; il allait
alors au travail, silencieux et sombre. Chaque fois que Gazine
s'enivrait, tous les détenus savaient comment la journée finirait
pour lui. Il le savait également, mais il buvait tout de même.
Quelques années s'écoulèrent de la sorte. On remarqua que Gazine
avait jeté sa gourme et qu'il commençait à faiblir. Il ne faisait
que geindre, se plaignant de différentes maladies. Ses visites à
l'hôpital étaient de plus en plus fréquentes. «Il se soumet
enfin», disaient les détenus.

Ce jour-là, Gazine était entré dans la cuisine suivi du petit
Polonais qui raclait du violon, et que les forçats en goguettes
louaient pour égayer leur orgie. Il s'arrêta au milieu de la
salle, silencieux, examinant du regard tous ses camarades, l'un
après l'autre. Personne ne souffla mot. Quand il m'aperçut avec
mon compagnon, il nous regarda de son air méchamment railleur et
sourit, horriblement, de l'air d'un homme satisfait d'une bonne
farce qu'il vient d'imaginer. Il s'approcha de notre table en
trébuchant:

--Pourrais-je savoir, dit-il, d'où vous tenez les revenus qui
vous permettent de boire ici du thé?

J'échangeai un regard avec mon voisin; je compris que le mieux
était de nous taire et de ne rien répondre. La moindre
contradiction aurait mis Gazine en fureur.

--Il faut que vous ayez de l'argent..., continua-t-il, il faut
que vous en ayez gros pour boire du thé; mais, dites donc!
êtes-vous aux travaux forcés pourboire du thé? Hein! êtes-vous venus
ici pour en boire? Dites? Répondez un peu pour voir, que je
vous...

Comprenant que nous nous taisions et que nous avions résolu de ne
pas faire attention à lui, il accourut, livide et tremblant de
rage. À deux pas se trouvait une lourde caisse, qui servait à
mettre le pain coupé pour le dîner et le souper des forçats; son
contenu suffisait pour le repas de la moitié des détenus. En ce
moment elle était vide. Il l'empoigna des deux mains et la brandit
au-dessus de nos têtes. Bien qu'un meurtre ou une tentative de
meurtre fût une source inépuisable de désagréments pour les
déportés (car alors les enquêtes, les contre-enquêtes et les
perquisitions ne cessaient pas), et que ceux-ci empêchassent les
querelles dont les suites auraient pu être fâcheuses, tout le
monde se tut et attendit...

Pas un mot en notre faveur! Pas un cri contre Gazine!--La haine
des détenus contre les gentilshommes était si grande, que chacun
d'eux jouissait évidemment de nous voir, de nous sentir en
danger... Un incident heureux termina cette scène qui aurait pu
devenir tragique; Gazine allait lâcher l'énorme caisse qu'il
faisait tournoyer, quand un forçat accourut de la caserne où il
dormait et cria:

--Gazine, on t'a volé ton eau-de-vie!

L'affreux brigand laissa choir la caisse avec un horrible juron et
se précipita hors de la cuisine.--Allons! Dieu les a sauvés!--
dirent entre eux les détenus; ils le répétèrent longtemps.

Je n'ai jamais pu savoir si on lui avait volé son eau-de-vie, ou
si ce n'était qu'une ruse inventée pour nous sauver...

Ce même soir, avant la fermeture des casernes, comme il faisait
déjà sombre, je me promenais le long de la palissade. Une
tristesse écrasante me tombait sur l'âme; de tout le temps que
j'ai passé dans la maison de force, je ne me suis jamais senti
aussi misérable que ce soir-là. Le premier jour de réclusion est
toujours le plus dur, où que ce soit, aux travaux forcés ou au
cachot... Une pensée m'agitait, qui ne m'a pas laissé de répit
pendant ma déportation,--question insoluble alors et insoluble
maintenant encore.--je réfléchissais à l'inégalité du châtiment
pour les mêmes crimes. On ne saurait, en effet, comparer un crime
à un autre, même par à peu près. Deux meurtriers tuent chacun un
homme, les circonstances dans lesquelles ces deux crimes ont été
commis sont minutieusement examinées et pesées. On applique à l'un
et à l'autre le même châtiment, et pourtant quel abîme entre les
deux actions! L'un a assassiné pour une bagatelle, pour un oignon,
--il a tué sur la grande route un paysan qui passait et n'a
trouvé sur lui qu'un oignon.

--Eh bien, quoi! on m'a envoyé aux travaux forcés pour un paysan
qui n'avait qu'un oignon.

--Imbécile que tu es! un oignon vaut un kopek. Si tu avais tué
cent paysans, tu aurais cent kopeks, un rouble, quoi!--Légende
de prison.

L'autre criminel a tué un débauché qui tyrannisait ou déshonorait
sa femme, sa soeur, sa fille. Un troisième, vagabond, à demi mort
de faim, traqué par toute une escouade de police, a défendu sa
liberté, sa vie. Sera-t-il l'égal du brigand qui assassine des
enfants par jouissance, pour le plaisir de sentir couler leur sang
chaud sur ses mains, de les voir frémir dans une dernière
palpitation d'oiseau, sous le couteau qui déchire leur chair? Eh
bien! les uns et les autres iront aux travaux forcés. La
condamnation n'aura peut-être pas une durée égale, mais les
variétés de peines sont peu nombreuses, tandis qu'il faut compter
les espèces de crimes par milliers. Autant de caractères, autant
de crimes différents. Admettons qu'il soit impossible de faire
disparaître cette première inégalité du châtiment, que le problème
est insoluble, et qu'en matière de pénalité, c'est la quadrature
du cercle. Admettons cela. Même si l'on ne tient pas compte de
cette inégalité, il y en a une autre: celle des conséquences du
châtiment... Voici un homme qui se consume, qui fond comme une
bougie. En voilà au contraire un autre qui ne se doutait même pas,
avant d'être exilé, qu'il put exister une vie si gaie, si
fainéante,--où il trouverait un cercle aussi agréable d'amis.
Des individus de cette dernière catégorie se rencontrent aux
travaux forcés. Prenez maintenant un homme de coeur, d'un esprit
cultivé et d'une conscience affinée. Ce qu'il ressent le tue plus
douloureusement que le châtiment matériel. Le jugement qu'il a
prononcé lui-même sur son crime est plus impitoyable que celui du
plus sévère tribunal, de la loi la plus draconienne. Il vit côte à
côte avec un autre forçat qui n'a pas réfléchi une seule fois au
meurtre qu'il expie, pendant tout le temps de son séjour au bagne,
qui, peut-être, se croit innocent.--N'y a-t-il pas aussi de
pauvres diables qui commettent des crimes afin d'être envoyés aux
travaux forcés et d'échapper ainsi à une liberté incomparablement
plus pénible que la réclusion? La vie est misérable; on n'a
peut-être jamais mangé à sa faim; on se tue de travail pour enrichir
son patron...; au bagne, le travail sera moins ardu, moins
pénible, on mangera tout son soûl, mieux qu'on ne peut l'espérer
maintenant. Les jours de fête, on aura de la viande, et puis il y
a les aumônes, le travail du soir qui fournira quelque argent. Et
la société qu'on trouve à la maison de force, la comptez-vous pour
rien? Les forçats sont des gens habiles, rusés, qui savent tout.
C'est avec une admiration non déguisée que le nouveau venu
regardera ses camarades de chaîne, il n'a rien vu de pareil, aussi
s'estimera-t-il dans la meilleure compagnie du monde.

Est-il possible que ces hommes si divers ressentent également le
châtiment infligé? Mais à quoi bon s'occuper de questions
insolubles? Le tambour bat, il faut rentrer à la caserne...


IV--PREMIÈRES IMPRESSIONS (Suite)

On nous contrôla encore une fois, puis on ferma les portes des
casernes, chacune avec un cadenas particulier, et les détenus
restèrent enfermés jusqu'à l'aube.

Le contrôle était fait par un sous-officier, accompagné de deux
soldats. Quand, par hasard, un officier y assistait, on faisait
ranger les forçats dans la cour; mais, le plus ordinairement, on
les vérifiait dans les bâtiments mêmes. Comme les soldats se
trompaient souvent, ils sortaient et rentraient pour nous
recompter un à un, jusqu'à ce que leur compte fût exact. Ils
fermaient alors les casernes. Chacune d'elles contenait environ
trente détenus, aussi était-on fort à l'étroit sur les lits de
camp. Comme il était trop tôt pour dormir, les forçats se mirent
au travail.

Outre l'invalide dont j'ai parlé, qui couchait dans notre dortoir
et représentait pendant la nuit l'administration de la prison, il
y avait dans chaque caserne un «ancien» désigné par le major en
récompense de sa bonne conduite. Il n'était pourtant pas rare que
les anciens eux-mêmes commissent des délits pour lesquels ils
subissaient la peine du fouet; ils perdaient alors leur rang et se
voyaient immédiatement remplacés par ceux de leurs camarades dont
la conduite était satisfaisante. Notre ancien était précisément
Akim Akimytch; à mon grand étonnement, il tançait vertement les
détenus, mais ceux-ci ne répondaient à ses remontrances que par
des railleries. L'invalide, plus avisé, ne se mêlait de rien, et
s'il ouvrait la bouche, ce n'était jamais que par respect des
convenances, par acquit de conscience. Il restait assis,
silencieux, sur sa couchette, occupé à rapetasser de vieilles
bottes.

Ce jour-là, je fis une remarque dont je pus constater l'exactitude
par la suite; c'est que tous ceux qui ne sont pas forçats et qui
ont affaire à ces derniers, quels qu'ils soient,--à commencer
par les soldats d'escorte et les factionnaires,--considèrent les
forçats d'un point de vue faux et exagéré; ils s'attendent à ce
que pour un oui, pour un non, ceux-ci se jettent sur eux, un
couteau à la main. Les détenus, parfaitement conscients de la
crainte qu'ils inspirent, montrent une certaine arrogance. Aussi
le meilleur chef de prison est-il précisément celui qui n'éprouve
aucune émotion en leur présence. Malgré les airs qu'ils se
donnent, les forçats eux-mêmes préfèrent qu'on ait confiance en
eux. On peut même se les attacher en agissant ainsi. J'ai eu plus
d'une fois l'occasion de remarquer leur étonnement lors de
l'entrée d'un chef sans escorte dans leur prison, et certainement
cet étonnement n'a rien que de flatteur: un visiteur intrépide
impose le respect aux gens du bagne; si un malheur arrive, ce ne
sera jamais en sa présence. La terreur qu'inspirent les forçats
est générale, et pourtant je n'y vois aucun fondement; est-ce
l'aspect du prisonnier, sa mine de franc bandit, qui causent une
certaine répulsion? Ne serait-ce pas plutôt le sentiment qui vous
assaille, dès votre entrée dans la prison, à savoir que malgré
tous les efforts, toutes les mesures prises, il est impossible de
faire d'un homme vivant un cadavre, d'étouffer ses sentiments, sa
soif de vengeance et de vie, ses passions et le besoin impérieux
de les satisfaire? Quoi qu'il en soit, j'affirme qu'il n'y a pas
lieu de craindre les forçats. Un homme ne se jette ni si vite ni
si facilement sur son semblable, un couteau à la main. Si des
accidents arrivent quelquefois, ils sont tellement rares qu'on
peut déclarer le danger nul. Je ne parle bien entendu que des
détenus déjà condamnés, qui subissent leur peine, et dont
quelques-uns sont presque heureux de se trouver enfin au bagne:
tant une nouvelle forme de vie a toujours d'attrait pour l'homme!
Ceux-là vivent tranquilles et soumis. Quant aux turbulents, les
forçats les maintiennent eux-mêmes en repos, et leur arrogance ne
va jamais trop loin. Le détenu, si hardi et audacieux qu'il soit,
a peur de tout en prison. Il n'en est pas de même du prévenu dont
le sort n'est pas décidé. Celui-ci est parfaitement capable de se
jeter sur n'importe qui, sans motif de haine, uniquement parce
qu'il doit être fouetté le lendemain; en effet, s'il commet un
nouveau crime, son affaire se complique, le châtiment est retardé,
il gagne du temps. Cette agression s'explique, car elle a une
cause, un but; le forçat, coûte que coûte, veut «changer son
sort», et cela tout de suite. À ce propos, j'ai été témoin d'un
fait psychologique bien étrange.

Dans la section des condamnés militaires se trouvait un ancien
soldat envoyé pour deux ans aux travaux forcés, fieffé fanfaron et
couard en même temps.--En général, le soldat russe n'est guère
vantard, car il n'en a pas le temps, alors même qu'il le voudrait.
Quand il s'en trouve un dans le nombre, c'est toujours un lâche et
un fripon.--Doutof,--c'était le nom du détenu dont je parle,
--subit sa peine et rentra de nouveau dans un bataillon de ligne;
mais comme tous ceux qu'on envoie se corriger à la maison de
force, il s'y était complètement perverti. Ces _chevaux de retour_
reviennent au bagne après deux ou trois semaines de liberté, non
plus pour un temps relativement court, mais pour quinze ou vingt
ans. Ainsi arriva-t-il pour Doutof. Trois semaines après sa mise
en liberté, il vola avec effraction l'un de ses camarades et fit
l'indiscipliné. Il passa en jugement, fut condamné à une sévère
punition corporelle. Horriblement effrayé, comme un lâche qu'il
était, par le châtiment prochain, il s'élança un couteau à la main
sur l'officier de garde qui entrait dans son cachot, la veille du
jour où il devait passer par les baguettes de sa compagnie. Il
comprenait parfaitement que, par là, il aggravait son crime et
augmentait la durée de sa condamnation. Mais tout ce qu'il
voulait, c'était reculer de quelques jours, de quelques heures au
moins, l'effroyable minute du châtiment. Il était si lâche qu'il
ne blessa même pas l'officier avec le couteau qu'il brandissait;
il n'avait commis cette agression que pour ajouter à son dossier
un nouveau crime, lequel nécessiterait sa remise en jugement.

L'instant qui précède la punition est terrible pour le condamné
aux verges. J'ai vu beaucoup de prévenus, la veille du jour fatal.
Je les rencontrais d'ordinaire à l'hôpital quand j'étais malade,
ce qui m'arrivait souvent. En Russie, les gens qui montrent le
plus de compassion pour les forçats sont bien certainement les
médecins; ils ne font jamais entre les détenus les distinctions
dont sont coupables les autres personnes en rapport direct avec
ceux-ci. Seul, peut-être, le peuple lutte de compassion avec les
docteurs, car il ne reproche jamais au criminel le délit qu'il a
commis, quel qu'il soit; il le lui pardonne en faveur de la peine
subie.

Ce n'est pas en vain que le peuple, dans toute la Russie, appelle
le crime un malheur et le criminel un malheureux. Cette définition
est expressive, profonde, et d'autant plus importante qu'elle est
inconsciente, instinctive.--Les médecins sont donc le recours
naturel des forçats, surtout quand ceux-ci ont à subir une
punition corporelle... Le prévenu qui a passé en conseil de guerre
sait à peu près à quel moment la sentence sera exécutée; pour y
échapper, il se fait envoyer à l'hôpital, afin de reculer de
quelques jours la terrible minute. Quand il se déclare rétabli, il
n'ignore pas que, le lendemain de sa sortie de l'hôpital, cette
minute arrivera; aussi les forçats sont-ils toujours émus ce jour-là.
Quelques-uns, il est vrai, cherchent par amour-propre à cacher
leur émotion, mais personne ne se laisse tromper par ce
faux-semblant de courage. Chacun comprend la cruauté de ce moment,
et se tait par humanité! J'ai connu un tout jeune forçat, ex-soldat
condamné pour meurtre, qui devait recevoir le maximum de coups de
verges. La veille du jour où il devait être fouetté, il résolut de
boire une bouteille d'eau-de-vie, dans laquelle il avait fait
infuser du tabac à priser.--Le détenu condamné aux verges a
toujours bu, avant le moment critique, de l'eau-de-vie, qu'il
s'est procurée longtemps à l'avance, souvent à un prix fabuleux:
il se priverait du nécessaire pendant six mois plutôt que de ne
pas en avaler un quart de litre avant l'exécution. Les forçats
sont convaincus qu'un homme ivre souffre moins des coups de bâton
ou de fouet que s'il est de sang-froid.--Je reviens à mon récit.
Le pauvre diable tomba malade quelques instants après avoir bu sa
bouteille d'eau-de-vie: il vomit du sang et fut emporté sans
connaissance à l'hôpital. Sa poitrine fut si déchirée par cet
accident qu'une phtisie se déclara et emporta le soldat au bout de
quelques mois. Les docteurs qui le soignaient ne surent jamais la
cause de sa maladie.

Si les exemples de pusillanimité ne sont pas rares parmi les
détenus, il faut ajouter aussi qu'on en trouve dont l'intrépidité
étonne. Je me souviens de plusieurs traits de fermeté qui allaient
jusqu'à l'insensibilité. L'arrivée d'un effroyable bandit à
l'hôpital est restée gravée dans ma mémoire. Par un beau jour
d'été, le bruit se répandit dans notre infirmerie que le fameux
brigand Orlof devait être fustigé le soir même et qu'on
l'amènerait ensuite à l'ambulance. Les détenus qui se trouvaient à
l'hôpital affirmaient que l'exécution serait cruelle, aussi tout
le monde était-il ému; moi-même, je l'avoue, j'attendais avec
curiosité l'arrivée de ce brigand dont on racontait des choses
inouïes. C'était un malfaiteur comme il y en a peu, capable
d'assassiner de sang-froid des vieillards et des enfants; il était
doué d'une force de volonté indomptable et plein d'une
orgueilleuse conscience de sa force. Comme il était coupable de
plusieurs crimes, il avait été condamné à passer par les
baguettes. On l'amena ou plutôt on l'apporta vers le soir; la
salle était déjà plongée dans l'obscurité, on allumait les
chandelles. Orlof était excessivement pâle, presque sans
connaissance, avec des cheveux épais et bouclés d'un noir mat,
sans reflet. Son dos était tout écorché et enflé, bleu, avec des
taches de sang. Les détenus le soignèrent pendant toute cette
nuit; ils lui changèrent ses compresses, le couchèrent sur le
côté, lui préparèrent la lotion ordonnée par le médecin, en un
mot, ils eurent pour lui autant de sollicitude que pour un parent
ou un bienfaiteur.

Le lendemain, il reprit entièrement ses sens, et fit un ou deux
tours dans la salle. Cela m'étonna fort, car il était anéanti et
sans force quand on l'avait apporté; il avait reçu la moitié du
nombre de coups de baguettes fixé par l'arrêt. Le docteur avait
fait cesser l'exécution, convaincu que si on la continuait, la
mort d'Orlof devenait inévitable. Ce criminel était de
constitution débile, affaibli par une longue réclusion. Qui a vu
des détenus condamnés aux verges se souviendra toujours de leurs
visages maigres et épuisés, de leurs regards enfiévrés. Orlof fut
bientôt rétabli: sa puissante énergie avait évidemment aidé à
remonter son organisme; ce n'était pas un homme ordinaire. Par
curiosité je fis sa connaissance et je pus l'étudier à loisir
pendant toute une semaine. De ma vie je n'ai rencontré un homme
dont la volonté fût plus ferme, plus inflexible. J'avais vu à
Tobolsk une célébrité du même genre, un ancien chef de brigands.
Celui-là était une véritable bête fauve; en le frôlant, sans même
le connaître, on pressentait en lui une créature dangereuse. Ce
qui m'effrayait surtout, c'était sa stupidité; la matière en lui
avait tellement pris le dessus sur l'esprit, qu'on voyait du
premier regard que rien n'existait plus pour lui, si ce n'est la
satisfaction brutale de ses besoins physiques. Je suis certain
pourtant que Korenef,--ainsi s'appelait ce brigand,--se serait
évanoui en s'entendant condamner à un châtiment corporel aussi
rigoureux que celui d'Orlof; et il eût égorgé le premier venu sans
sourciller. Orlof, au contraire, était une éclatante victoire de
l'esprit sur la chair. Cet homme se commandait parfaitement: il
n'avait que du mépris pour les punitions et ne craignait rien au
monde. Ce qui dominait en lui, c'était une énergie sans bornes,
une soif de vengeance, une activité, une volonté inébranlables
quand il s'agissait d'atteindre un but. Je fus étonné de son air
hautain, il regardait tout du haut de sa grandeur, non pas qu'il
prit la peine de poser; cet orgueil était inné en lui. Je ne pense
pas que personne ait jamais eu quelque influence sur lui. Il
regardait tout d'un oeil impassible, comme si rien au monde ne
pouvait l'étonner. Il savait fort bien que les autres déportés le
respectaient, mais il n'en profitait nullement pour se donner de
grands airs. Et pourtant la vanité et l'outrecuidance sont des
défauts dont aucun forçat n'est exempt. Il était intelligent; sa
franchise étrange ne ressemblait nullement à du bavardage. Il
répondit sans détour à toutes les questions que je lui posai: il
m'avoua qu'il attendait avec impatience son rétablissement, afin
d'en finir avec la punition qu'il devait subir.--«Maintenant, me
dit-il en clignant de l'oeil, c'est fini! je recevrai mon reste et
l'on m'enverra à Nertchinsk avec un convoi de détenus, j'en
profiterai pour m'enfuir. Je m'évaderai, pour sûr! Si seulement
mon dos se cicatrisait plus vite!» Pendant cinq jours, il brûla
d'impatience d'être en état de quitter l'hôpital. Il était
quelquefois gai et de bonne humeur. Je profitai de ces éclaircies
pour l'interroger sur ses aventures. Il fronçait légèrement les
sourcils, mais il répondit toujours avec sincérité à mes
questions. Quand il comprit que j'essayais de le pénétrer et de
trouver en lui quelques traces de repentir, il me regarda d'un air
hautain et méprisant, comme si j'eusse été un gamin un peu bête,
auquel il faisait trop d'honneur en causant. Je surpris sur son
visage une sorte de compassion pour moi. Au bout d'un instant il
se mit à rire à gorge déployée, mais sans la moindre ironie;
j'imagine que plus d'une fois, il a dû rire tout haut, quand mes
paroles lui revenaient à la mémoire. Il se fit inscrire enfin pour
la sortie, bien que son dos ne fût pas entièrement cicatrisé;
comme j'étais presque rétabli, nous quittâmes ensemble
l'infirmerie: je rentrai à la maison de force, tandis qu'on
l'incarcérait au poste où il avait été enfermé auparavant. En me
quittant, il me serra la main, ce qui à ses yeux était une marque
de haute confiance. Je pense qu'il agit ainsi parce qu'il était
bien disposé en ce moment-là. En réalité, il devait me mépriser,
car j'étais un être faible, pitoyable sous tous les rapports, et
qui se résignait à son sort. Le lendemain, il subit la seconde
moitié de sa punition...

Quand on eut fermé sur nous les portes de notre caserne, elle
prit, en moins de rien, un tout autre aspect, celui d'une demeure
véritable, d'un foyer domestique. Alors seulement je vis mes
camarades les forçats chez eux. Pendant la journée, les
sous-officiers ou quelque autre supérieur pouvaient arriver à
l'improviste, aussi leur contenance était-elle tout autre;
toujours sur le qui-vive, ils n'avaient l'air rassuré qu'à demi.
Une fois qu'on eut poussé les verrous et fermé la porte au
cadenas, chacun s'assit à sa place et se mit au travail. La
caserne s'éclaira d'une façon inattendue: chaque forçat avait sa
bougie et son chandelier de bois. Les uns piquaient des bottes,
les autres cousaient des vêtements quelconques.

L'air déjà méphitique se corrompait de plus en plus. Quelques
détenus accroupis dans un coin jouaient aux cartes sur un tapis
déroulé. Dans chaque caserne il y avait un détenu qui possédait un
tapis long de quatre-vingts centimètres, une chandelle et des
cartes horriblement poisseuses et graisseuses. Cela s'appelait «un
jeu». Le propriétaire des cartes recevait des joueurs quinze
kopeks par nuit; c'était là son commerce. On jouait d'ordinaire
«aux trois feuilles», à la _gorka_, c'est-à-dire à des jeux de
hasard. Chaque joueur posait devant lui une pile de monnaie de
cuivre,--toute sa fortune,--et ne se relevait que quand il
était à sec ou qu'il avait fait sauter la banque. Le jeu se
prolongeait fort tard dans la nuit; l'aube se levait quelquefois
sur nos joueurs qui n'avaient pas fini leur partie, souvent même
elle ne cessait que quelques minutes avant l'ouverture des portes.
Dans notre salle il y avait,--comme dans toutes les autres, du
reste,--des mendiants ruinés par le jeu et la boisson, ou plutôt
des mendiants «innés». Je dis «innés» et je maintiens mon
expression. En effet, dans notre peuple et dans n'importe quelle
condition, il y a et il y aura toujours de ces personnalités
étranges et paisibles, dont la destinée est de rester toujours
mendiants. Ils sont pauvres diables toute leur vie, hébétés et
accablés, ils restent sous la domination, sous la tutelle de
quelqu'un, principalement des prodigues et des parvenus enrichis.
Tout effort, toute initiative est un fardeau pour eux. Ils ne
vivent qu'à la condition de ne rien entreprendre eux-mêmes, mais
de toujours servir, de toujours vivre par la volonté d'un autre;
ils sont destinés à agir par et pour les autres. Nulle
circonstance ne peut les enrichir, même la plus inattendue, ils
sont toujours mendiants. J'ai rencontré de ces gens dans toutes
les classes de la société, dans toutes les coteries, dans toutes
les associations, même dans le monde littéraire. On les trouve
dans chaque prison, dans chaque caserne.

Aussitôt qu'un jeu se formait, on appelait un de ces mendiants qui
était indispensable aux joueurs; il recevait cinq kopeks argent
pour toute une nuit de travail, et quel travail! cela consistait à
monter la garde dans le vestibule, par un froid de trente degrés
Réaumur, dans une obscurité complète pendant six ou sept heures.
Le guetteur épiait là le moindre bruit, car le major ou les
officiers de garde faisaient quelquefois leur ronde assez tard
dans la nuit. Ils arrivaient en tapinois et surprenaient en
flagrant délit de désobéissance les joueurs et les travailleurs,
grâce à la lumière des chandelles que l'on pouvait distinguer de
la cour. Quand on entendait la clef grincer dans le cadenas qui
fermait la porte, il était trop tard pour se cacher, éteindre les
chandelles et s'étendre sur les planches. De pareilles surprises
étaient fort rares. Cinq kopeks étaient un salaire dérisoire, même
dans notre maison de force, et néanmoins l'exigence et la dureté
des joueurs m'étonnaient toujours en ce cas, ainsi que dans bien
d'autres.--«Tu es payé, tu dois nous servir!» C'était là un
argument qui ne souffrait pas de réplique. Il suffisait d'avoir
payé quelques sous à quelqu'un pour profiter de lui le plus
possible, et même exiger de la reconnaissance. Plus d'une fois,
j'eus l'occasion de voir des forçats dépenser leur argent sans
compter, à tort et à travers, et tromper leur «serviteur»; j'ai vu
cela dans mainte prison à plusieurs reprises.

J'ai déjà dit qu'à part les joueurs tout le monde travaillait:
cinq détenus seuls restèrent complètement oisifs, et se couchèrent
presque immédiatement. Ma place sur les planches se trouvait près
de la porte. Au-dessous de moi, celle d'Akim Akimytch; quand nous
étions couchés, nos têtes se touchaient. Il travailla jusqu'à dix
ou onze heures à coller une lanterne multicolore qu'un habitant de
la ville lui avait commandée et pour laquelle il devait être
grassement payé. Il excellait dans ce travail, qu'il exécutait
méthodiquement, sans relâche; quand il eut fini, il serra
soigneusement ses outils, déroula son matelas, fit sa prière et
s'endormit du sommeil du juste. Il poussait l'ordre et la minutie
jusqu'au pédantisme, et devait s'estimer dans son for intérieur un
homme de tête, comme c'est le cas des gens bornés et médiocres. Il
ne me plut pas au premier abord, bien qu'il me donnât beaucoup à
penser ce jour-là; je m'étonnais qu'un pareil homme se trouvât
dans une maison de force au lieu d'avoir fait une brillante
carrière. Je parlerai plus d'une fois d'Akim Akimytch dans la
suite de mon récit.

Mais il me faut décrire le personnel de notre caserne. J'étais
appelé à y vivre nombre d'années; ceux qui m'entouraient devaient
être mes camarades de toutes les minutes. On conçoit que je les
regardais avec une curiosité avide! À ma gauche, dormait une bande
de montagnards du Caucase, presque tous exilés pour leurs
brigandages, et condamnés à des peines différentes: il y avait là
deux Lezghines, un Tcherkesse et trois Tartares du Daghestan. Le
Tcherkesse était un être morose et sombre, qui ne parlait presque
jamais et vous regardait en dessous, de son mauvais sourire de
bête venimeuse. Un des Lezghines, un vieillard au nez aquilin,
long et mince, paraissait un franc bandit. En revanche, l'autre
Lezghine, Nourra, fit sur moi l'impression la plus favorable et la
plus consolante. De taille moyenne, encore jeune, bâti en Hercule,
avec des cheveux blonds et des yeux de pervenche, il avait le nez
légèrement retroussé, les traits quelque peu finnois: comme tous
les cavaliers, il marchait la pointe des pieds en dedans. Son
corps était zébré de cicatrices, labouré de coups de baïonnette et
de balles; quoique montagnard soumis du Caucase, il s'était joint
aux rebelles, avec lesquels il opérait de continuelles incursions
sur notre territoire.

Tout le monde l'aimait dans le bagne à cause, de sa gaieté et de
son affabilité. Il travaillait sans murmurer, toujours paisible et
serein; les vols, les friponneries et l'ivrognerie le dégoûtaient
ou le mettaient en fureur; en un mot, il ne pouvait souffrir ce
qui était malhonnête; il ne cherchait querelle à personne, il se
détournait seulement avec indignation. Pendant sa réclusion, il ne
vola ni ne commit aucune mauvaise action. D'une piété fervente, il
récitait religieusement ses prières chaque soir, observait tous
les jeûnes mahométans, en vrai fanatique, et passait des nuits
entières à prier. Tout le monde l'aimait et le tenait pour
sincèrement honnête. «Nourra est un lion!» disaient les forçats.
Ce nom de Lion lui resta. Il était parfaitement convaincu qu'une
fois sa condamnation purgée, on le renverrait au Caucase: à vrai
dire, il ne vivait que de cette espérance: je crois qu'il serait
mort, si on l'en avait privé. Je le remarquai le jour même de mon
arrivée à la maison de force. Comment n'aurait-on pas distingué
cette douce et honnête figure au milieu des visages sombres,
rébarbatifs ou sardoniques? Pendant la première demi-heure, il
passa à côté de moi et me frappa doucement l'épaule en me souriant
d'un air débonnaire. Je ne compris pas tout d'abord ce qu'il
voulait me dire, car il parlait fort mal le russe; mais bientôt
après, il repassa de nouveau et me tapa encore sur l'épaule avec
son sourire amical. Pendant trois jours, il répéta cette manoeuvre
singulière; comme je le devinai par la suite, il m'indiquait par
là qu'il avait pitié de moi et qu'il sentait combien devaient
m'être pénibles ces premiers instants: il voulait me témoigner sa
sympathie, me remonter le moral et m'assurer de sa protection. Bon
et naïf Nourra!

Des trois Tartares du Daghestan, tous frères, les deux aînés
étaient des hommes faits, tandis que le cadet, Aléi, n'avait pas
plus de vingt-deux ans; à le voir, on l'aurait cru plus jeune. Il
dormait à côté de moi. Son visage intelligent et franc, naïvement
débonnaire, m'attira tout d'abord; je remerciai la destinée de me
l'avoir donné pour voisin au lieu de quelque autre détenu. Son âme
tout entière se lisait sur sa belle figure ouverte. Son sourire si
confiant avait tant de simplicité enfantine, ses grands yeux noirs
étaient si caressants, si tendres, que j'éprouvais toujours un
plaisir particulier à le regarder, et cela me soulageait dans les
instants de tristesse et d'angoisse. Dans son pays, son frère aîné
(il en avait cinq, dont deux se trouvaient aux mines en Sibérie)
lui avait ordonné un jour de prendre son yatagan, de monter à
cheval et de le suivre. Le respect des montagnards pour leurs
aînés est si grand que le jeune Aléi n'osa pas demander le but de
l'expédition; il n'en eut peut-être même pas l'idée. Ses frères ne
jugèrent pas non plus nécessaire de le lui dire. Ils allaient
piller la caravane d'un riche marchand arménien, qu'ils réussirent
en effet à mettre en déroute; ils assassinèrent le marchand et
dérobèrent ses marchandises. Malheureusement pour eux, leur acte
de brigandage fut découvert: on les jugea, on les fouetta, puis on
les envoya en Sibérie, aux travaux forcés. Le tribunal n'admit de
circonstances atténuantes qu'en faveur d'Aléi, qui fut condamné au
minimum de la peine: quatre ans de réclusion. Ses frères
l'aimaient beaucoup: leur affection était plutôt paternelle que
fraternelle. Il était l'unique consolation de leur exil; mornes et
tristes d'ordinaire, ils lui souriaient toujours; quand ils lui
parlaient,--ce qui était fort rare, car ils le tenaient pour un
enfant auquel on ne peut rien dire de sérieux,--leur visage
rébarbatif s'éclaircissait; je devinais qu'ils lui parlaient
toujours d'un ton badin, comme à un bébé; lorsqu'il leur
répondait, les frères échangeaient un coup d'oeil et souriaient
d'un air bonhomme. Il n'aurait pas osé leur adresser la parole, à
cause de son respect pour eux. Comment ce jeune homme put
conserver son coeur tendre, son honnêteté native, sa franche
cordialité sans se pervertir et se corrompre, pendant tout le
temps de ses travaux forcés, cela est presque inexplicable. Malgré
toute sa douceur, il avait une nature forte et stoïque, comme je
pus m'en assurer plus tard. Chaste comme une jeune fille, toute
action vile, cynique, honteuse ou injuste, enflammait
d'indignation ses beaux yeux noirs, qui en devenaient plus beaux
encore. Sans être de ceux qui se seraient laissés impunément
offenser, il évitait les querelles, les injures, et conservait
toute sa dignité. Avec qui se serait-il querellé du reste? Tout le
monde l'aimait et le caressait. Il ne fut tout d'abord que poli
avec moi, mais peu à peu nous en vînmes à causer le soir; quelques
mois lui avaient suffi pour apprendre parfaitement le russe,
tandis que ses frères ne parvinrent jamais à parler correctement
cette langue. Je vis en lui un jeune homme extraordinairement
intelligent, en même temps que modeste et délicat, et fort
raisonnable. Aléi était un être d'exception, et je me souviens
toujours de ma rencontra avec lui comme d'une des meilleures
fortunes de ma vie. Il y a de ces natures si spontanément belles,
et douées par Dieu de si grandes qualités, que l'idée de les voir
se pervertir semble absurde. On est toujours tranquille sur leur
compte, aussi n'ai-je jamais rien craint pour Aléi. Où est-il
maintenant?

Un jour, assez longtemps après mon arrivée à la maison de force,
j'étais étendu sur mon lit de camp; de pénibles pensées
m'agitaient. Aléi, toujours laborieux, ne travaillait pas en ce
moment. L'heure du sommeil n'était pas encore arrivée. Les frères
célébraient une fête musulmane, aussi restaient-ils inactifs. Aléi
était couché, la tête entre ses deux mains, en train de rêver.
Tout à coup il me demande:

--Eh bien, tu es très-triste?

Je le regardai avec curiosité; cette question d'Aléi, toujours si
délicat, si plein de tact, me parut étrange; mais je l'examinai
plus attentivement, je remarquai tant de chagrin, de souffrance
intime sur son visage, souffrance éveillée sans doute par les
souvenirs qui se présentaient à sa mémoire, que je compris qu'en
ce moment lui-même était désolé. Je lui en fis la remarque. Il
soupira profondément et sourit d'un air mélancolique. J'aimais son
sourire toujours gracieux et cordial: quand il riait, il montrait
deux rangées de dents que la première beauté du monde eût pu lui
envier.

--Tu te rappelais probablement, Aléi, comment on célèbre cette
fête au Daghestan? hein? il fait bon là-bas?

--Oui, fit-il avec enthousiasme, et ses yeux rayonnaient. Comment
as-tu pu deviner que je rêvais à cela?

--Comment ne pas le deviner? Est-ce qu'il ne fait pas meilleur
là-bas qu'ici?

--Oh! pourquoi me dis-tu cela?

--Quelles belles fleurs il y a dans votre pays, n'est-ce pas?
c'est un vrai paradis?

--Tais-toi! tais-toi! je t'en prie. Il était vivement ému.

--Écoute, Aléi, tu avais une soeur?

--Oui, pourquoi me demandes-tu cela?

--Elle doit être bien belle, si elle te ressemble.

--Oh! il n'y a pas de comparaison à faire entre nous deux. Dans
tout le Daghestan, on ne trouvera pas une seule fille aussi belle.
Quelle beauté que ma soeur! Je suis sûr que tu n'en as jamais vu
de pareille. Et puis, ma mère était aussi très-belle.

--Et ta mère t'aimait?

--Que dis-tu? Assurément, elle est morte de chagrin; elle
m'aimait tant! J'étais son préféré; oui, elle m'aimait plus que ma
soeur, plus que tous les autres. Cette nuit, en songe, elle est
venue vers moi; elle a versé des larmes sur ma tête.

Il se tut, et de toute la soirée il n'ouvrit pas la bouche; mais à
partir de ce moment il rechercha ma compagnie et ma conversation,
bien que, par respect, il ne se permit jamais de m'adresser le
premier la parole. En revanche, il était heureux quand je
m'entretenais avec lui. Il parlait souvent du Caucase, de sa vie
passée. Ses frères ne lui défendaient pas de causer avec moi, je
crois même que cela leur était agréable. Quand ils virent que je
me prenais d'affection pour Aléi, ils devinrent eux-mêmes beaucoup
plus affables pour moi.

Aléi m'aidait souvent aux travaux; à la caserne il faisait ce
qu'il croyait devoir m'être agréable et me procurer quelque
soulagement; il n'y avait dans ces attentions ni servilité ni
espoir d'un avantage quelconque, mais seulement un sentiment
chaleureux et cordial qu'il ne cachait nullement. Il avait une
aptitude extraordinaire pour les arts mécaniques; il avait appris
à coudre fort passablement le linge, et à raccommoder les bottes;
il connaissait même quelque peu de menuiserie,--ce qu'on en
pouvait apprendre à la maison de force. Ses frères étaient fiers
de lui.

--Écoute, Aléi, lui dis-je un jour, pourquoi n'apprends-tu pas à
lire et à écrire le russe? Cela pourrait t'être fort utile plus
tard ici en Sibérie.

--Je le voudrais bien, niais qui m'instruira?

--Ceux qui savent lire et écrire ne manquent pas ici. Si tu veux,
je t'instruirai moi-même.

--Oh! apprends-moi à lire, je t'en prie, fit Aléi en se
soulevant. Il joignit les mains en me regardant d'un air
suppliant.

Nous nous mîmes à l'oeuvre le lendemain soir. J'avais avec moi une
traduction russe du Nouveau Testament, l'unique livre qui ne fût
pas défendu à la maison de force. Avec ce seul livre, sans
alphabet, Aléi apprit à lire en quelques semaines. Au bout de
trois mois il comprenait parfaitement le langage écrit, car il
apportait à l'étude un feu, un entraînement extraordinaires.

Un jour, nous lûmes ensemble, en entier, le Sermon sur la
montagne. Je remarquai qu'il lisait certains passages d'un ton
particulièrement pénétré; je lui demandai alors si ce qu'il venait
de lire lui plaisait. Il me lança un coup d'oeil, et son visage
s'enflamma d'une rougeur subite.

--Oh! oui, Jésus est un saint prophète, il parle la langue de
Dieu. Comme c'est beau!

--Mais dis-moi ce qui te plaît le mieux.

--Le passage où il est dit: «Pardonnez, aimez, aimez vos ennemis,
n'offensez pas.» Ah! comme il parle bien!

Il se tourna vers ses frères, qui écoutaient notre conversation,
et leur dit quelques mots avec chaleur. Ils causèrent longtemps,
sérieusement, approuvant parfois leur jeune frère d'un hochement
de tête, puis, avec un sourire grave et bienveillant, un sourire
tout musulman (j'aime beaucoup la gravité de ce sourire), ils
m'assurèrent que Isou (Jésus) était un grand prophète. Il avait
fait de grands miracles, créé un oiseau d'un peu d'argile sur
lequel il avait soufflé la vie, et cet oiseau s'était envolé...
Cela était écrit dans leurs livres. Ils étaient convaincus qu'ils
me feraient un grand plaisir en louant Isou; quant à Aléi, il
était heureux de voir ses frères m'approuver et me procurer ce
qu'il estimait être une satisfaction pour moi. Le succès que j'eus
avec mon élève en lui apprenant à écrire fut vraiment admirable.
Aléi s'était procuré du papier (à ses frais, car il n'avait pas
voulu que je fisse cette dépense), des plumes, de l'encre; en
moins de deux mois, il apprit à écrire. Les frères eux-mêmes
furent étonnés d'aussi rapides progrès. Leur orgueil et leur
contentement n'avaient plus e bornes; ils ne savaient trop comment
me manifester leur reconnaissance. Au chantier, s'il nous arrivait
de travailler ensemble, c'était à qui m'aiderait: ils regardaient
cela comme un plaisir. Je ne parle pas d'Aléi; il nourrissait pour
moi une affection aussi profonde que pour ses frères. Je
n'oublierai jamais le jour où il fut libéré. Il me conduisit hors
de la caserne, se jeta à mon cou et sanglota. Il ne m'avait jamais
embrassé, et n'avait jamais pleuré devant moi.

--Tu as tant fait pour moi, tant fait! disait-il, que ni mon
père, ni ma mère n'ont été meilleurs à mon égard: «tu as fait de
moi un homme, Dieu te bénira; je ne t'oublierai jamais, jamais...»

Où est-il maintenant? Où est mon bon, mon cher, cher Aléi?...

Outre les Circassiens, nous avions encore dans notre caserne un
certain nombre de Polonais qui faisaient bande à part; ils
n'avaient presque pas de rapports avec les autres forçats. J'ai
déjà dit que grâce à leur exclusivisme, à leur haine pour les
déportés russes, ils étaient haïs de tout le monde; c'étaient des
natures tourmentées, maladives. Ils étaient au nombre de six;
parmi eux se trouvaient des hommes instruits, dont je parlerai
plus en détail dans la suite de mon récit. C'est d'eux que pendant
les derniers temps de ma réclusion, je tins quelques livres. Le
premier ouvrage que je lus me fit une impression étrange,
profonde... Je parlerai plus loin de ces sensations, que je
considère comme très-curieuses; mois on aura de la peine à les
comprendre, j'en suis certain, car on ne peut juger de certaines
choses, si on ne les a pas éprouvées soi-même. Il me suffira de
dire que les privations intellectuelles sont plus pénibles à
supporter que les tourments physiques les plus effroyables.
L'homme du peuple envoyé au bagne se retrouve dans sa société,
peut-être même dans une société plus développée. Il perd beaucoup
son coin natal, sa famille, mais son milieu reste le même. Un
homme instruit, condamné par la loi à la même peine que l'homme du
peuple, souffre incomparablement plus que ce dernier. Il doit
étouffer tous ses besoins, toutes ses habitudes, il faut qu'il
descende dans un milieu inférieur et insuffisant, qu'il
s'accoutume à respirer un autre air...

C'est un poisson jeté sur le sable. Le châtiment qu'il subit, égal
pour tous les criminels, suivant l'esprit de la loi, est souvent
dix fois plus douloureux et plus poignant pour lui que pour
l'homme du peuple. C'est une vérité incontestable, alors même
qu'on ne parlerait que des habitudes matérielles qu'il lui faut
sacrifier.

Mais ces Polonais formaient une bande à part. Ils vivaient
ensemble; de tous les forçats de notre caserne, ils n'aimaient
qu'un Juif, et encore, parce qu'il les amusait. Notre Juif était
du reste généralement aimé, bien que tous se moquassent de lui.
Nous n'en avions qu'un seul, et maintenant encore je ne puis me
souvenir de lui sans rire. Chaque fois que je le regardais, je me
rappelais le Juif Iankel que Gogol a dépeint dans _Tarass Boulba_,
et qui, une fois déshabillé et prêt à se coucher avec sa Juive,
dans une sorte d'armoire, ressemblait fort à un poulet. Içaï
Fomitch et un poulet déplumé se ressemblaient comme deux gouttes
d'eau. Il était déjà d'un certain âge,--cinquante ans environ,
--petit et faible, rusé et en même temps fort bête, hardi,
outrecuidant, quoique horriblement couard. Sa figure était criblée
de rides; il avait sur le front et les joues les stigmates de la
brûlure qu'il avait subie au pilori. Je n'ai jamais pu m'expliquer
comment il avait pu supporter soixante coups de fouet, car il
était condamné pour meurtre. Il portait sur lui une ordonnance
médicale, qui lui avait été remise par d'autres Juifs, aussitôt
après son exécution au pilori. Grâce à l'onguent prescrit par
cette ordonnance, les stigmates devaient disparaître en moins de
deux semaines, mais il n'osait pas l'employer; il attendait
l'expiration de ses vingt ans de réclusion après lesquels il
devait devenir colon, pour utiliser son bienheureux onguent.--
«Sans cela, ze ne pourrais pas me marier, et il faut absolument
que ze me marie.» Nous étions de grands amis. Sa bonne humeur
était intarissable, la vie de la maison de force ne lui semblait
pas trop pénible. Orfèvre de son métier, il était assailli de
commandes, car il n'y avait pas de bijoutier dans notre ville; il
échappait ainsi aux gros travaux. Comme de juste, il prêtait sur
gages, à la petite semaine, aux forçats, qui lui payaient de gros
intérêts. Il était arrivé en prison avant moi; un des Polonais me
raconta son entrée triomphale. C'est toute une histoire que je
rapporterai plus loin, car je reviendrai sur le compte d'Içaï
Fomitch.

Quant aux autres prisonniers, c'étaient d'abord quatre
Vieux-croyants, parmi lesquels se trouvait le vieillard de Starodoub,
deux ou trois Petits-Russiens, gens fort moroses, puis un jeune
forçat au visage délicat et au nez fin, âgé de vingt-trois ans, et
qui avait déjà commis huit assassinats; ensuite une bande de faux
monnayeurs, dont l'un était le bouffon de notre caserne, et enfin
quelques condamnés sombres et chagrins, rasés et défigurés,
toujours silencieux et pleins d'envie: ils regardaient de travers
tout ce qui les entourait et devaient encore regarder et envier,
avec le même froncement de sourcils, pendant de longues années. Je
ne fis qu'entrevoir tout cela, le soir désolé de mon arrivée à la
maison de force, au milieu d'une fumée épaisse, d'un air
méphitique, de jurements obscènes accompagnés de bruits de
chaînes, d'insultes et de rires cyniques. Je m'étendis sur les
planches nues, la tête appuyée sur mon habit roulé (je n'avais pas
alors d'oreiller), et je me couvris de ma touloupe; mais par suite
des pénibles impressions de cette première journée, je ne pus
m'endormir tout de suite. Ma vie nouvelle ne faisait que
commencer. L'avenir me réservait beaucoup de choses que je n'avais
pas prévues, et auxquelles je n'avais jamais pensé.


V--LE PREMIER MOIS.

Trois jours après mon arrivée, je reçus l'ordre d'aller au
travail. L'impression qui m'est restée de ce jour est encore
très-nette, bien qu'elle n'ait rien présenté de particulier, si l'on
ne prend pas en considération ce que ma position avait en elle-même
d'extraordinaire. Mais c'étaient les premières sensations: à ce
moment encore, je regardais tout avec curiosité. Ces trois
premières journées furent certainement les plus pénibles de ma
réclusion.--«Mes pérégrinations sont finies, me disais-je à
chaque instant; me voici arrivé au bagne, mon port pour de longues
années. C'est ici le coin où je dois vivre; j'y entre le coeur
navré et plein de défiance... Qui sait? quand il me faudra le
quitter, peut-être le regretterai-je sincèrement», ajoutais-je,
poussé par cette maligne jouissance qui vous excite à fouiller
votre plaie, comme pour en savourer les souffrances; on trouve
quelquefois une jouissance aiguë dans la conscience de l'immensité
de son propre malheur. La pensée que je pourrais regretter ce
séjour m'effrayait moi-même. Déjà alors je pressentais à quel
degré incroyable l'homme est un animal d'accoutumance. Mais ce
n'était que l'avenir, tandis que le présent qui m'entourait était
hostile et terrible. Il me semblait du moins qu'il en était ainsi.

La curiosité sauvage avec laquelle m'examinaient mes camarades les
forçats, leur dureté envers un ex-gentilhomme qui entrait dans
leur corporation, dureté qui était parfois de la haine,--tout
cela me tourmentait tellement que je désirais moi-même aller au
travail, afin de mesurer d'un seul coup l'étendue de mon malheur,
de vivre comme les autres et de tomber avec eux dans la même
ornière. Beaucoup de faits m'échappaient, et je ne savais pas
encore démêler de l'hostilité générale la sympathie que l'on me
manifestait. Du reste, l'affabilité et la bienveillance que
m'avaient témoignées certains forçats, me rendirent un peu de
courage et me ranimèrent. Le plus aimable à mon égard fut Akim
Akimytch. Je remarquai bientôt aussi quelques bonnes et douces
figures dans la foule sombre et haineuse des autres.--«On trouve
partout des méchants, mais, même parmi les méchants, il y a du
bon, me hâtai-je de penser en guise de consolation. Qui sait? ces
gens ne sont peut-être pas pires que les autres qui sont libres.»
Tout en pensant ainsi, je hochais la tête, et pourtant, mon Dieu!
je ne savais pas combien j'avais raison.

Le forçat Souchiloff par exemple: un homme que je n'appris à
connaître que beaucoup plus tard, quoiqu'il fût presque toujours
dans mon voisinage pendant tout mon temps. Dès que je parle des
forçats qui ne sont pas pires que les autres, involontairement je
pense à lui. Il me servait, ainsi qu'un autre détenu nommé Osip,
qu'Akim Akimytch m'avait recommandé dès mon entrée en prison: pour
trente kopeks par mois, cet homme s'engageait à me cuisiner un
dîner à part, au cas où l'ordinaire de la prison me dégoûterait et
où je pourrais me nourrir à mon compte. Osip était un des quatre
cuisiniers désignés par les détenus dans nos deux cuisines: entre
parenthèses, ils pouvaient accepter ou refuser ces fonctions et
les quitter quand bon leur semblait. Les cuisiniers n'allaient pas
aux travaux de fatigue; leur emploi consistait à faire le pain et
la soupe aux choux aigres. On les appelait cuisinières, non par
mépris, car c'étaient toujours les hommes les plus intelligents et
les plus honnêtes que l'on choisissait, mais par plaisanterie. Ce
surnom ne les fâchait nullement. Depuis plusieurs années, Osip
avait été constamment choisi comme cuisinière; il ne déclinait ses
fonctions que quand il s'ennuyait trop ou lorsqu'il voyait une
occasion d'apporter de l'eau-de-vie à la caserne. Bien qu'il eût
été envoyé à la maison de force pour contrebande, il était d'une
honnêteté et d'une débonnaireté rares (j'ai parlé de lui plus
haut); horriblement poltron par exemple et craignant les verges
sur toutes choses. D'un caractère paisible, patient, affable avec
tout le monde, il ne se querellait jamais; mais, pour rien au
monde, il n'aurait pu résister à la tentation d'apporter de
l'eau-de-vie, malgré toute sa poltronnerie, par amour pour la
contrebande. Comme tous les autres cuisiniers, il faisait le
commerce d'eau-de-vie, mais dans une mesure infiniment plus
modeste que Gazine, parce qu'il n'osait pas risquer souvent et
beaucoup à la fois. Je vécus toujours en bons termes avec Osip.

Pour avoir sa nourriture à part, il ne fallait pas être très-riche:
je me nourrissais à raison d'un rouble par mois, sauf, bien
entendu, le pain, qui nous était fourni; quelquefois, quand
j'étais très-affamé, je me décidais à manger la soupe aux choux
aigres des forçats, malgré le dégoût qu'elle m'inspirait; plus
tard, ce dégoût disparut tout à fait. J'achetais d'ordinaire une
livre de viande par jour, qui me coûtait deux kopeks. Les
invalides qui surveillaient l'intérieur des casernes consentaient
par bienveillance à se rendre journellement au marché pour les
achats des forçats: ils ne recevaient aucune rétribution, si ce
n'est de loin en loin quelque bagatelle. Ils le faisaient en vue
de leur propre tranquillité, car leur vie à la maison de force eût
été un tourment perpétuel, s'ils s'y étaient refusés. Ils
apportaient du tabac, du thé, de la viande, enfin tout ce qu'on
voulait, sauf pourtant de l'eau-de-vie. Du reste, on ne les en
priait jamais, bien qu'ils se fissent régaler quelquefois.

Pendant plusieurs années, Osip me prépara le même morceau de
viande rôtie; comment il parvenait à la faire cuire, c'était son
secret. Ce qu'il y a de plus étrange, c'est que durant tout ce
temps, je n'échangeai peut-être pas deux paroles avec lui: je
tentai nombre de fois de le faire causer; mais il était incapable
de soutenir une conversation; il ne savait que sourire et répondre
oui et non à toutes les questions. C'était singulier, cet Hercule
qui n'avait pas plus d'intelligence qu'un bambin de sept ans.

Souchiloff était aussi du nombre de ceux qui m'aidaient. Je ne
l'avais ni appelé ni cherché. Il s'attacha à ma personne de son
propre mouvement, je ne me souviens pas même à quel moment. Il
avait pour occupation principale de nettoyer mon linge.--Il y
avait à cette intention un bassin au milieu de la cour, autour
duquel les forçats lavaient leur linge dans des baquets
appartenant à l'État.--Souchiloff avait trouvé le moyen de me
rendre une foule de petits services; il faisait bouillir ma
théière, courait à droite et à gauche remplir les diverses
commissions que je lui confiais; il me procurait tout ce qu'il me
fallait, prenait le soin de faire raccommoder ma veste, graissait
mes bottes quatre fois par mois. Il faisait tout cela avec zèle,
d'un air affairé, comme s'il sentait quelles obligations pesaient
sur lui; en un mot, il avait tout à fait lié son sort au mien et
se mêlait de tout ce qui me regardait. Il n'aurait jamais dit, par
exemple: «Vous avez tant de chemises... votre veste est déchirée»,
mais bien: «Nous avons tant de chemises... notre veste est
déchirée.» Il ne voyait de beau que moi, et je crois même que
j'étais devenu le but unique de toute sa vie. Comme il ne
connaissait aucun métier, il ne recevait d'autre argent que le
mien, une misère, bien entendu, et pourtant il était toujours
content, quelque somme que je lui donnasse. Il n'aurait pu vivre
sans servir quelqu'un, il m'avait accordé la préférence parce que
j'étais plus affable et surtout plus équitable que les autres en
matière d'argent. C'était un de ces êtres qui ne s'enrichissent
jamais, qui ne font jamais bien leurs affaires; de ces gens que
les joueurs louaient pour veiller toute la nuit dans
l'antichambre, aux écoutes du moindre bruit qui annoncerait
l'arrivée du major; ils recevaient cinq kopeks pour une nuit
entière. En cas de perquisition nocturne, ils ne recevaient rien;
leur dos répondait au contraire de leur inattention. Ce qui
caractérise cette sorte d'hommes, c'est leur absence complète de
personnalité: ils la perdent partout et toujours, ils ne sont
jamais qu'au second ou au troisième plan. Cela est inné en eux.
Souchiloff était un pauvre hère, doux, ahuri; on eût dit qu'il
venait d'être battu, il l'était de naissance; et pourtant personne
dans notre caserne n'eût porté la main sur lui. J'ai toujours eu
pitié de lui sans savoir pourquoi. Je ne pouvais le regarder sans
éprouver une profonde compassion.--Pourquoi avais-je pitié de
lui? Je ne saurais répondre à cette question. Je ne pouvais pas
lui parler, car il ne savait pas causer: il s'animait seulement
quand, pour mettre fin à la conversation, je lui donnais quelque
chose à faire, quand je le priais de courir quelque part. J'acquis
la conviction que je lui causais du plaisir en lui donnant un
ordre. Ni grand, ni petit, ni laid, ni beau, ni bête, ni
intelligent, ni vieux, ni jeune, il était difficile de dire
quelque chose de défini, de certain, de cet homme au visage
légèrement grêlé, aux cheveux blonds. Un point seulement me
paraissait ressortir: il appartenait, autant que je pus le
deviner, à la même compagnie que Sirotkine, il lui appartenait par
son ahurissement et son irresponsabilité. Les détenus se moquaient
quelquefois de lui parce qu'il s'était _troqué_ en route, en
venant en Sibérie, et qu'il s'était _troqué_ pour une chemise
rouge et un rouble d'argent. On riait de la somme infime pour
laquelle il s'était vendu. Se _troquer_ signifie échanger son nom
contre celui d'un autre détenu, et, par conséquent, s'engager à
subir la condamnation de ce dernier. Si étrange que cela paraisse,
le fait est de toute authenticité; cette coutume, consacrée par
les traditions, existait encore parmi les détenus qui
m'accompagnaient dans mon exil en Sibérie. Je me refusai tout
d'abord à croire à une pareille chose, mais par la suite je dus me
rendre à l'évidence.

Voici de quelle façon se pratique ce troc: un convoi de déportés
se met en route pour la Sibérie; il y a là des condamnés de toute
catégorie: aux travaux forcés, aux mines, à la simple
colonisation. Chemin faisant, quelque part, dans le gouvernement
de Perm, par exemple, un déporté désire troquer son sort contre
celui d'un autre. Un Mikaïloff, condamné aux travaux forcés pour
un crime capital, trouve désagréable la perspective de passer de
nombreuses années privé de liberté; comme il est rusé et déluré,
il sait ce qu'il doit faire; il cherche dans le convoi un camarade
simple et bonasse, de caractère tranquille, et dont la peine soit
moins rigoureuse; quelques années de mines et de travaux forcés,
ou simplement l'exil. Il trouve enfin un Souchiloff, ancien serf,
qui n'est condamné qu'à la colonisation. Celui-ci a fait déjà
quinze cents verstes sans un kopek dans sa poche, par la bonne
raison qu'un Souchiloff ne peut pas avoir d'argent à lui; il est
fatigué, exténué, car il n'a pour se nourrir que la portion
réglementaire, pour se couvrir que l'uniforme des forçats; il ne
peut même pas s'accorder un bon morceau de temps à autre, et sert
tout le monde pour quelques liards. Mikaïloff entame conversation
avec Souchiloff; ils se conviennent, ils se lient; enfin, à une
étape quelconque, Mikaïloff enivre son camarade. Puis il lui
demande s'il veut «troquer son sort».--«Je m'appelle Mikaïloff,
je suis condamné à des travaux forcés qui n'en sont pas, car je
dois entrer dans une section particulière. Ce sont bien des
travaux forcés, si tu veux, mais pas comme les autres, ma division
est particulière, elle doit être probablement meilleure!»

Avant que la division particulière fût abolie, beaucoup de gens
appartenant au monde officiel, voire même à Pétersbourg, ne se
doutaient pas de son existence. Elle se trouvait dans un coin si
retiré d'une des contrées les plus lointaines de la Sibérie qu'il
était difficile d'en connaître l'existence; elle était d'ailleurs
insignifiante par le nombre des condamnés (de mon temps, il y en
avait en tout soixante-dix). J'ai rencontré plus tard des gens qui
avaient servi en Sibérie, connaissaient parfaitement ce pays, et
qui entendaient parler pour la première fois d'une «division
particulière». Dans le _Recueil des Lois_, il n'y a en tout que
six lignes sur cette institution: «_Il est adjoint à la maison de
force de _..._ une division particulière pour les criminels les
plus dangereux, en attendant que les travaux les plus pénibles
soient organisés._» Les détenus eux-mêmes ne savaient rien de
cette division particulière; était-elle perpétuelle ou temporaire?
En réalité, il n'y avait pas de terme fixe, ce n'était qu'un
intérim qui devait se prolonger «_jusqu'à l'ouverture des travaux
les plus pénibles_», c'est-à-dire pour longtemps. Ni Souchiloff,
ni aucun des condamnés au convoi, ni Mikaïloff lui-même ne
pouvaient deviner la signification de ces deux mots. Pourtant
Mikaïloff soupçonnait le caractère véritable de cette division; il
en jugeait par la gravité du crime pour lequel on lui faisait
parcourir trois ou quatre mille verstes à pied. Certainement, on
ne l'envoyait pas dans un endroit où il serait très-bien.
Souchiloff devait être colon: que pouvait désirer de mieux
Mikaïloff?--«Ne veux-tu pas te troquer?» Souchiloff est un peu
ivre, c'est un coeur simple, plein de reconnaissance pour son
camarade qui le régale, il n'ose lui refuser. Il a du reste
entendu dire à d'autres condamnés qu'on peut se troquer, que
d'autres l'ont fait, et qu'il n'y a par conséquent rien
d'extraordinaire, d'inouï, dans cette proposition. On tombe
d'accord; le rusé Mikaïloff, profitant de la simplicité de
Souchiloff, lui achète son nom pour une chemise rouge et un rouble
d'argent qu'il lui donne devant témoins. Le lendemain Souchiloff
est dégrisé, mais on le fait boire de nouveau, aussi ne peut-il
plus refuser: le rouble est bu; au bout de peu de temps, la
chemise rouge a le même sort.--«Si tu ne consens plus au marché,
rends-moi l'argent que je t'ai donné!» dit Mikaïloff. Où
Souchiloff prendrait-il un rouble? S'il ne le rend pas, l'artel[11]
le forcera à le rendre; les déportés sont chatouilleux sur ce
point-là. Il faut qu'il tienne sa promesse, l'artel l'exige, sans
quoi, malheur! on tue le malhonnête homme ou au moins on
l'intimide sérieusement.

En effet, que l'artel montre une seule fois de l'indulgence pour
ceux qui n'exécutent pas leur promesse, et c'en est fait de ces
trocs de noms. Si l'on peut renier la parole donnée et rompre le
marché conclu, après avoir touché la somme fixée, qui se tiendra
lié par les conditions convenues? En un mot, c'est une question de
vie ou de mort pour l'artel, une question qui les touche tous;
aussi les déportés se montrent-ils fort sévères dans ce cas.--
Souchiloff s'aperçoit enfin qu'il est impossible de reculer, que
rien ne le sauvera, aussi consent-il à ce qu'on exige de lui. On
annonce alors le marché à tout le convoi, et si l'on craint les
dénonciations, on régale convenablement ceux dont on n'est pas
sûr. Cela leur est bien égal, aux autres! que ce soit Mikaïloff ou
Souchiloff qui aille au diable; ils ont bu de l'eau-de-vie, ils
ont été régalés, aussi le secret est-il gardé par tous. À l'étape
suivante, on fait l'appel; quand le tour de Mikaïloff arrive,
Souchiloff dit: Présent! Mikaïloff répond: Présent! pour
Souchiloff, et l'on va plus loin. On ne parle même plus de la
chose. À Tobolsk, on trie les prisonniers, Mikaïloff s'en ira
coloniser le pays, tandis que Souchiloff est conduit à la division
particulière sous une double escorte. Impossible de réclamer, de
protester, que pourrait-on prouver? Combien d'années l'affaire
traînerait-elle? Quel bénéfice en retirerait le plaignant? Où sont
enfin les témoins? Ils se récuseraient, si même on en trouvait.--
Voilà comment Souchiloff, pour un rouble d'argent et une chemise
rouge, avait été envoyé à la section particulière.

Les détenus se moquaient de lui, non parce qu'il s'était troqué,
bien qu'en général ils méprisent les sots qui ont eu la bêtise
d'échanger un travail plus facile contre un plus pénible, mais
parce qu'il n'avait rien reçu pour ce marché qu'une chemise rouge
et un rouble, ce qui était une rétribution par trop dérisoire. On
se troque d'ordinaire pour de grosses sommes,--relativement aux
ressources des forçats;--on reçoit même pour cela quelques
dizaines de roubles. Mais Souchiloff était si nul, si impersonnel,
si insignifiant, qu'il n'y avait pas moyen de se moquer de lui.

Nous avons vécu longtemps ensemble, lui et moi; j'avais pris
l'habitude de cet homme, et il avait conçu de l'attachement pour
ma personne. Un jour cependant,--je ne me pardonnerai jamais ce
que j'ai fait là,--il n'avait pas exécuté mes ordres; comme il
vint me demander de l'argent, j'eus la cruauté de lut dire: «--
Vous savez bien demander de l'argent, mais vous ne faites pas ce
qu'on vous dit!» Souchiloff se tut et se hâta d'obéir, mais tout à
coup devint très-triste. Deux jours se passèrent. Je ne pouvais
croire qu'il pût s'affecter si fort de ce que je lui avais dit. Je
savais qu'un détenu nommé Vassilief exigeait impérieusement de lui
le payement d'une petite dette. Il était probablement à court
d'argent, et n'osait pas m'en demander: «--Souchiloff, vous
vouliez, je crois, me demander de l'argent pour payer Antône
Vassilief, tenez, en voici!» J'étais assis sur mon lit de camp.
Souchiloff resta debout devant moi, fort étonné que je lui
proposasse moi-même de l'argent et que je me fusse souvenu de sa
position épineuse, d'autant plus que dans ces derniers temps, à
son idée, il m'avait demandé beaucoup d'avances et qu'il n'osait
pas espérer que je lui en donnasse. Il regarda le papier que je
lui tendais, me regarda, se tourna brusquement et sortit. Cela
m'étonna au dernier point. Je sortis après lui et le trouvai
derrière les casernes. Il était debout, la figure appuyée contre
la palissade, accoudé sur les pieux.

--Souchiloff, qu'avez-vous donc? lui demandai-je. Il ne me
répondit pas, et à ma grande stupéfaction je m'aperçus qu'il était
prêt à pleurer.

--Vous... pensez... Alexandre... Pétrovitch... fit-il d'une voix
tremblante, en tâchant de ne pas me regarder, que je vous... pour
de l'argent... mais moi... je... eh!

Il se tourna de nouveau et frappa la palissade de son front; il se
mit à sangloter. C'était la première fois, à la maison de force,
que je voyais un homme pleurer. Je le consolai à grand'peine; il
me servit désormais avec encore plus de zèle, si c'est possible,
il «m'observait»; mais à des indices presque insaisissables, je
pus deviner que son coeur ne me pardonnerait jamais mon reproche.
Et cependant d'autres se moquaient de lui, le taquinaient chaque
fois que l'occasion s'en présentait, l'insultaient même sans qu'il
se fâchât; au contraire, i

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/14918