← catalogue

Le roman de Miraut - Chien de chasse

by Louis Pergaud · French · Gutenberg #14397 · 499,055 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Le roman de Miraut - Chien de chasse
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Le roman de Miraut - Chien de chasse

Author: Louis Pergaud


        
Release date: December 20, 2004 [eBook #14397]
                Most recently updated: October 28, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/14397

Credits: Produced by Ebooks libres et gratuits at http://www.ebooksgratuits.com


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE ROMAN DE MIRAUT - CHIEN DE CHASSE ***

Louis Pergaud

LE ROMAN DE MIRAUT CHIEN DE CHASSE

Publication en 1913



Table des matières

PREMIÈRE PARTIE
  CHAPITRE PREMIER
  CHAPITRE II
  CHAPITRE III
  CHAPITRE IV
  CHAPITRE V
  CHAPITRE VI
  CHAPITRE VII
  CHAPITRE VIII
  CHAPITRE IX
  CHAPITRE X
  CHAPITRE XI
DEUXIÈME PARTIE
  CHAPITRE PREMIER
  CHAPITRE II
  CHAPITRE III
  CHAPITRE IV
  CHAPITRE V
  CHAPITRE VI
  CHAPITRE VII
  CHAPITRE VIII
  CHAPITRE IX
TROISIÈME PARTIE
  CHAPITRE PREMIER
  CHAPITRE II
  CHAPITRE III
  CHAPITRE IV
  CHAPITRE V
  CHAPITRE VI
  CHAPITRE VII
  CHAPITRE VIII
  CHAPITRE IX


Je dédie ce livre
à tous ceux qui aiment les chiens
et particulièrement
à mon excellent ami
PAUL LÉAUTAUD
ROMANCIER RARISSIME
CHRONIQUEUR SAVOUREUX
PROVIDENCE DES CHATS PERDUS
DES CHIENS ERRANTS
ET DES GEAIS BORGNES
BIEN CORDIALEMENT
L.P.




PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

C'était à la Côte de Longeverne, chez Lisée le braconnier. Dans la
chambre du poêle donnant sur le revers du coteau dominant le
village que la route neuve de Rocfontaine enlace de ses contours,
la Guélotte, la ménagère, venait d'allumer sa vieille lampe. La
nuit était déjà tombée, mais, afin de ménager un peu sa provision
d'huile, elle avait attendu la pleine obscurité, se contentant,
pour vaquer aux menus soins du ménage, de la clarté brasillante
qui sortait par les soupiraux du poêle et laissait flotter par
toute la pièce un grand mystère paisible et calme où les choses
semblaient sommeiller.

Dans le brûleur de cuivre, se balançant sur ses charnières, la
mèche de coton rougeoya, s'enflamma doucement; une lumière jaune,
faible, comme hésitante, imprécisa les arêtes des meubles, et la
femme, brandissant son flambeau devant la caisse historiée de la
grande horloge comtoise, qui battait dans un coin son tic-tac
régulier, ne put s'empêcher de dire tout haut, bien qu'elle fût
seule:

--Huit heures! grand Dieu! et il n'est pas là! Le
«goûilland»[1]!... Je gagerais qu'il s'est saoulé! Pourvu qu'il ne
soit pas arrivé malheur au petit cochon!

[Note 1: Goûilland: débauché et ivrogne.]

Elle se tut un instant, ruminant encore, cherchant les causes de
ce retard, s'arrêtant aux suspicions fâcheuses:

--S'il s'est mis à boire en arrivant là-bas, avant d'avoir fait le
marché, je le connais, il est bien capable de laper complètement
les sous et de ne rien acheter du tout. Ah! j'aurais bien dû aller
avec lui! Pourvu qu'il ne fasse pas d'autres bêtises! Un homme
plein, ça fait n'importe quoi! S'il était battu, des fois, et que
les gendarmes l'aient ramassé! Qu'est-ce que deviendrait le petit
cochon? Avec ça qu'il est déjà si bien vu depuis son dernier
procès-verbal! Je lui ai toujours dit aussi qu'avec sa sacrée sale
chasse, il arriverait bien un jour ou l'autre à se faire foutre en
prison et à nous mettre sur la paille. Pourtant, depuis que ces
canailles de cognes l'ont pincé à l'affût, il avait bien juré que
c'était fini et qu'il ne recommencerait jamais plus! Oh! oui,
sûrement que de ça il doit être guéri, sans quoi il n'aurait pas
vendu le fusil, le chien, les munitions et tout le saint-frusquin.
Au moins maintenant il est tranquille et ne sera plus comme chat
sur braise quand on lui aura «enseigné un lièvre». Dire que nous
en avons été pour plus de cinquante francs avec les frais! Dix
beaux écus de cinq livres qu'il a fallu donner à ce bouffe-tout de
percepteur et qu'on a dû manger du pain sec et des pommes de terre
pendant deux mois. Mon Dieu! pourvu qu'il n'ait pas bu les sous du
cochon! Si j'allais voir chez Philomen? Lui, était à la foire avec
sa femme, ils sont sûrement rentrés; peut-être pourraient-ils me
dire quelque chose.

Mais la Guélotte, prête à sortir, ayant réfléchi que si,
d'aventure, Lisée rentrait durant son absence, il trouverait fort
mauvaise cette démarche, mènerait le «raffut», jurerait les
milliards de dieux et peut-être ferait de la casse, elle jugea
plus prudent d'attendre son retour qui ne saurait tarder,
pensait-elle.

Les soupiraux du poêle de fonte rougeoyaient comme des yeux
malades, lançant leurs rayons sur les ventres des buffets et
jouant avec les moulures des pieds du lit. Le couvercle d'une
marmite où cuisait le lécher des vaches, soulevé par la vapeur, se
mit à battre un roulement semi-métallique, comme un appel
infernal. La chatte, Mique, s'étira sur son coussin au bout du
canapé, fit un énorme dos bossu, bâilla en ouvrant une gueule
immense qui projeta ses moustaches en devant, s'étira du devant
puis du derrière, et s'assit enfin, les yeux mi-clos, la queue
soigneusement ramenée devant ses pattes.

La Guélotte retira la soupière placée sur l'avance du fourneau et
dont le ventre, chaud et poli, luisait comme une joue d'enfant. La
colère grandissait et s'enflait en elle avec l'appréhension et le
doute.

--Grand goûilland! grand soulaud! grand cochon! monologuait-elle à
mi-voix.

L'attente vaine l'énervait de plus en plus, lui faisait oublier
toute prudence, et, quitte à écoper d'une ou deux paires de
gifles, elle se préparait à accueillir le retour de son mari par
une bonne scène dans laquelle elle ne lui mâcherait pas ce qu'elle
avait à lui dire. Neuf heures sonnèrent à la vieille horloge. La
large lentille de cuivre, comme une face ronde et hilare, semblait
jouer à cache-cache avec l'insaisissable présent, tandis
qu'au-dessus du nombril de verre de la caisse pansue, le profil
impassible de Gambetta se découpait dans une couronne de larges
lettres: «Le cléricalisme, voilà l'ennemi!» Ainsi en avait voulu
Lisée qui, bon républicain, avait mis ce portrait là, bien en
évidence, pour faire enrager le curé lorsque d'aventure ce vieux
brave homme, avec qui il était d'ailleurs au mieux, venait
l'engager à ne pas négliger son salut, à accomplir ses devoirs de
chrétien et à faire ses pâques comme tout le monde.

Les aiguilles tournaient! Neuf heures et demie! Tous les foiriers
étaient rentrés!

Pas de Lisée!

La Guélotte ouvrit la porte de dehors, mit la main en cornet
derrière son oreille, écouta et regarda. Mais, dans la nuit calme,
aucun pas ne s'entendait et le blanc lacet de la route se
déroulait désert entre les grands jalons des peupliers bruissants.

Elle rentra, referma l'huis avec violence et, de colère, poussa
même, dans l'évidemment de mur qui servait de gâche, le lourd
verrou d'acier.

--Si tu t'amènes maintenant, tu poseras un peu, grande charogne!
ragea-t-elle. Ça t'apprendra à arriver à l'heure!

Le couvercle de la marmite grondait plus violemment, comme énervé
lui aussi. Des souris, avec un bruit de charge, galopant entre le
plafond et le plancher de la chambre haute, détournèrent la Mique
de sa rêverie et l'immobilisèrent un instant, les yeux ronds et
flamboyants, dans une attitude d'affût. Mais, reconnaissant ce
bruit familier et sachant par expérience que celles-là étaient,
pour l'heure du moins, hors de portée de sa griffe, elle reprit sa
pose nonchalante et son air de sphinx.

Sur un sac, insoucieux, les petits chats dormaient derrière le
poêle.

--Il va faire du temps demain, pour sûr, prophétisa la Guélotte,
un instant distraite, elle aussi, de la pluie ou de la bise;
chaque fois que nos «rattes» bougent, ça ne manque jamais. Et ce
grand goûilland qui ne revient toujours pas. Jésus! Qu'il y a
pitié aux pauvres femmes qui ont des maris ivrognes. Pourvu tout
de même qu'il ne lui soit pas arrivé malheur! S'il fallait encore
le soigner!... aller au médecin, au pharmacien, dépenser des
sous!... Et s'il s'est laissé enfiler un mauvais cochon, une
«murie» qui ait mauvaise bouche. C'est qu'on tombe quelquefois sur
des sales bêtes qui ne savent sur quoi mordre et qui ne profitent
pas.

Un coup de poing dans la porte interrompit son soliloque et la fit
tressauter.

--Mon Dieu! et moi qui ai mis le verrou! S'il entend quand je le
retirerai, qu'est-ce qu'il va dire, surtout s'il est saoul? Je
vais gueuler avant lui.

Elle ne fit qu'un saut jusqu'à l'entrée, tira silencieusement la
targette et ouvrit vivement la porte.

Philomen le chasseur entra avec sa femme. Ils apportaient un sac
de sel que Lisée, au moment du départ, avait fait charger sur leur
voiture et, par la même occasion, venaient voir le petit cochon
que le patron devait ramener.

--Comment, Lisée n'est pas entrée! s'exclama l'homme.

--Non, répondit la Guélotte, très inquiète; mais où l'as-tu laissé
là-bas à Rocfontaine? Quand l'avez-vous quitté?

--Ma foi, reprit Philomen, si je ne me trompe, je crois bien que
c'était au café Terminus, oui, sûrement, nous avons bu un litre ou
deux avec Pépé de Velrans et on a un peu parlé de la chasse,
naturellement. Il a tué dix-neuf lièvres dans sa saison, ce sacré
Pépé, et il compte bien aller jusqu'aux deux douzaines. Ah! on a
beau dire, c'est lui le doyen. Avec Lisée et moi, sans nous
vanter, on est bien les trois plus fameux fusils du canton. Il ne
voulait pas croire que Lisée ne chassait plus.

«--Si c'était pas toi qui me le dises, là, en chair et en os, que
t'as vendu ton fligot et ton vieux Taïaut, je pourrais pas me le
figurer.

«--Qu'est-ce que tu veux! s'excusait Lisée. J'étais pris; les
gendarmes et le brigadier forestier Martet m'avaient à l'oeil; je
me connais, j'aurais pas pu me tenir et ils m'auraient sûrement
repincé. Alors, tu vois le tableau, nouveau procès-verbal, plus
trente francs à verser pour conserver la «kisse» et la vieille à
la maison qui râle que je nous ficherais sur la paille. J'ai tout
bazardé.

«--Sacré nom de Dieu: reprenait Pépé, j'aurais jamais eu ce
courage-là, moi! c'est les lièvres de Longeverne qui doivent rien
rigoler!

«--Ah! mon vieux, m'en reparle pas, ça me fait trop mal au coeur.

«Là-dessus, la bourgeoise est venue me prendre, je les ai quittés
et nous sommes partis sur le champ de foire acheter une mère
brebis avec ses deux moutons pour les hiverner. Vers deux heures
je suis repassé à l'auberge pour charger le sac de sel que ton
homme y avait entreposé, mais on m'a dit que Lisée n'était plus là
et qu'il était allé chez quelqu'un avec Pépé. J'ai pensé que
c'était pour le cochon; mais j'avais plus le temps d'attendre et
on s'en est revenu à Longeverne les deux, la vieille.

--Il n'était pas saoul, Lisée, quand tu l'as quitté? s'inquiéta la
Guélotte.

--Oh! ça non! j'en suis sûr. Il n'était pas à jeun, bien entendu,
on avait bu un litre ou deux, mais, pour dire qu'il était saoul,
non, on ne peut pas dire qu'il était saoul!

--C'est que j'ai rien que peur qu'il n'ait encore fait des
bêtises.

--Quoi! Quelles bêtises veux-tu qu'il fasse?

--Sait-on? Les hommes saouls!... Asseyez-vous toujours un moment.
Il ne va sans doute pas tarder de rentrer. Vous prendrez bien une
tasse de café ou une goutte?

--On prendra une petite larme, histoire de trinquer.

La femme de Philomen s'assit sur le canapé, près de la Mique
qu'elle caressa, tandis que son mari se mettait à califourchon sur
une chaise.

Lentement il nettoya sa pipe dont il taqua le fourneau contre le
dossier du siège, puis, extirpant de sa poche de pantalon une
vessie de cochon séchée et bordée de tresse noire contenant son
tabac, il bourra méthodiquement et avec le plus grand soin son
brûle-gueule. Il trouva dans une poche de son gilet deux
allumettes de contrebande, collées l'une à l'autre, les sépara, en
frotta une contre sa cuisse, et alluma, affirmant son profond
mépris du fisc:

--Vive la régie de Vercel! Si on n'avait pas celles-là pour
enflammer celles du gouvernement, on pourrait bien se brosser pour
avoir du feu.

Sa femme, durant ce temps, s'inquiétait de la façon dont pondaient
les poussines de la Guélotte et du nombre de petits qu'avait fait
sa grosse mère lapine.

Philomen tirait des bouffées régulières de sa pipe. Le poêle
ronflait doucement, les minutes coulaient comme une onde monotone,
rien ne bougeait au dehors.

Dans son papotage avec la voisine, la Guélotte, excitée, oubliait
un peu que les aiguilles de l'horloge tournaient.

Quand son culot, trois fois rallumé, s'éteignit définitivement,
que son verre fut vide, les dix coups de dix heures sonnèrent, et
Philomen, frappant deux claques sur ses cuisses, se leva.

--Dix heures! s'exclama-t-il. Qu'est-ce que ce sacré Lisée peut
bien foutre? Allons, il est temps d'aller au lit. Demain, la
charrue nous attend: nous avons une «planche» à lever et le
travail ne se fait pas tout seul; mais on reviendra sur le coup de
midi pour voir ton petit cochon.

--Vous en verrez deux, répondit la Guélotte en qui remontait la
colère, le petit et le gros qui doit ramener l'autre. En vérité,
je ne saurais dire quel est le plus cochon des deux. Ah! le
goûilland, le salaud, sa sale bête!

Et sur le pas de la porte, en éclairant les voisins, elle
entrecoupait ses remerciements et ses bonsoirs d'invectives
violentes contre son ivrogne de mari qui ne pouvait jamais rentrer
de jour...

Une heure se traîna encore, puis une demie.

La Guélotte s'était couchée sur le canapé et avait essayé de
dormir, mais c'était bien impossible; alors elle s'était relevée,
puis, de cinq minutes en cinq minutes, était allée écouter à la
porte si elle entendait marcher sur la route, et, en fin de
compte, résignée et ronchonnante, elle tricotait sa chaussette
tout en poussant des monosyllabes qui en disaient long sur la
façon dont elle se préparait à accueillir le retour de son homme.

Le crissement des gros clous de souliers sur le pavé du seuil la
fit bondir à la cuisine, la lampe à la main, pour éclairer
l'entrée du maître.

Alors la porte s'ouvrit, et Lisée, magnifiquement saoul, s'encadra
dans le chambranle.

Il ne ramenait point de petit cochon, mais une bretelle de cuir
fauve suspendait à son épaule gauche un fusil Lefaucheux à deux
coups, tandis que, de la main droite, il tenait une cordelette au
bout de laquelle un petit chien de trois à quatre mois tirait de
toutes ses forces vers les marmites.

--Ici, Miraut! nom de Dieu! ici, sacrée petite rosse! T'es pas pus
pressé que moi! bégayait Lisée, la langue pâteuse.

--Et le petit cochon?

--J'ai pas dégoté ce qui me fallait, mais tu vois, j'ai retrouvé
un fusil et un chien. Ça pouvait pas durer plus longtemps, cette
comédie! Lisée qui ne chasse plus! allons donc!

La Guélotte, blanche comme un linge, figée comme une statue,
fixait tour à tour son homme et le chien.

--Fais à manger à cette bête, commanda Lisée; tu vois bien qu'elle
a faim!

--Et les sous? décrocha enfin la Guélotte.

--Pisque j'te dis que j'ai racheté un fusil et un chien!

--Oh! mon Dieu! mon Dieu! Doux Jésus, ayez pitié de nous! râla la
femme en se tordant les bras. Misère de moi d'avoir un pareil
ivrogne! Nous serons un jour à la mendicité, oui, nous crèverons
de faim, sur la paille!

--Assez! assez! nom de Dieu! ou je refous le camp! menaça Lisée.

--Mais, soulaud, qu'est-ce que tu boiras cet hiver, puisque tu as
déjà tout bu aujourd'hui les sous du ménage; qu'est-ce que je
boirai, moi?

--Tu te téteras, répliqua Lisée, philosophe.

--Ah oui! tu peux bien plaisanter, grand voyou, grande gouape,
grand saligaud! Point de cochon, point de lard; point de jambon,
point de saucisses. Tu mangeras ton pain sec, grand mandrin!

Cette réception n'était pas tout à fait du goût de Lisée qui
commençait à en avoir assez de ces injures et de ces prophéties.

L'alcool, non cuvé encore, rallumait en lui ses vieux sentiments
batailleurs. Il était temps que sa femme cessât, et il le lui fit
bien comprendre dans une réplique acerbe et virulente dont le ton
ne laissait aucun doute sur la qualité des actes qui allaient
suivre.

--Et moi, qu'est-ce que je mangerai avec mon pain?
continua-t-elle, gourmande.

--Tu mangeras de la m..., nom de Dieu!... tonna-t-il.

La Guélotte se tut.

--Fais à manger à cette bête et vivement!

--Sale «viôce»[2], ragea la femme, en bousculant le chien.

[Note 2: Viôce: chien répugnant, rouleur et crotté.]

Ce fut ainsi que Miraut entra dans la maison de Lisée.



CHAPITRE II

La Mique, qui avait été élevée jadis en même temps que le vieux
Taïaut, fit bon accueil au petit chien.

Affamé et las, le jeune Miraut, dès qu'il eut mangé une petite
terrine de soupe trempée avec de l'eau de vaisselle, de la
relavure, comme disait la Guélotte, vint flairer de son mufle
encore épais les petits chats endormis. Sensible à la douce
chaleur du poêle et de ces deux êtres aux corps vigoureux et
sains, dont il n'avait aucune raison de se méfier, il se coucha
sans hésiter à côté d'eux et s'endormit.

La maman chatte, curieuse de ce nouvel arrivant qu'elle ne
connaissait point encore, s'était levée sur ses quatre pattes, et,
le cou tendu, les yeux ronds, avait suivi avec un immense intérêt
ses évolutions par la pièce. Le geste de confiance qu'il eut en
s'étendant auprès des chatons lui fut sans doute sensible: elle
augura bien de sa jeunesse; sa maternité généreuse pouvait
s'étendre à celui-là qui, robuste et plus gros que les jeunes
minets, ne leur voulait cependant pas de mal. Elle savait ce qu'il
était, elle connaissait sa race, elle l'adopta.

Légère, elle sauta de son canapé et s'approcha du trio de bêtes
dormant en tas. La langue râpeuse lécha tour à tour Mitis et
Moute, ses enfants, puis à deux ou trois reprises, après l'avoir
bien flairé, elle lécha de même les poils du crâne du jeune toutou
qui ne se réveilla point pour autant et continua de reposer en
paix entre ses deux frères adoptifs.

Là-dessus, Mique fit un brin de toilette, lustra son pelage
velouté, puis tranquille, calme et rassurée sur sa géniture, elle
fila par les chatières pour sa chasse nocturne à l'écurie, à la
grange et dans les hangars de la maison.

Lisée mangea à même dans la soupière la potée de soupe aux choux
que sa femme avait tenue au chaud, s'octroya sur un chanteau de
pain d'une livre un respectable bout de lard, ingurgita un
demi-pot de piquette et, l'estomac satisfait et la tête lourde, se
déshabilla puis se jeta sur le lit où, l'instant d'après, ronflant
comme un soufflet crevé, inaccessible au remords, il reposait du
sommeil des justes.

Cependant, furieuse, la Guélotte était montée se coucher seule
dans le lit de la chambre haute.

Au réveil, la situation restait, naturellement, fort tendue.
Lisée, décuité, éprouvait bien une certaine gêne d'avoir agi sans
consulter sa femme; sacrifier ainsi l'argent d'un cochon, c'était
évidemment osé, enfin! ... d'autant plus que rien ne le pressait
de se reprocurer un fusil et un chien! oh! quoique! ... Et puis,
zut! il fallait tout de même, un jour ou l'autre, qu'il retrouvât
l'argent nécessaire à ce rachat indispensable. Donc, un peu plus
tôt ou un peu plus tard! ...

Tout de même, il avait bu pas mal la veille et il se sentait
fautif.

La Guélotte se chargea de dissiper ses remords.

Dès le premier coup de l'angélus, debout en même temps que ses
poules, elle descendit et entra dans la chambre du poêle où Lisée,
pour temporiser, fit semblant de dormir encore.

Mais la façon dont elle ferma la porte et fit claquer ses sabots
sur le plancher aurait réveillé un sourd. Lisée fut bien forcé
d'ouvrir les yeux, mais ce faisant, il jugea bon de prendre un air
digne et sévère pour en imposer à sa vieille.

L'autre s'aperçut de sa mine renfrognée. Recommencer la scène de
la veille, traiter son mari de cochon et de soulaud, elle y
pensait bien, certes, mais elle savait que le chasseur avait la
main leste; elle n'ignorait pas que, les lendemains de bombe, il
avait l'humeur peu accommodante et qu'elle risquait gros, si elle
dépassait certaines limites qui n'avaient, hélas! rien de fixe, de
recevoir une ou deux bonnes paires de gifles, voire quelques coups
de pied au derrière qui lui rappelleraient une fois de plus que
braconnier comme charbonnier est maître en sa baraque, que c'est
le mari qui est fait pour porter la culotte, et que l'homme, nom
de Dieu! c'est l'homme! Elle se tourna donc contre Miraut, lequel,
à vrai dire, prêtait quelque peu le flanc ou mieux le derrière à
la critique, car, durant la nuit, pris de besoins pressants, il
s'était soulagé abondamment et de toutes façons. Une borne
odorante, et d'une taille magnifique pour un tel animal, se
dressait devant le pied du buffet, et une superbe rigole, avec
lacs, îlots et presqu'îles, s'allongeait du même buffet jusqu'à la
porte de la cuisine.

En contemplant ce désastre, toute la colère de la Guélotte lui
remonta au cerveau et, au lieu de garder le calme boudeur et
rancunier qui séait en l'occurrence, elle s'en prit violemment au
chien qui avait fauté et à l'homme qui était le premier
responsable dans cette sale affaire:

--Tiens, regarde donc ce qu'elle a fait, ta rosse, et comment elle
a arrangé mon ménage, ce sera bientôt une écurie ici! Ce n'était
pas assez de nous ôter le pain de la bouche pour l'acheter, il
faut que tu le laisses encore tirer tout en bas par la maison.

--Hein! quoi? fit Lisée, comme arraché à de graves réflexions.

--C'est de ta viôce que je parle, ta sale charogne de chien; ah!
je m'en vas te le balayer, moi, tu vas voir!

Et, s'élançant sur le coupable encore endormi, la matrone lui
lança, à toute volée, son pied dans les côtes.

«Boui! boui! vouaou!» s'exclama plaintivement et en sautant de
côté le petit chien, tandis que ses deux camarades chats,
subitement réveillés eux aussi, faisaient leurs dos bossus,
brandissaient leurs jeunes moustaches et juraient en montrant les
dents, croyant que la patronne en voulait à toutes les bêtes de la
chambrée.

--Tu vois, renchérit la Guélotte, avec une mauvaise foi évidente,
il épouvante encore mes petits chats. Pour sûr qu'ils vont quitter
la maison et nous serons dévorés par les souris!

--Fous-moi la paix, nom de Dieu! répliqua Lisée, révolté d'une
telle injustice et de tant de lâcheté, et ne te venge pas sur une
bête sans défense. S'il a pissé ici, c'est pas de sa faute, c'est
de la tienne. Tu aurais dû laisser la porte de la cuisine
entr'ouverte, il serait allé à l'écurie ou à la remise; il ne peut
pas passer par les chatières, lui. D'ailleurs, c'est une bête
propre, on me l'a dit, et cette nuit je l'ai entendit pleurer:
c'était sûrement pour qu'on lui ouvre ...

--Alors pourquoi ne l'as-tu pas fait?

--Pourquoi? pourquoi? est-ce que je me souvenais? Et puis, si on
te le demande, tu diras que tu n'en sais rien. Maintenant,
continua-t-il en sautant du lit, rêche et menaçant, si tu as
quelque chose à dire, sors-le, mais tâche que je t'y reprenne à
toucher à mon chien quand il n'aura pas fait de mal. Une bête
gentille et douce qui a dormi toute la nuit à côté des chats sans
qu'il y ait eu entre eux la moindre histoire! Et tu viens me dire
que c'est lui qui les a épouvantés, comme si ce n'était pas toi,
espèce de rosse, avec tes grognements de truie qu'on saigne.
Recommence que je te dis! recommence si tu as envie que je te
«bredouche».

--Doux Jésus! attesta la Guélotte, être fichue à la porte de chez
soi par un chien! Cochon! marmonna-t-elle entre ses dents, va, tu
me le paieras, et plus d'une fois!

Vers midi, comme Lisée et sa femme achevaient, sans dire mot, de
manger leurs pommes de terre, un bruit de souliers ferrés cria sur
le seuil et la porte de la cuisine s'ouvrit bruyamment. Les jeunes
chats qui jouaient à coups de patte, couchés sur le canapé,
s'arrêtèrent en arrondissant les quinquets, et Miraut, qui
mangeait des épluchures derrière la chaise de son maître, dressa
subitement son petit mufle.

«Wrraou! bou! bou!» s'exclama-t-il d'un ton cependant encore
timide et incertain.

--Qu'est-ce que j'entends? interrogea Philomen, petit homme
nerveux, sec, vif et prompt qui, comme il l'avait promis, venait
voir le cochon annoncé.

--Tiens, le voilà, le cochon, ragea la Guélotte en désignant de
l'oeil son mari.

--T'as donc ramené un chien? questionna le chasseur, en tordant du
pouce et de l'index sa forte moustache blonde. Ben! elle est
bonne, celle-là. Il ne se gêne pas, le gaillard, il fait déjà le
malin, on voit bien qu'il se sent chez lui.

--Parbleu, elle est la maîtresse ici, cette viôce-là, reprit la
femme.

--On ne te demande pas la messe, à toi, coupa Lisée. Viens ici,
viens, mon petit Miraut!

--Sacrédié, mais c'est un tout beau! continua Philomen.

--Et intelligent, renchérit Lisée. Je crois que ça fera un crâne
chien! C'est Pépé qui me l'a fait avoir. Il vient de la chienne du
gros de Rocfontaine, une pure porcelaine qui a été couverte par un
corniau, mais, tu sais, un bon corniau, un premier chien, un
lanceur épatant.

--Quand les corniaux se mêlent d'être bons, il n'y en a pas pour
leur damer le pion.

--Viens faire voir ta gueugueule, mon petit!

--oui, oui, une gueule noire, il est robuste; les dents sont bien
plantées, l'oreille est double, l'attache est nerveuse et il a
l'os du crâne pointu, signe de race.

--Et regarde-moi ce fouet! ajouta Lisée; hein, est-ce fin! Ah!
oui, une belle bête.

--Une belle robe aussi, ma foi! blanc et feu avec les taches
brunes sur les flancs, c'est rare!

--Et puis, il sera bon, tu sais, sûrement; ce sera le meilleur de
la portée! C'est la mère elle-même qui l'a choisi! Oui, quand la
chienne a eu fait ses petits, le gros, qui connaît tout ce qui a
rapport à ça et qui ne voulait lui laisser que les bons, a attiré
un instant la mère à la cuisine pendant qu'il faisait transbahuter
toute la petite famille sur un sac dans la pièce voisine. Tu sais
alors ce que font les mères?

--Je l'ai entendu dire.

--Quand elles retournent à leur niche et qu'elles ne trouvent plus
leur marmaille, elles se mettent à la chercher, naturellement, et
elles ont vite fait de la retrouver.

--Si elles ont vite fait, à qui le contes-tu? Quand la Cybèle que
j'avais avant ma Bellone avait déballé et que je lui tuais tous
ses petits, si je n'avais pas bien soin de les enfouir à trois
pieds dans la terre, elle allait les décrotter et me les ramenait
un à un à la niche, tous claqués comme de juste. Bien mieux, ma
vieille branche, un jour, à la chasse, toute prête à mettre bas,
elle nous avait suivis quand même. La marche, la course, l'ont
avancée tant et tellement qu'en plein lancer elle a été prise des
douleurs. Cette crâne bête a fait deux petits, les a cachés, a
repris la chasse derrière les autres chiens et, quand nous sommes
revenus à la maison, elle est allée chercher ses deux chiots à
l'endroit où elle les avait déposés trois heures auparavant. Elle
a dû faire deux voyages, car elle n'en pouvait ramener qu'un à la
fois entre ses dents, pendu par la peau du cou. L'un d'eux a péri,
mais l'autre, faut croire qu'il était costaud, a vécu et je l'ai
élevé. C'est çui que j'ai donné au médecin de Sancey, un bon
suiveur.

--Oui, reprit Lisée, mais tu sais comment on reconnaît ceux qui
seront les meilleurs nez et qu'il faut garder de préférence?

--Oui, je me rappelle, attends voir!

--Mon vieux, on s'arrange comme je t'ai dit qu'avait fait le gros,
et les chiennes viennent les reprendre pour les reporter à leur
couche. C'est là, alors, qu'il faut se fier au flair de ces braves
bêtes. Elles voudraient bien emmener tous à la fois leurs
nourrissons, mais bernique; là, c'est comme au trou pour passer:
chacun son tour. Alors, elles les sentent, le lèchent, les
relèchent, les bousculent, les flairent, les reniflent bien l'un
après l'autre, et puis elles se décident, et alors, mon ami, le
premier qu'elles empoignent entre leurs dents, tu peux être sûr
que ça sera le meilleur en tout, le chien sans tares, au nez
excellent, au corps râblé et fin, à la patte solide, un maître
chien, quoi. C'est Miraut que la chienne a repris le premier dans
le tas. Voilà ce qui m'a décidé définitivement. Je savais bien, au
fond que j'avais toujours le temps de retrouver un chien, mais en
dégoter un comme çui-là ça n'arrive pas tous les jours; d'autant
que le gros qui est un bon type et un vieux copain à Pépé, un
homme qui sait ce que c'est que d'aimer la chasse, m'a dit comme
ça, quand je lui demandais combien qu'il en voulait:

«Allons, Lisée, tu veux rigoler, j'suis pas marchand de chiens,
moi! Tu vendrais un chien, un jeune chien à un chasseur qui en
aurait «de besoin», toi?

«--Jamais! que j'ai répondu, mais, la civilité...

«--Ta, ta, ta, tu paieras une bonne bouteille et le premier lièvre
qu'il te fera tuer, nous le boulotterons ensemble, toi, Pépé et
moi. C'est-y entendu?

«--Vas-y! que j'ai répliqué, et on s'a serré la louche.
Maintenant, que j'ai ajouté, voici cent sous pour ta gosse, pour
s'acheter ce qu'elle voudra, «pasque» je vois bien que ça lui fera
mal au coeur de quitter son petit toutou. Mais elle peut être
tranquille, il ne sera pas malheureux chez nous, et bien soigné;
mes chiens à moi, c'est des amis, et je verrais un cochon qui
touche à un chien de chasse, comme il y en a, par plaisir de faire
souffrir les bêtes, j'y casserais la gueule.

--Tu as foutrement raison, approuva Philomen. Si j'avais connu le
salaud qui, l'année passée, a fichu un coup de trident à ma
Bellone, je voulais lui repayer son coup de fourche, moi, et avec
usure.

--Éreinter une bête sans raisons, ou parce qu'elle a lapé
l'assiette d'un chat, ou gobé un oeuf dans un nid, c'est être trop
brute ou trop lâche! Si mon chien fait des sottises, je suis
solide pour les payer, j'ai jamais refusé de rembourser les dégâts
quand c'était prouvé, comme de juste. Mais, mes bêtes c'est la
même chose que mes gosses, je ne veux pas que quelqu'un d'autre
que moi y touche. C'est moi qui juge quand ils ont besoin d'une
taloche ou d'une correction, et on sait que je ne la leur ménage
pas, s'ils la méritent; seulement nous autres, on sait ce qu'on
fait quand on tape et on ne risque pas d'estropier ni de donner un
mauvais coup.

--Voilà! Si on buvait une goutte, proposa Lisée. J't'ai pas
seulement remercié de m'avoir ramené mon sac de sel. Et ta mère
brebis, en es-tu content?

--Oui, bien content, et tu sais que je ne l'ai pas payée trop
cher. J'ai de quoi les hiverner comme il faut, elle et ses
agneaux; au printemps les moutons seront bons à vendre, ils me
repaieront plus que je n'ai donné pour les trois et j'aurai la
mère de bénéfice. Mais tu as racheté un fusil aussi, que je vois.

--J'ai racheté le «Faucheux [3]» du père Denis, il ne peut plus
chasser, lui; c'est la vue qui baisse et les jambes qui ne vont
pas; mais son flingot est presque neuf: les canons sont solides,
les batteries--écoute!--sonnent comme des clochettes d'argent et
il est choqué du coup gauche, ça fait qu'on peut tirer de loin.

[Note 3: Lefaucheux: Les premiers fusils de chasse à doubles
canons remontent au 16ème siècle. C'est avec l'introduction du
chargement par la culasse que l'on vit apparaître au début du
19ème, les premiers fusils à canons basculants. Avec la création
de la cartouche à broche (1828) de Casimir Lefaucheux, ce principe
va connaître un énorme succès en France. [NduC]]

--Tu l'as payé cher?

--Trente francs! c'est pour rien. Quand je songe que j'ai vendu le
mien trente-cinq, plus une tournée à Jacquot de sur la Côte qui
braconne de temps en temps autour de sa ferme... sûrement il ne
valait pas çui-là. Tu vois bien que ma femme n'avait pas de
raisons pour gueuler comme une poule qui a les pattes dans de
l'eau chaude.

--Ah! les femmes!

--À la tienne! mon vieux.

--À la tienne!

--Miraut, petit salaud, quand tu auras fini de resiller mes
savates!

--Ah! il n'a pas fini de t'en bouffer des chaussettes et des
croquenots et des tire-jus, tu veux encore entendre plus d'une
chanson de ce côté-là.

--Je suis là pour répondre un peu, et puis ça lui apprendra, à la
bourgeoise, à laisser tout traîner et sens dessus dessous. Quand
il aura bouffé la moitié de son trousseau, peut-être qu'elle
rangera le reste!

--Qu'il y vienne seulement, ta sale murie, fourrer son nez dans
mon linge! menaça la Guélotte.

Philomen sourit et Lisée ne répondit pas, mais il siffla un coup
et le chien, les voyant se lever, vint tout joyeux gambader sur
leurs pas.

--Allons, mon vieux Miraut, annonça Lisée, je vais te montrer ton
domaine maintenant; nous allons partir au bois faire quelques
fagots. Rien de tel que l'air du bois pour vous remettre d'aplomb
quand on a la grosse tête.



CHAPITRE III

--Crois-tu, confia la Guélotte à sa voisine, la grande Phémie, dès
que Lisée, Miraut et Philomen furent partis, crois-tu que mon
grand ivrogne m'a encore ramené une viôce à la maison!

--Y a bien pitié à toi! concéda l'autre qui n'aimait guère que ses
poules.

--Si encore on avait le moyen! Mais nous avons déjà tant de maux
de nouer les deux bouts. Doux Jésus! Ah! bon Dieu de bon Dieu! et
il va rechasser, reprendre des permis, des actions; dépenser des
sous à acheter de la poudre, du plomb, des fournitures de toutes
sortes, et se faire repincer quand la chasse sera fermée,
«pasque», j'le connais, ce grand mandrin-là, il ne pourra pas se
tenir de braconner.

La grande Phémie qui était vieille fille et, selon toutes
présomptions, vierge et martyre, comme disait Philomen, balança
son goitre, tel un canard son jabot gonflé de pâtée, puis secouant
sa petite tête d'oiseau, émit cet aphorisme de laide que les
événements ne lui avaient sans nul doute jamais permis de vérifier
expérimentalement:

--Les hommes, c'est tous des cochons!

Ensuite de quoi elle songea à ses chères gélines et émit au sujet
de leur sécurité future quelques craintes inspirées par l'annonce
du voisinage de ce jeune et dangereux carnassier.

--Les petits chiens, ça mord tout, ça bouffe tout! J'ai bien peur
que ta sale murie ne s'en vienne rôder autour de ma porte,
épouvanter mes poules, les empêcher d'ouver[4], les faire se
sauver ailleurs et me les saigner. Tu sais bien, le Turc du
Vernois, chaque fois qu'il passe au pays, il fait le tour des
écuries et il nettoie tous les nids: il s'en paye des omelettes!

[Note 4: Ouver: pondre, faire son oeuf.]

--Pourvu que le sien ne s'y mette pas! espéra la Guélotte qui
voyait les nuages noirs s'accumuler sur sa maison.

--Ah! les jeunes chiens, tu sais, renchérit la vieille, il faut
faire bien attention à eux et ne pas les manquer. Si tu vois le
tien fouiner vers tes nids, fous-lui des coups de trique,
autrement c'est fichu! Ah! ton homme aurait bien mieux fait de ne
pas se saouler hier et de te ramener un petit cochon.

--Las moi! se lamenta la Guélotte, accablée.

--Et s'il se met à les manger, les poules, ou à saigner les
lapins, ou à courser les moutons? Le Cibeau du maître d'école,
celui qu'il a vendu à des messieurs de Besançon, lui en a fait
payer pour plus de cent francs dans une année. On a beau avoir des
sous, toucher des mandats du gouvernement, et faire les écritures
de la «mairerie», gn'a ben fallu qu'il s'en débarrasse de sa sale
rosse, sans quoi les gens allaient faire des pétitions et le
dénoncer tous les quinze jours jusqu'à ce qu'on lui foute son
changement.

La Guélotte blêmissait. La perspective de toutes ces histoires,
cette évocation des malheurs futurs poussée au noir encore par la
méchanceté de la Phémie la révoltaient contre ce qu'elle appelait
la bêtise et l'égoïsme de son homme.

--Pour son plaisir, rageait-elle, pour son seul plaisir, dans
quelle position va-t-il nous mettre? Et dire qu'il ne m'a même pas
demandé avis! J'suis donc la dernière des dernières: ah! la grande
vache! la grande fripouille! Mais ils n'ont pas fini, son sale
Azor et lui, j'te leur en foutrai des soupes claires et des pommes
de terre cuites à l'eau, et s'ils deviennent gras, ça ne sera pas
de ma faute!

--Tu devrais tâcher de lui faire crever sa rosse, insista la
vieille teigne, c'est bien facile! J'vais te dire comment on s'y
prend: tu n'auras qu'à lui donner une éponge grillée dans du
beurre ou dans du saindoux; une fois frit, cela se réduit à
presque rien; comme cela sent bon la graisse, ces voraces-là te
bouffent ça d'une seule goulée sans se douter de rien; mais l'eau
de leur estomac fait regonfler la machine; au bout de quelque
temps ça tient toute la place, ça ne peut plus passer ni d'un côté
ni de l'autre et ils crèvent étouffés, les sales goulus! Et
va-t'en chercher de quoi le Médor est claqué et courir après celui
qui a fait le coup!

La Guélotte réfléchissait.

Oui, évidemment, le moyen proposé était excellent pour se
débarrasser de cet hôte encombrant, mais il n'était pas sans
danger, quoi qu'en dît la Phémie.

Lisée aimait ses chiens.

Dans sa longue carrière de chasseur il en avait vu de toutes
sortes et de toutes couleurs: il en avait eu un--il y a bien
longtemps de ça--mangé du loup; un autre décousu par un sanglier,
un troisième qui s'était tué en poursuivant un lièvre qu'il
serrait de trop près: tous deux, le capucin le premier et le chien
immédiatement derrière, avaient sauté dans une sorte de précipice
et le chasseur avait dû descendre au moyen de cordes pour remonter
les deux cadavres; il en avait eu un qui avait suivi une chasse au
tonnerre de Dieu et qu'on n'avait jamais revu: perdu, tué, volé?
Nul ne savait! Lisée avait eu bien du chagrin chaque fois qu'un
tel malheur lui était advenu, il avait même pleuré sur
quelques-uns de ces braves toutous qui étaient de francs et joyeux
compagnons, et, quand il avait pu, les avait toujours, avec une
sorte de piété amicale, enterrés dans un petit coin de son verger
où l'herbe poussait à chaque printemps plus verte et plus drue.

Mais, jamais, non jamais il n'avait été aussi furieux que le jour
où son vieux Finaud s'en vint râler à ses pieds, empoisonné.

Ah! oui! ce n'était pas oublié! Maintenant encore, quand on
évoquait la chose, ses veines du front se tendaient ainsi que des
câbles et ses poings serrés s'arrondissaient comme des maillets,
prêts à cogner.

Quant à la canaille qui lui avait lâchement assassiné son chien,
il avait bien fallu qu'il la découvrît. Après une enquête aussi
minutieuse que lente et discrète, d'insidieuses questions au
pharmacien et au boucher, des observations sans nombre, il avait
réuni un irréfutable faisceau de preuves contre le bandit, la
crapule qui tuait les bêtes en leur donnant à manger, le lâche
hypocrite qui n'osait pas l'attaquer en face. Il avait longtemps
attendu son heure, différant la vengeance jusqu'au moment où
l'affaire serait presque oubliée et où l'autre n'y penserait plus.

Et puis, un beau soir que son empoisonneur était parti en course
au village voisin, Lisée, sans être vu, était venu s'aposter pour
l'attendre au coin du bois du Teuré. Quand il arriva, le chasseur
l'aborda carrément sur la route, se nomma: «C'est moi Lisée!» puis
lui rappela les faits, lui fournit les preuves, le traita
d'assassin et de lâche, et, après l'avoir largement souffleté, le
colleta.

Et alors, la colère, comme un torrent trop longtemps endigué,
remontant du plus profond de son coeur, il avait administré au
chenapan une de ces tournées fantastiques, une de ces volées de
coups de pied et de coups de trique si terrible, que l'autre,
cabossé, meurtri, talé, éborgné, en avait été plus de quinze jours
avant d'oser sortir et ne s'était jamais vanté de la chose.

Mais pas un chien n'avait péri depuis au village: la leçon avait
profité.

«Empoisonner Miraut!» Lisée n'aurait ni trêve, ni repos avant
d'avoir découvert l'assassin. C'était courir un trop gros risque,
se vouer à une existence plus infernale encore, car alors, nulle
journée ne se passerait sans insultes, ni gifles, ni coups de pied
quelque part.

Et puis, on a beau ne pas aimer les bêtes, ce n'est pas drôle tout
de même, pensait la Guélotte, de les voir devant vous se tordre et
se retordre, ne hurler que lorsque la douleur leur tord les boyaux
et vous bourrer des yeux, des yeux à vous tourner les sangs et à
vous décrocher les foies.

Ah! le vieux Finaud!

Il était rentré, plein comme un boudin, après une tournée
apparemment fructueuse dans le village. Même que ça ne sentait pas
la rose quand il se lâchait et on l'avait fourré tout de suite à
l'écurie où il passerait en paix sa nuit de digestion.

--Il s'est nourri, disait en riant Lisée; sûrement qu'il aura dû
bouffer quelque mondure de vache[5] ou quelque ventraille de
mouton.

[Note 5: Mondure, délivrance.]

Mais le lendemain, quand le chasseur s'en était allé à l'écurie
pour délier les bêtes et les conduire à l'abreuvoir, ç'avait été
une autre histoire. Le chien qui souffrait déjà, mais se taisait
stoïquement, avait voulu aller à lui et, comme d'habitude, lui
dire bonjour en se dressant contre ses genoux pour le lécher et
jappoter. Il avait à peine pu se lever sur ses pattes de devant,
le train de derrière paralysé refusait déjà tout service, les
jambes étaient raides.

Alors la bête étonnée, furieuse et désespérée, avait hurlé un long
coup de souffrance et de rage.

Et Lisée, affolé, abandonnant les vaches, avait pris son chien
dans ses bras, l'avait transporté dans la chambre du poêle et
déposé sur un coussin, auprès du feu. Là, il l'avait examiné, lui
avait ouvert la gueule, soulevé la paupière, regardé l'oeil qui
était encore assez clair. Il avait vu tout de suite.

--Cré nom de Dieu! Mon chien est empoisonné! Va vite traire les
vaches que je lui fasse prendre du lait!

Finaud avait difficilement avalé le lait, contrepoison trop peu
énergique, puis il était retombé dans son abattement douloureux;
son poil se hérissait, ses yeux s'injectaient de sang, se
troublaient, il haletait de fièvre et tremblait de froid.

--Qu'est-ce qu'il a bien pu manger, bon Dieu de bon Dieu? rageait
Lisée; si je le savais seulement!

Et Philomen était venu.

--Faut le faire dégueuler! avait-il ordonné. Je vais chercher de
l'huile de ricin. On les sauve souvent avec et j'en ai toujours à
la maison.

Lisée avait desserré les mâchoires déjà raides de son vieux chien
pendant que son ami, avec des précautions fraternelles,
ingurgitait au patient un grand demi-verre du visqueux breuvage.

Sans doute, il était trop tard. Le poison (de la strychnine
probablement), avalé dans un morceau de viande, n'avait produit
son effet que tard, lorsque la digestion était déjà en train. Il
aurait fallu être là alors, se douter et s'y prendre
immédiatement. Mais le pouvait-on? Il était probable que cela
avait dû débuter par de fortes coliques et un chien ne se plaint
pas de coliques. Toute souffrance qui n'a pas une cause directe et
visible le laisse étonné et muet. Il fallait vraiment que les
douleurs devinssent atroces pour que la bête hurlât par
intervalles. Car les crises, comme tétaniques, de raidissement
étaient, après l'absorption de l'huile, devenues plus rares et
l'oeil semblait aussi s'être éclairci. Finaud s'était même levé
tout seul et il avait tenté de remuer la queue en regardant son
maître. Mais il se recoucha aussitôt tandis que Philomen et Lisée
et les amis qui étaient venus faisaient gravement cercle autour de
lui. Il faut avoir vu ces fronts plissés, ces yeux inquiets, ces
grosses mains tremblantes pour comprendre tout ce qui peut, malgré
la rudesse apparente ou réelle, fermenter de bon levain sous ces
écorces tannées et dans ces coeurs frustes de paysans. Lorsque
reparurent les crises et que le chien, en se raidissant, se prit à
hurler, leurs yeux devinrent humides, brillants; l'on sentait en
eux de la douleur et de la colère, et plus d'un qui n'osait se
moucher, de crainte de paraître bête, avala silencieusement une
larme en mordant sa moustache.

Quand, après douze heures atroces d'agonie, le vieux Finaud, vers
six heures du soir, trépassa dans une crise terrible, ils
partirent tous, l'un après l'autre, sans rien dire, les épaules
voûtées et le dos rond, tout bêtes de cette douleur contre
laquelle rien ne les avait cuirassés, tandis que Lisée, sur son
canapé[6], la tête dans les mains, pleurait silencieusement son
chien.

[Note 6: Chez presque tous les paysans franc-comtois, il y a dans
la chambre du poêle, prés du fourneau, un canapé plus on moins
moelleux où l'on se repose fréquemment après le dîner du soir.]

Ah! que non! La Guélotte ne voulait plus de ces scènes-là chez
elle, sans compter qu'un chien de chasse, ça vaut des sous,
surtout quand c'est dressé. Non, ce qu'il fallait, c'était
simplement harceler sans trêve les deux êtres, les deux alliés,
ses deux ennemis: son mari et le chien; les faire souffrir l'un
par l'autre, chercher si possible à les amener à se détester,
mettre Lisée en colère contre Miraut ou profiter d'une de ces
rages que provoquerait sûrement le dressage pour exaspérer son
homme, le dégoûter de sa rosse et la lui faire tuer, ou donner, ou
vendre encore, ce qui serait tout profit pour le ménage.

Oh! elle trouverait bien! D'abord, elle allait dorénavant laisser
les ordures en place: le patron les enlèverait lui-même si ça lui
disait; quant à la soupe, elle serait maigre, et que ce sale cabot
de malheur s'avisât de toucher au linge, aux chaussures ou aux
vêtements; qu'il s'avisât de courir après les poules et de
«coucouter» les oeufs! Le manche à balai était là, peut-être, et
le fouet aussi, et son homme n'aurait rien à dire là contre,
c'était du dressage, quoi! on ne peut pas se laisser dévorer par
une bête! Et au besoin elle jouerait au braconnier de bons tours
dont elle accuserait le chien. Lesquels? elle ne savait pas
encore, mais elle trouverait certainement.

Ah! il faudrait bien qu'elle obtînt l'avantage enfin et qu'il
disparût, l'intrus qui s'était introduit à la faveur d'une
saoulerie. Lisée n'aimait pas les scènes; il en entendrait des
plaintes et elle te lui en servirait des lamentations de Jérémie,
comme il disait, et plus qu'à son saoul, mon bonhomme, espère! Il
aimait à être propre, il en aurait du poil de chien sur ses
habits, et il chercherait les brosses, et s'il y avait d'aventure
du linge de rongé à la maison, ce seraient ses mouchoirs à lui, et
ses pantalons, et son fourbi, et il irait se faire raccommoder ça
où il voudrait, chez le cher ami qui lui avait déniché son animal.
Ah! on verrait bien qui est-ce qui se fatiguerait le premier de la
viôce et qui c'est qui parlerait le plus tôt de la ramener à ce
grand ivrogne de Pépé ou à ce propre à rien de gros de
Rocfontaine.



CHAPITRE IV

Lisée n'eut pas besoin de réitérer son invitation à la promenade.
Dès qu'il eut vu son maître se diriger vers la porte, Miraut,
avant lui, s'y précipita, et avec un tel enthousiasme qu'il
s'empâtura dans les jambes du chasseur et manqua de le faire
piquer une tête en avant, à la grande joie de la Guélotte, qui
ricana:

--S'il pouvait seulement lui faire ramasser une bonne bûche et lui
cabosser le nez comme je voudrais!...

Mais Lisée, bonne pâte, ne fit pas semblant d'entendre. Il sourit
à son toutou et, penché sur lui, peut-être simplement pour faire
rager sa femme et lui prouver que son affection n'était point
amoindrie, se mit à lui parler avec une sorte de zézaiement
maternel:

--Que n'est-i content ce petit ciencien de sortir avec son papa
Lisée?

--Rrr aou, répondait Miraut en lui léchant le nez.

--Qu'on va-t'i serser des yèvres?

--Bou! hou! reprenait le petit chien.

--Grand idiot! ricanait la femme tandis qu'ils gagnaient la porte
tous deux, l'un gambadant, la gorge pleine d'abois joyeux, l'autre
riant silencieusement dans sa barbe de bouc.

Miraut avait compris le sens général des paroles de Lisée. Il
savait qu'on allait sortir et courir et jouer; la direction de la
porte prise par son maître lui confirmait d'ailleurs cette
merveilleuse promesse.

Il est deux séries de mots que les jeunes chiens saisissent
extrêmement vite: ceux qui servent à les appeler à la pâtée, ceux
qui les invitent à prendre leurs ébats au dehors. Ces mots
correspondent à la satisfaction des deux grands besoins
primordiaux des jeunes bêtes domestiquées: la nourriture et le
mouvement. Tous leurs instincts sont donc perpétuellement tendus
vers l'accomplissement des actes qui sont liés à ces deux
fonctions. Plus tard, avec d'autres besoins, naissent d'autres
aptitudes, et Miraut, en particulier, arriva à ouvrir toutes
portes non verrouillées, mais il se refusa obstinément à apprendre
à les fermer. D'ailleurs, dans la maison de sa mère, peut-être
grâce à ses leçons, avait-il déjà appris à reconnaître, parmi le
bafouillage humain, les syllabes magiques qui présagent la venue
de la gamelle de soupe ou qui donnent la clef des champs.

Lisée n'en fut pas moins attendri de cette marque d'intelligence
qui lui permettait de fonder sur les aptitudes de son chien les
plus belles espérances.

Il décida qu'on prendrait la ruelle jusqu'au centre du village et
que, de là, on suivrait dans toute sa longueur la voie principale,
de façon que le chien pût avoir une idée d'ensemble du pays qu'il
allait habiter.

Il ouvrit donc la porte, mais cela ne devait pas marcher tout
seul.

Dès que Miraut, en coup de vent, se fut précipité dans la cour,
toutes les poules, effarées de cet être qu'elles n'attendaient
point, s'enfuirent et s'envolèrent à grands cris et grands fracas,
tandis que le coq, les plumes hérissées, la crête au vent,
piaillait des roc-cô-dê! menaçants et furieux, tout en se
retirant, lui aussi, avec prudence.

Miraut, un peu étonné de tout ce vacarme qui l'enchantait et de ce
mouvement de retraite qui l'encourageait, allait peut-être
transformer en offensive vigoureuse son élan en avant, lorsqu'un
mot du maître, haussant le ton, le rappela à lui:

--Ici! Veux-tu bien!... petit polisson! Faut laisser les poules
tranquilles! Allons, viens ici!

Comprenant qu'il avait peut-être fauté, Miraut, quêtant un pardon
et une caresse, vint se dresser contre les genoux de Lisée, puis,
absous d'une chiquenaude amicale, repartit aussitôt.

Un petit bâton sollicita son attention: il s'en saisit et, en
travers de sa gueule, la tête haute, le porta fièrement jusqu'à la
première bouse de vache, pour laquelle il l'abandonna sans
hésiter.

--Sale! petit sale! veux-tu bien lâcher ça! gronda Lisée.

Miraut, légèrement étonné du peu de goût de son maître, laissa
tomber cette galette de bouse qui sentait pourtant si bon et
allait chercher autre chose, quand il tomba tout à coup en arrêt,
roide, entièrement immobile, figé sur ses quatre pattes.

--Allons, viens-tu? reprit son maître.

Mais Miraut ne bougeait pas.

--Viendras-tu donc, traînard! accentua Lisée.

Mais Miraut se fichait de la parole du maître et, sans plus remuer
qu'une souche, semblait médusé là, par quelque effrayant
spectacle.

--Quoi, qu'est-ce qu'il y a donc? interrogea le chasseur en jetant
les yeux dans la direction vers laquelle Miraut regardait
toujours.--Ah! c'est toi, ma vieille Bellone, continua-t-il. Viens
voir ici ma Bêbê! Ah! on ne le connaît pas encore, çui-là! Allons,
viens voir, viens, j'vas te présenter.

La chienne, en découvrant deux rangées superbes de crocs et en
plissant le nez, sourit au chasseur, puis s'approcha de lui,
frétillant du fouet et tortillant du derrière.

C'était la chienne de l'ami Philomen: elle avait souvent chassé de
compagnie avec le vieux Taïaut ainsi qu'avec son maître et
s'étonnait à juste titre de ce nouvel arrivant.

Lisée flatta la bête et appela Mimi.

En se tordant et se rasant, ce qui indiquait à la fois du plaisir
et de l'appréhension, il s'approcha du groupe.

Et la chienne, le poil du dos hérissé comme une brosse de
chiendent, hautaine, les crocs montrés, le toisa de toute sa
hauteur.

--Allons! allons! calma Lisée d'une voix conciliante, allons! tu
vois bien que c'est un petit; ne lui fais pas de mal, voyons,
puisque j'te dis que c'est un gosse et que vous allez faire une
paire d'amis.

Miraut, à la dérobée, reniflait la chienne, qui, elle, toujours
digne et grave et sévère, l'inspecta minutieusement sur toutes les
coutures et pertuis. Son nez, en effet, plus ou moins plissé, ce
qui témoignait du mépris, de la surprise ou de la sympathie, se
promena de la gueule pour sentir ce qu'il avait mangé, au ventre
pour y reconnaître la litière ou les compagnons, et ailleurs pour
en discerner le sexe.

Quand elle fut bien convaincue par deux inspections
complémentaires que c'était un mâle, son poil s'abaissa, ce qui
indiquait que la colère, la méfiance et la crainte étaient
abolies. Et elle se laissa complaisamment lécher la gueule par
Miraut, qui flattait en elle une puissance redoutable.

--Allons, c'est très bien, conclut Lisée en lui donnant une petite
tape d'amitié sur la tête; vous voilà copains comme cochons, à
présent.

Et il la laissa, la queue frétillante, reprendre sa flânerie par
les buissons et les haies, en quête d'os jetés ou de toute autre
pitance plus ou moins haute en odeur et en goût.

On continua la traversée. Mais pas un azor du village, du roquet
de l'abbé Tatet au semi-terre-neuve de l'épicière, n'omit de venir
mettre son nez sous la queue de Miraut pour faire connaissance.

On les voyait s'amener tous, un sentiment de surprise dans l'oeil
et dans le mufle, humbles et hésitants ou raides et rapides selon
leur taille et le sens de leur force. Et ce furent des stations
sans nombre dont riait Lisée tout en blaguant avec les voisins et
en expliquant pourquoi il avait cru devoir retrouver un chien.
Toutes ces rencontres furent favorables au nouvel arrivant, sauf
toutefois la dernière, qui se trouva être un peu tendue.

Souris, le roquet de la tante Laure, une vieille fille hargneuse
qui avait façonné son chien à son image, accueillit le passage de
Lisée et de son commensal par sa bordée ordinaire et rageuse
d'abois. Comme Miraut, déjà rassuré par la bonne réception des
autres camarades du village, s'en allait vers lui, le poitrail
haut, l'oeil clair, la queue frétillante pour une salutation
cordiale, l'autre, plus furieux que jamais, les babines méchamment
troussées, se précipita pour le mordre, certain qu'il croyait être
de prendre sur celui-là, plus faible, sa revanche des injures et
des mépris dont l'accablaient les autres toutous du pays. Car les
indigènes chiens de Longeverne, libres pour la plupart et vivant
au grand air, ne pouvaient sentir ce casanier puant le renfermé,
le moisi et la vieille pisse.

Miraut, sans défiance et quasi désarmé eût, sans nul doute, écopé
d'un coup de dent, d'autant que Lisée, pour la centième fois de la
journée, expliquait à son ami, le cordonnier Julot, la généalogie
de son chien et ne prêtait guère attention à la querelle, quand la
Bellone, à laquelle on ne pensait point, et qui, ayant terminé sa
petite ronde, rejoignait Lisée, pressentant qu'il allait au bois,
se trouva là, juste à point pour empêcher un abus de force aussi
traître que peu chevaleresque du roquet.

Grondante, le poil du dos en brosse, les dents prêtes à l'attaque,
elle se jeta tout à coup devant Miraut, coupant l'élan de Souris,
le défiant de sa puissante mâchoire, puis, prenant à son tour
l'offensive, se précipita sur l'insulteur et lui pinça
vigoureusement le derrière.

L'autre n'attendit point son reste et, hurlant, décampa à toute
allure, poursuivi par la chienne, qui lui serrait toujours
durement la peau, tandis que tous les voisins se retournaient,
surpris et interloqués de cette intervention si spontanée et si
inattendue.

Miraut, reconnaissant, vint lécher les babines de sa protectrice
qui, calme et digne, se laissa remercier, assise sur son derrière,
l'oeil encore tout plein d'éclairs de colère et le fouet
frémissant.

--Hein! tu vois, constata Lisée; elle sent déjà que ce sera un
crâne chien, un bon camarade, et qu'ils feront plus d'une partie
ensemble. Elle le défend comme si elle était sa mère.

--Si ton chien était aussi bien une chienne, remarqua son
interlocuteur, elle ne l'aurait pas protégé. Entre elles, ces
charognes-là ne peuvent pas se sentir, tandis que des mâles
s'accordent parfaitement.

--Sauf quand il y a une chienne en folie dans le pays.

--Oh! dans ce cas-là, reprit le cordonnier, il n'y a pas que les
chiens qui se brouillent. Encore ont-ils, eux, sur les hommes,
l'avantage de tout oublier quand c'est passé, tandis que j'en
connais, et toi aussi, qui, pour des sacrées morues de rien du
tout, plus décaties maintenant qu'un tronc vermoulu, et pas même
bonnes à laver la buée, se saigneraient encore en souvenir de ce
qui s'est passé il y a peut-être plus de trente ans.

--Pourtant, insista Lisée, il y a des chiens chez qui ça dure:
ainsi le Turc du Vernois et le Samson de Salans n'ont jamais pu se
sentir ni se rencontrer sans se foutre la pile.

--Ça ne m'étonne pas: ce sont les plus forts du pays. Dès qu'une
femelle s'échauffe, ils sont là et, comme les autres filent doux
devant leurs crocs, c'est toujours entre eux deux que ça se passe.
Alors, tu comprends, une rancune n'est pas encore oubliée, qu'une
nouvelle histoire recommence, et c'est comme dans la chanson du
rouge poulet, ça ne finit jamais.

--La chiennerie, quand ça veut, c'est presque aussi cochon que
l'humanité, affirma Lisée en manière de conclusion.

Et il sortit du village et prit à travers champs le sentier de la
forêt, devancé par Miraut qui écartait toutes les mottes,
s'arrêtait à tous les bouts de bois, et suivi de Bellone, qui,
elle, le regardait un peu craintivement, à la dérobée, craignant
qu'il ne la renvoyât à la maison.

Comme on était encore dans le temps de la chasse et que les
travaux des semailles empêchaient Philomen de profiter pour
l'heure de son permis, il la laissa les accompagner, se disant
qu'après tout ça habituerait déjà un peu son chien et que ça
commencerait son dressage.

Cependant, Miraut continuait à trotter, flairant les taupinières,
puis revenait à toute allure se jeter dans les jambes de son
maître, qu'il mordillait de ses jeunes dents.

Ce fut ensuite à Bellone qu'il s'en prit, lui sautant à la gorge,
à la gueule, aux pattes, la faisant trébucher, tandis que la bonne
bête, un peu agacée, mais comprenant bien qu'il faut que jeunesse
se passe, le laissait faire quand même tout en grognant de temps à
autre.

Enfin, quand elle en eut assez, comme elle ne voulait point le
mordre, pour le faire cesser elle prit carrément le galop. Le
jeune toutou voulut la suivre et prit son élan derrière elle, mais
il n'était pas encore de taille à affronter à la course une bête
aussi rapide et aussi bien découplée. Au bout d'un instant, il se
retourna pour voir si Lisée, lui aussi, n'avait point pris le pas
de charge; mais, placide et la pipe aux dents, le braconnier, les
yeux rêveurs, s'en venait de son égale et tranquille allure.

Alors, Miraut, éloigné de tous deux et ne sachant plus auquel
aller, se mit à aboyer plaintivement puis avec fureur des deux
côtés, tandis que son maître, riant de son indécision et de sa
colère, le rappelait à lui d'un geste et d'un mot amicaux.

--Viens ici, viens! petit imbécile!

Un dernier coup d'oeil à la chienne qui gagnait la lisière du
bois, quêtant déjà, le nez à terre, un dernier aboi rageur à
l'adresse de cette lâcheuse, et oublieux et déjà ragaillardi,
Miraut revint lécher la main pendante du patron.

On arriva à la coupe.

Le petit chien, marchant dans les foulées de son maître, s'empêtra
si bien dans les branches et les rameaux qu'il en hurla de colère
et que Lisée dut le prendre dans ses bras pour le transporter
jusqu'à l'endroit où il se proposait de fagoter, à quelque
douzaine de mètres de la lisière. Il le déposa sur le sol et
Miraut attendit, pensant qu'on allait jouer; mais dès qu'il vit
que le maître ne s'occupait qu'à prendre, sans même les lui donner
à mordre, les rameaux demi-secs à la longue file alignée par les
bûcherons après l'abatage du printemps, le jeune animal s'ennuya.
À plusieurs reprises il revint mordiller les jambes de Lisée,
mais, voyant que celui-ci ne prêtait nulle attention à ses avances
et qu'il n'arrivait à aucun résultat, il se résolut, par ses
propres moyens, à regagner les champs.

Au bout de quelques minutes, et après avoir savamment louvoyé
entre les brandes, il y parvint et charma ses loisirs en attaquant
les taupinières. Le fret des taupes, facile à suivre, et l'odeur
montant par les couloirs souterrains l'induisaient à des
explorations hardies, éveillaient son instinct de chasse,
excitaient sa juvénile ardeur.

De la patte et de la gueule, reniflant et grattant et mordant, il
eut bientôt fait de creuser un trou d'un bon demi-pied de
profondeur. De temps en temps, plongeant son nez dans le boyau
ouvert, il reniflait plus bruyamment et même aboyait, puis, la
taupe épouvantée fuyant, fret et odeur s'évanouissaient, et il
abandonnait sa taupinée pour en attaquer une nouvelle.

Lisée, en liant ses fagots, le regardait faire, tout joyeux.
Miraut était dans la vraie tradition. C'est ainsi que commencent
la plupart des jeunes toutous. Ils courent d'abord après les
oiseaux et veulent déterrer les taupes; plus tard, quand ils sont
de bonne race, ils abandonnent vite ce gibier-là pour en courir un
autre. Et le chasseur, de loin, excitait en riant et en ricanant
son compagnon:

--Allez! attrape-le, le «boussot» [7]!

[Note 7: Boussot, corruption de pousseur, nom régional et patois
de la taupe.]

--Comment, tu ne l'as pas encore?

--Oh! oh! tu lances déjà, mon gaillard, y a du bon, alors, y a du
pied!

Pourtant, lorsque Miraut eut bien gratté, qu'il eut la truffe tout
à fait noire et la gueule pleine de terre, il s'ennuya de ces
vaines poursuites et de ce travail inutile et, fatigué, regagna le
bois.

Derrière un fagot l'abritant du vent, il découvrit la blouse et le
tricot de son maître et, jugeant dans sa bonne petite jugeote de
bête que, comme matelas, ça valait sans doute mieux que la terre
humide, sans hésitation il se coucha en rond dessus et s'endormit
du sommeil de l'innocence.

--Sacré petit voyou, s'écria Lisée en venant, au moment de partir,
le retrouver dans cette position, il est déjà roublard comme père
et mère. Attends, mon vieux, la patronne, elle t'en baillera des
blouses et des tricots pour te coucher dessus.

Et, tout attendri par cette évocation et aussi par cet acte
d'intelligence, il embrassa son brave chien sur le crâne et
l'emmena vers la maison.



CHAPITRE V

Peu méfiant de son naturel, Miraut apprit bien vite à se défier de
la patronne, qui ne manquait jamais, chaque fois qu'il se trouvait
devant elle, de marquer cette rencontre, non point d'un caillou
blanc comme pour les jours heureux, mais bien d'un coup de sabot
dans son derrière de chien.

Ce fut pour lui un étonnement, car on ne l'avait jamais battu
auparavant.

Il l'évitait le plus possible. Dès qu'il la voyait apparaître,
divinité au balai, il ne manquait pas de guetter son regard et,
s'il y reconnaissait le moindre éclair maléfique, le plus infime
reflet douteux, il faisait de sages détours et se ménageait autant
que possible des chemins de retraite. L'autre s'aperçut bien vite
du manège dont il usait pour éviter toute rencontre et, comme elle
n'avait point désarmé, elle chercha par ruse à tromper sa
vigilance. Tout en n'ayant l'air de s'occuper que de son ménage,
elle s'arrangeait pour se rapprocher de la bête, soit qu'elle
jouât avec les chats, soit qu'elle dormît dans un coin et, sans
rien dire, tout à coup, lui labourait traîtreusement les côtes à
coups de sabots.

La Guélotte se montrait cependant plus circonspecte quand Lisée
était à la maison et ne rossait alors le chien que lorsqu'elle
avait trouvé un prétexte plausible de correction dont le moindre
était que ce sale chameau se trouvait toujours dans ses jambes, ou
qu'il emplissait de poil le canapé, ou encore qu'il lapait
continuellement l'assiette des chats et leur prenait leur place
sur le coussin, sous le poêle.

Cependant ces trois bonnes bêtes étaient loin de faire mauvais
ménage. Très souvent, après s'être mordillés pour rire, poursuivis
sous la table et sous le buffet, avoir sauté sur les chaises et le
canapé en lançant des vrraou et des pfff... aussi inoffensifs que
menaçants, après s'être griffé la peau et tiré la queue, ils
s'endormaient fraternellement côte à côte, les deux minets sur le
jeune chien, leurs petites têtes carrées sur la poitrine de
Miraut, en bons amis qu'ils étaient.

Mique aimait autant Miraut que ses petits; peut-être même
l'aimait-elle mieux, car elle tolérait de celui-ci des jeux
qu'elle n'admettait pas chez ses enfants.

Le chien s'amusait quelquefois à lui prendre les puces. C'était,
jugeait-il, une grande faveur qu'il lui accordait. Plissant la
truffe, claquant les incisives, il lui labourait l'échine ou les
flancs d'arrière en avant, pinçant très souvent et assez fortement
la peau avec les poils, ce dont Mique, en miaulant doucement,
l'avertissait en le priant de cesser.

D'autres fois il la tirait violemment par la queue, ou bien
encore, l'empoignant entre ses dents par la peau du cou, il la
secouait brutalement sans qu'elle songeât à se défendre. Elle
n'eût certes pas toléré de telles familiarités d'un autre, et la
dent pointue et la griffe acérée auraient vite remis à sa place le
malplaisant qui se serait permis à son égard de semblables
fantaisies.

Elle avait pour Miraut l'indulgence grande de la maman pour
l'enfant terrible qui a bon coeur et qui sera fort, et elle lui
savait gré d'être gentil avec ses petits.

--Il veut casser les reins à ma chatte, hurla un jour la Guélotte
en voyant Miraut secouer de tout son coeur la bonne Mique, qui se
contentait voluptueusement de fermer les yeux en tendant les
pattes en avant.

Et, s'élançant sur le coupable, elle le châtia avec vigueur, puis,
s'adressant à l'homme qui protestait, invoquant le laisser-faire
de la chatte:

--Tu ne vas pas dire encore qu'il ne lui faisait rien! S'il ne me
la tue pas, il lui fera quitter la maison, une si bonne ratière!
Elle partira dans les champs, comme çui de la Phémie, que le
renard a croqué, ou bien elle mangera de la vermine dehors et en
crèvera «pasqu'il» y aura un salaud de chien à la maison. Ah! mais
non! tu sais, pas de ça. Tu as amené un chien, c'est bon; il est
là, qu'il y reste, mais moi je veux garder ma chatte, qui est
sûrement plus utile, et quant à ta murie tu feras bien de
l'enfermer. Il a le temps de courir quand il pourra chasser, et je
suis fatiguée de l'avoir par les jambes. La remise est là, tu lui
mettras de la paille, et il aura assez de place pour se balader si
ça lui chante.

Pour avoir la paix, Lisée céda et convint que, quand il ne serait
pas là pour surveiller Miraut, il l'enfermerait dans la grande
remise, près de l'écurie des vaches.

Le lendemain, comme il s'absentait pour aller donner un coup de
main à François, le fermier des Planches, Miraut connut pour la
première fois les avantages de la claustration.

Ce fut la Guélotte qui se chargea de conduire à la remise le petit
chien; la manière forte convenait à son tempérament; aussi, dès
que Lisée eut chaussé ses souliers, elle interpella violemment
Miraut:

--Allez, charogne! à la paille. Vite!

Celui-ci, qui espérait accompagner le patron, n'obtempéra point à
cette injonction et alla se musser sous le fourneau, auprès de ses
amis les chats.

--Est-ce que tu vas obéir, sale bête? continua-t-elle.

Et son sabot alla chercher, sous son abri, les côtes ou le
derrière du chien qui faisait la sourde oreille.

--Tu vois, tu vois, reprit-elle, une vraie rosse: pas moyen de le
faire obéir! Ah! tu as fait une belle acquisition le jour où tu me
l'as amené. Si tu crois qu'il t'écoutera jamais à la chasse!

--Les bêtes, c'est comme les gens, riposta Lisée; on en fait ce
qu'on veut quand on sait les prendre. Encore, sur ce point-là,
valent-elles souvent mieux que les femmes, car de toi, comme que
ce soit que je m'y sois pris, je n'ai jamais rien pu tirer de bon.
Toujours aussi chameau! ...

--C'est ça, recommence! C'est moi maintenant qui suis cause que
ton chien n'écoute rien.

--Il n'écoute rien? tu vas voir! Viens, Miraut, viens ici, mon
petit, viens, appela doucement Lisée.

Lentement, ayant bien compris que le patron prenait sa défense,
tout en guettant les gestes de la paysanne, Miraut, écrasé sur les
pattes, le cou tendu, les yeux inquiets, le fouet battant,
s'approcha lentement de son maître, dont il vint lécher les mains.

--Viens, mon beau, viens avec moi, viens, continua Lisée; tu sais
bien que je ne veux pas te battre, moi; allons nous coucher.

Et, tenant son chien par le collier, le caressant, tous deux
franchirent la porte, Miraut, très inquiet et battant de la queue
comme s'il appréhendait la sale blague qu'on allait lui faire.

Ils passèrent à la cuisine d'abord, puis traversèrent une petite
chambre de débarras et, de là, entrèrent à la remise, toujours
suivis par les regards haineux et narquois de la ménagère.

--La belle paire ricana-t-elle. Ah! je suis bien montée.

--Tu as mieux que tu ne mérites, répliqua le chasseur.

Lisée conduisit Miraut jusqu'à la botte de paille qu'il avait
préparée et le contraignit doucement à s'y coucher; puis il le
flatta de la main, l'engagea à dormir et se leva pour le quitter.

Cela ne faisait guère l'affaire du chien, qui s'enfila résolument
dans ses jambes et le suivit jusqu'à la porte, qu'il voulut
franchir en même temps que lui. Lisée dut le reconduire une
nouvelle fois à la paille et lui enjoindre de rester tranquille.

Mais, tandis qu'il regagnait la sortie, tremblant de tous ses
membres et droit sur sa botte, Miraut, le regardant avec des yeux
humides et brillants de crainte et de désir, semblait le supplier
de l'emmener.

--Reste! commanda assez énergiquement Lisée.

Puis, pour atténuer ce que le ton de cet ordre avait de trop sec,
il ajouta, persuasif:

--Couche-toi, mon petit, voyons!

Miraut, n'entendant que le ton amical de cette suprême
recommandation et croyant que le maître, apitoyé, revenait sur sa
décision, se précipita de nouveau pour sortir; mais Lisée se hâta,
la porte claqua sèchement, et le chien, seul, perdu dans la grande
pièce, se mit à appeler au secours, à japper, à gueuler, à hurler
en désespéré.

--Tu l'entends, reprit la femme, il fait un beau raffut. Tout le
village va croire qu'on s'égorge ici.

--Je te défends d'aller le toucher, ordonna Lisée. Tu n'as qu'à le
laisser tranquille, il se calmera tout seul. Ce n'est d'ailleurs
pas inutile qu'il apprenne que l'on ne fait pas toujours tout ce
qu'on veut dans la vie, et puis, de gueuler un peu, ça lui fera la
voix.

Miraut, seul, ne se consola pas vite. Devant la porte close, il
continua à brailler et hurla jusqu'à la grande fatigue. De temps à
autre il s'arrêtait et écoutait, pensant que ce n'était peut-être
qu'une farce qu'on lui jouait, et qu'on allait revenir le
délivrer.

Mais quand il entendit le martèlement des souliers de Lisée
frappant la terre battue du chemin, il comprit que c'était pour
tout de bon qu'on l'emprisonnait. Une rage folle s'empara de lui,
il sauta contre la porte qu'il mordit de tout son coeur et essaya
même d'atteindre la fenêtre afin de s'évader coûte que coûte.

Quand tout bruit et tout espoir de retour se furent évanouis, il
jappa encore longtemps, longtemps, et sa voix avait des inflexions
tantôt de douleur puérile, tantôt de colère furibonde, tantôt de
rancune farouche; puis, fatigué et dolent, il revint à sa botte de
paille, l'écarta un peu des quatre pieds pour faire un creux,
tourna sur lui-même une douzaine de fois, se releva, retourna en
sens inverse et finalement se coucha en rond et s'endormit.

Quand il se réveilla, au bout d'une heure environ, seul dans sa
prison, et que lui fut revenu le sentiment de ce qui s'était passé
avant son sommeil il eut un aboi d'appel, pensant que peut-être
Lisée, revenu de sa promenade, viendrait le délivrer.

Mais, écoutant avec soin, il ne distingua dans la maison que le
bruit des sabots de la patronne.

Il pensa qu'il était préférable de ne pas insister, qu'il valait
mieux se faire oublier d'une puissance aussi dangereuse et se tut,
puis chercha par ses seuls moyens à sortir de sa prison.

Il ne s'amusa point à regarder les murs: bien que personne ne le
lui eût jamais dit, il savait qu'il n'y a rien à faire de ce côté;
mais, pour avoir mordu dans le bois et porté à la gueule des
bâtons de tailles diverses, il n'ignorait plus que cette matière
est attaquable, et qu'avec de bonnes dents on en peut venir à
bout. Toutefois, comme il avait vu que Lisée ne mangeait pas les
portes chaque fois qu'il avait à sortir, et que, même pour les
bêtes qui semblent le moins les observer, tout exemple est un
enseignement, à l'instar de son maître, il se dressa devant la
porte et appuya contre de toutes ses pattes pour la faire ouvrir.

Mais il ignorait la mécanique des serrures et rien ne bougea; il
gratta alors, rien ne changea; il mordit ensuite et ses dents
s'enfoncèrent; lorsqu'il les retira, la porte resta close.

Et n'entendit-il point alors la voix de la Guélotte qui menaçait:

--Ah! sale charogne, tu ne veux pas te coucher, attends un peu!

Un claquement suivit aussitôt, la porte toute grande s'ouvrit et
la paysanne, raide et revêche, apparut, le fouet à la main.

Miraut, la tête basse, avait déjà battu en retraite et s'était
caché sous une vieille crèche, parmi des instruments hors d'usage,
tandis que l'autre, satisfaite, rebarricadait violemment
l'ouverture après avoir fait claquer son fouet.

Il était imprudent de s'aventurer dans cette direction: Miraut se
tourna du côté de la rue. Là encore, mêmes efforts, mais rien ne
fit céder les lourds battants de chêne, armés de clous.

Et pourtant, peu de chose séparait le chien de dehors. Il pouvait
entendre les poules qui, intriguées de son reniflement,
s'approchaient avec prudence de l'huis en faisant cococo!...
cocodê! et le coq qui battait des ailes, faraud.

Être si près du but et ne rien pouvoir! Un jappement de rage lui
échappa.

Il appuya l'avant-train contre le mur pour atteindre de nouveau la
fenêtre, prit son élan pour aller plus haut, ne réussit qu'à se
meurtrir les pattes et le nez, et, en désespoir de cause, vint se
rasseoir sur sa paille.

Une soif de mouvement, un besoin de se démener, de se dépenser, de
se répandre, le tenaillaient; il était nécessaire qu'il courût,
qu'il portât quelque chose à sa gueule.

Et peu à peu, et à tour de rôle, ses yeux se promenèrent sur tous
les objets qui garnissaient la pièce.

Un morceau de bois le sollicita: il le mordit, le rongea, puis il
l'abandonna dans sa paille; il trouva ensuite un os, un vieil os,
dur, moisi, sale, qu'il nettoya avec soin et croqua avec frénésie;
puis il renversa divers paniers, sauta sur une table boiteuse, et,
la fièvre de la recherche et de la découverte l'emballant de plus
en plus, il fouilla partout, renifla, fureta, fit des bonds de
tous côtés, déplaça des tas de choses, en bouscula d'autres,
mordit, rongea, sauta encore, aboya, et ne s'arrêta enfin que las,
éreinté, fourbu, pour s'endormir cette fois, sans soucis ni
remords, du sommeil du juste, parmi sa paille... fraîche au milieu
d'un admirable et fantastique désordre qu'il avait créé pour sa
joie.



CHAPITRE VI

--Faut aller chercher le chien pour lui faire manger sa soupe,
commanda Lisée en rentrant à la maison.

--Tu peux bien aller le quérir toi-même, ta rosse! répliqua la
femme.

--Toujours aussi fainéante! riposta de nouveau Lisée pour la
piquer au vif.

Blessée en effet, la Guélotte se redressa furibonde:

--Fainéante, moi! tu devrais bien avoir honte, grand vaurien, de
me lâcher des mauvaises raisons comme ça! mais tout ce matin je
n'ai pas arrêté une minute de travailler.

--De la langue, compléta le chasseur.

--Eh bien! j'y vais lui ouvrir à ta charogne, puisque aussi bien
il n'y a plus qu'elle qui compte ici, et que moi je ne suis plus
rien que vot' domestique à tous les deux.

Et elle passa dans la pièce voisine, communiquant avec la remise.

Miraut, par son bruit réveillé, l'oreille aux écoutes, reconnut le
pas et ne bougea mie de sa paille.

Dès que la porte fut ouverte, la Guélotte leva les bras au ciel,
prenant, bien qu'elle fût seule, tout l'univers à témoin:

--Jésus! Marie! Joseph! Si c'est permis! Mais venez voir ce
cochon-là, quel ménage il m'a fait! s'il est possible d'imaginer!
Oh! mon Dieu, doux Jésus! qu'est-ce qu'on veut devenir?

Et elle criait, piaillait, gueulait, tempêtait tant que Lisée, qui
ôtait ses souliers, accourut vivement en chaussettes, se demandant
avec anxiété de quel abominable crime domestique son chien avait
bien pu se rendre encore coupable.

Miraut, affalé sur le flanc, le museau inquiet, les yeux tout
ronds de frayeur, le fouet battant, regardait du côté de la porte,
craignant fort la raclée.

Lisée arriva près de sa femme. Il vit et aussitôt éclata de rire,
d'un bon gros rire joyeux qui lui secouait le ventre et lui
découvrait les chicots.

--Ah ben! bon Dieu! celle-là, elle est bonne! Quel sacré commerce
a-t-il fait? Comment diable a-t-il bien pu s'y prendre?

La couche de Miraut était un capharnaüm magnifique. Parmi les
brins de paille, outre les os et les bouts de bois qu'il avait
rassemblés, se trouvaient encore une queue de râteau, un vieux
fond de culotte, un demi-double de poires, trois ou quatre débris
de peaux de lapins, un sabot, une pomme d'arrosoir, trois vieilles
pantoufles, deux antiques balais, des paniers percés, un sac qui
ne l'était pas moins, une paire de chaussettes, un cercle de
tonneau et une valise vieille, très vieille puisque c'était celle
dont Lisée se servait quand il faisait son service militaire.

--Ben! m'est avis qu'il n'a pas perdu son temps, lui non plus.

--Murie! charogne, canaille! chameau! rageait la Guélotte. Oh! mes
peaux de lapins! mes trois peaux de lapins! Il les a déchirées et
bouffées, le cochon! trois peaux de lapins qui valaient bien six
sous!

--Où étaient-elles? questionna Lisée.

--Elles étaient pendues à une solive du plafond.

--Faut pas essayer de me monter le coup!

--Je te dis que si! Je te jure que si! Tiens, regarde à ces clous,
il en reste encore des morceaux, la déchirure est toute fraîche.

Lisée dut bien se rendre à l'évidence. Miraut avait décroché les
peaux de lapins du plafond. Ça, c'était un peu fort. Comment
avait-il bien pu s'y prendre? Il est vrai qu'elles pendaient un
peu. Mais, tout de même...

Et le chien, inquiet, battait toujours la paille avec sa queue.

À la fin Lisée se rendit compte de la façon dont il avait dû
opérer. Miraut avait sauté sur la table, et de là, prenant son
élan, il s'était précipité à l'assaut des peaux de lapins qu'il
avait au passage accrochées avec sa gueule et entraînées dans sa
chute.

Combien de fois avait-il dû essayer avant de réussir!

Mystère! mais les peaux de lapins l'avaient, à coup sûr, rudement
tenté.

--Il aimera le poil, conclut le chasseur. Gare aux lièvres!
Allons, petit, viens manger. Il faut bien que jeunesse se passe!

--Et mes peaux de lapins? glapit la Guélotte.

--Tes peaux de lapins, tes peaux de lapins!... M... pour tes peaux
de lapins! Une autre fois tu les iras suspendre à la panne
faîtière de la grange: il n'ira probablement pas les y décrocher.

La femme se tut; toutefois, lorsque Miraut passa devant elle, il
endossa pour le prix des fameuses peaux de lapins un solide coup
de sabot dans les côtes.

Tout de même, ne se jugeant pas suffisamment vengée, elle ajouta:

--Il y restera dans sa saleté avec ses cercles de tonneaux et ses
vieux balais, il y couchera: ce n'est pas moi qui la lui
nettoierai, sa niche, à ce dégoûtant-là.

--C'est bon, c'est bon, calma Lisée d'un ton conciliant.

Mais Miraut jouait déjà avec Mitis, le jeune matou à qui il
prenait les puces, tandis que le chat, renversé sous son gros
mufle, s'agitait des quatre pattes pour le repousser sans lui
faire de mal et se mettre enfin debout.

Le maître les sépara en montrant au chien sa gamelle fumante. Avec
bruit, Miraut lapa sa soupe, une soupe claire dont l'eau chaude
était l'unique bouillon, puis, non rassasié, vint tourner autour
de la table, guettant les morceaux de pain, les débris de légumes,
les couennes de lard ou les os que le maître voudrait bien jeter.

--Qu'est-ce qu'il «allure», ce goinfre-là? ronchonna la Guélotte,
il n'est donc jamais content?

Le chien l'évitait, mais par contre, enhardi par les petits mots
d'amitié et les caresses du patron, il s'en venait doucement poser
son museau sur la cuisse de Lisée, puis de la patte lui grattait
le genou en ayant l'air de dire: «Hé! ne m'oublie pas!»

Tant qu'on lui donna, il resta ainsi, mais quand le braconnier eut
cessé de partager avec lui et lui eut signifié, en se frottant les
mains devant son nez, qu'il n'avait plus rien à attendre, il se
remit à fureter par tous les coins de la pièce, puis, finalement,
s'affaissa sur le ventre et resta tranquille.

On n'y prit garde, mais quand, à la fin du repas, étonné qu'il eût
été si calme, la Guélotte se leva pour débarrasser la table, elle
constata que le chien, bavant de joie, la gueule tordue, les yeux
mi-clos de volupté, tenait entre ses pattes de devant un soulier
qu'il mastiquait consciencieusement.

Elle jeta un cri de rage et se précipita sur lui:

--Miséricorde! Mes souliers du dimanche! râla-t-elle.

La moitié de l'empeigne était percée comme une écumoire et de
petits morceaux manquaient.

--C'est les dents qui le tracassent, essaya de dire Lisée pour
l'excuser.

Mais Miraut hurlait déjà sous la trique dont la femme s'était
armée pour le rosser, tandis que son mari, derrière qui il s'était
réfugié, parant les coups comme il pouvait, essayait de calmer sa
conjointe, très ennuyé pour excuser ce délit domestique qui se
traduisait par un débit chez le cordonnier.

À la fin, tout de même, il se fâcha et il y eut entre les deux
époux une scène terrible au cours de laquelle la Guélotte jura
entre autres choses qu'elle s'en irait si ce salaud-là n'était pas
fichu à la porte séance tenante.

Devant l'attitude froide et le calme de Lisée qui lui demanda,
goguenard, où elle pourrait bien aller traîner ses viandes, elle
en rabattit un peu de ses prétentions et exigea seulement, comme
punition, que le chien fût emprisonné tout l'après-midi à la
remise.

Immédiatement, on reconduisit à la paille Miraut qui se remit à
hurler de toutes ses forces, après avoir en vain flairé les
portes.

De guerre lasse, il se coucha jusqu'à l'instant où, mû par son
farouche instinct de liberté, il entreprit une nouvelle et
minutieuse inspection des ouvertures de sa prison.

La remise donnait en arrière sur l'écurie. Dans la porte de
communication, une chatière avec battant refermant le trou avait
été ouverte. Mique, la chatte, pour qui elle avait été faite,
selon qu'elle entrait ou sortait, poussait le battant de la tête
ou l'écartait de la patte afin de dégager l'ouverture par laquelle
elle se glissait.

Ce fut à cette planchette, qui joignait moins bien que les
encoignures et laissait filtrer des odeurs complexes, que Miraut,
explorant et reniflant, s'arrêta. Le battant, poussé par son nez,
remua. Le chien y mit la patte, il se balança, s'écartant un peu,
laissant entrevoir un coin de l'écurie.

Spectacle nouveau, extraordinaire, mystérieux, partant plein
d'attraits. Miraut écarta autant qu'il put la planchette et
engagea la tête dans le trou: son émotion grandit, mais le battant
qui tendait toujours à se rabattre lui pesait sur le cou et le
gênait. Immédiatement, il le mordit à belles dents et tira de
toutes ses forces. Comme il n'était suspendu à un clou rouillé que
par une méchante ficelle, il céda bientôt et le chien, fort
surpris, alla tout d'un coup rouler sur son derrière. Il en fut
légèrement estomaqué, mais ne s'arrêta pas longtemps à chercher
les causes de cette catastrophe, l'ouverture libre le sollicitant
trop vivement.

Miraut put voir l'écurie avec les vaches alignées le long de la
crèche où elles étaient attachées, les vaches qui le regardaient
de leurs grands yeux stupides, mais ne meuglèrent point, et toutes
sortes d'autres choses plus ou moins inconnues dont les émanations
puissantes l'intriguèrent extrêmement.

Ah! passer par ce trou!

Il essaya, engageant la tête, le cou et le haut du poitrail, mais
il ne put aller plus loin.

Cependant, la tentation était trop forte; il passerait. Et à
grands coups de dents, il se mit à mordre, à ronger, à briser afin
d'élargir l'ouverture. Il rongea, rongea et rongea tant que,
s'allongeant comme une couleuvre, il put enfin passer. Ah! quelles
odeurs! et comme il reniflait à narines dilatées ces parfums
composites: fumiers divers, senteurs de vaches, fumet de
volailles, et qu'est-ce qui pouvait bien remuer là-bas, tout au
fond, dans cette prison à claire-voie?

Oh! oh! Ceci sentait meilleur encore que tout le reste. Une bande
de lapins, ahuris, le regardaient fixement de leurs yeux ronds à
reflets rouges.

Prudemment, il avança le nez contre le treillis, étonné et
soupçonneux, craignant peut-être une morsure de ces êtres bizarres
qu'il ne connaissait point.

Un vieux mâle, furieux sans doute de cet examen prolongé, frappa
violemment d'une patte de derrière sur le sol. Cela claqua un coup
sec et Miraut qui eut peur, faisant un bond prodigieux en arrière,
alla étourdiment buter contre les jambes d'une vache. Celle-ci,
surprise et effrayée à son tour, lui décocha instantanément un
coup de pied et la frousse et la douleur arrachèrent au chien un
aboi sonore. Alors les lapins, épouvantés également, se mirent
tous en choeur et, comme s'ils eussent été pris d'une subite
folie, à sauter dans la cage, et à tourner en rond, et à taper du
pied, et à se bousculer et se mordre en poussant des piaillements
suraigus.

Devant une telle sarabande, oubliant sa souffrance, Miraut
réaccourut, puissamment intrigué, excité par tout ce tintouin dont
il cherchait les causes, sautant d'un côté, sautant d'un autre,
selon le mouvement de ces bêtes à longues oreilles, émerveillé peu
à peu, donnant de la voix timidement d'abord, puis à pleine gorge,
royalement heureux, l'oeil brillant, arrondi, salivant de joie,
prêt à sauter sur le premier qui sortirait, approchant de la cage,
se reculant, faisant au gré de son caprice sauter, tourner et
volter les lapins comme une bande de fous, tandis que les boeufs
regardaient tout cela en meuglant.

Les poules, qui étaient déjà rentrées, s'envolèrent du perchoir
dans la crèche et sur le dos des vaches, ne sachant où se fourrer;
le coq, enflant les ailes, se mit à pousser des roc-co-co,
co-co-dê! furibards, et Miraut, qui ne savait plus auquel entendre
ni courir, s'imaginant que tous ces êtres, en bons camarades,
voulaient bien jouer avec lui, était heureux, et sautait et
ressautait, et jappait, jappait comme s'il eût eu véritablement
trois lièvres devant lui. Une poule, qui lui tomba sur le derrière
dans l'affolement de la fuite, reçut un instinctif et prompt coup
de mâchoire qui l'allongea net sur le carreau. Elle se mit à
piauler, sans pouvoir se relever, tandis que toutes les autres
bêtes de l'écurie, chacune en son langage, criaient à qui mieux
mieux.

Tant de vacarme attira l'attention de la Phémie qui se hâta de
prévenir sa voisine. Et toutes deux, accourues en passant par la
remise, purent voir la porte rongée d'abord, puis, dans l'étable,
Miraut, l'oeil en feu, les oreilles jointes, le fouet raide,
frémissant de joie devant une cage où des lapins affolés
tournaient et retournaient, tandis que les poules regardaient
stupidement la géline mordue qui, allongeant le cou, poussait
d'intermittents et rauques gloussements d'agonie.

Miraut comprit-il, en voyant apparaître les femmes, qu'il avait
mal agi? Nul ne sait; en tout cas, il saisit certainement qu'il
allait recevoir une danse, aussi chercha-t-il à se faufiler entre
les commères pour gagner la sortie, mais ce fut en vain.

La Phémie, de ses grands bras, l'attrapa par le collier et le
maintint, cependant que la Guélotte, le poing fermé, tapait sur la
bête à tour de bras d'abord, puis, se faisant mal aux mains, à
grands coups de pied ensuite.

Ce fait, elle prit une corde, vint attacher le coupable à la
remise et retourna avec sa compagne pour se rendre compte des
dégâts.

Les lapins, essoufflés, effrayés, les yeux rouges, ventaient comme
des asthmatiques, et la poule, qui avait fini de glousser et de
piauler, gisait raide sur les pavés.

--T'auras bien de la chance si tes petits lapins ne crèvent pas,
conclut la Phémie; pour quant aux poules, c'est la première, mais
ce n'est pas la dernière, une fois qu'ils y ont goûté...

--Mon Dieu, mon Dieu! se lamentait la Guélotte, ma meilleure
«ouveuse»[8]!

[Note 8: Ouveuse: pondeuse.]

--Écoute, conseillait l'autre, puisque ton soulaud de mari ne veut
pas te débarrasser de cette rosse, fais comme je t'ai dit:
donne-lui à manger l'éponge. Tu en seras vite délivrée et personne
ne saura rien.

--C'est ce qu'il y a de mieux à faire, convint la paysanne; je
vais lui en griller une tout de suite.

Et elles revinrent à la cuisine, portant la poule par les pattes.

La Guélotte chercha une éponge et posa son poêlon sur le feu; mais
au moment où elle jetait le beurre dedans pour le faire chauffer,
Lisée rentra inopinément.

--Tiens, tiens, tiens! s'exclama-t-il. Il paraît qu'on fait des
frichetis quand je ne suis pas là, on se soigne. Ça ne m'étonne
plus que tu te portes bien! Qu'est-ce que vous êtes encore en
train de fricoter vous deux?

--Regarde donc ce que ta rosse m'a fait, répliqua sa femme, et tu
iras voir la porte de ton écurie et la tête de mes lapins.

--Dis-moi un peu ce que tu allais faire cuire! Il me semble que ça
ne t'empêche pas de te soigner, sacrée gourmande, le mal que peut
te faire mon chien. Ah! fichtre non! tout pour la gueule! Eh bien,
répondras-tu? Tu dois être contente, tu en auras du fricot, tu ne
savais pas ce que tu voulais manger avec ton pain. En voilà de la
pitance!--Et toi, continua-t-il, s'adressant à la grande Phémie,
tu vas me faire le plaisir de foutre ton camp; je commence à en
avoir assez de tes histoires de brigand et de tes cancans de
vieille bique.

Là-dessus, furieux, Lisée alla détacher Miraut, marmonnant en
lui-même:

--Si on la laissait sortir aussi, cette bête, elle ne ferait pas
de sottises!

La Guélotte qui, pour un empire, n'aurait voulu avouer ce qu'elle
allait faire cuire, ravala sa rage en silence; puis, craignant que
son homme ne se doutât de quelque chose, elle cacha l'éponge avec
soin et, toujours sans mot dire, vaqua jusqu'au soir aux travaux
du ménage.

Elle n'exigea point que Miraut fût conduit à la remise pour la
nuit et le laissa dormir en paix dans la chambre du poêle. Pour
elle, triste et sombre et comme résignée à son malheur, elle
tricota des bas au coin du feu et ne monta se reposer à la chambre
haute que bien après que Lisée se fut lui-même couché et quand
elle se fut assurée qu'il dormait profondément.



CHAPITRE VII

Sa femme était déjà debout quand Lisée sauta du lit, le lendemain
matin.

Il s'habilla sommairement de son pantalon et d'un tricot, coiffa
sa casquette, puis, dans l'intention de sortir pour aller faire un
tour au verger ramasser les fruits et voir le temps, tira ses
sabots qui dépassaient un peu de dessous le lit.

Il avait déjà chaussé son pied gauche et enfilait le pied droit
sous la bride de cuir quand, d'un mouvement instinctif, il le
retira vivement, sentant le mouillé et le froid.

Il se pencha: un liquide jaunâtre, verdâtre emplissait à demi sa
chaussure. Intrigué, il regarda de plus près, flaira...

Sa femme, entrant juste à ce moment dans la pièce, l'interpella:

--Qu'est-ce qu'il y a encore? Tu as au moins cassé ton sabot?

--Non, répondit Lisée, mais il y a de l'eau dedans. Comment que ça
se fait?

--De l'eau dedans! Qu'est-ce que tu chantes? Comment veux-tu qu'il
y ait de l'eau dans tes sabots? Il ne pleut pas ici; tu es encore
saoul!

Elle s'approcha, puis s'exclama:

--Ah grand serin! ah! c'est au moins bien fait, mais ce n'est pas
de l'eau, imbécile, c'est de la pisse! C'est sûrement ton beau
petit chienchien qui te les aura arrosés, tes sabots. C'est au
moins une pièce bien mise et voilà la première fois qu'il me fait
plaisir, l'animal. S'il pouvait seulement recommencer tous les
jours!

Lisée, un peu penaud, son sabot à la main, continuait à examiner
le liquide.

--Trempe ton doigt et tu goûteras, continua la Guélotte ricanante,
peut-être que tu ne douteras plus, après.

--Savoir, reprit Lisée jouant l'incrédulité, si c'est le chien ou
les chats; un chien, ça pisse davantage.

--Si tu trouves qu'il ne t'en a pas mis assez, dis-lui de repiquer
un coup.

Et elle riait, riait à pleine gorge, promettant de raconter
l'histoire à tout le village.

--Miraut! appela Lisée, presque convaincu, viens ici!

Tout joyeux et sans méfiance, le chien accourut.

Fronçant les sourcils, le maître, assez rudement le saisissant par
le collier, le contraignit, bien qu'il résistât et renâclât, à
mettre son nez sur le sabot compissé et gronda, enflant la voix
d'un air courroucé:

--Cochon, petit salaud, qu'est-ce que tu as fait là! hein? Que je
t'y reprenne! acheva-t-il en levant la main et en le menaçant.

Le chien, ne comprenant que le geste de colère et de menace,
balayait le plancher de sa queue, se rasait, craintif, se
demandant pourquoi son maître, habituellement d'humeur si égale,
le traitait comme la patronne.

Lisée ne frappa point, les grandes corrections n'étant pas
réservées pour les peccadilles de cette sorte où l'ignorance avait
certainement plus de part que la mauvaise volonté.

Libéré, le chien n'en marcha pas moins sur ses talons, apeuré,
léchant les mains qui se balançaient, voulant à tout prix
reconquérir une affection et une estime dont il avait besoin bien
qu'il n'eût, à son idée, rien fait pour les perdre.

--Faudra pas recommencer, hein? demanda le maître, conciliant.

Miraut se fouetta les flancs avec frénésie, tortilla du derrière
et le suivit au verger où, ses sabots dûment essuyés aux pieds, il
se rendait, une vannette à la main.

--À ce prix-là, compte-z-y qu'il ne recommencera pas, ricana la
femme en rangeant sa vaisselle et furieuse au fond de les voir si
vite réconciliés.

Miraut suivit docilement Lisée, observant soigneusement ses
gestes. Le patron faisait la tournée des pommiers et des poiriers,
ramassant sous les arbres les fruits tombés pendant la nuit pour
les verser dans un tonneau où il les laisserait fermenter en
attendant le moment de les distiller et d'en faire de la goutte.
L'ayant vu faire, lui aussi se précipita sur les pommes, les
mordant et les faisant rouler, pour s'amuser, croyait-il, au même
jeu que Lisée.

L'après-midi, il le suivit aux champs.

Il longea quelques murs aux pierres odorantes compissées par des
confrères, quêta le long des sillons, mangea avec un plaisir
évident une taupe crevée, se roula sur divers étrons plus ou moins
secs qu'il découvrit au hasard des reniflées ou au petit bonheur
des coups de vent. Il leva ensuite quelques alouettes et
poursuivit jusqu'à la grande fatigue, et au grand amusement de son
maître, une demi-douzaine de corbeaux qui pâturaient aux
alentours.

C'étaient de vieux roublards qui ne le craignaient guère. Ils
mettaient une pointe de malice et de coquetterie à le laisser
venir à quatre pas à peine pour s'enlever légèrement à sa barbe en
lui croassant de grasses injures auxquelles il répondait par des
jappements furieux. Rasant le sol juste assez haut pour qu'il ne
pût les atteindre en sautant en l'air, ils faisaient un détour et
s'en allaient passer près d'un camarade au repos sur lequel le
chien arrivait bientôt et qui recommençait le même manège.

Tout de même, lorsqu'ils furent las de cette tactique qui ne leur
laissait pas la paix suffisante pour glaner des graines ou gratter
des vermisseaux, ils partirent tous au signal de l'un d'entre eux
et, s'élevant très haut, filèrent au loin vers les pâtures de la
ferme des Planches où ils s'abattirent après de sages et prudents
circuits investigateurs.

Miraut qui les suivait avec peine, le nez en l'air, les perdit
bientôt de vue et revint près de Lisée, tirant une langue d'un
demi-pied et soufflant comme un phoque.

--Tu es mieux, maintenant! ricana le braconnier. Ça t'apprendra,
mon ami, que les corbeaux, ça n'est pas pour les chiens de chasse.

Comme on revenait à la maison, le soir, en traversant le village,
Miraut rencontra Bellone qu'il salua en lui mordillant les pattes
et les oreilles, et plus loin, Turc, du Vernois, qui suivait la
voiture du meunier aux grelots tintinnabulants. Ils firent
connaissance en se sentant au bon endroit, l'un raide et menaçant,
l'autre modeste et conciliant, mais digne tout de même parce que
Lisée était là.

Ils rencontrèrent encore Berger, qui ne s'arrêta qu'une
demi-minute, car il repartait à sa pâture; Tom fut plus prolixe de
démonstrations amicales et de jeux particuliers qui indiquaient
soit une extrême perversité de civilité, soit une très grande
innocence et qui amenèrent auprès d'eux Barbet, ainsi nommé à
cause de son poil long et malpropre assez souvent; du seuil de sa
porte où il trônait, Souris aboya rageusement à leur passage.
Lisée ne prêtait nulle attention à ces petits faits, mais pour
Miraut cela comptait autant que la soupe et les raclées de la
Guélotte.

Déjà familier avec les gens, un peu enfant gâté par les gosses
pour sa jeunesse et son bon caractère, il ne voyait pas une porte
ouverte sans jeter à l'intérieur des cuisines un coup d'oeil
d'inspection alimentaire: les assiettes des chats qu'on laisse
d'ordinaire dans un coin étaient vigoureusement essuyées par ses
soins, il buvait un coup dans le seau aux cochons, attrapait au
vol un bout de pain qu'on lui jetait, léchait la main d'un moutard
qui l'appelait et le caressait, puis repartait rapide au coup de
sifflet de son maître.

L'ayant rejoint, il bondissait devant ses pas, se retournait, lui
sautait à la barbe pour le lécher et lui dire: «Me voilà, je ne
suis pas perdu, ne t'inquiète pas», puis repartait pour de
nouvelles et fructueuses explorations.

Devant son seuil, gourmandant un peu, Lisée l'attendit.

--Eh bien! petit rouleur, tu ne peux donc pas me suivre? Tu sais,
tu finiras sûrement, un jour ou l'autre, par te faire flanquer
quelques coups de balai dans les côtes si tu continues à fouiner
comme ça et à bouffer ce qui n'est pas pour toi.

Ce discours ne convainquit point Miraut et ils rentrèrent.

Une bonne odeur de poule fricassée s'exhalait d'une casserole, et
Lisée, qui se sentait une faim de loup, se félicita intérieurement
de ce que son petit camarade eût le bon esprit, pour faire
l'affaire à une des pensionnaires emplumées de la basse-cour, de
ne point prendre au préalable conseil de la patronne.

«On n'y goûterait jamais, sans des malheurs (?) comme ça»,
pensa-t-il. Et il s'enquit, par reconnaissance autant que par
devoir, de la soupe de son chien, s'assura qu'elle n'était point
trop chaude, recommandant en outre à sa femme de ne saler que très
peu ou même pas du tout, parce que, disait-il, tous les piments,
condiments et assaisonnements dont les hommes sont friands gâtent
le nez des chiens de chasse.

Là-dessus, il s'attabla. Mis en gaieté, il hasarda après la soupe
quelques plaisanteries sur les lapins et les poules, ce qui excita
la colère et lui attira de vertes répliques de sa conjointe.

--À ta place, répliqua-t-il, toujours de bonne humeur, je n'en
mangerais pas, je la pleurerais et je réciterais quelques _De
Profundis_ et deux ou trois chapelets pour le repos de son âme.

--Oui, moque-toi encore de la religion, vieux damné, tu grilleras
en enfer et ce sera bien fait.

--Pourvu que tu n'y sois pas avec moi, c'est tout ce que je
demande!

La conversation dévia parce que la Guélotte venait de jeter sur le
plancher une poignée d'os de volaille qu'elle venait de dépiauter.

--Ne jette pas ces os-là au chien, conseilla Lisée; ils ne sont
pas bons pour lui; d'abord, il ne les mangera pas.

--Ce n'est pas pour lui, c'est pour les chats, mais il ne
manquerait plus que ça, que ce monsieur ne daignât pas y toucher.

--Non, expliqua Lisée, parce qu'ils ne contiennent pas de moelle.

--Alors, c'est la viande qui est autour qu'il faudra servir à ce
milord, et c'est moi qui les mangerai les os, pour lui faire
plaisir et à toi aussi.

--On ne t'en demande pas tant, je te dis de ne pas les lui donner.

--Je voudrais bien voir ça, qu'il ne les mangeât pas, reprit la
femme qui s'excitait; eh bien! s'il les laisse, il pourra se
brosser pour avoir de la soupe demain matin.

Miraut, en entendant un choc sur le plancher, était accouru
immédiatement et, ayant saisi un os voracement, s'apprêtait à le
croquer, mais, comme dégoûté, il le laissa tomber presque
aussitôt.

--L'avais-je pas prédit? cria Lisée triomphant.

--Je lui achèterai des gigots, à ta charogne!

Cependant, Miraut, qui était toujours affamé, était revenu aux
osselets, les flairait de nouveau, les léchait, puis se décidait à
les ronger et à les avaler.

--Ah ah! ricana la femme à son tour, il ne voulait pas y toucher,
qu'est-ce qu'il fait donc maintenant?

--C'est drôle, s'étonna Lisée; c'est bien la première fois que je
vois un chien de chasse manger des os de volaille, un chien de
race surtout, il doit y avoir quelque chose de plus. Ah!
s'exclama-t-il au bout d'un instant, j'y suis. Mais oui, c'est
parce qu'il reste de la sauce blanche autour des os qu'il se
décide à les lécher et à y mordre. C'est égal, j'aurais préféré
qu'il n'y touchât pas.

--Ton chien de race! pure porcelaine; donné de confiance. Belle
race, ma foi! Ça fera une jolie cagne: un sale bâtard de chien que
tu t'es laissé enfiler par tes ivrognes d'amis. De propres amis
que tu as!

--Assez! coupa Lisée, n'autorisant pas les calomnies. Tu gueules
parce que ce chien t'a, par malheur, tué une poule et tu
l'habitues à en manger. C'est à moi que tu viendras te plaindre si
jamais il tord le cou à une deuxième.

--Si jamais il ose recommencer, menaça la Guélotte, je te jure
bien que je l'assommerai à coups de trique.

--Et moi je te promets que si la trique est encore là quand
j'arriverai, je te la casserai sur l'échine.

--Grande brute, assassin! hurla-t-elle, en se levant de table.

--Qui frappe par le bâton doit crever sous le bâton! a dit
Jésus-Christ. Je ne ferai que mon devoir de chrétien, sentencia
Lisée, transformant pour les besoins de la cause les paroles du
Sauveur.

--Il n'y a pas de danger qu'il avale une boulette ou qu'une
voiture l'écrase, comme c'est arrivé à celui des Martin. Ah! non,
je n'aurai pas cette veine: ce qui ne vaut rien ne risque rien!

--Tu ferais mieux de préparer mes souliers et mes habits pour
demain matin. Tu sais que je dois partir pour Baume de bonne
heure. La voiture de bois est chargée et j'ai le cheval de
Philomen. Tu mettras de l'avoine dans un sac, je bottellerai une
dizaine de livres de foin: ce sera autant que je n'aurai pas à
débourser à l'auberge.

--Tu te saouleras avec l'argent et tu tâcheras de ramener encore
un chien au lieu d'un cochon.

--En tout cas, conclut Lisée, je ne ramènerai sûrement pas une
autre femme, j'ai bien assez d'un chameau comme toi dans la
canfouine. Et tu sais, ajouta-t-il, je ne veux pas qu'on enferme
le chien pendant que je ne serai pas là; je ne tiens pas à ce
qu'il passe sa journée à gueuler jusqu'à ce qu'il en devienne
enragé. Un jeune chien, ça a besoin d'air et de liberté; il faut
qu'il puisse courir à son aise: il y a de la place devant la
maison et dans le verger.

--Il ira bien où il voudra. Je m'en moque pas mal! S'il pouvait
seulement se faire assommer, je serais assez heureuse!



CHAPITRE VIII

Lisée, qui s'était levé avant le jour, fut prêt de très bonne
heure le lendemain matin. Miraut, debout en même temps que le
maître, l'avait accompagné partout: à l'écurie, à la grange, chez
Philomen avec un vif intérêt. Il avait parfaitement deviné que le
patron allait en voyage et il espérait bien, lui aussi, être de la
partie; aussi sa surprise fut-elle grande lorsqu'il s'aperçut,
enfermé comme par inadvertance dans la chambre du poêle avec Mitis
et Moute, que Lisée attelait et partait sans lui.

Il aboya, croyant à un oubli; mais le roulement de la voiture,
démarrant au trot robuste de Cadi, empêcha d'entendre ses appels.

Du moins il put le croire; cependant ce n'était point par
inattention que Lisée avait enfermé Miraut dans la chambre avec
les chats.

--Il est toujours imprudent, quand on est en voiture, d'emmener
avec soi de jeunes chiens de chasse, surtout maintenant,
répétait-il, avec toutes les bicyclettes, motocyclettes,
automobiles et autres saloperies qui infestent les routes, vous
tombent dessus sans crier gare, écrabouillent vos bêtes et ensuite
se donnent du vent que c'est bernique pour les reconnaître et
revoir jamais les salauds qui ont fait le coup.

Lui, Lisée, qui était pourtant assez prudent, avait eu un jour un
chien, lequel, en voulant se garer d'une calèche arrivant par
derrière, s'était fait écraser la patte par sa propre roue de
voiture, et on ne parlait pas d'autos dans ce temps-là.

D'autre part, un jeune chien curieux, flaireur, facilement
distrait, jovialement confiant, est trop facile à perdre, surtout
quand il est beau. Car il se trouve toujours des amateurs, plutôt
sans gêne ni scrupules, qui savent habilement profiter d'un
instant d'inattention pour attirer la bête à l'écart, lui passer
une laisse au cou et, ni vu, ni connu, vous l'emmener bel et bien
on ne sait jamais où.

Ces observations et réflexions que Lisée avait formulées chez lui
maintes fois n'étaient point sorties tout à fait de l'esprit de la
Guélotte; c'est pourquoi, flattée d'un vague espoir, dès qu'elle
jugea que Lisée pouvait être à un bon kilomètre du village, elle
ouvrit au chien, qui la demandait instamment, la porte de la rue
et le lança dehors avec un coup de savate, en disant:

--Va-t'en le retrouver tant que tu voudras et reste en route si tu
peux.

Miraut ne perdit pas une minute; il flaira par toute la cour,
puis, sans hésiter, prit le vent et fila comme une flèche.

Et dix minutes plus tard, comme Lisée, marchant à côté de la
voiture, atteignait les quelques maisons du moulin de Velrans,
rêvassant vaguement au tintinnabulement des grelots de Cadi qui
secouait la tête avec fierté, il sentit tout à coup deux pattes
s'appuyer sur ses jarrets.

Violemment surpris, il se retourna plus prompt que l'éclair et
reconnut son Miraut qui lui faisait fête, causant en son langage,
jappant à mi-voix, la gorge pleine d'inflexions tendres,
frétillant de la queue, s'écrasant, l'oeil plein de joie de
l'avoir si vite retrouvé.

--Sacré nom de Dieu de nom de Dieu! jura Lisée en se grattant la
tête; sacré petit salaud! Qu'est-ce que je vais faire de toi?
C'est au moins ma rosse de femme qui t'a lâché trop tôt. Elle
l'aura fait exprès, pour sûr. Elle savait bien que tu viendrais;
ah! «la chameau!» C'était pour se débarrasser, et elle ne serait
pas fâchée qu'il t'arrive[9] malheur.

[Note 9: J'en demande bien pardon à l'Académie, mais Lisée,
ignorant les régies de concordance des temps, avait un profond et
naturel mépris pour l'imparfait du subjonctif; que ce soit dit une
fois pour toutes.]

Et un peu ennuyé et caressant son chien, tout content au fond de
cet attachement et de cette fidélité, le chasseur se demandait
s'il ne conduirait pas Miraut jusqu'à Velrans qui était sur sa
route. En donnant le bonjour à son ami Pépé, il lui confierait
pour la journée son petit chien et il n'aurait qu'à le reprendre
au retour.

Pourtant, ayant réfléchi que Pépé pouvait être absent, ou que le
chien, se trouvant en milieu inconnu, chercherait sans doute à
s'échapper encore, il ne s'arrêta point à cette solution.

--C'est bien embêtant, ça! ronchonna-t-il. Je peux pourtant pas
retourner à Longeverne pour te ramener et laisser en panne ici au
milieu la voiture et le «calandau». Si je rencontrais au moins
quelqu'un qui aille au pays!

Ainsi réfléchissant, Lisée avançait toujours dans la direction du
moulin de Velrans.

--Ah! s'exclama-t-il au bout d'un instant: j'ai trouvé, je ne
pensais pas que c'est aujourd'hui jeudi, je donnerai deux sous aux
gosses du meunier, qui ne vont pas en classe et qui seront tout
contents de remmener Miraut chez nous.

Bientôt on arriva devant la maison du moulin, à mi-chemin entre
Longeverne et Velrans. Lisée arrêta son cheval, ouvrit la porte
sans frapper, salua la compagnie et, pendant qu'on lui apportait
un verre pour trinquer, exposa le cas et conclut l'affaire
d'emblée. Miraut, solidement attaché, resta là tandis que son
maître s'éloignait. Il eut beau japper et pleurer et tirer sur la
corde. Ce ne fut qu'au bout d'une bonne heure que les gosses,
leurs poches lestées de provisions, le reconduisirent à son logis.

De fait, comme elle partageait en pâtons pour la mettre en
vannettes la pâte emplissant sa «maie», la Guélotte qui, très
affairée, faisait au four ce matin-là, vit la porte s'ouvrir et
deux gamins entrer précipitamment, entraînés par l'élan du jeune
chien qu'ils tenaient en laisse.

--Nous ramenons le toutou, expliquèrent-ils. C'est Lisée qu'a
passé au moulin et qui nous a dit de vous le reconduire.

--Fermez donc la porte! cria la Guélotte; ma pâte va avoir froid
et mon pain ne lèvera pas. Encore sa sale charogne qui en sera
cause. Ah! s'il avait au moins pu le suivre et qu'un brave
imbécile de voleur l'ait ramassé!

Cependant, les deux enfants, qui s'attendaient à une autre
réception et pensaient que la patronne leur offrirait au moins un
pain d'épice ou une pomme, dénouaient avec soin leur ficelle et,
après avoir caressé le chien, repartaient sans dire au revoir à
une femelle aussi rapiate, en faisant claquer la porte.

Miraut, que l'air vif et la course matinale avaient mis en
appétit, après s'être assuré que sa gamelle a soupe était bien
vide et léchée et reléchée, s'en vint rôder autour des vannettes
pleines et tâcher d'insinuer son nez entre l'osier et le grand
linceux qui recouvrait la pâte.

--Veux-tu bien fiche ton camp, sale voleur! s'écria la Guélotte.

Et, saisissant un raim[10] de coudre, elle en cingla le chien, qui
poussa un cri aigu et s'en vint gratter à la porte. La femme
aussitôt vint la lui ouvrir tandis que, garé de côté, les jarrets
courbés, il ramassait les fesses dans l'espoir d'amortir le coup
de pied réglementaire, droit de péage qu'il payait invariablement
chaque fois que la patronne était mise dans l'obligation de se
déranger pour son service. Esseulé, il erra autour de la maison.

[Note 10: Raim: rameau]

Il visita le jardin avec soin, chercha le long du mur où il
découvrit quelques vieux os que, faute de mieux, il rongea
consciencieusement. Il fut tiré de son occupation par le retour de
Mique qui rentrait fière dans ses foyers, une souris en travers de
la gueule. Il voulut lui prendre son gibier, mais ce n'était pas
pour la chatte l'heure de plaisanter et elle le lui fit bien voir
en le giflant d'un coup de griffe sec et qui n'admettait ni
discussion ni réplique. La chasse, c'est la chasse: il n'y a plus,
quand une proie conquise est en jeu, ni race, ni amitié qui
tiennent. Miraut le saurait peut-être plus tard; pour l'heure,
désappointé, il s'assit sur son derrière et regarda la rue.

Par peur, par désoeuvrement, par besoin de crier, par rancune
aussi peut-être d'avoir été séparé de son maître, rancune qui
s'étendait à tous et à toutes, il se mit à aboyer ceux qui
passaient: hommes, femmes et même les enfants. Les premiers n'y
prenaient point garde, mais les bambins, pas très rassurés, se
sauvaient en se retournant pour bien voir qu'ils n'étaient pas
suivis. La patronne, s'étant aperçue de ce jeu, sortit en
l'invectivant, le fouet à la main, lui jurant qu'elle le
rerosserait s'il osait s'aviser encore de japper aux trousses des
voisins et de faire peur aux gosses.

Il s'éloigna un peu et fit le tour du fumier où il ne trouva rien;
il continua et passa devant la porte de la Phémie qui brandit son
balai en s'élançant de son côté; ensuite de quoi, comme la
patronne n'avait pas l'air de se soucier beaucoup de son estomac,
il résolut de chercher sa subsistance de côté et d'autres et de
faire d'abord, par le village, une petite tournée alimentaire.

Mais c'était pour lui jour de déveine. Beaucoup de portes étaient
fermées; les gamins, dont les poches étaient bourrées de gros
chanteaux de pain dont ils arrachaient de temps à autre une
bouchée, se refusèrent, malgré ses caresses et ses amabilités, à
lui donner sa petite part lorsque les deux Brenot eurent conté
qu'il leur avait jappé aux chausses, l'heure d'avant.

Il fit néanmoins deux ou trois cuisines, lapa quelques gouttes de
lait dans les assiettes des chats, but un peu d'eau de son, se fit
violemment expulser d'une écurie où il quêtait un peu trop près du
nid des poules; puis, fatigué de sa tournée infructueuse, revint
au logis dans le vague espoir que la femme du braconnier lui
aurait peut-être trempé sa soupe.

Las! Il était bien question de pâtée à cette heure. Toutes portes
ouvertes, rouge telle une écrevisse cuite, ses cheveux filasses
hérissés sur le front, la Guélotte, une pelle ronde à très long
manche aux deux mains, retirait successivement de l'ouverture
béante du four les grosses miches de pain qu'elle déposait
précautionneusement dans le pétrin vidé, soigneusement raclé et
nettoyé pour cet usage.

Une bonne odeur de pain chaud emplissait la pièce, excitant plus
fortement encore l'appétit du toutou; mais la grande queue de la
pelle, bâton fantastique et rude, en imposait à Miraut qui, pour
des raisons bien connues, évoluait à assez longue distance de sa
maîtresse. Pourtant, quand elle eut achevé sa besogne, remis la
perche en place, brossé les miches et empli le four d'une grosse
brassée «d'échines»[11] à faire sécher pour la fournée prochaine,
n'y tenant plus, il s'en vint devant sa gamelle et regarda la
femme en pleurant, c'est-à-dire en modulant de petites plaintes
assez brèves et répétées.

[Note 11: Échines: morceaux de rondins refendus de un mètre ou
quatre pieds de long.]

--Ah! tu as faim, charogne! c'est bien fait: crève si tu veux. Va
demander à ton maître qu'il te donne, fallait aller avec lui.

Comme Miraut ne comprenait que fort imparfaitement ce langage et
qu'il continuait dolemment à réclamer, elle se fâcha et le
réexpulsa violemment de la pièce et de la maison:

--Allez, du vent, et vivement: nourris-toi toi-même, puisque tu es
si intelligent et si malin; va chasser, puisque tu es fait pour
ça!

De tout ce discours, Miraut ne saisit sans doute que l'invitation
à quitter sans délai la cuisine, mais il la saisit parfaitement
et, comme l'autre illustrait son langage en empoignant le balai,
il n'attendit point que le manche de celui-ci prît contact avec
ses reins ou son cul pour obtempérer rapidement.

Fatigué et mourant de faim, il essaya de dormir. Tout de suite il
se mit en quête d'un coin abrité, monta au haut de la levée de
grange que chauffait le soleil et, sur quelques brins de paille et
de foin échappés à la bottelée de Lisée, se coucha en rond, le
museau sur les pattes de derrière.

Il ne s'émut pas le moins du monde des roulements de voiture, des
meuglements de vaches rentrant du pâturage, ni de bien d'autres
bruits encore qui n'intéressaient point ses besoins immédiats;
mais le reniflement de Bellone au bas de la levée de grange, si
léger qu'il fût, le tira de son sommeil et lui fit lever le nez.

La Bellone était une amie et une puissance. Elle pourrait sans
doute lui être utile. Ne l'avait-elle déjà point défendu contre ce
méchant roquet de Souris, lors de sa première sortie?

Il se précipita à sa rencontre en lui faisant des courbettes et se
mit sans façons à lui mordiller les pattes et le cou; puis, comme
il avait faim, il lui flaira le nez. L'autre, qui avait sans doute
découvert quelque part une vieille ventraille de lapin ou quelque
autre charogne plus ou moins avancée et forte en odeur, émettait
des émanations qui chatouillaient fort agréablement ses narines;
aussi lui lécha-t-il la gueule avec envie. Mais la chienne n'était
pas d'humeur à prolonger des jeux qu'elle jugeait inutiles, et,
comme Miraut n'avait pas encore l'idée de la suivre en forêt, il
ne put que la regarder franchir la haie du grand enclos et filer
vers la corne du bois où elle allait lancer un lièvre dont elle
connaissait, à dix sauts près, la rentrée habituelle et les
buissons familiers.

Les heures se traînèrent longuement. L'estomac du chien hurlait
famine. Il se promenait, puis s'asseyait sur son derrière, puis
cherchait de nouveau; enfin il repartit encore une fois.

Cependant, il se faisait tard. Lisée, après avoir vaqué à ses
affaires et déjeuné frugalement à l'auberge, revenait maintenant
vers le pays. Cette fois il ramenait un petit cochon. Cadi,
déchargé, sentant l'écurie, marchait d'un bon pas.

Ainsi qu'il l'avait promis à Pépé qu'il avait rencontré en allant,
il s'arrêta une minute pour lui donner le bonjour en repassant par
Velrans.

--Tu ne vas pas partir sans trinquer, affirma le chasseur; ce
serait me faire affront.

On attacha un instant Cadi à un anneau scellé dans une pierre de
taille de la porte, tandis que Lisée, d'avance, s'excusait de la
brièveté de sa visite:

--Tu sais, faut pas que je m'attarde; c'est le cheval de Philomen,
et puis, je ramène un cochon. En cette saison, comme il ne fait
pas trop chaud le soir, il ne faut pas se mettre à la nuit et
laisser les bêtes prendre froid.

À la nouvelle que Lisée ramenait un goret, Pépé, comme tous les
cultivateurs l'eussent fait, manifesta le désir de le voir. Il
était lié dans un sac et, de temps à autre, témoignait, en
poussant un grognement, de l'ennui de n'être pas libre. On délia
la ficelle et il mît sa tête au trou.

--C'est un verrat, prévint Lisée.

--Te l'a-t-on garanti comme étant bien châtré? s'inquiéta son ami.
Tu sais que, quand ils sont mal «affûtés», la viande n'est pas
bonne et empoisonne le pissat.

--La Fannie me l'a vendu de confiance, affirma Lisée.

Pépé cependant l'examinait en connaisseur, le tâtant, lui ouvrant
la gueule. C'était une jolie petite bête, toute grassouillette,
qui avait un museau rose et le poil blond et soyeux.

--Il n'a pas l'air mauvais, conclut-il, il a une bonne bille; mais
tant qu'on les a pas vus bouffer, on ne peut pas s'y fier.

--Oui, confirma Lisée, sa gueule me revenait et je l'ai pris sans
trop marchander. Ça fait une bête de plus; avec mon chien, ma
femme, nos trois chats... comptons voir, voyons: Miraut, un; ma
femme, deux; la Mique, trois; les deux petits, Mitis et Moute,
cinq, et çui-ci, comment que je vais l'appeler?

--Puisqu'il a une si bonne cafetière, appelle-le Caffot, conseilla
Pépé; c'est le nom qu'on donnait jadis aux lépreux, mais faut pas
être trop difficile et c'est assez bon pour un cochon!

--Ça fait donc six bêtes dans la boîte, sans compter les poules;
mais Miraut se charge de les éclaircir.

Là-dessus les deux camarades entrèrent dans la cuisine pour parler
chiens, chasses, lièvres, renards, et vider une bouteille de
derrière les fagots.

Pépé en était à son vingtième capucin; il annonça la chose non
sans une petite pointe d'orgueil à son confrère en saint Hubert,
puis il s'enquit de Miraut.

Lisée en était satisfait, très satisfait; il narra même avec
complaisance ses dernières aventures, en déduisit qu'il serait bon
chien de chasse et termina en regrettant que sa rosse de femme ne
professât point à son objet les mêmes sentiments que lui, leur
rendant à tous deux, au chien comme au maître, la vie aussi dure
que possible.

--Ah! renchérit Pépé, elles sont toutes les mêmes et ne voient que
les sous. On serait trop heureux si on pouvait se passer d'elles.

Encore ne se plaignit-il pas trop de la sienne, absente pour
l'instant, qui ne devenait vraiment insupportable que les années
où la chasse allait mal et durant lesquelles il ne tuait pas de
gibier pour doubler au moins le prix du permis.

Lisée, que le bon vin rendait optimiste, affirma d'ailleurs que
cette mauvaise humeur de la Guélotte, provoquée peut-être par son
absence prolongée le jour de la foire, passerait certainement,
qu'au demeurant, il était assez grand pour y mettre bon ordre si
ça devenait nécessaire.

Ils se quittèrent après s'être souhaité le bonsoir, et Lisée
revint à Longeverne au trot soutenu de Cadi.

Sitôt qu'il fut arrivé, il commença par remiser chez Philomen la
voiture et le cheval; puis, comme il est coutume de le faire quand
on vous a rendu gratuitement un tel service, il invita son ami à
manger la soupe avec lui et pria sa femme, lorsqu'elle aurait
terminé son ouvrage, de venir elle aussi chercher son mari et
prendre le café par la même occasion.

Là-dessus, Caffot dans le sac sur son épaule et grognant à plein
groin, il se dirigea vers la maison.

--Qu'est-ce que cette grande bringue peut bien foutre chez moi?
ronchonna-t-il, en apercevant, par la fenêtre de la cuisine, la
Phémie qui disputaillait avec sa femme. Je gagerais bien qu'il y a
encore du Miraut là-dessous.

De fait, le cochon n'était pas encore à terre et il n avait pas
même eu le temps de placer un mot, que l'autre, lui brandissant
sous le nez une volaille à demi déplumée dont une cuisse était,
paraît-il, rongée, lui beuglait au visage:

--Paye-moi-la, ma poule, une bonne poule que ta sale «murie de
viôce» m'a tuée! Et il m'a «effarianté» toutes les autres; il m'en
manque encore deux ou trois à l'heure actuelle, et tu me les
paieras aussi! Ah! tu veux des chiens, tu en veux! eh bien, paye!

--Minute, calma Lisée, tu es bien sûre que c'est mon chien qui a
tué celle-ci?

--Si je suis sûre, tu en as du toupet! Mais il y a la femme du
maire qui a vu quand il leur courait après, il y a la servante du
curé et les filles de chez Tintin qui lavaient la buée et c'est
les petits du Ronfou qui lui ont repris à la gueule. Il avait filé
dans un buisson, il l'avait déjà à moitié déplumée et il était en
train de la manger: la preuve, c'est qu'ils ont eu assez de mal de
lui faire lâcher. Tiens, regarde la marque de ses dents. Tu diras
peut-être encore que ce n'est pas vrai et que je suis une menteuse
et que tous ces gens ont eu la berlue!

--Combien vaut-elle, ta poule?

--C'était ma meilleure ouveuse: elle faisait un oeuf tous les
jours...

--Je ne te demande pas un _Libera me_ ni un _De Profundis_, je te
demande combien tu veux de ta poule?

--Et maintenant qu'ils valent vingt sous la douzaine...

--... Turellement, je vais te payer tous les oeufs qu'elle
t'aurait faits jusqu'à sa mort et les nitées de petits poussins
qu'elle aurait pu couver et les enfants de ceux-là jusqu'à la
douzième génération. Une poule, nom de Dieu! c'est une poule.
Combien vaut-elle?

--Quat'francs! rugit la vieille fille.

--Une crevure comme ça qui ne pèse pas deux livres! riposta Lisée.
Non, mais, est-ce que tu te foutrais de moi, par hasard? Elle vaut
trente-cinq sous, à peine. Je t'en donne trois francs ou rien.

--C'est malheureux, larmoya la Phémie en empochant les trois
pièces. Dire qu'une charogne de chien... mais s'il revient, je lui
casserai les reins!

--Avise-t'en, conseilla Lisée, et tu verras s'il se trouve à
Rocfontaine un juge de paix pour des queues de prunes. Dis donc,
rappela-t-il à la vieille fille qui s'en allait, emportant sa
volaille, mais je l'ai payée ta poule et assez cher, je crois;
j'ai bien le droit de la garder, il me semble. Fais-moi le plaisir
de la laisser ici, hein!

--Oh! comme tu voudras, je voulais l'encrotter.

--Je m'en charge, répliqua le chasseur qui aussitôt commanda à sa
femme de la plumer sans délai et de la mettre à la casserole. Ça
fera un plat de plus et Philomen en profitera, ajouta-t-il.

La Guélotte, faute de pouvoir se dégonfler, écumait de rage, en
oubliant le cochon qui grognait toujours dans son sac. Sans
prendre garde à elle, Lisée le reprit sous son bras pour le porter
à sa hutte. Il lui versa immédiatement dans l'auge son manger et,
après s'être assuré qu'il avait une litière abondante, il revint à
la cuisine.

Philomen entrait justement.

--Je pense bien, affirma la Guélotte, d'un ton autoritaire et
s'adressant à son mari, que tu ne vas pas garder plus longtemps un
vorace comme celui-là qui se met aux poules. Nous n'en avons pas
les moyens.

--Il faut voir, atermoya Lisée, je vais d'abord le corriger.

Et, suivi de Philomen, mis au courant de la situation, ils
pénétrèrent dans la remise où était attaché le chien.

Le pauvre animal, qui avait été fabuleusement rossé, n'osa même
point se lever à l'approche des deux hommes. Craintif, le poil
tout hérissé, il battait lentement son fouet, la tête aplatie sur
la paille, les regardant d'un oeil rouge et chargé d'angoisse.

Philomen, qui l'examinait attentivement, coupa la parole à Lisée
qui allait gronder et tempêter.

--Mais il est vide comme un sifflet, ce chien! constata-t-il. Il
n'a sûrement pas bouffé depuis hier au soir.

--Cré nom de Dieu! c'est pourtant vrai, jura Lisée à son tour. Ah!
la sacrée vache! Laisser une bête avoir faim! Ça n'est pas
étonnant qu'il coure les poules s'il n'a rien dans le cornet
depuis vingt-quatre heures. Et voilà, c'est la faute du chien!

Attends un peu!

Ils rentrèrent à la cuisine.

--Me dirais-tu bien quelle espèce de soupe le chien a mangée
aujourd'hui?

--De la soupe; bien sûr que j'y en ai fait!

--Et avec quoi, s'il te plaît?

--!...

--Je te demande avec quoi, sacrée garce!

--Ah! et puis est-ce que j'ai eu le temps, moi, j'ai fait au four,
j'ai préparé la hutte du cochon, arrangé le ménage, fait le
souper...

--Ça va bien, donne-moi le pain; c'est moi qui vais lui faire à
manger, mais si tu prononces un mot au sujet de la poule, c'est à
celui-ci que tu auras affaire.

Et Lisée désignait du doigt le bout carré de son solide brodequin
ferré.

--Si le chien avait eu l'estomac plein, il n'aurait pas eu l'idée
de boulotter une poule, et je veux t'apprendre, moi, à laisser les
bêtes crever de faim!



CHAPITRE IX

Sur le conseil motivé de Philomen, Lisée se résolut à enfermer
Miraut chaque fois qu'il ne pourrait surveiller efficacement ses
faits et gestes, car chez les animaux comme chez les humains, les
premiers actes déterminent toujours des habitudes et d'autant plus
tyranniques chez les premiers que les sens ont plus de part à leur
création.

De même qu'une vache qui a découvert un passage à travers une haie
essaiera, chaque fois qu'elle en aura l'occasion, d'y passer à
nouveau, de même Miraut ne reverrait pas de lapins sans éprouver
le vif désir de les faire encore tourner en rond comme au premier
jour, et les poules avec lui n'auraient, elles aussi, qu'à se bien
tenir. Les raclées et corrections qu'il avait reçues à ce sujet ne
seraient pas suffisantes pour l'empêcher de recommencer, et cela
se conçoit aisément, car, à l'idée de lapin et de poule,
s'associaient bien plus vivement en lui les idées de plaisir, de
jeu, de course, de lutte, de capture et de repas que le souvenir
de la rossée subie pour ses méfaits. Le premier acte venait de
lui, était actif et quasi volontaire, le second n'était que passif
et ne pouvait se rattacher au premier que par des liens très ténus
dont le plus fort était celui de consécutivité. Encore les coups
de pied dont la Guélotte, sans raison, l'avait gratifié
précédemment ôtaient-ils toute valeur éducatrice à ce châtiment.
C'est pourquoi, dès qu'il aperçut une poule, il ne songea plus
qu'à lui donner la chasse.

Pour l'instant, claquemuré dans sa remise, sur sa botte de paille,
parmi les objets hétéroclites que son activité avait rassemblés,
il n'aspirait qu'à un but: sortir.

Mais Lisée n'était point là. La porte de l'écurie, solidement
réparée par ses soins, ne semblait plus permettre aucune incursion
de ce côté. Restait la rue à laquelle on ne pouvait accéder qu'en
rongeant la porte qui donnait sur la cour ou en escaladant la
fenêtre, et cette ouverture se trouvait percée à cinq bons pieds
au-dessus du sol.

Miraut, prompt à l'action, n'hésita point et chercha d'abord à
atteindre la fenêtre; il tenta plusieurs élans inutiles, accrocha
tout de même une fois le bout de ses pattes au rebord intérieur de
l'embrasure, mais, entraîné par son poids, retomba lourdement à
terre.

Las de cet exercice, il attaqua la porte. Elle était de chêne et
massive, mais peu importait à Miraut l'essence de bois dans
laquelle on l'avait taillée.

Un travail qui, à un humain raisonnable, paraît colossal,
démesurément long, impossible, et le découragerait devant l'à quoi
bon, n'arrête pas un chien, un chien qui lutte pour sa liberté, un
chien jeune qui a besoin de mouvement et ne sait rien encore ou
presque rien des contraintes domestiques.

Miraut mordit le coin gauche du bas de la porte, juste à l'endroit
où il sentait quelques filets d'air glisser entre le seuil et le
cadre de bois.

Dure besogne, car c'est par côtés surtout qu'un chien peut mordre
et ronger efficacement. La petitesse du point attaquable le gênait
énormément. Il fallait qu'il travaillât avec les dents de devant,
les incisives, et, pour ce, trousser les babines et garer son nez,
cet organe tellement sensible et si délicat chez le chat comme
chez le chien qu'il n'y faut jamais toucher si l'on ne veut point
les faire souffrir et diminuer leur admirable flair.

Miraut cependant commença et mordilla la coupante arête,
amollissant par la salive et rongeant par les dents. Au bout d'une
heure il en avait à peine ébréché un centimètre lorsqu'il entendit
claquer la porte de la cuisine.

Prudent, il quitta le chantier et regagna sa botte. Il savait déjà
ou plutôt il sentait que ce qu'il faisait était opposé à la
volonté des maîtres auxquels il devait obéissance; s'ils eussent
été là, il se fût abstenu; en leur absence et loin du châtiment,
il s'appliquait, tous instincts débridés et tendus, à
contre-carrer une décision qu'il jugeait injuste. Le bruit entendu
lui rappelant que le manche à balai est un instrument redoutable,
il s'était arrêté, mais dès qu'il ne perçut plus rien, il retourna
vivement besogner.

Accroupi, il travaillait avec tant d'ardeur, tout à son idée,
qu'il n'entendit pas la porte s'ouvrir une deuxième fois. Il
bondit en arrière en hurlant sous le coup de baguette que la
Guélotte furibonde venait de lui flanquer, tandis qu'elle
repartait, beuglant à pleine gorge:

--Viens voir maintenant ce qu'il fait: il est en train de ronger
la porte de dehors.

Lisée, arrivant, ne put que se rendre compte du dégât. Évidemment,
on ne pouvait nier; il para la querelle en déclarant qu'il allait
recouvrir l'arête et le coin attaqués d'une bande de fer-blanc,
ainsi qu'il avait déjà fait pour la porte de l'écurie.

Il s'y mit immédiatement et laissa Miraut sortir et se promener
dans la cour sous sa surveillance. Mais le braconnier avait l'oeil
et, dès qu'il voyait le chien écarter les narines en s'approchant
d'une poule, il le rappelait bien vite au sentiment du devoir,
prononçant son nom, Miraut, sur un ton tel que l'animal, obéissant
et craintif, revenait apeuré auprès de lui et lui léchait les
mains et, la figure pour témoigner sa soumission ou demander un
pardon qui lui était accordé d'un hochement de tête à la fois
amical et grave.

Cela n'empêcha point que, le lendemain, un carreau de la croisée
de la remise fut bel et bien cassé par le jeune chien qui, ne
pouvant plus s'attaquer à la porte, avait réussi, Dieu sait
comment! à atteindre la fenêtre et à prendre par cette voie la
clef des champs.

Et deux heures après, tous les gamins du pays cernaient Miraut,
qui venait de jeter l'épouvante et la terreur parmi le troupeau
picorant des poules de la Phémie, laquelle gueulait comme un
putois qu'il lui en manquait trois ou quatre et que ce sauvage-là
lui en avait sûrement mangé une, puisqu'il avait encore les pattes
rouges de sang.

Le fait en lui-même était exact: Miraut avait une patte
ensanglantée. Il y eut une scène nouvelle entre la Guélotte et la
Phémie et Lisée qui rentrait: chacune des femmes voulant crier
plus fort que l'autre.

Les gamins bientôt ramenèrent le coupable, qui opposait la plus
énergique résistance, se faisant littéralement traîner, et le
chasseur alors s'aperçut que son chien avait la patte coupée.

Furieux à son tour, croyant qu'on avait voulu lui tuer son Miraut,
il se préparait, sans autre préambule, à gifler la Phémie lorsque
sa femme, s'interposant à temps, lui apprit que c'était le chien
lui-même qui s'était coupé en cassant la vitre de la fenêtre de la
remise.

--Alors, riposta Lisée, qu'est-ce qu'elle chante, cette vieille
déplumée, ce n'est pas d'avoir mangé une poule, qu'il s'est
ensaigné. Va les compter d'abord, tes gratteuses, et tu viendras
grogner après.

Renseignements pris, toutes les poules de la Phémie se
retrouvèrent. Il est vrai que, dans cette affaire, s'il n'y avait
pas eu de morts, ce n'était point de la faute à Miraut.

Cette fois, la Guélotte ne tempêta point et n'invectiva personne.
Fine mouche, profitant de l'expérience acquise, elle essaya de
prendre son mari par la douceur.

Lisée, agité de sentiments contradictoires, ayant à la fois
l'envie de corriger et de plaindre, lavait cependant avec de l'eau
salée et pansait minutieusement la plaie du petit chien, qui se
plaignait et aurait bien voulu qu'on le laissât se lécher tout
seul.

--Écoute, Lisée, disait la femme, tu vois bien que nous ne pouvons
pas garder cette bête: elle va nous faire arriver toutes sortes
d'histoires. Voilà déjà pour plus de six francs de poules qu'il
nous coûte, et maintenant qu'il a commencé, quand veut-il
s'arrêter? Je ne parle pas pour les nôtres, mais pour celles des
voisins: tu auras beau les payer plus cher qu'elles ne valent, ils
t'en voudront quand même et croiront t'avoir fait un grand cadeau
en acceptant ton argent. Je t'en supplie, débarrasse-t'en! c'est
ce qu'il y a de mieux à faire, crois-moi. Tue-le! Fiche-lui dans
les côtes une bonne cartouche de quatre, puisque tu dis que tu ne
peux pas le vendre et que ce serait faire injure à Pépé et au
gros.

--Ce ne serait pas plus propre de le tuer, et il est jeune, on
peut le corriger, atermoyait Lisée, fermement décidé au fond à ne
pas s'en séparer. Attendons un peu! Je vais avoir l'oeil sur lui
dorénavant et, dès que je le verrai loucher du côté des gélines,
je lui flanquerai la correction pour bien lui faire comprendre
qu'il n'y doit pas toucher.

Philomen arrivait, ému par la rumeur publique et les bruits
contradictoires qui affinaient d'une part que Miraut avait
étranglé toutes les poules de la Phémie, de l'autre que quelqu'un
(on ne disait pas qui) lui avait tranché une patte d'un coup de
serpe.

Lisée remit les choses au point, et Philomen réfléchit.

--Mon vieux, exposa-t-il sans autre préambule, cette histoire-là
est bien emm...bêtante. Dès qu'il manquera une poule quelque part,
tu peux être sûr qu'on accusera ton chien, et il aura beau être
innocent, tu pourras prouver qu'il n'est pour rien là dedans, que
ce n'est pas possible, on voudra absolument que ce soit lui qui
ait fait le coup. J'en connais même qui seraient assez fripouilles
pour zigouiller les poules du voisin ou même les leurs, les
boulotter et venir ensuite accuser ton chien du massacre.

--Tu vois bien que tout chacun va nous tomber dessus, appuya la
Guélotte.

--Oui, mon vieux, tâche d'avoir l'oeil. Mais, tu sais, d'un autre
côté, il est bien rare qu'un jeune chien, un chien de race, un
chien qui a du feu, ne se mette pas, si l'on n'y prend garde, à
courir après quelque bête: les uns, c'est les chats, ça n'a pas
grande importance parce qu'ils savent se défendre et peuvent
grimper aux arbres; d'autres préfèrent les lapins, et ils te
nettoient les clapiers rasibus; d'autres se mettent aux moutons,
et ça c'est plus dangereux, car, quand ils sont bien décidés, ils
peuvent t'en ficher par terre pour plus de cent francs d'un seul
coup; en somme, il vaut encore mieux qu'il ne se tourne que sur
les gélines. Voici ce que je te conseille de faire: comme on ne
peut pas le laisser tout le jour enfermé, que ça le rendrait
malade; comme, d'un autre côté, quand on ne le surveille pas, il
«course» la volaille, tu n'as qu'à lui mettre une muselière
lorsque tu voudras le lâcher. Léon ira demain à Vercel; dis-lui
qu'il t'en prenne une près de Chacha le bourrelier; pour une pièce
de quarante sous, tu en verras les marionnettes et tu seras
tranquille.

--Las, moi! quarante sous encore de jetés loin pour cette
charogne, ragea la Guélotte furieuse, qui espérait une solution
plus radicale et comptait sur l'appui de Philomen.

Lisée se rendit au conseil de son ami, et le surlendemain matin,
après un jour de claustration préparatoire, on mit la muselière à
Miraut. Comme ce fut le maître qui opéra, il se laissa faire sans
trop de résistance, un peu ahuri toutefois de toutes ces courroies
qui lui barraient le nez et lui sanglaient la gueule.

Parce qu'elles sentaient bon le cuir neuf, il essaya immédiatement
de les mordre et ne put naturellement pas bouger les mâchoires.

Lisée alors lui ouvrit la porte, pensant qu'il se précipiterait
aussitôt dans la cour, mais il n'essaya point de gagner le dehors:
quelque chose le préoccupait et le gênait.

Il porta la patte à son nez et tâcha d'accrocher une courroie,
mais la griffe ne fit qu'érafler légèrement le cuir et retomba.

Bien qu'il louchât affreusement, il ne pouvait se rendre compte de
ce qu'il avait autour du museau et des bajoues; mais il sentait
bien, au toucher, que c'était quelque chose d'embarrassant, et, au
nez, que c'était une substance qu'il serait agréable de mastiquer
avec les dents; toutefois, l'impression de gêne domina bien vite
tout le reste, et il ne rêva bientôt plus qu'à faire sauter cette
entrave agaçante.

Il alla flatter Lisée et se frôler à lui comme pour lui demander
de vouloir bien retirer cet engin encombrant, mais naturellement
Lisée n'accéda point à son désir.

--Voilà ce que c'est, mon vieux, que de vouloir bouffer les
poules!

Miraut, qui ne comprenait point ou ne voulait point comprendre, se
plaignît et pleura et cria: on le laissa crier et pleurer et se
plaindre.

C'est alors qu'il essaya, par ses seuls moyens à lui, de faire
sauter la muselière. D'abord il se gratta aux angles des buffets,
aux embrasures des portes, aux pieds de la table, à toutes les
arêtes vives; il se cogna le nez, essaya encore de mordre, puis se
remit à travailler de la patte, s'accroupissant à terre, le museau
sur le sol pour avoir un plus solide point d'appui, tirant,
pleurant, frottant, s'excitant, s'énervant, hurlant, devenant
comme fou de désespoir.

À la fin, il se jeta sur le dos, et de ses deux pattes de devant
se mit à se piocher les bajoues à une allure vertigineuse, pour
tâcher de faire sauter ou céder les terribles bandes de cuir qui
lui laçaient si impitoyablement les mâchoires.

En moins d'une heure, il se pela entièrement les deux côtés de la
tête, si bien qu'en quelques endroits même la peau était
absolument à vif et ensanglantée; il gratta plus haut à une autre
lanière; il grattait avec frénésie, il aurait gratté encore si
Lisée, qui rentrait, s'apercevant qu'il s'abîmait le «portrait»,
et craignant qu'il ne devînt fou, ne lui eût enlevé enfin sa
muselière.

«C'est assez pour aujourd'hui, pensa-t-il. Demain je la lui
remettrai, et il s'habituera petit à petit.» Mais, le jour
suivant, dès qu'on lui eut rebouclé les courroies derrière la
tête, il recommença de plus belle à se griffer la gueule en
hurlant.

On ne pouvait évidemment le laisser ainsi: il se serait plutôt
saigné. Lisée, fort ennuyé, la lui retira tout à fait en se
disant:

«Bah! je reste ici aujourd'hui; je vais le surveiller.»

Et il se mit à arracher les choux de son jardin tandis que le
chien rôdait autour de lui, heureux d'être enfin débarrassé et
libre.

Longtemps il resta là à gratter le sol, à mordre les tiges de
pomme de terre, à transporter les bouts de perches de haricots, si
bien que le braconnier, tranquillisé, ne pensait plus à s'assurer
de sa présence et continuait paisiblement son travail en fumant sa
pipe, lorsque, telle une sorcière, la Phémie apparut dans le
sentier de l'enclos, une poule morte, tuée, d'une main, de l'autre
ramenant Miraut qui tirait sur une ficelle.

Cette fois, Lisée sentit la moutarde lui monter au nez: il devint
tout pâle, cassa le bout de sa pipe en serrant les dents et
assura, comme une massue dans sa main, le chou qu'il venait
d'arracher.

La Phémie eut peur. Elle se garda bien de gueuler et de maudire,
et, devenue blême à son tour, elle balbutia, comme pour s'excuser:

--Je te le ramène. Ce n'en est pas une des miennes, c'en est une
de la cure. Nous l'avons vu quand il la serrait, la servante et
moi, mais nous sommes arrivées trop tard. Elle m'a dit de te
l'apporter pour que tu voies et que tu le corriges: je ne sais pas
si on te la fera payer.

--Je te remercie, proféra sèchement Lisée.

Et, sans dire autre chose, attrapant le chien par le collier,
lâchant son chou pour saisir de l'autre main la poule morte, avec
cette cravache d'un nouveau genre, corps même du délit, il
administra à Miraut une volée fantastique et terrible, frappant
d'ailleurs et prudemment aux bons endroits, de façon qu'il sentît
bien, tout en ne courant aucun danger, que les coups venaient de
la poule et qu'il serait dangereux pour sa peau, à l'avenir, de
s'attaquer encore à ces bestioles-là.

Mais quand il eut fait, ce ne fut pas tout.

--Ah, cochon! tu aimes les poules; eh bien! tu la traîneras
celle-ci, tu la traîneras plus que tu ne voudras, et puisque tu en
aimes l'odeur, tu la sentiras aussi plus qu'à ton saoul! Attends
un peu.

Lors, au moyen d'une forte ficelle de chanvre, il noua la volaille
sur le poitrail du chien, le cou entrant dans le collier, les
pattes passant entre les jambes de devant; il attacha ces pattes à
une autre ficelle qui se nouait elle-même sur le dos et, dans cet
appareil, condamna Miraut, trois jours durant au moins, à traîner
la poule devant tout le monde et les autres chiens y compris, lui,
Lisée, étant toujours présent pour lui faire honte et lui rappeler
en grondant qu'il n'était qu'un méchant azor de rien du tout, un
jeanfoutre de viôce qui ne valait pas la corde pour le pendre, ou
la cartouche pour l'occire, un sale salaud de m... à qui il en
ficherait jusqu'à ce qu'il en crève s'il s'avisait de recommencer
jamais.

Trois jours, comme il en avait été décidé, Miraut en laisse, et la
poule en bandoulière, dut suivre Lisée, à qui les gosses faisaient
cortège et qui ricanaient en interpellant le chien. Miraut était
honteux, car les chiens connaissent la honte s'ils ignorent la
pudeur, et ils sentent très bien la raillerie. Il baissait le nez,
s'embarrassait dans les jambes du maître, regardait avec des yeux
navrés et, quand il n'était pas observé, cherchait à se
débarrasser de son encombrant fardeau. Mais il ne parvenait point
à couper les ficelles et, s'enfonçant le nez dans la plume qui le
chatouillait, il éternuait et il pleurait.

Lisée fut inflexible.

--Tu la traîneras, mon cochon, répétait-il, jusqu'à ce qu'elle
pourrisse et qu'elle pue comme un vieux munster, ça t'apprendra.
C'est moi qui jugerai quand tu devras en avoir assez.

De dégoût pour la bestiole qu'il promenait toujours, comme un
forçat traîne son boulet, agacé du contact, écoeuré par l'odeur,
Miraut, pour ne point la toucher, marchait en écartant les pattes,
et, pour ne pas la sentir, levait le nez en l'air autant qu'il lui
était possible de le faire.

Le quatrième matin, des griffes et des pattes, dans le mystère et
le silence, il réussit, on ne sut jamais comment, à s'en dépêtrer
enfin. Lisée, allant le prendre à sa remise, trouva dans un coin
la poule intacte, aussi éloignée que possible du chien, qui jetait
des regards inquiets tantôt sur elle et tantôt sur son maître.

Après qu'il se fut bien rendu compte qu'il n'y avait point mordu,
le chasseur, revenu près de Miraut, se laissa enfin émouvoir par
le pauvre toutou, qui se leva hésitant et, timidement, se hasarda
à lécher les grosses mains rudes pendant le long des cuisses sur
le pantalon de droguet.

--Tu tâcheras de recommencer, proféra-t-il fortement, mais sans
colère ni menace, en désignant la géline d'un index sévère.

Et ce fut ainsi que la paix fut faite entre Lisée et Miraut et que
ce dernier fut radicalement corrigé de la sotte manie de courir la
poule, gibier qui était en effet bien indigne du nez fameux du
célèbre chien de chasse qu'il devait être un jour.



CHAPITRE X

C'était un soir calme de fin d'automne. La nuit, à grands pas,
venait, noircissant par degrés la chape bleue du ciel qui
s'étoilait lentement. Pas un souffle de vent ne troublait la
tiédeur enveloppante; les fumées montaient calmes des cheminées,
formant sur les carapaces bigarrées des toitures un léger manteau
vaporeux. Les clarines tintaient joyeuses au cou des vaches qui
rentraient des champs et marchaient d'une vive allure vers
l'abreuvoir; le marteau du forgeron Martin sonnait par intervalles
sur l'enclume argentine, et tous ces bruits formaient une rumeur
paisible et chantante qui était comme la respiration vigoureuse ou
la saine émanation sonore du village.

Point trop las de sa journée, les deux jambes de part et d'autre
de l'enclume à «chapeler» les faux, fixée dans le vieux tronc de
poirier sur lequel il était assis à califourchon, Lisée le
chasseur, Lisée le braco, rêvait en fumant sa pipe. Plus fatigué,
lui, d'une longue randonnée en plein champ, Miraut s'était
gravement assis sur son derrière, et, impassible et clignant des
yeux par moments, regardait son maître, tirant d'énormes bouffées
de son éternel brûle-gueule.

Un pas sonna dans le sentier de l'enclos, et le chien, le
reconnaissant pour celui d'un familier, se leva aussitôt,
frétillant et aimable, pour saluer, en lui sautant à la poitrine
et en lui léchant les mains, l'ami Philomen, maître de Bellone.

--Salut, ma vieille branche! s'exclama Lisée.

--Je suis venu en bourrer une près de toi, histoire d'attendre le
moment de la soupe, expliqua Philomen en choisissant pour siège le
bout équarri d'une grosse poutre noircie par les intempéries et
qui servait de banc rustique.

Et les deux hommes se mirent à deviser des travaux de la saison,
du blé qu'on commençait à battre et qui rendait pas mal, des
labours et des semailles qui s'achevaient dans de bonnes
conditions, du bois qu'ils couperaient aux premières heures de
liberté et des défrichements qu'ils entreprendraient au cours de
l'hiver prochain.

Miraut s'était rassis. Les rumeurs s'étaient tues. La conversation
un instant tomba. Un silence se fit, puis six heures sonnèrent à
la tour du vieux clocher et vinrent ensuite les trois tintements
consécutifs et alternés de trois coups chacun annonçant la volée
de l'angélus du soir.

Presque aussitôt, en effet, le lourd marteau d'airain battît à
pleins coups les pans de sa jupe de bronze et une rafale de sons
s'éparpillèrent en roulements pressés.

Toujours assis sur son derrière, Miraut frémit; ses oreilles se
soulevèrent et il secoua la tête à plusieurs reprises; puis,
levant le nez au ciel, il se mit à hurler à pleine gorge lui
aussi, poussant jusqu'à épuisement sa plainte désespérée.

--Tais-toi, mon petit, tais-toi, ce n'est rien, voulut consoler
Lisée.

Mais, à chaque bordée de sons, il se reprenait de plus belle, et
le hurlement mourant se regonflait en sanglots pour finir en
petite plainte triste et désolée comme un pleur d'enfant.

--C'est drôle, constata Lisée; il n'avait pas encore pleuré en
entendant les cloches.

--Il ne les avait peut-être jamais remarquées comme ce soir.
Écoute comme l'air est calme, on n'entend que ça, on dirait que ça
vous imbibe le crâne comme de l'eau qui entrerait dans une éponge;
c'est une douche sonore qu'on prend, et nos oreilles en sont comme
ravinées par un torrent. Ça ne m'étonne pas que cela fasse mal à
Miraut. Tous les chiens pleurent en entendant les cloches, mais ce
n'est pas par sentiment religieux. Ah! fichtre non! ils s'en
fichent pas mal, des religions, eux, et s'ils pleurent, c'est
parce qu'ils souffrent.

--Heureusement, continua Lisée, qu'ils ne les entendent pas
souvent: la moindre chose, la moindre odeur surtout, quelquefois
le moindre spectacle, mais plus rarement (car chez eux l'oreille
est meilleure que l'oeil), arrivent à les en distraire. Il a fallu
que nous ne disions rien, que l'air fût calme, qu'il ne vînt de la
cuisine aucun fumet de fricot, que rien dans notre attitude ni
dans nos gestes ne l'intriguât pour que ce pauvre Mimi ait écouté
et entendu cette sonnerie de malheur qui nous annonce d'ailleurs,
par surcroît, la pluie pour demain peut-être ou pour après-demain
au plus tard. Tant qu'ils sont jeunes, une seule sensation les
accapare tout entiers: ce n'est que dans la suite, lorsqu'ils sont
plus âgés, qu'ils arrivent à partager leur attention et, comme
nous, à voir, entendre et renifler tout ensemble.

--Ce ne peut pas être, comme le croit la Phémie, parce qu'ils
pensent aux morts qu'ils se lamentent au son des cloches,
puisqu'ils poussent les mêmes tristes hurlements, ou à peu près,
en apercevant la pleine lune se lever derrière les arbres du mont
de la Côte. Mais peut-on savoir au juste la cause de ces cris!

--C'est bien difficile, vraiment, car nous ne pouvons entrer dans
leur peau et peut-être qu'ils ne le savent pas eux-mêmes de façon
précise; toutefois, ce n'est dans aucun cas un cri de joie.

--Je crois, reprit Philomen, que le son des cloches doit leur
faire mal aux oreilles ou au nez et que c'est la marche de la lune
dans les rameaux et son ascension dans les branches qui doit les
épouvanter, car, dans le premier cas, ils restent immobiles sur
place, et dans le second ils courent en hurlant, agités et
inquiets. D'ailleurs, quand la lune est haut dans le ciel et
qu'ils n'ont plus de point de repère pour contrôler sa marche, ils
n'y font plus attention.

--J'ai remarqué aussi, dit Lisée, que ce sont surtout les chiens
de garde qui aboient à la lune, tandis que ce sont les nôtres, les
chiens de chasse, qui hurlent à la voix des cloches.

--Ça ne m'étonne pas non plus, expliqua Philomen. Les chiens de
garde qui ne bougent guère d'autour de leur niche sont, plus que
les autres, sensibles à ce qui remue; quant aux nôtres, ils ont le
nez et l'oreille extrêmement délicats; d'ailleurs l'oreille et le
nez, ça doit communiquer par un canal. Quand le bruit des cloches,
comme ce soir, est venu taper sur le tympan de Miraut, ça a dû lui
ébranler par contre-coup les membranes du nez et lui produire le
même effet qu'une odeur de bête féroce, d'un loup par exemple, ou
même aussi l'odeur d'un homme mort. Peut-être encore que ça lui a
fait comme un pincement douloureux; nous éternuons bien, nous
autres, en regardant le soleil, et nous ne le regardons pas
pourtant avec notre nez.

--Heureusement, plaisanta Lisée, que lui n'éternue pas en nous
regardant. Mon vieux, chacun de nous, sur terre, a quelque chose
de bien: les aigles, c'est leurs yeux; les chiens, leur nez; les
lièvres, leurs oreilles; et les femmes leur..., pas leur
intelligence, en tout cas. Tout de même, ce serait un sacré type
que l'homme qui réunirait l'oeil de l'aigle, le nez du chien et
l'oreille du lièvre, à condition qu'il ait le cerveau en
conséquence.

--Vingt dieux! nous vois-tu reniflant le long des tranchées ou aux
brèches des murs de lisière pour trouver l'endroit où le lièvre a
fait sa rentrée.

--J'ai pourtant connu un type de Velrans qui le faisait; il
prétendait être au moins aussi malin que son chien, et où l'autre
trouvait du fret il se foutait à quatre pattes lui aussi,
fouinant, humant et reniflant, pour apprendre, disait-il. Mais on
ne lui en a pas laissé le temps, car on a reconnu qu'il était louf
et on a été obligé de l'emmener à l'asile de Dôle, où il est
«clapsé». On a même raconté, dans le temps, que ce serait un
gardien de l'établissement qui lui aurait fait son affaire un jour
qu'il avait soif. Ce gardien-là était alcoolique, il se saoulait,
il buvait tout ce qu'il gagnait, et comme il touchait trente sous
par macchabée qu'il enterrait, il en zigouillait un de temps à
autre pour avoir de quoi licher. En été, naturellement, il
claquait un mec par jour, au moins: les bons docteurs disaient que
c'était l'effet du chaud. On ne s'est aperçu de ce petit manège
qu'au bout d'un assez long temps; alors, pour étouffer l'affaire,
le bonhomme, de gardien, est passé pensionnaire, et voilà tout.

--Mais as-tu déjà purgé Miraut? interrompit Philomen.

--Non, avoua Lisée, il se purge tout seul; il ne passe pas un jour
sans manger du chiendent.

--C'est très bon, en effet, mais ce n'est pas suffisant; à ta
place, je craindrais pour lui la maladie, et il sera d'autant
mieux tenu qu'il est plus âgé et de bonne race.

--Je sais bien, mais qu'y faire?

--Il n'y a, tu l'as dit, pas grand'chose à tenter, et souvent les
meilleures précautions ne servent de rien; tout de même, à ta
place, je lui ferais, de temps en temps, prendre un peu de fleur
de soufre dans du lait ou du café noir. Ils arrivent très bien à
avaler le tout.

--Le meilleur remède est encore qu'ils soient forts et robustes,
mais cela non plus n'empêche rien bien souvent.

--La soupe est trempée, vint annoncer la Guélotte.

--La manges-tu avec nous? invita Lisée.

--Merci bien, mon vieux, mais la bourgeoise m'attend; ce sera pour
une autre fois. Bonne nuit et à la revoyure.

--«À revoir», mon vieux, répondit Lisée secouant sa pipe et
rentrant dans la cuisine, précédé de son chien.

Il arriva ce que Philomen avait prédit et que Lisée craignait.
Malgré les purges de café noir et de fleur de soufre, un beau
matin, à l'appel de son maître, au lieu de bondir en écartant sa
paille des quatre pieds, Miraut se leva lentement et avec
hésitation. Ses bons yeux, si clairs et si vifs, étaient tristes
et rouges, et du nez suintait une vague mucosité incolore comme
une salive trop épaisse.

--Nom de Dieu de nom de Dieu! mâchonna Lisée. Voilà que ça y est!
Pourvu que ce ne soit pas trop grave et qu'il n'en crève pas!

Miraut mangea tout de même la moitié de sa terrine de soupe à
laquelle le braconnier avait ajouté, pour la rendre meilleure, un
peu de lait; ensuite il ne chercha point, comme d'ordinaire, à
gagner la rue, mais s'en vint lentement, le poil légèrement
hérissé et rêche, se coucher en rond derrière le poêle allumé de
la chambre.

Le lendemain, le nez coulait plus abondamment, les yeux devenaient
chassieux et l'appétit disparaissait avec la fièvre qui l'avait
envahi: bien que la température fût douce, Miraut grelottait.

Le maître essaya de lui faire avaler de la fleur de soufre dans du
lait: le chien, presque à contrecoeur, but le lait, mais laissa au
fond de l'assiette la poussière jaune.

Alors Lisée chercha à se rappeler les vieux remèdes usités en
pareille circonstance: il en connaissait plusieurs et commença par
se rendre chez le cordonnier Julot, qui lui prépara un emplâtre de
poix. Revenu au logis, il rasa le derrière du crâne de Miraut sous
l'os pointu qui fait saillie au-dessus des vertèbres cervicales et
appliqua l'emplâtre, qui adhéra aussitôt.

On dit que ça les guérit, avait reconnu Julot; en tout cas, c'est
bien à ton service, et si ça ne lui fait pas de bien, ça ne peut
pas non plus lui faire grand mal.

Mais la poix n'opéra guère. Miraut maigrissait, souffrait,
paraissait de plus en plus lent et triste. Son museau toujours
frais devenait chaud, sa langue sèche; il ventait, disait Lisée,
c'est-à-dire respirait comme un soufflet violemment pressé. Et il
avait toujours froid. De temps en temps, il se levait
douloureusement de son sac de toile, venait poser ses pattes sur
la platine du fourneau, le poitrail devant le feu, et là, triste
comme un petit enfant malade, il laissait pencher sa pauvre tête
dolente de côté, tandis que ses yeux rouges, troubles et perdus,
vaguaient dans le vide ou fixaient les choses sans les voir.

Il eut des constipations opiniâtres, puis des diarrhées
épuisantes, et passait presque toutes les heures immobile, couché
en rond, serré sur lui-même, les muscles contractés par un
perpétuel grelottement, l'échine rugueuse, comme un petit vieux
maniaque qui craint tout des hommes et des choses. Puis ce fut la
complète indifférence, et rien ne pouvait le tirer de sa
somnolence ou de son marasme. Mitis et Moute et la vieille Mique,
le voyant affaissé et souffrant, n'essayaient point de jouer, mais
venaient de temps à autre le flairer: toutefois, comme il n'avait
pas conservé sa bonne odeur de santé, ils ne le léchaient plus;
mais souvent ils se couchèrent tout contre son poitrail pour le
réchauffer. Lui, les regardait de ses yeux d'où nulle lueur ne
jaillissait et qui semblaient désespérés.

Il se taisait obstinément. C'est que son mal était en lui et que
toute souffrance dont les bêtes ne voient pas la cause, ou qui
persiste cette cause étant disparue, les laisse muettes. Qu'un
chien ou un chat ou une autre bête domestique, car les sauvages,
eux, savent presque toujours se taire, crie ou pleure, ou hurle,
ou gronde quand on le heurte, ou qu'on le frappe, ou qu'on le
brûle, ou qu'on le mouille, ou qu'on lui marche dessus, cela
s'entend: son cri est un appel, une plainte, un défi ou une lutte;
si la source de douleur disparaît, si la cause n'est plus
apparente, il se tait.

Tout le monde n'a pu voir mourir un chien empoisonné; mais qui n'a
vu de misérables animaux écrasés par des automobiles, des tramways
ou des voitures! Ils hurlent épouvantablement sous le choc, mais
cinq minutes après, quand on les a ramassés, mis sur la paille,
ils se lèchent s'ils le peuvent encore et souffrent et meurent
sans se plaindre.

Ils n'ont pas besoin, ceux-là, de philosophes pour leur enseigner
le stoïcisme.

Si grand que fût le désarroi physique et moral de Miraut, il ne se
plaignit jamais, même le jour où la Guélotte, qui n'avait point
désarmé et souhaitait de tout coeur sa crevaison prochaine,
profita d'une absence de Lisée pour le jeter brutalement dehors.

Violemment, à coups de savate, elle te le balaya, comme elle
disait, de son plancher, espérant qu'elle en serait pour tout de
bon débarrassée bientôt.

Il ne faisait pas froid, ce jour-là, heureusement, et la rentrée
du braconnier provoqua la rentrée du chien.

Cependant, Lisée se désespérait. Il passait de longues heures à
côté de son Miraut, lui prenant la tête dans les mains, le
caressant, le recouvrant d'un vieux tricot, le bordant comme un
gosse, lui desserrant les mâchoires pour le contraindre à avaler
quelques gorgées de lait ou quelques bouchées de viande que la
pauvre bête, souvent, revomissait presque aussitôt.

Mais ni soins ni remèdes n'agissaient. Il n'y a rien à faire
contre la maladie! La maladie, mot vague et indéfini comme les
troubles qu'elle provoque! D'où vient-elle? on ne sait pas.
Comment la guérit-on? On ne sait pas non plus. Les vétérinaires,
médicastres ou potards ont bien inventé des sirops, fabriqué des
pilules, composé des poudres, mais tout ça, c'est de la foutaise
dont le plus clair résultat est de faire passer les écus de votre
profonde dans leur escarcelle. Autant croire sur ce point les
paysans et les bracos qui se sont livrés, au sujet de ce mal
mystérieux, aux suppositions les plus baroques, aux conjectures
les plus bizarres. D'après les uns, ce serait un ver qui
produirait ces troubles, un ver que nul n'a vu et qui tiendrait
ses diaboliques assises non point dans l'estomac, mais au bout de
la queue. Il s'agit de l'extraire, de l'extraire sans danger pour
la bête, et là est le hic! Pour d'autres, la maladie, c'est le
sang qui mue (?). Comment? pourquoi? Mystère. Enfin, d'aucuns
veulent encore que ce soit simplement de la bronchite; mais
affection de la moelle épinière, crise de croissance ou bronchite,
nul n'a jamais été capable d'indiquer une cause précise ni de
fixer un remède.

Miraut filait un mauvais coton, semblait-il, quand un jour, un
Velrans qui passait par là et qui le vit conseilla à Lisée de le
conduire immédiatement à son compatriote Kalaie, lequel était
possesseur du «secret» pour guérir les chiens de la maladie.

En ce moment, la peau de Miraut présentait par endroits des taches
roussâtres, se boutonnait, devenait pustuleuse et croutelevée,
tellement, disait la Guélotte, que c'était une dégoûtation de
garder une pareille charogne dans la chambre du poêle.

Le Velrans insista.

Kalaie ne demandait rien pour sa peine: il gardait le chien une
huitaine, le soignait dans le plus grand mystère et, au bout de ce
temps, vous le rendait parfaitement guéri. C'était un secret, un
secret qu'il tenait de son grand-père, lequel reboutait aussi les
entorses et arrêtait les dartres, et qui se perpétuait dans la
famille.

Pas plus que les autres paysans qui connaissent d'autres secrets
pour d'autres guérisons, pourvu qu'on ait la foi, il ne consentait
à le confier à personne et ne demandait pas qu'on lui amenât des
bêtes; mais il n'avait jamais refusé d'en soigner une et--ceci
faisait partie sans doute des règles à observer pour obtenir la
guérison--ne voulait jamais, jamais, en aucun cas, accepter
d'argent comme rétribution.

L'après-midi même, Lisée attela Cadi à la voiture de Philomen et
conduisit Miraut à Velrans. Il alla remiser le cheval dans
l'écurie de Pépé, qui lui confirma les dires du voyageur, et tous
deux menèrent Miraut chez le miraculeux guérisseur.

Kalaie, paysan aisé et rieur, examina le chien, auquel il fit
dresser aussitôt un petit matelas sous le poêle de la cuisine;
ensuite il offrit la goutte aux deux visiteurs et parla de la
pluie et du beau temps et des semailles et des engrais et de la
politique.

Étant bon catholique et pratiquant, il n'était pas d'accord avec
Lisée, mais ce n'était point une raison pour mal soigner Miraut
qui, lui, n'était pas socialiste ni réactionnaire et n'avait pas,
heureusement, d'opinions touchant la Séparation des Églises et de
l'État.

La discussion fut donc courtoise; on tomba d'accord sur un point:
que tous les députés et sénateurs, radicaux comme cléricaux,
n'étaient que des menteurs et des fripouilles, et sur cette
conclusion qui marquait leur bon sens et leur rectitude d'esprit,
on se sépara en se serrant la main.

--Tu viendras le chercher dans neuf jours, fixa Kalaie, et tu
n'auras pas besoin de prendre une voiture pour l'emmener: il
pourra marcher tout seul, je te le promets.

Lisée, plein de craintes et d'espérances, retourna à Longeverne,
où la semaine lui parut démesurément longue.

Soit que l'éruption cutanée eût été un heureux dérivatif, soit en
effet que le remède de Kalaie fût vraiment souverain, au bout de
la huitaine Miraut était guéri; il se levait, marchait, mangeait;
l'oeil redevenait limpide, vif et joyeux; le poil se relustrait,
l'appétit reprenait.

--Tu n'as qu'à lui faire boulotter de bonnes soupes et, avant
quinze jours, il sera gras comme un cochon, affirma Kalaie à Lisée
et à Pépé.

--À propos, comment va Caffot? s'inquiéta ce dernier. Tu ne m'as
jamais reparlé de ton goret.

--Il va bien, très bien, comme un bon Siam qu'il est: pourvu qu'il
bouffe, il est content. Cependant, je ne crois pas que Miraut
sympathise jamais avec lui.

--Ah!

--Oui, la première fois que le chien s'est approché de l'auge, où
il barbotait, pour le flairer, il lui a «pouffé» et reniflé au nez
comme un grossier qu'il est, et Miraut, qui est une bête polie, ne
lui pardonnera pas de sitôt; après tout, ça n'a pas d'importance,
mais nous allons boire un litre. Kalaie, mon vieux, je sais que tu
n'accepterais pas de sous et je ne t'en offre pas, mais, ma
parole, tu viens de me rendre un sacré service. Tu ne peux pas
refuser de trinquer avec nous à l'auberge; malgré que nous ne
soyons pas, en politique, du même bord, ça n'empêche que tu es un
bon bougre et que je serais vexé si tu n'entrais pas prendre un
verre et revoir ton malade quand tu passeras à Longeverne.

--C'est rien, c'est rien, affirmait Kalaie. C'est des petits
services qu'on se doit entre pays.

On s'en fut à l'auberge où, la politique aidant, d'un litre on en
but plusieurs, ensuite de quoi Pépé voulut qu'on allât chez lui
goûter sa vendange et puis Kalaie exigea qu'on fît une troisième
pause dans sa maison pour juger de la qualité de la sienne, si
bien que ce ne fut qu'assez tard que les trois compères,
parfaitement d'accord et amis comme cochons, se séparèrent, saouls
comme des Polonais. La joie entrait, disons-le tout de suite à sa
décharge, pour une bonne part dans la cuite magistrale de Lisée.

À Longeverne, cependant, la Guélotte, anxieuse, énervée comme au
premier soir, attendait le retour de son homme, espérant bien que
le chien, nonobstant remèdes et sorcelleries, serait enfin crevé.

Elle pâlit de male rage en voyant, absolument comme l'autre fois,
son mari, plein comme un boudin, ramener, plus gaillard que
jamais, le petit chien qui, affamé par la marche, vint sans tarder
flairer toutes les gamelles et toutes les marmites de la cuisine.

--Tas de cochons! mâchonna-t-elle. Ah! ce qui ne vaut rien ne
risque rien. Je n'ai jamais eu de chance dans ma vie.

Et sans rien ajouter, sombrement rageuse, laissant l'homme et le
chien se débrouiller comme ils l'entendraient, elle monta seule se
coucher à la chambre du dessus.

Lisée, pour se venger, prépara aussitôt à Miraut une soupe
plantureuse et magnifique dans la confection de laquelle il ne
ménagea ni la graisse ni le pain. Puis, jugeant que, pour un
convalescent, ce n'était peut-être pas suffisant, il ouvrit le
buffet où il découvrit un bout de lard d'une bonne demi-livre mis
en réserve par sa femme pour le repas du lendemain.

--Tiens, s'exclama-t-il en le jetant à Miraut, mange-le, mon
petit: ça lui apprendra, à la vieille, à faire la gueule! C'est
elle qui fera maigre demain.



CHAPITRE XI

Miraut reprit rapidement.

--Il profite, il se remplit, disait Lisée à Philomen qui lui
confiait que sa Bellone manifestait par quelques signes, de lui
bien connus, des velléités d'en faire autant, mais par d'autres
moyens.

--La garce! ajoutait-il. Ça ne manque jamais! Si, au printemps,
elle ne fait pas sa portée, vers la fin de l'automne elle en a au
moins pour trois semaines à être en folie, trois semaines durant
lesquelles je suis, fichtre, bien gardé. Tous les cabots des
environs montent la garde autour de ma baraque, les grands comme
les petits, les jeunes comme les vieux; ils me rongent toutes mes
portes, ces salauds-là. S'ils trouvaient le moindre passage!
malheur! ah! nom de Dieu! ça serait bientôt fait.

Quand je suis là, ça va bien, j'ai l'oeil et je veille; mais si
j'ai à m'absenter de la maison, j'ai toujours peur qu'un sale
bâtard de roquet ne parvienne à s'introduire dans la canfouine et
ne me couvre ma chienne. On ne peut pas se fier aux femmes ni aux
gosses pour la surveillance. Je sais bien qu'on n'en est jamais
que pour tuer la portée quand la mère a déballé, mais c'est
toujours bien embêtant, ça fiche la fièvre à la chienne, sans
compter que des maternités comme ça te gâtent la race. Mon vieux,
je te le dis et tu me croiras: eh bien! si un bâtard quelconque
couvre une chienne, non seulement les chiots qui viennent ne
valent rien, mais cette saillie-là laisse des traces sur les
portées suivantes: oui, la race est souillée, elle n'est plus
pure, et les chiens sont moins beaux et moins bons. J'ai toujours
fait attention jusqu'à présent, je ne voudrais pas voir arriver la
chose maintenant.

--Tu n'auras qu'à m'amener Bellone quand tu auras à sortir,
s'offrit Lisée. Avec Miraut elle ne risque rien d'aucune façon;
d'ailleurs, j'ai toujours, pour les roquets et les bâtards, parce
que je ne voudrais jamais faire le coup à des chiens de chasse,
une demi-douzaine de vieilles casseroles de rebut et quelques
arrosoirs de réserve à leur attacher quelque part.

--Pour l'heure, expliqua Philomen, je ne crois pas qu'elle coure
de risques, le train de derrière grossit un peu et le sexe se
montre, mais tant qu'elles n'ont pas fait sang, elles ne se
laissent généralement pas grimper, je dis habituellement, car dans
ces sacrées affaires de... chose, on ne peut jamais être sûr de
rien.

--Oui, goguenarda Lisée, c'est la bouteille à l'encre... rouge.

Miraut avait repris sa situation dans la maison de son maître,
c'est-à-dire que, si le patron le choyait avec la tendresse d'un
père ou même d'un grand-père, la patronne, elle, le rossait avec
l'énergie d'une marâtre et qu'il se garait des coups du mieux
qu'il pouvait.

Il acceptait d'ailleurs bénévolement cette position sociale,
n'imaginant pas qu'il en pût, pour lui, exister d'autre, ses
souvenirs d'enfance étant trop lointains et depuis longtemps
abolis. Très vite il en était arrivé à généraliser que, sauf de
très rares exceptions, tout ce qui porte pantalon est allié, ami
et favorable, et tout ce qui porte jupe, ennemi puissant et
sournois qu'il faut en tout et partout craindre, éviter et fuir.

Il accompagnait très souvent Lisée dans ses allées et venues aux
champs et au bois et commençait, son nez devenant subtil et
puissant, à s'intéresser à autre chose qu'aux évolutions des
corbeaux et au déterrage des taupes.

Lisée vivement l'encourageait à quêter, guidait ses recherches, le
faisait suivre les murs de lisière, l'incitait à longer les haies,
à traverser les buissons, à fouiller les murgers chevelus de
ronces, à ne pas manquer les brèches de mur, les ouvertures de
tranchées, les saignées de partage des coupes, tous endroits
préférés par les oreillards pour se gîter ou rentrer en forêt.

L'odeur de lièvre, souventes fois[12] reniflée, l'émouvait de plus
en plus et le bouleversait profondément: sa queue, quand il
tombait sur un fret de ce genre, battait avec une force terrible,
ses mâchoires en claquaient l'une contre l'autre et une fois même,
à la grande joie de son maître, il avait laissé échapper un
jappement bref et chaud qui disait son fougueux désir de se
trouver nez à nez ou même nez à cul avec le citoyen poilu qui
émettait des émanations si particulièrement excitantes.

[Note 12: À maintes reprises]

Un écureuil, aperçu un jour à terre et qu'il poursuivit en donnant
à pleine gorge jusqu'au premier arbre où il grimpa, puis qu'il
regarda étonné, furieux et narquois, ne fit que confirmer en lui
l'opinion qu'il avait que le gibier qui court et à poil est
préférable, quant à l'odeur et au goût probablement, à celui qui
vole, d'autant qu'on peut toujours, quelque temps tout au moins,
suivre le premier avec espoir de l'attraper.

Lisée, après chaque expérience, le félicitait, l'encourageait, le
caressait, le récompensait par un petit bout de sucre ou une
couenne de gruyère soigneusement tenue en réserve pour l'occasion.
De fait, il était content de son chien et persuadé, ainsi que le
lui avaient prédit ses amis, Pépé, le gros et Philomen, que ce
serait un jour un maître lanceur.

Bon chien chasse de race, dit le proverbe. Il n'avait point été
besoin pour celui-là, en effet, de le mener avec d'autres chiens
pour qu'il apprît son métier. Seul, de lui-même, par la simple
vertu de son flair et la toute-puissance de son instinct, il
arrivait à distinguer ce qu'il devait courir. Qu'il lui arrivât
seulement un jour de fourrer le nez au derrière d'un capucin et ça
y serait définitivement, il serait sacré chien et grand chien;
plus tard, quand il aurait appris avec son maître et avec Bellone
toutes les ficelles du métier de chien courant, on verrait s'il
s'en trouverait un pour lui damer le pion ou lui faire le poil
dans le canton.

Ainsi rêvait Lisée, tandis que son petit camarade trottait devant
lui dans les sentiers de Longeverne, flairant toutes les mottes et
toutes les bornes, pour y retrouver des odeurs particulières, des
senteurs subtiles lui rappelant sa race, et s'accroupissant de
temps à autre pour rafraîchir d'un jet minuscule et fraternel tel
caillou isolé, tel piquet de bois ou tel coin de mur précédemment
arrosés par des confrères inconnus.

--On en fera quelque chose, disait le chasseur à Philomen, en lui
racontant, quatre ou cinq jours plus tard, comment Miraut s'était
comporté sur un fret rencontré au bas des Cotards, non loin de la
source de Bêche.

--Il y en a, en effet, toujours un de ce côté-là, approuva
Philomen, qui ajouta au surplus qu'il lui confierait le lendemain
sa Bellone, obligé qu'il était de conduire du blé au moulin de la
Grâce-Dieu afin de ramener de la farine pour faire au four.

--C'est entendu, acquiesça Lisée, je les collerai tous les deux à
la remise. J'ai fichu du fer-blanc aux coins de la porte: pas de
danger que les galants, si voraces qu'ils soient, ne la bouffent
et, pour ce qui est de Miraut, je te l'ai dit, il est encore trop
gosse pour penser à ces affaires-là.

De fait, le lendemain, en laisse, comme une coupable, la chienne
fut amenée à la Côte, tandis qu'à une distance plus que
respectueuse les mâles la suivaient de l'oeil, craignant la trique
du chasseur.

On laissa seuls les deux camarades. Miraut, enchanté d'avoir de la
compagnie, vint lécher le nez de Bellone et lui mordre les
oreilles.

D'ordinaire, elle se laissait faire quelques instants, ensuite
elle signifiait par un grognement sec qu'elle en avait assez et
filait; mais cette fois elle se prêta au jeu, mordilla elle aussi,
passant dessus, roulant dessous, serrant entre ses mâchoires
tantôt une patte, tantôt une oreille, tantôt une autre mâchoire;
puis jugeant que les préliminaires avaient été assez longs, elle
se dressa sur ses quatre pattes, joignit les oreilles, écarta la
queue de côté et attendit.

Mais Miraut, à peine relevé, ne songea qu'à continuer un
divertissement si intéressant, à remordre, à se rouler de plus
belle dans la paille, à jouer de la patte et de la dent. Bellone
se prêta encore et de bonne grâce à ses fantaisies, jusqu'à
l'instant où elle recommença son manège, lui mettant bien en
évidence le postérieur sous le nez.

L'odeur, évidemment, différait de ce qu'elle était d'habitude, et
Miraut, forcé de s'en rendre compte, flaira avec assez d'intérêt,
puis, pour compléter son observation, hasarda même un discret coup
de langue; mais ses galanteries se bornèrent là et les jeux et les
batailles durent recommencer au moins deux ou trois fois encore.

C'est alors que la chienne, puissamment énervée sans doute,
obéissant à l'on ne sait quel irrésistible instinct qui lui
commandait d'enseigner au novice ce qu'il ignorait, lui sauta
dessus, ainsi que l'aurait fait un qui l'aurait voulu couvrir, et
s'agita vivement du train de derrière à la façon des mâles.

Ahuri, Miraut qui n'y comprenait rien ou pensait peut-être que
c'était un jeu nouveau, la laissa se livrer durant quelques
minutes à cet exercice, ensuite de quoi, tout naturellement, il en
voulut faire autant.

C'était ce que demandait la chienne.

Il commença ses premières tentatives sans autre ardeur que celle
du jeu. Après quoi, que se passa-t-il? L'odeur de la bête en amour
alluma-t-elle un feu dormant en lui? Le mouvement, tout mécanique
et machinal qu'il fût, lui révéla-t-il les causes occultes et
profondes de son geste? On ne sait; mais bientôt il tenta de faire
réellement ce qu'il n'avait voulu jusqu'alors que simuler.

Malgré le peu de résultats obtenus, la chienne se prêtait avec une
bonne grâce évidente à ses manoeuvres.

Un petit bout de sexe, rouge et sans force, qu'il essayait
vainement de diriger, tombait de sa gaine, et il se crispait,
remuant furieusement, piétinait des pattes de derrière, tordait le
cou, hochait la tête, tandis que la chienne prenait l'air stupide
et béat de celle qui attend quelque chose, quelque chose qui doit
venir et ne vient jamais.

À plus de vingt reprises, il remonta, toujours sans résultats, et
la chienne, sans se lasser, toujours le laissait faire.

Il s'enfiévrait, s'excitait, se mettait en colère, tombait,
remontait, retombait, jappait, insultant les autres mâles qu'il
devinait et sentait maintenant, tous ses sens éveillés, rôder aux
alentours et renifler aux portes.

Lorsque Lisée rentra, après avoir fait le vide autour de la
maison, il le trouva creux et efflanqué qui continuait fébrilement
ses exercices.

--Ben, mon cochon! monologua-t-il, tu ne te gênes pas: il n'y a
vraiment pus d'enfants au jour d'aujourd'hui. T'en es-tu donné,
salaud! et pour rien, naturellement; sacrée petite rosse, va! il
s'en ferait crever.

Et devant son maître, sans honte aucune, ni crainte, ni préjugé
pudibond, Miraut recommença deux ou trois fois encore ses
tentatives amoureuses.

--Hou! hou! l'invectiva Lisée en branlant la tête. Encore un
salaud qui sera porté sur la chose! Il n'y aura pas une chienne en
folie dans le canton sans qu'il ne soit de la noce.

Et il le sépara immédiatement de Bellone, car ce jeune sagouin se
serait plutôt fait périr que de descendre de son poste avant
d'avoir obtenu un résultat que ni son âge, ni ses forces ne lui
permettaient encore d'atteindre.

--Ça lui apprend la vie, répliqua Philomen à qui Lisée narrait les
ébats des deux tourtereaux dans la remise. Gageons, maintenant
qu'il a fait ça, qu'il se prend pour un grand garçon de chien.

--Je te crois, approuva Lisée; hier au soir, il a levé la cuisse
pour pisser et ça ne lui était pas encore arrivé. Mais, j'ai envie
d'aller faire un tour ce soir du côté de Bêche. J'ai idée que le
fret sera bon. Il a plu un peu, les lièvres sortiront de bonne
heure, car le soleil a tout l'air de vouloir se remontrer et si on
en trouvait un sur pied...

Vers quatre heures, en effet, sa serpe dans la pattelette du
pantalon, comme s'il allait élaguer sa haie du Cerisier, Lisée
partit avec Miraut. Mais, comme il l'avait dit, il s'arrêta à la
source où son chien avait déjà, les jours d'avant, trouvé du fret.

Ce n'était pas mauvais, et Miraut, suivant le mur d'enceinte du
bois, ne tarda point en effet à frétiller de la queue et à
renifler bruyamment, signe que quelque animal sauvage avait
certainement passé par là.

--Doucement! encourageait Lisée en sifflotant sur un ton
particulier, doucement! au bois, mon petit! c'est au bois qu'il
est, le capucin. Là! là! Miraut, s'exclama-t-il en lui désignant
du doigt une «rentrée», une brèche de mur.

Docile, le chien pénétra sous bois, flaira, donna un coup de
gueule, tourna, avança encore, revint sur ses pas, reniflant très
fort, puis sortit du bois, fit quelques pointes en plaine, revint
de lui-même à la lisière, la suivit, trouva une autre brèche et
s'y enfila tout seul.

--Très bien, mon beau! approuvait Lisée à mi-voix, tu sais déjà.

Mais cela devenait sérieux.

Consécutivement, Miraut lâcha trois coups de gueule, avança,
écartant les branches du mufle, puis soudain, sans plus rien dire,
le fouet battant, s'engagea dans un pâté de ronces.

Et immédiatement, une bordée d'abois frénétiques suivait cette
incursion, tandis qu'il bondissait derrière le lièvre déboulé qui
montait le coteau et qu'il venait de dénicher au gîte.

Ah! ce fut une belle galopade.

«Bouaoue! bouaoue! bouaoue!»

--Il ne pouvait plus dire, il bredouillait, il bafouillait,
tellement il se pressait de gueuler vite, répétait, très excité,
Lisée le soir même en racontant l'exploit à Philomen. Crois-tu,
mon vieux, à six mois, et tout seul, en lancer un! Ah! mon ami,
c'est qu'il fallait voir et entendre comme il te le menait,
çui-là: ni plus ni moins qu'un vieux chien; il lui a fait prendre
le tour des Maguets et puis du Geys et il me l'a ramené au lancer.
Hein! Ah! nom de Dieu! la belle chasse! et quelle musique! C'est
qu'il a une voix, l'animal! Nom de nom, quelle gorge! Je l'aurais
laissé faire, ma parole, je crois qu'il le mènerait encore! Ah! la
bonne bête, et ce que je suis content! Mon vieux Philomen,
qu'est-ce qu'ils vont prendre pour leur rhume, les oreillards!
Cochon de cochon! M'est avis que là-dessus on peut bien boire une
bonne bouteille.

Et tout en se remémorant les premiers lancers de tous leurs
défunts chiens, tout en se racontant des histoires de chasses plus
merveilleuses les unes que les autres, les deux compères, chez
Fricot l'aubergiste, se cuitèrent consciencieusement pour fêter de
digne façon cette journée mémorable.

À dix heures, lorsque le bistro, qui craignait une visite inopinée
des cognes, les eut mis dehors et qu'ils se furent séparés, Lisée,
tout enfiévré, plein d'enthousiasme, monologuait encore en
revenant vers son logis:

--À six mois! bon Dieu! quelle bête! quel nez! Et quand je songe
que ma charogne de femme aurait voulu que je m'en débarrasse, que
je le tue!...

Ayant coupé au court par le sentier du verger, il passait juste à
ce moment devant la fenêtre du poêle, close de rideaux d'indienne
et éclairée.

«Tiens, pensa-t-il, elle va probablement gueuler! Qu'est-ce
qu'elle peut bien foutre à cette heure pour n'être pas encore
couchée?»

Et il vint se coller devant les vitres, cherchant à voir par un
entre-bâillement de rideaux.

Le spectacle qu'il découvrit le cloua de stupeur un instant,
immobile tel une souche. Mais il se remit bien vite, poussa
intérieurement un formidable juron et s'élança vers la porte.

--Ah! je t'y prends, sacrée sale garce, tonna-t-il; je t'y pince
en flagrant délit, chameau! Tiens, attrape ça et encore ceci,
éructa-t-il en lui lançant deux vigoureux coups de souliers au
derrière. Et je t'en vais foutre, moi!

Mais la Guélotte, prise en faute effectivement, n'essaya pas de
discuter et n'attendit point son reste. Elle se sauva à toutes
jambes, montant les escaliers, barricadant les portes, ce
qu'entendant et peu sanguinaire au fond, Lisée ne la poursuivit
point davantage et s'apprêta à se mettre au lit, soliloquant,
grognant et sacrant:

--Bougre de sale chameau! Vider le pot de chambre dans mes sabots
pour accuser Miraut et me faire croire que c'était lui qui avait
pissé dedans. Faut-il tout de même être vache et vicieuse! Sacré
nom de Dieu de nom de Dieu! Il n'y a qu'une femme qui peut trouver
ça!




DEUXIÈME PARTIE



CHAPITRE PREMIER

Tant que ne fut point close la chasse, Lisée, chaque fois qu'il
eut à sortir du côté des champs ou des bois, ne manqua jamais
d'emmener son chien avec lui.

Successivement il lui apprit à bien faire les lisières sans
oublier une rentrée, à tenir un champ de betteraves ou de pommes
de terre, à vérifier les trèfles, à sonder les luzernes, à longer
une haie de telle façon que le gibier partît du côté du chasseur,
et Miraut ne laissa plus un seul buisson d'inexploré du jour où
son maître, l'obligeant pour la quatre-vingt-dix-neuvième fois au
moins à en fouiller un, lui fit déloger de son gîte un jeune
levraut qu'il faillit pincer bel et bien et auquel il donna la
chasse durant plus de trois longues heures.

Quand la clôture fut prononcée, le chasseur devint plus
circonspect, et Philomen, lui aussi, pour éviter les coups de
langue, les histoires et les procès-verbaux, garda sa chienne à la
maison.

Toutefois, comme les bêtes supportent difficilement la
claustration, il la lâchait de temps à autre, le soir venu. Mais
Bellone, docile et bien dressée, ne s'éloignait du pays qu'avec
l'autorisation de son maître.

Lorsque le brigadier Martet rentrait le soir, lassé d'une longue
tournée, le vieux chasseur, qui la connaissait dans les coins
comme doit la connaître un vieux de la vieille de sa trempe,
allait trouver sa chienne à l'écurie et, branlant la tête d'un air
entendu, lui disait simplement: «Va!» Bellone comprenait et, sans
s'attarder à rôdailler aux alentours, filait directement vers la
forêt.

Un beau soir, elle se souvint qu'elle avait en Miraut un jeune
camarade et se dit sans doute qu'il serait plus agréable et
peut-être aussi plus fructueux de l'emmener avec elle dans cette
expédition nocturne et cette partie de plaisir.

C'est pourquoi, traversant le village et l'enclos, elle vint
directement le trouver devant son seuil où il s'amusait à
s'aiguiser les crocs sur un vieil os de jambon plus dur qu'un
morceau de fer.

Lisée était là. Après lui avoir souri en troussant les babines,
s'être tortillée du cul comme il convenait pour le saluer
respectueusement et lui avoir léché les mains de bonne amitié,
elle répondit avec bienveillance aux caresses et aux mordillements
de Miraut.

À deux ou trois reprises, la chienne lui pinça les oreilles ainsi
qu'elle faisait autrefois pour prier le vieux Taïaut de
l'accompagner en guerre. En même temps elle jappota, modulant de
la gorge quelques sons qu'il comprit parfaitement et que Lisée,
depuis longtemps au courant de ses habitudes et de ses manières,
ne manqua pas non plus de saisir.

Il en sourit dans sa barbe de bouc qu'il empoigna à pleine main
pour la peigner d'un geste familier. Sachant bien que son ami ne
lâchait sa chienne qu'à bon escient, il accéda au désir de son
chien qui, hésitant, tournait la tête de son côté, tout en
conservant le corps dans la direction de Bellone qui l'attendait
un peu plus loin.

--Vas-y! va! proféra-t-il simplement.

Et, d'un hochement de tête, il lui désigna la forêt.

Tout heureux de cette permission, un peu ennuyé tout de même de
partir sans le maître, il revint en hâte lui sauter sur les genoux
et le lécher, puis, comme l'autre lui confirmait son autorisation,
il fila comme une flèche rejoindre Bellone qui l'attendait au trou
de la haie du grand clos.

Et se mordillant les pattes, la gorge et les oreilles, et se
grognant des gentillesses canines, les deux complices partirent
dans la direction de la coupe.

Lisée rallumait sa bouffarde quand Philomen arriva.

--Eh bien? s'exclama-t-il simplement.

--Ça y est, répondit Lisée, ils y sont. Elle est venue le prendre
et il n'a pas été difficile à débaucher; ah, ma foi non! je n'ai
eu qu'à lui faire signe.

--La bonne paire! conclut le chasseur. Avant une heure, il y en
aura un quelque part à Bêche ou aux Maguets qui n'aura pas à
mettre ses quatre pieds dans le même sabot s'il tient à garer sa
peau et ses viandes.

--L'ouverture aura lieu dans deux mois, exposa Lisée; il n'est pas
mauvais qu'auparavant ils se fassent un peu le pied et la gueule,
si nous ne voulons pas les voir éreintés après la première semaine
de chasse.

--As-tu déjà songé à tes munitions? s'inquiéta Philomen.

--Oui, répondit Lisée; pour les cartouches de lièvre, je
commanderai mes étuis et mes bourres à Saint-Étienne afin d'être
sûr d'avoir du bon; c'est un peu cher, mais tant pis! Pour la
chasse aux oiseaux, je ferai prendre au messager, quand il ira à
Besançon, un cent de douilles et de bourres ordinaires; quant à la
poudre, de la superfine numéro deux pour les bonnes cartouches et,
pour les autres, Kinkin m'a promis une livre de poudre suisse, de
la meilleure, mais n'en parle pas surtout, je ne voudrais pas lui
faire arriver des histoires à lui, ni à moi non plus.

--J'en prends aussi, rassura Philomen; sa poudre, en effet, n'est
généralement pas mauvaise et, quand il s'agît de merles, de grives
ou de geais que l'on tire de tout près, ça va toujours. C'est
égal, j'aurais du remords de viser un lièvre avec une mauvaise
cartouche dans mon flingot; s'il échappait, je ne pourrais
m'empêcher de dire que c'est bien fait pour moi.

--Écoute, interrompit tout à coup Lisée, en portant l'index à sa
bouche.

Loin, loin, à peine distinct dans le bourdonnement d'abeilles de
la nuit silencieuse, un aboi s'élevait, suivi bientôt d'un autre
et d'un autre encore.

--Ils ont déjà lancé.

--Non, non! pas encore, écoute bien!

Et, en effet, l'instant d'après, la rafale hurlante du lancer
retentissait, tandis que silencieux, la prunelle vague, les
paupières plissées, les deux amis, tirant de leurs pipes d'énormes
bouffées, écoutaient voluptueusement cette musique sauvage qui les
inondait d'une joie pure.

--Eh bien! je crois qu'ils le mènent, conclut Philomen au bout
d'un instant.

Le bruit de la chasse se perdit qu'ils écoutaient encore. La
conversation reprit, un peu décousue, car tous deux, bien que
parlant d'autre chose, prêtaient quand même toujours l'oreille aux
rumeurs de la nuit, et ce fut simultanément qu'ils interrompirent
leur causerie en remarquant à voix haute:

--Ils le ramènent!

Et, en effet, on perçut distinctement le bruit de la chasse se
rapprochant assez vite. Puis ce bruit décrut de nouveau et se
perdit encore et Philomen affirma:

--Ils en ont pour un moment, mais ils peuvent s'en donner tant
qu'ils voudront: le brigadier n'aura pas envie ce soir de leur
courir après; il est revenu vanné de sa tournée d'aujourd'hui et à
cette heure il doit être sûrement en train de roupiller à côté de
sa légitime. Moi, mon vieux, j'en vais faire autant.

--Et moi itou, répondit Lisée.

Après avoir convenu, pour réduire les frais de port, de faire
ensemble leur commande de fournitures, ils se séparèrent en se
serrant la main et Lisée, rentrant dans la cuisine obscure, poussa
le verrou, gagna son lit et s'endormit.

Cependant, sur le coup de minuit, pris d'un besoin pressant et
s'étant relevé en chemise pour aller pisser un coup sur le pas de
sa porte, il put entendre dans le grand silence approfondi de
cette belle nuit de juillet les deux chiens qui, au milieu du bois
du Fays, menaient encore à une allure endiablée leur oreillard.

--Cré nom de nom! quel jarret! ne put-il s'empêcher de s'exclamer
avec admiration.

Et il revint se coucher, tout content.

Le lendemain, au lever, il trouva Miraut couché sur un petit tas
de paille, sous l'auvent de la porte d'écurie. Il était crotté
comme une demi-douzaine de barbets, n'ayant pas encore eu le
loisir de vaquer aux soins de sa toilette; le bout de sa queue,
sur une longueur de trois bons pouces entièrement pelé et tout
rouge, de même que ses cuisses et ses côtes, disait assez avec
quelle ardeur il avait fouetté les buissons et s'était battu les
flancs.

Il se leva à l'approche du maître et le salua par des aboiements
très tendres en se dressant contre ses genoux.

C'est alors que Lisée remarqua qu'il était rond comme un boudin et
jugea qu'il n'avait pas dû chasser, ainsi qu'il disait, pour la
peau, jugement que Philomen confirma quelques instants plus tard
en lui contant que sa chienne se trouvait être précisément dans le
même état.

--Quand elle rentre vide, elle vient japper et appeler sous la
fenêtre de ma chambre afin que j'aille lui ouvrir et qu'elle
puisse manger ce qui reste dans les gamelles de la cuisine, mais
quand elle a fait chasse, je n'ai pas à me biler ni me déranger,
elle pionce dans un coin et ne réclame rien.

--Lui aussi, affirma Lisée.

--C'en est tout de même un que nous ne reverrons pas à
l'ouverture, mais il n'est pas mauvais, pour nous comme pour eux,
qu'ils y goûtent de temps à autre: ça les encourage et ça les
dresse, les chiens, surtout quand ils sont jeunes comme le tien.

Mis en goût, en effet, par cette première et fructueuse randonnée,
ce fut Miraut qui, quelques jours plus tard, s'en fut faire visite
à Bellone et la prier de l'accompagner à la chasse.

Il faut croire qu'une telle expédition était inutile ou dangereuse
ce soir-là, car Philomen, de qui la chienne, par de petites
plaintes, alla solliciter l'autorisation réglementaire, opposa un
veto énergique et sec à sa demande. Docile et plus obéissante que
le chien, elle se résigna et s'en fut se coucher sur son coussin à
côté de la porte de la cuisine, tandis que Miraut, bien décidé,
partait quand même seul à la chasse.

Il fut moins heureux cette fois que lors de sa première sortie et
s'il lança tout de même et suivit un capucin, il n'eut pas la
science ni le bonheur de le pincer et rentra très fatigué à la
maison.

Vers deux heures du matin, Lisée fut réveillé par un long
jappement un peu rageur sous sa fenêtre.

Il n'hésita pas à sauter du lit et s'en fut ouvrir à son chien
qui, efflanqué, affamé, se coucha après avoir fait une revue de
détail des marmites, plats, assiettes, bols, seaux et chaudrons de
la cuisine.

La Guélotte en grogna le lendemain matin, criant que cette sale
bête l'avait empêchée de fermer l'oeil de la nuit, qu'elle l'avait
réveillée juste au moment où elle commençait à s'endormir, qu'elle
lui avait fichu sa cuisine sens dessus dessous et que bien sûr,
ces sorties-là, ça finirait par mal tourner un jour ou l'autre.

* * *

Cependant l'ouverture approchait. Les munitions commandées étaient
arrivées à bon port, comme on dit, et les deux chasseurs en
avaient fait le partage tout en se communiquant, pour la
cinquantième fois peut-être, leur recette particulière concernant
le chargement des cartouches.

La demande de permis venait d'être envoyée à la sous-préfecture
par les soins de Jean, le secrétaire de mairie. Lisée avait fait
prendre auparavant chez le percepteur le reçu de vingt-huit
francs, ce qui provoqua devant Blénoir, le facteur, une scène de
ménage terrible, d'ailleurs prévue depuis longtemps et à laquelle
les deux hommes ne prêtèrent que l'attention qu'elle méritait. Et
puis, la veille du grand jour, devant Miraut bien en forme, le
braconnier, très loquace et débordant de joie, confectionna ses
cartouches.

Le fusil du père Denis, dûment dégraissé et astiqué, avait été
décroché de la panoplie où il trônait parmi trois vieux sabres de
pompiers ou de gardes nationaux, un couteau... arabe ou turc qui
avait été sans doute fabriqué au petit Battant ou à Rivotte,
faubourgs de Besançon, afin d'éviter d'inutiles frais de
transport, un chassepot (souvenir des désastres) et deux vieilles
carabines simples, l'une à pierre, l'autre à piston, ornées des
pontets en cuivre et munies de canons immenses.

Avec un plaisir enfantin, devant son compagnon qui avait appuyé
les pattes contre sa poitrine pour lui lécher la barbe, Lisée,
deux doigts sur les gâchettes, levant et abaissant les chiens, fit
sonner et résonner les batteries du flingot en interpellant
Miraut.

--Hein! c'est-ti avec çui-là qu'on va les descendre, demain?

--Bouaoue! applaudissait Miraut.

--Et celle-là, en va-t-elle occire un? reprenait-il en lui
montrant une cartouche de quatre soigneusement sertie. Il n'aura
pas peur du coup de fusil, ce petit, au moins! Non! c'est un grand
garçon!

Miraut, qui probablement ne comprenait pas le sens particulier de
chacune de ces confidences, en entendait tout au moins la
signification générale et manifestait, par des abois continuels,
des frôlements câlins de tête, des grattements de pattes,
d'incessants battements de queue, des velléités d'embrasser et de
lécher, son approbation et sa joie.

Lisée, depuis longtemps, avait convenu avec Philomen qu'ils
partiraient le lendemain chacun de son côté, afin de tenir à peu
près tout le terrain de la commune, et qu'ils se retrouveraient,
vers les huit heures et demie, un peu plus tôt ou un peu plus
tard, selon les hasards de la chasse, à la tranchée sommière du
Fays pour «faire» ensemble ce bois important et se poster aux bons
passages.

Le soir, il prépara à Miraut une bonne soupe épaisse et
substantielle, car le lendemain avant le départ, il ne voulait lui
donner que quelques croûtes insignifiantes, un chien courant étant
réputé, à juste raison d'ailleurs, chasser avec plus d'entrain et
d'intérêt quand il n'a pas le ventre plein. Ce fait, il se coucha
et s'endormit paisiblement, certain comme un vieux soldat de se
réveiller à l'heure qu'il s'était fixée.

Et en effet, à trois heures et demie, le lendemain matin, il était
debout. Il s'habilla, chaussa ses brodequins soigneusement
graissés, mit ses houzeaux, endossa sa vieille veste à grandes
poches, boucla sa cartouchière sur ses reins, mit tremper un bout
de sucre dans une goutte de marc pour avaler au moment du départ
et, tandis que chauffait son «jus» sur la lampe à alcool, il alla
ouvrir à Miraut.

Les deux amis se firent fête en se retrouvant: petits mots
d'amitié et abois tendres, caresses de la main et coups de pattes
cordiaux; Miraut même essuya d'un large revers de langue la joue
droite et le nez de son maître.

--Le coup de «patte à relaver[13]», l'excusa celui-ci en
s'essuyant de la manche, un sourire d'indulgence aux yeux.

[Note 13: Patte à relaver: chiffon pour laver la vaisselle.]

Et tout en buvant et mangeant, il envoya à Miraut, qui les
attrapait au vol, quelques tranches de pain qu'il avalait sans les
mâcher. Là-dessus, heureux comme des rois, ils sortirent et, bien
avant que le soleil ne fût levé, arrivèrent au haut des Cotards où
ils voulaient commencer.

C'était un bon matin. Un temps calme, une rosée suffisante
laissaient un fret abondant aux endroits où le gibier avait passé.

Dès qu'on longea le mur de la coupe, Miraut, renonçant à son jeu
favori qui consistait à lever la cuisse à toutes les mottes et à
toutes les bornes, se mit à quêter avec ardeur. Bientôt il
rencontra un fret, trouva une rentrée, s'engouffra dans le
taillis, et le reste ne fut pas long à venir.

Cinq minutes plus tard, le lièvre déboulé filait par les sentiers
et les tranchées du bois avec le chien à ses trousses.

--Il va monter, songeait Lisée posté au haut du crêt à cinquante
mètres du mur d'enceinte, ils montent toujours.

Mais le capucin ne monta point et, zigzaguant ainsi qu'un levraut,
s'en alla faire au loin, toujours en restant sous bois, un crochet
assez grand.

Cependant, la chasse marchait à un train d'enfer. Le chien, sans
doute, serrait de près son gibier, et Lisée, qui connaissait à peu
près tous les trucs des oreillards, jugea rapidement: «Il va
sortir au sentier de Bêche qu'il remontera et Miraut va me le
ramener par le chemin de la pâture.» En hâte, il se porta vivement
à ce poste afin d'arriver assez tôt, car dans ces cas-là il est
préférable d'arriver dix minutes d'avance que cinq secondes trop
tard.

Le braconnier avait eu bon nez de courir.

Il n'y avait pas une minute qu'il était là, au bord du chemin de
terre, devant un buisson avec lequel il se confondait, lorsqu'il
vit l'oreillard s'amener, bride abattue, les oreilles basses,
allongeant de toute sa taille, ventre à terre littéralement.

--Un beau coup de fusil! jugea-t-il.

Rien de plus simple qu'un tir en pointe, ni de plus sûr pour un
chasseur exercé. Lisée, en amateur, jouissait intensément du court
instant qui le séparait du dénouement de cette chasse. Le lièvre
arrivait à une allure fantastique, et lui, immobile, la crosse à
l'épaule, la tête légèrement inclinée, attendait calmement qu'il
fût à portée.

Au point strictement repéré d'avance, à trente mètres, pas un de
plus, ce qui eût compromis l'efficacité du tir, pas un de moins
(c'eût été un assassinat!), il pressa la détente de sa gâchette
droite.

Le coup retentit puissamment dans le calme du matin et
l'oreillard, lancé comme un bolide, vint bouler cul par-dessus
tête à quinze ou vingt pas du chasseur.

Miraut, qui sortait du bois et arrivait au haut du sentier, fut
étonné de ce coup de tonnerre formidable et s'arrêta net une
minute pour écouter, car ce bruit terrible venait de la direction
suivie par son lièvre. Il sentit qu'il devait y avoir du Lisée
dans cette aventure et n'en douta plus l'instant d'après quand il
distingua la voix de son maître le hélant à pleins poumons:

--Tia, Miraut, tia, par ici! tia, mon petit!

Sans lâcher la voie chaude du lièvre, il reprit sa poursuite en
donnant à pleine gueule lui aussi et arriva bientôt sur le lieu du
drame, devant Lisée dont le fusil fumait encore, un Lisée riant
d'un large rire et qui du doigt lui désignait à terre un cadavre
roux, allongé, saignant par les narines, sur lequel le chien se
rua sans tarder et avec frénésie.

--Tout beau, tout beau! mon petit, calma le chasseur. Ne le
déchire pas. Allons! doucement, doucement!

Alors, sans haine aucune, comme s'il eût caressé Mitis ou Moute,
Miraut lécha doucement et longuement sa victime morte et la puça
même d'avant en arrière et d'arrière en avant. Puis, excité sans
doute par l'odeur du sang, il renifla le ventre et ouvrit la
gueule pour y aller de son franc coup de dent.

Lissée jugea que c'était suffisant et, lui reprenant bien vite le
capucin, il commença par le faire pisser en lui pressant sur la
vessie et puis le mit immédiatement et sans façons dans la grande
poche-carnier de sa veste de chasse.

Toutefois, pour que Miraut n'eût pas couru pour rien et pour
l'encourager à continuer, il lui coupa successivement, à la
dernière jointure, les quatre pattes du lièvre et les lui jeta une
à une.

Elles disparurent comme une bouchée de pain, poil et os, et
griffes, et viande, et Miraut attendait encore tandis que Lisée le
félicitait, tout heureux.

--Hein, nous voilà dépucelé! mon vieux Mimi.

Comme l'autre, insensible aux discours, attendait toujours, il
voulut lui jeter un bout de pain et un morceau de sucre qui furent
profondément dédaignés.

--Ah! il faut de la viande à monsieur, maintenant! T'es pas
dégoûté, mon salaud, marmonna le chasseur en ramassant les
provisions auxquelles son chien n'avait pas voulu m

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/14397