← catalogue

Le meunier d'Angibault

by George Sand · French · Gutenberg #13892 · 664,624 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of Le meunier d'Angibault
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: Le meunier d'Angibault

Author: George Sand


        
Release date: October 29, 2004 [eBook #13892]
                Most recently updated: October 28, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/13892

Credits: Produced by Renald Levesque and the PG Online Distributed Proofreading
        Team. This file was produced from images generously made available
        by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE MEUNIER D'ANGIBAULT ***

George Sand

[Illustration]


LE MEUNIER D'ANGIBAULT




NOTICE


Ce roman est, comme tant d'autres, le résultat d'une promenade, d'une
rencontre, d'un jour de loisir, d'une heure de _far niente_. Tous ceux
qui ont écrit, bien ou mal, des ouvrages d'imagination ou même de
science, savent que la vision des choses intellectuelles part souvent
de celle des choses matérielles. La pomme qui tombe de l'arbre fait
découvrir à Newton une des grandes lois de l'univers. A plus forte
raison le plan d'un roman peut-il naître de la rencontre d'un fait ou
d'un objet quelconque. Dans les oeuvres du génie scientifique, c'est
la réflexion qui tire du fait même la raison des choses. Dans les plus
humbles fantaisies de l'art, c'est la rêverie qui habille et complète
ce fait isolé. La richesse ou la pauvreté de l'oeuvre n'y fait rien. Le
procédé de l'esprit est le même pour tous.

Or, il y a dans notre vallée un joli moulin qu'on appelle Angibault,
dont je ne connais pas le meunier, mais dont j'ai connu le propriétaire.
C'était un vieux monsieur, qui, depuis sa liaison à Paris avec _M. de
Robespierre_ (il l'appelait toujours ainsi), avait laissé croître autour
de ses écluses tout ce qui avait voulu pousser: l'aune et la ronce,
le chêne et le roseau. La rivière, abandonnée à son caprice, s'était
creusé, dans le sable et dans l'herbe, un réseau de petits torrents
qu'aux jours d'été, dans les eaux basses, les plantes fontinales
couvraient de leurs touffes vigoureuses. Mais le vieux monsieur est
mort; la cognée a fait sa besogne; il y avait bien des fagots à tailler,
bien des planches à scier dans cette forêt vierge en miniature. Il y
reste encore quelques beaux arbres, des eaux courantes, un petit bassin
assez frais, et quelques buissons de ces ronces gigantesques qui sont
les lianes de nos climats. Mais ce coin de paradis sauvage que mes
enfants et moi avions découvert en 1844, avec des cris de surprise et de
joie, n'est plus qu'un joli endroit comme tant d'autres.

Le château de _Blanchemont_ avec son paysage, sa garenne et sa ferme,
existe tel que je l'ai fidèlement dépeint; seulement il s'appelle
autrement, et les Bricolin sont des types fictifs. La folle qui joue
un rôle dans cette histoire, m'est apparue ailleurs: c'était aussi une
folle par amour. Elle fit une si pénible impression sur mes compagnons
de voyage et sur moi, que malgré vingt lieues de pays que nous
avions faites pour explorer les ruines d'une magnifique abbaye de la
renaissance, nous ne pûmes y rester plus d'une heure. Cette malheureuse
avait adopté ce lieu mélancolique pour sa promenade machinale,
constante, éternelle. La fièvre avait brûlé l'herbe sous ses pieds
obstinés, la fièvre du désespoir!

GEORGE SAND.

Nohant, 5 septembre 1852.



A SOLANGE ***.

Mon enfant, cherchons ensemble.



PREMIERE JOURNÉE.



I.

INTRODUCTION.

Une heure du matin sonnait à Saint-Thomas-d'Aquin, lorsqu'une forme
noire, petite et rapide, se glissa le long du grand mur ombragé d'un de
ces beaux jardins qu'on trouve encore à Paris sur la rive gauche de la
Seine, et qui ont tant de prix au milieu d'une capitale. La nuit était
chaude et sereine. Les daturas en fleurs exhalaient de suaves parfums,
et se dressaient comme de grands spectres blancs sous le regard brillant
de la pleine lune. Le style du large perron de l'hôtel de Blanchemont
avait encore un vieux air de splendeur, et le jardin vaste et bien
entretenu rehaussait l'opulence apparente de cette demeure silencieuse,
où pas une lumière ne brillait aux fenêtres.

Cette circonstance d'un superbe clair de lune, donnait bien quelque
inquiétude à la jeune femme en deuil qui se dirigeait, en suivant
l'allée la plus sombre, vers une petite porte située à l'extrémité du
mur. Mais elle n'y allait pas moins avec résolution, car ce n'était pas
la première fois qu'elle risquait sa réputation pour un amour pur et
désormais légitime; elle était veuve depuis un mois.

Elle profita du rempart que lui faisait un massif d'acacias pour arriver
sans bruit jusqu'à la petite porte de dégagement qui donnait sur une rue
étroite et peu fréquentée. Presque au même moment, cette porte s'ouvrit,
et le personnage appelé au rendez-vous entra furtivement et suivit
son amante, sans rien dire, jusqu'à une petite orangerie où ils
s'enfermèrent. Mais, par un sentiment de pudeur non raisonné, la jeune
baronne de Blanchemont, tirant de sa poche une jolie et menue boîte de
cuir de Russie, fit jaillir une étincelle, alluma une bougie placée
et comme cachée d'avance dans un coin, et le jeune homme, craintif et
respectueux, l'aida naïvement à éclairer l'intérieur du pavillon. Il
était si heureux de pouvoir la regarder!

La serre était fermée de larges volets en plein bois. Un banc de jardin,
quelques caisses vides, des instruments d'horticulture, et la petite
bougie qui n'avait même pas d'autre flambeau qu'un pot à fleurs
demi-brisé, tel était l'ameublement et l'éclairage de ce boudoir
abandonné qui avait servi de retraite voluptueuse à quelque marquise du
temps passé.

Leur descendante, la blonde Marcelle, était aussi chastement et aussi
simplement mise que doit l'être une veuve pudique. Ses beaux cheveux
dorés tombant sur son fichu de crêpe noir étaient sa seule parure. La
délicatesse de ses mains d'albâtre et de son pied chaussé de satin,
étaient les seuls indices révélateurs de son existence aristocratique.
On eût pu d'ailleurs la prendre pour la compagne naturelle de l'homme
qui était à genoux auprès d'elle, pour une grisette de Paris; car il est
des grisettes qui ont au front une dignité de reine et une candeur de
sainte.

Henri Lémor était d'une figure agréable, plutôt intelligente et
distinguée que belle. Ses cheveux noirs et abondants assombrissaient sa
physionomie déjà brune et fort pâle. On voyait bien là que c'était un
enfant de Paris, fort par sa volonté, délicat par son organisation. Son
habillement, propre et modeste, n'annonçait que l'humble médiocrité; sa
cravate assez mal nouée révélait une grande absence de coquetterie ou
une habitude de préoccupation; ses gants bruns suffisaient à prouver que
ce n'était pas là, comme se seraient exprimés les laquais de l'hôtel de
Blanchemont, un homme fait pour être le mari ou l'amant de madame.

Ces deux jeunes gens, à peine plus âgés l'un que l'autre, avaient passé
plus d'une fois de doux instants dans le pavillon pendant les heures
mystérieuses de la nuit; mais, depuis un mois qu'ils ne s'étaient vus,
de grandes anxiétés avaient assombri le roman de leur amour. Henri Lémor
était tremblant et comme consterné. Marcelle de Blanchemont semblait
glacée de crainte. Il se mit à genoux devant elle comme pour la
remercier de lui avoir accordé un dernier rendez-vous; mais il se releva
bientôt sans lui rien dire, et son attitude était contrainte, presque
froide.

--Enfin!... lui dit-elle avec effort en lui tendant une main qu'il
porta à ses lèvres par un mouvement presque convulsif, et sans que sa
physionomie s'éclairât du moindre rayon de joie.

Il ne m'aime plus, pensa-t-elle en portant ses deux mains devant ses
yeux. Et elle resta muette et glacée d'effroi.

--_Enfin?_ répéta Lémor. N'est-ce pas _déjà_ que vous vouliez dire?
J'aurais dû avoir la force d'attendre plus longtemps; je ne l'ai pas
eue, pardonnez-moi.

--Je ne vous comprends pas! dit la jeune veuve en laissant retomber ses
mains avec accablement.

Lémor vit ses yeux humides, et se méprit sur la cause de son émotion.

--Oh! oui, reprit-il, je suis coupable; je vois à votre douleur les
remords que je vous cause. Ces quatre semaines m'ont paru si longues,
à moi, que je n'ai pas eu le courage de me dire que c'était trop peu!
Aussi, à peine vous avais-je écrit, ce matin, pour vous demander la
permission de vous voir, que je m'en suis repenti. J'ai rougi de
ma lâcheté, je me suis reproché les scrupules que je forçais votre
conscience à étouffer; et quand j'ai reçu votre réponse, si sérieuse et
si bonne, j'ai compris que la pitié seule me rappelait auprès de vous.

--Oh! Henri, que vous me faites de mal en parlant ainsi! Est-ce un
jeu, est-ce un prétexte? Pourquoi avoir demandé de me voir, si vous me
revenez avec si peu de bonheur et de confiance?

Le jeune homme tressaillit, et se laissant retomber aux pieds de sa
maîtresse:

--J'aimerais mieux de la hauteur et des reproches, dit-il; votre bonté
me tue!

--Henri! Henri! s'écria Marcelle, vous avez donc eu des torts envers
moi? Oh! vous avez l'air d'un criminel! Vous m'avez oubliée ou méconnue,
je le vois bien!

--Ni l'un, ni l'autre; pour mon malheur éternel, je vous respecte, je
vous adore, je crois en vous comme en Dieu, je ne puis aimer que vous
sur la terre!

--Eh bien! dit la jeune femme en jetant ses bras autour de la tête brune
du pauvre Henri, ce n'est pas un si grand malheur que de m'aimer ainsi,
puisque je vous aime de même. Écoutez, Henri, me voilà libre, je n'ai
rien à me reprocher. J'ai si peu souhaité la mort de mon mari, que
jamais je ne m'étais permis de penser à ce que je ferais de ma liberté
si elle venait à m'être rendue. Vous le savez, nous n'avions jamais
parlé de cela, vous n'ignoriez pas que je vous aimais avec passion, et
pourtant voici la première fois que je vous le dis aussi hardiment!
Mais, mon ami, que vous êtes pâle! vos mains sont glacées, vous
paraissez tant souffrir! Vous m'effrayez!

--Non, non, parlez, parlez encore, répondit Lémor succombant sous le
poids des émotions les plus délicieuses et les plus pénibles en même
temps.

--Eh bien, continua madame de Blanchemont, je ne peux pas avoir ces
scrupules et ces agitations de la conscience que vous redoutez pour moi.
Quand on me rapporta le corps sanglant de mon mari, tué en duel pour
une autre femme, je fus frappée de consternation et d'épouvante, j'en
conviens; en vous annonçant cette terrible nouvelle, en vous disant de
rester quelque temps éloigné de moi, je crus accomplir un devoir; oh!
si c'est un crime d'avoir trouvé ce temps bien long, votre obéissance
scrupuleuse m'en a assez punie! Mais depuis un mois que je vis retirée,
occupée seulement d'élever mon fils et de consoler de mon mieux les
parents de M. de Blanchemont, j'ai bien examiné mon coeur, et je ne le
trouve plus si coupable. Je ne pouvais pas aimer cet homme qui ne m'a
jamais aimée, et tout ce que je pouvais faire, c'était de respecter son
honneur. A présent, Henri, je ne dois plus à sa mémoire qu'un respect
extérieur pour les convenances. Je vous verrai en secret, rarement, il
le faudra bien!... jusqu'à la fin de mon deuil; et dans un an, dans deux
ans, s'il le faut....

--Eh bien! Marcelle, dans deux ans?

--Vous me demandez ce que nous serons l'un pour l'autre, Henri? Vous ne
m'aimez plus, je vous le disais bien!

Ce reproche n'émut point Henri. Il le méritait si peu! Attentif
jusqu'à l'anxiété à toutes les paroles de son amante, il la supplia de
continuer:

--Eh bien! reprit-elle en rougissant avec la pudeur d'une jeune fille,
ne voulez-vous donc pas m'épouser, Henri?

Henri laissa tomber sa tête sur les genoux de Marcelle, et resta
quelques instants comme brisé par la joie et la reconnaissance; mais
il se releva brusquement, et ses traits exprimaient le plus profond
désespoir.

--N'avez-vous donc pas fait du mariage une assez triste expérience?
dit-il avec une sorte de dureté. Vous voulez encore vous remettre sous
le joug?

--Vous me faites peur, dit madame de Blanchemont après un moment
d'effroi silencieux. Sentez-vous donc en vous-même des instincts
de tyrannie, ou bien est-ce pour vous que vous craignez le joug de
l'éternelle fidélité?

--Non, non, ce n'est rien de tout cela, répondit Lémor avec abattement;
ce que je redoute, ce à quoi il m'est impossible de vous soumettre et de
me soumettre moi-même, vous le savez; mais vous ne voulez pas, vous ne
pouvez pas le comprendre. Nous en avons tant parlé cependant, alors que
nous ne pensions pas que de pareilles discussions dussent un jour nous
intéresser personnellement, et devenir pour moi un arrêt de vie ou de
mort!

--Est-il possible, Henri, que vous soyez attaché à ce point à vos
utopies? Quoi! l'amour même ne saurait les vaincre? Ah! que vous aimez
peu, vous autres hommes! ajouta-t-elle avec un profond soupir. Quand ce
n'est pas le vice qui vous dessèche l'âme, c'est la vertu, et de toutes
façons, lâches ou sublimes, vous n'aimez que vous-mêmes.

--Écoutez, Marcelle, si je vous avais demandé, il y a un mois, de
manquer à vos principes à vous, si mon amour avait imploré ce que votre
religion et vos croyances vous eussent fait regarder comme une faute
immense, irréparable....

--Vous ne me l'avez pas demandé, dit Marcelle en rougissant.

--Je vous aimais trop pour vous demander de souffrir et de pleurer pour
moi. Mais si je l'eusse fait, répondez donc, Marcelle!

--La question est indiscrète et déplacée, dit-elle en faisant un effort
d'aimable coquetterie, pour éluder la réponse.

Sa grâce et sa beauté firent frémir Lémor. Il la pressa contre son coeur
avec passion. Mais, s'arrachant aussitôt à ce moment d'ivresse, il
s'éloigna, et reprit, d'une voix altérée, en marchant avec agitation
derrière le banc où elle était assise:

--Et si je vous le demandais, à présent, ce sacrifice que la mort de
votre époux rendrait, à coup sûr, moins terrible... moins effrayant....

Madame de Blanchemont redevint pâle et sérieuse.

--Henri, répondit-elle, je serais offensée et blessée jusqu'au fond du
coeur d'une semblable pensée, lorsque je viens de vous offrir ma main et
que vous semblez la refuser.

--Je suis bien malheureux de ne pouvoir me faire comprendre, et d'être
pris pour un misérable, quand je sens en moi l'héroïsme de l'amour!...
reprit-il avec amertume. Le mot vous parait ambitieux et doit vous faire
sourire de pitié. Il est vrai pourtant, et Dieu me tiendra compte de
ma souffrance... elle est atroce, elle est au-dessus de mon courage,
peut-être.

Et Henri fondit en larmes.

La douleur de ce jeune homme était si profonde et si sincère, que madame
de Blanchemont en fut effrayée. Il y avait dans ces larmes brûlantes
comme un refus invincible d'être heureux, comme un adieu éternel à
toutes les illusions de l'amour et de la jeunesse.

--O mon cher Henri! s'écria Marcelle, quel mal avez-vous donc résolu de
nous faire à tous deux? Pourquoi ce désespoir, quand vous êtes le maître
de ma vie, quand rien ne nous empêche plus d'être l'un à l'autre devant
Dieu et devant les hommes? Est-ce donc mon fils qui est un obstacle
entre nous? ne vous sentez-vous pas l'âme assez grande pour répartir
sur lui une part de l'affection que vous avez pour moi! Craignez-vous
d'avoir à vous reprocher un jour le malheur et l'abandon de cet enfant
de mes entrailles!

--Votre fils! dit Henri en sanglotant, j'aurais une crainte plus
sérieuse que celle de ne l'aimer pas. Je craindrais de l'aimer trop, et
de ne pouvoir me résigner à voir sa vie s'engager en sens inverse de la
mienne dans le courant du siècle. L'usage et l'opinion me commanderaient
de le laisser au monde, et je voudrais l'en arracher, dussé-je le
rendre malheureux, pauvre et désolé avec moi.... Non, je ne pourrais
le regarder avec assez d'indifférence et d'égoïsme pour consentir à en
faire un homme semblable à ceux de sa classe; non! non!... cela, et
autre chose, et tout, dans votre position et dans la mienne, est un
obstacle insurmontable. De quelque côté que j'envisage un tel avenir,
je n'y vois que lutte insensée, malheur pour vous, anathème sur moi!...
C'est impossible, Marcelle, à jamais impossible! je vous aime trop pour
accepter des sacrifices dont vous ne pouvez ni prévoir les résultats ni
mesurer l'étendue. Vous ne me connaissez pas, je le vois bien. Vous me
prenez pour un rêveur indécis et faible. Je suis un rêveur obstiné et
incorrigible. Vous m'avez peut-être accusé quelquefois d'affectation;
vous avez cru qu'un mot de vous me ramènerait à ce que vous croyez la
raison et la vérité. Oh! je suis plus malheureux que vous ne pensez,
et je vous aime plus que vous ne pouvez le comprendre maintenant. Plus
tard... oui, plus tard, vous me remercierez au fond de vos pensées
d'avoir su être malheureux tout seul.

--Plus tard? et pourquoi? et quand donc? que voulez-vous dire?

--Plus tard, vous dis-je, quand vous vous éveillerez de ce rêve sombre
et maudit où je vous ai entraînée, quand vous retournerez au monde et
que vous en partagerez les enivrements faciles et doux; quand vous ne
serez plus un ange, enfin, et que vous redescendrez sur la terre.

--Oui, oui, quand je serai desséchée par l'égoïsme et corrompue par la
flatterie! Voilà ce que vous voulez dire, voilà ce que vous augurez,
de moi! Dans votre orgueil sauvage, vous ne me croyez pas capable
d'embrasser vos idées et de comprendre votre coeur. Tranchons le mot,
vous ne me trouvez pas digne de vous, Henri!

--Ce que vous dites est affreux, Madame, et cette lutte ne peut se
supporter plus longtemps. Laissez-moi fuir, car nous ne pouvons pas nous
comprendre maintenant.

--Vous me quittez ainsi?

--Non, je ne vous quitte pas; je vais, loin de votre présence, vous
contempler en moi-même et vous adorer dans le secret de mon coeur. Je
vais souffrir éternellement, mais avec l'espoir que vous m'oublierez,
avec le remords d'avoir désiré et recherché votre affection, avec la
consolation du moins de n'en avoir pas lâchement abusé.

Madame de Blanchemont s'était levée pour retenir Henri. Elle retomba
brisée sur son banc.

--Pourquoi donc avez-vous désiré de me voir? lui demanda-t-elle d'un ton
froid et offensé en le voyant s'éloigner.

--Oui, oui, dit-il, vous avez raison de me le reprocher. C'est une
dernière lâcheté de ma part; je le sentais, et je cédais au besoin
de vous voir encore une fois.... J'espérais que je vous retrouverais
changée pour moi; votre silence me l'avait fait croire; j'étais dévoré
de chagrin, et je croyais trouver dans votre froideur la force de me
guérir. Pourquoi suis-je venu? Pourquoi m'aimez-vous? Ne suis-je pas le
plus grossier, le plus ingrat, le plus sauvage, le plus haïssable des
hommes? Mais il vaut mieux que vous me voyiez ainsi, et que vous sachiez
bien qu'il n'y a rien à regretter en moi.... Cela vaut mieux ainsi, et
j'ai bien fait de venir, n'est-ce pas?

Henri parlait avec une sorte d'égarement, ses traits graves et purs
étaient bouleversés, sa voix, ordinairement sympathique et douce avait
un timbre mat et dur qui faisait mal à entendre. Marcelle voyait bien sa
souffrance, mais la sienne propre était si poignante qu'elle ne pouvait
rien faire et rien dire pour leur mutuel soulagement. Elle restait pâle
et muette, les mains crispées l'une dans l'autre et le corps raide comme
une statue. Au moment de sortir, Henri se retourna, et la voyant ainsi,
il vint tomber à ses pieds qu'il couvrit de larmes et de baiser.--Adieu,
dit-il, la plus belle et la plus pure de toutes les femmes, la meilleure
des amies, la plus grande des amantes! Puisses-tu trouver un coeur digne
de toi, un homme qui t'aime comme je t'aime, et qui ne ne t'apporte pas
en dot le découragement et l'horreur de la vie! Puisses-tu être heureuse
et bienfaisante sans traverser les luttes d'une existence comme la
mienne! Enfin, s'il est encore dans le monde où tu vis un reste de
loyauté et de charité humaine, puisses-tu le ranimer de ton souffle
divin, et trouver grâce devant Dieu pour ta caste et pour ton siècle que
tu es digne de racheter à toi seule!

Ayant ainsi parlé, Henri se précipita dehors, oubliant qu'il laissait
Marcelle au désespoir. Il semblait poursuivi par les furies.

Madame de Blanchemont demeura longtemps comme pétrifiée. Lorsqu'elle
retourna dans son appartement, elle marcha lentement dans sa chambre
jusqu'aux premières lueurs du matin, sans verser une larme, sans
troubler par un soupir le silence de la nuit.

Il serait téméraire d'affirmer que cette veuve de vingt-deux ans, belle,
riche et remarquée dans le monde pour sa grâce, ses talents et son
esprit, ne fut pas humiliée et indignée jusqu'à un certain point de voir
refuser sa main par un homme sans naissance, sans fortune et sans aucune
renommée. La fierté offensée de celle jeune femme lui tint probablement
lieu de courage dans les premiers moments. Mais bientôt la véritable
noblesse de ses sentiments lui suggéra des réflexions plus sérieuses,
et, pour la première fois, elle plongea un profond regard dans sa propre
vie et dans la vie générale des êtres dont elle était entourée. Elle se
rappela tout ce que Henri lui avait dit en d'autres temps, alors qu'il
ne pouvait être question entre eux que d'un amour sans espoir. Elle
s'étonna de n'avoir pas assez pris au sérieux ce qu'elle considérait
alors comme des idées romanesques chez ce jeune homme véritablement
austère. Elle commença à le juger avec le calme qu'une volonté généreuse
et forte ramène au milieu des plus violentes émotions du coeur. A mesure
que les heures de la nuit s'écoulaient et que les horloges lointaines se
les jetaient l'une à l'autre, d'une voix argentine et claire, dans le
silence de la grande ville endormie, Marcelle arrivait à celle lucidité
d'esprit que le recueillement d'une longue veille apporte à la douleur.
Élevée dans d'autres principes que ceux de Lémor, elle avait été
pourtant prédestinée en quelque sorte à partager l'amour de ce plébéien,
et à s'y réfugier contre toutes les langueurs et toutes les tristesses
de la vie aristocratique. Elle était de ces âmes tendres et fortes à la
fois, qui ont besoin de se dévouer, et qui ne conçoivent pas d'autre
bonheur que celui qu'elles donnent. Malheureuse dans son ménage, ennuyée
dans le monde, elle s'était laissée aller avec la confiance romanesque
d'une jeune fille à ce sentiment dont elle s'était bientôt fait
une religion. Sincèrement dévote dans son adolescence, elle était
nécessairement devenue passionnée pour un amant qui respectait ses
scrupules et adorait sa chasteté. La piété même l'avait poussée à
s'exalter dans cet amour et à vouloir le consacrer par des liens
indissolubles aussitôt qu'elle s'était vue libre. Elle avait songé avec
joie à sacrifier courageusement les intérêts matériels que prise le
monde et les préjugés étroits de la naissance qui n'avaient jamais
trompé son jugement. Elle croyait faire beaucoup, la pauvre enfant, et
c'était beaucoup en effet; car le monde l'eût blâmée ou raillée. Elle
n'avait pas prévu que ce n'était rien encore, et que la fierté du
plébéien repousserait son sacrifice presque comme un affront.

Éclairée tout à coup par l'effroi, la douleur et la résistance de Lémor,
Marcelle repassait dans son esprit consterné tout ce qu'elle avait
entrevu de la crise sociale où s'agite le siècle. Il n'y a plus rien
d'étranger dans les hautes régions de la pensée aux femmes de notre
temps. Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent
désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous
toutes les formes, journal ou roman, philosophie, politique ou poésie,
discours officiel ou conversation intime, dans le grand livre triste,
diffus, contradictoire et cependant profond et significatif de la
vie actuelle. Elle savait donc bien, comme nous tous, que ce présent
engourdi et malade est aux prises avec le passé qui le retient et
l'avenir qui l'appelle. Elle voyait de grands éclairs se croiser sur sa
tête, elle pouvait pressentir une grande lutte plus ou moins éloignée.
Elle n'était pas d'une nature pusillanime; elle n'avait pas peur et ne
fermait pas les yeux. Les regrets, les plaintes, les terreurs et les
récriminations de ses grands parents l'avaient tant lassée et tant
dégoûtée de la crainte! La jeunesse ne veut pas maudire le temps de sa
floraison, et ses années charmantes lui sont chères, quelque chargées
d'orages qu'elles soient. La tendre et courageuse Marcelle se disait
que, sous le tonnerre et la grêle, on peut sourire, à l'abri du premier
buisson, avec l'être qu'on aime. Cette lutte menaçante des intérêts
matériels lui paraissait donc un jeu. Qu'importe d'être ruiné, exilé,
emprisonné? se disait-elle, lorsque la terreur planait autour d'elle sur
les prétendus heureux du siècle. On ne déportera jamais l'amour; et puis
moi, grâce au ciel, j'aime un homme de rien qui sera épargné.

Seulement elle n'avait pas encore pensé qu'elle pût être atteinte
jusque dans ses affections, par cette lutte sourde et mystérieuse qui
s'accomplit en dépit de toutes les contraintes officielles et de tous
les découragements apparents. Cette lutte des sentiments et des
idées est dès à présent profondément engagée, et Marcelle s'y voyait
précipitée tout à coup au milieu de ses illusions comme au sortir d'un
rêve. La guerre intellectuelle et morale était déclarée entre les
diverses classes, imbues de croyances et de passions contraires, et
Marcelle trouvait une sorte d'ennemi irréconciliable dans l'homme qui
l'adorait. Épouvantée d'abord de cette découverte, elle se familiarisa
peu à peu avec cette idée, qui lui suggérait de nouveaux desseins plus
généreux et plus romanesques encore que ceux dont elle s'était nourrie
depuis un mois, et au bout de sa longue promenade à travers ses
appartements silencieux et déserts, elle trouva le calme d'une
résolution qu'elle seule peut-être pouvait envisager sans sourire
d'admiration ou de pitié.

Ceci se passait tout récemment, peut-être l'année Dernière.



II.

VOYAGE.

Marcelle, ayant épousé son cousin-germain, portait le nom de
Blanchemont, après comme avant son mariage. La terre et le château de
Blanchemont formaient une partie de son patrimoine. La terre était
importante, mais le château, abandonné depuis plus de cent ans à l'usage
des fermiers, n'était même plus habité par eux, parce qu'il menaçait
ruine et qu'il eût fallu de trop grandes dépenses pour le réparer.
Mademoiselle de Blanchemont, orpheline de bonne heure, élevée à Paris
dans un couvent, mariée fort jeune, et n'étant pas initiée par son
mari à la gestion de ses affaires, n'avait jamais vu ce domaine de ses
ancêtres. Résolue de quitter Paris et d'aller chercher à la campagne un
genre de vie analogue aux projets qu'elle venait de former, elle voulut
commencer son pèlerinage par visiter Blanchemont, afin de s'y fixer plus
tard si cette résidence répondait à ses desseins. Elle n'ignorait pas
l'état de délabrement de son castel, et c'était une raison pour qu'elle
jetât de préférence les yeux sur cette demeure. Les embarras d'affaires
que son mari lui avait laissés, et le désordre où lui-même paraissait
avoir laissé les siennes, lui servirent de prétexte pour entreprendre un
voyage qu'elle annonça devoir être de quelques semaines seulement, mais
auquel, dans sa pensée secrète, elle n'assignait précisément ni but ni
terme, son but véritable, à elle, étant de quitter Paris et le genre de
vie auquel elle y était astreinte.

Heureusement pour ses vues, elle n'avait dans sa famille aucun
personnage qui pût s'imposer aisément le devoir de l'accompagner. Fille
unique, elle n'avait pas à se défendre de la protection d'une soeur ou
d'un frère aîné. Les parents de son mari étaient fort âgés, et, un peu
effrayés des dettes du défunt, qu'une sage administration pouvait seule
liquider, ils furent à la fois étonnés et ravis de voir une femme de
vingt-deux ans, qui jusqu'alors n'avait montré nulle aptitude et nul
goût pour les affaires, prendre la résolution de gérer les siennes
elle-même et d'aller voir par ses yeux l'état de ses propriétés. Il
y eut pourtant bien quelques objections pour ne pas la laisser ainsi
partir seule avec son enfant. On voulait qu'elle se fît accompagner par
son homme d'affaires. On craignait que l'enfant ne souffrit d'un
voyage entrepris par un temps très-chaud. Marcelle objecta aux vieux
Blanchemont, ses beau-père et belle-mère, qu'un tête à tête prolongé
avec un vieux homme de loi n'était pas précisément un adoucissement aux
ennuis qu'elle allait s'imposer; qu'elle trouverait chez les notaires et
les avoués de province des renseignements plus directs et des conseils
mieux appropriés aux localités; enfin, que ce n'était pas une chose si
difficile que de compter avec des fermiers et de renouveler des baux.
Quant à l'enfant, l'air de Paris le rendait de plus eu plus débile. La
campagne, le mouvement et le soleil ne pouvaient que lui faire grand
bien. Puis, Marcelle, devenue tout à coup adroite pour triompher des
obstacles qu'elle avait prévus et médités durant sa veillée rapportée au
précédent chapitre, fit valoir les obligations que lui imposait le rôle
de tutrice de son fils. Elle ignorait encore en partie l'état de la
succession de M. de Blanchemont; s'il s'était fait faire des avances
considérables par ses fermiers, s'il n'avait pas donné de fortes
hypothèques sur ses terres, etc. Son devoir était d'aller vérifier
toutes ces choses, et de ne s'en remettre qu'à elle-même, afin de savoir
sur quel pied elle devait vivre ensuite sans compromettre l'avenir
de son fils. Elle parla si sagement de ces intérêts, qui, au fond,
l'occupaient fort peu, qu'au bout de douze heures elle avait remporté la
victoire et amené toute la famille à approuver et à louer sa résolution.
Son amour pour Henri était demeuré si secret, qu'aucun soupçon ne vint
troubler la confiance des grands parents.

Soutenue par une activité inaccoutumée et par un espoir enthousiaste,
Marcelle ne dormit guère mieux la nuit qui suivit celle de sa dernière
entrevue avec Lémor. Elle fit les rêves les plus étranges, tantôt
riants, tantôt pénibles. Enfin, elle s'éveilla tout à fait avec l'aube,
et, jetant un regard rêveur sur l'intérieur de son appartement, elle fut
frappée pour la première fois du luxe inutile et dispendieux déployé
autour d'elle. Des tentures de satin, des meubles d'une mollesse et
d'une ampleur extrêmes, mille recherches ruineuses, mille babioles
brillantes, enfin tout l'attirail de dorures, de porcelaines, de bois
sculptés et de fantaisies qui encombrent aujourd'hui la demeure d'une
femme élégante. «Je voudrais bien savoir, pensa-t-elle, pourquoi nous
méprisons tant les filles entretenues. Elles se font donner ce que nous
pouvons nous donner à nous-mêmes. Elles sacrifient leur pudeur à la
possession de ces choses qui ne devraient avoir aucun prix aux yeux
des femmes sérieuses et sages, et que nous regardons pourtant comme
indispensables. Elles ont les mêmes goûts que nous, et c'est pour
paraître aussi riches et aussi heureuses que nous qu'elles s'avilissent.
Nous devrions leur donner l'exemple d'une vie simple et austère avant
de les condamner! Et si l'on voulait bien comparer nos mariages
indissolubles avec leurs unions passagères, verrait-on beaucoup plus de
désintéressement chez les jeunes filles de notre classe? Ne verrait-on
pas chez nous aussi souvent que chez les prostituées une enfant unie à
un vieillard, la beauté profanée par la laideur du vice, l'esprit soumis
à la sottise, le tout pour l'amour d'une parure de diamants, d'un
carrosse et d'une loge aux Italiens? Pauvres filles! On dit que vous
nous méprisez aussi de votre côté; vous avez bien raison!»

Cependant, le jour bleuâtre et pur qui perçait à travers les rideaux
faisait paraître enchanteur le sanctuaire qu'en d'autres temps madame de
Blanchemont s'était plu à décorer elle-même avec un goût exquis. Elle
avait presque toujours vécu loin de son mari, et cette jolie chambre si
chaste et si fraîche, où Henri lui-même n'avait jamais osé pénétrer, ne
lui rappelait que des souvenirs mélancoliques et doux. C'était là que,
fuyant le monde, elle avait lu et rêvé au parfum de ces fleurs d'une
beauté sans égale que l'on ne trouve qu'à Paris et qui font aujourd'hui
partie de la vie des femmes aisées. Elle avait rendu cette retraite
poétique autant qu'elle l'avait pu; elle l'avait ornée et embellie pour
elle-même; elle s'y était attachée comme à un asile mystérieux, où les
douleurs de sa vie et les orages de son âme s'étaient toujours apaisés
dans le recueillement et la prière. Elle y promena un long regard
d'affection, puis elle prononça, en elle-même, la formule d'un éternel
adieu à tous ces muets témoins de sa vie intime... vie cachée comme
celle de la fleur qui n'aurait pas une tache à montrer au soleil, mais
qui penche sa tête sous la feuillée par amour de l'ombre et de la
fraîcheur.

--Retraite de mon choix, ornements selon mon goût, je vous ai aimés,
pensa-t-elle; mais je ne puis plus vous aimer, car vous êtes les
compagnons et les consécrateurs de la richesse et de l'oisiveté. Vous
représentez à mes yeux, désormais, tout ce qui me sépare d'Henri. Je
ne pourrais donc plus vous regarder sans dégoût et sans amertume.
Quittons-nous avant de nous haïr. Sévère madone, tu cesserais de me
protéger; glaces pures et profondes, vous me feriez détester ma propre
image; beaux vases de fleurs, vous n'auriez plus pour moi ni grâces ni
parfums!

Puis, avant d'écrire à Henri, comme elle l'avait résolu, elle alla sur
la pointe du pied contempler et bénir le sommeil de son fils. La vue
de ce pâle enfant, dont l'intelligence précoce s'était développée aux
dépens de sa force physique, lui causa un attendrissement passionné.
Elle lui parla dans son coeur comme s'il eût pu, dans son sommeil,
écouter et comprendre les pensées maternelles.

--Sois tranquille, lui disait-elle, je ne _l'aime_ pas plus que toi.
N'en sois pas jaloux. S'il n'était pas le meilleur et le plus digne
des hommes, je ne te le donnerais pas pour père. Va, petit ange, tu es
ardemment et fidèlement aimé. Dors bien, nous ne nous quitterons jamais!
Marcelle, toute baignée de larmes délicieuses, rentra dans sa chambre et
écrivit à Lémor ce peu de lignes:

«Vous avez raison, et je vous comprends. Je ne suis pas digne de vous;
mais je le deviendrai, car je le veux. Je vais partir pour un long
voyage. Ne vous inquiétez pas de moi, et aimez-moi encore. Dans un an,
à pareil jour, vous recevrez une lettre de moi. Disposez votre vie de
manière à être libre de venir me trouver en quelque lieu que je vous
appelle. Si vous ne me jugez pas encore assez convertie, vous me
donnerez encore un an... un an, deux ans, avec l'espérance, c'est
presque le bonheur pour deux êtres qui, depuis si longtemps, s'aiment
sans rien espérer.»

Elle fit porter ce billet de grand matin. Mais on ne trouva point M.
Lémor. Il était parti la veille au soir, on ne savait pour quel pays, ni
pour combien de temps. Il avait donné congé de son modeste logement. On
assurait pourtant que la lettre lui parviendrait, parce qu'un de ses
amis était chargé de venir tous les jours retirer sa correspondance pour
la lui faire passer.

Deux jours après, madame de Blanchemont avec son fils, une femme de
chambre et un domestique, traversait en poste les déserts de la Sologne.

Arrivée à quatre-vingts lieues de Paris, la voyageuse se trouva à peu
près au centre de la France et coucha dans la ville la plus voisine de
Blanchemont dans cette direction. Blanchemont était, encore éloigné de
cinq à six lieues, et, dans le centre de la France, malgré toutes les
nouvelles routes ouvertes à la circulation depuis quelques années, les
campagnes ont encore si peu de communication entre elles, qu'à
une courte distance il est difficile d'obtenir des habitants un
renseignement certain sur l'intérieur des terres. Tous savent bien le
chemin de la ville ou du district forain où leurs affaires les appellent
de temps en temps. Mais demandez dans un hameau le chemin de la ferme
qui est à une lieue de là, c'est tout au plus si on pourra vous le dire.
Il y a tant de chemins!... et tous se ressemblent. Réveillés de grand
matin pour disposer le départ de leur maîtresse, les domestiques de
madame de Blanchemont ne purent donc obtenir ni du maître de l'auberge,
ni de ses serviteurs, ni des voyageurs campagnards qui se trouvaient là
encore à moitié endormis, aucune lumière sur la terre de Blanchemont.
Personne ne savait précisément où elle était située. L'un venait de
Montluçon, l'autre connaissait Château-Meillant; tous avaient cent fois
traversé Ardentes et La Châtre; mais on ne connaissait de Blanchemont
que le nom.

--C'est une terre qui a du rapport, disait l'un, je connais le fermier,
mais je n'y ai jamais été. C'est très-loin de chez nous, c'est au moins
à quatre grandes lieues.

--Dame! disait un autre, j'ai vu les boeufs de Blanchemont à la foire
de la Berthenoux, pas plus tard que l'an dernier, et j'ai parlé à M.
Bricolin, le fermier, comme je vous parle à cette heure. _Ah oui! ah
oui!_ je connais Blanchemont! mais je ne sais pas de quel côté ça se
trouve.

La servante, comme toutes les servantes d'auberge, ne savait rien des
environs. Comme toutes les servantes d'auberge, elle était depuis peu de
temps dans l'endroit.

La femme de chambre et le domestique, habitués à suivre leur maîtresse
dans de brillantes résidences connues à plus de vingt lieues à la ronde,
et situées dans des contrées civilisées, commençaient à se croire au
fond du Sahara. Leurs figures s'allongeaient, et leur amour-propre
souffrait cruellement d'avoir à demander sans succès le chemin du
château qu'ils allaient honorer de leur présence.

--C'est donc une baraque, une tanière? disait Suzette d'un air de mépris
à Lapierre.

--C'est le palais des _Corybantes_, répondait Lapierre, qui avait chéri
dans sa jeunesse un mélodrame à grand succès intitulé le _Château de
Corisande_, et qui appliquait ce nom, en l'estropiant, à toutes les
ruines qu'il rencontrait.

Enfin, le garçon d'écurie fut frappé d'un trait de lumière.

--J'ai là-haut dans l'abat-foin, dit-il, un homme qui vous dira ça,
car son métier est de courir le pays de jour et de nuit. C'est le
Grand-Louis, autrement dit le grand farinier.

--Va pour le grand farinier, dit Lapierre d'un air majestueux, il paraît
que sa chambre à coucher est au bout de l'échelle?

Le grand farinier descendit de son grenier en tiraillant et en faisant
craquer ses grands bras et ses grandes jambes. En voyant cette structure
athlétique et cette figure décidée, Lapierre quitta son ton de grand
seigneur facétieux et l'interrogea avec politesse. Le farinier était,
en effet, des mieux renseignés; mais, aux éclaircissements qu'il
donna, Suzette jugea nécessaire de l'introduire auprès de madame de
Blanchemont, qui prenait son chocolat dans la salle avec le petit
Édouard, et qui, loin de partager la consternation de ses gens, se
réjouissait d'apprendre d'eux que Blanchemont était un pays perdu et
quasi introuvable.

L'échantillon du terroir qui se présentait en cet instant devant
Marcelle avait cinq pieds huit pouces de haut, taille remarquable dans
un pays où les hommes sont généralement plus petits que grands. Il était
robuste à proportion, bien fait, dégagé, et d'une figure remarquable.
Les filles de son endroit l'appelaient le beau farinier, et cette
épithète était aussi bien méritée que l'autre. Quand il essuyait du
revers de sa manche la farine qui couvrait habituellement ses joues, il
découvrait un teint brun et animé du plus beau ton. Ses traits étaient
réguliers, largement taillés comme ses membres, ses yeux noirs et bien
fendus, ses dents éblouissantes, et ses longs cheveux châtains ondulés
et crépus comme ceux d'un homme très-fort, encadraient carrément un
front large et bien rempli, qui annonçait plus de finesse et de bon
sens que d'idéal poétique. Il était vêtu d'une blouse gros-bleu et d'un
pantalon de toile grise. Il portait peu de bas, de gros souliers ferrés,
et un lourd bâton de cormier terminé par un noeud de la branche qui en
faisait une espèce de massue.

Il entra avec une assurance qu'on eût pu prendre pour de l'effronterie,
si la douceur de ses yeux d'un bleu clair, et le sourire de sa grande
bouche vermeille n'eussent témoigné que la franchise, la bonté, et une
sorte d'insouciance philosophique, faisaient le fond de son caractère.

--Salut, Madame, dit-il en soulevant son chapeau de feutre gris à grands
bords, mais sans le détacher précisément de sa tête; car autant le vieux
paysan est obséquieux et disposé à saluer tout ce qui est mieux habillé
que lui, autant celui qui date d'après la Révolution est remarquable
par l'adhérence de son couvre-chef à sa chevelure.--On me dit que vous
voulez savoir de moi la route de Blanchemont?

La voix forte et sonore du grand farinier avait fait tressaillir
Marcelle qui ne l'avait pas vu entrer. Elle se retourna vivement, un peu
surprise d'abord de son aplomb. Mais tel est le privilège de la beauté,
qu'en s'examinant mutuellement, le jeune meunier et la jeune dame
oublièrent aussitôt cette sorte de méfiance que la différence des rangs
inspire toujours au premier abord. Seulement Marcelle, le voyant disposé
à la familiarité, crut devoir lui rappeler, par une grande politesse,
les égards dus à son sexe...

--Je vous remercie beaucoup de votre obligeance, lui dit-elle en le
saluant, et je vous prie, Monsieur, de vouloir bien me dire s'il y a un
chemin praticable pour les voitures d'ici à la ferme de Blanchemont.

Le grand farinier, sans y être invité, avait déjà pris une chaise pour
s'asseoir; mais en s'entendant appeler _monsieur_, il comprit avec la
rare perspicacité dont il était doué qu'il avait affaire à une personne
bienveillante et respectable par elle-même. Il ôta tout doucement son
chapeau sans se déconcerter, et appuyant ses mains sur le dossier de la
chaise, comme pour se donner une contenance:

--Il y a un chemin vicinal, pas très-doux, dit-il, mais où l'on ne verse
pas quand on y prend garde; le tout c'est de le suivre et de n'en pas
prendre un autre. J'expliquerai cela à votre postillon. Mais le plus sûr
serait de prendre ici une patache, car les dernières pluies d'orage ont
endommagé plus que de raison la Vallée-Noire, et je ne dis pas que les
petites roues de votre voiture puissent sortir des ornières. Ça se
pourrait, mais je n'en réponds pas.

--Je vois que vos ornières ne plaisantent pas, et qu'il sera prudent de
suivre votre conseil. Vous êtes sûr qu'avec une patache je ne verserai
pas?

--Oh! n'ayez pas peur, Madame.

--Je n'ai pas peur pour moi, mais pour ce petit enfant. Voilà ce qui me
rend prudente.

--Le fait est que ce serait dommage d'écraser ce petit-là, dit le grand
farinier en s'approchant du jeune Édouard d'un air de bienveillance
sincère. Comme c'est mignon et gentil, ce petit homme!

--C'est bien délicat, n'est-ce pas? lui dit Marcelle en souriant.

--Ah dame! ça n'est pas fort, mais c'est joli comme une fille. Vous
allez donc venir dans le pays de chez nous, Monsieur?

--Tiens, ce grand-là! s'écria Édouard en s'accrochant au farinier qui
s'était penché vers lui. Fais-moi donc toucher le plafond!

Le meunier prit l'enfant et, l'élevant au-dessus de sa tête, le promena
le long des corniches enfumées de la salle.

--Prenez garde! dit madame de Blanchemont, un peu effrayée de l'aisance
avec laquelle l'hercule rustique maniait son enfant.

--Oh! soyez tranquille, répondit le Grand-Louis; j'aimerais mieux casser
tous les _alochons_ de mon moulin, qu'un doigt à ce _monsieur_.

Ce mot d'_alochon_ réjouit fort l'enfant, qui le répéta en riant et sans
le comprendre.

--Vous ne connaissez pas ça? dit le meunier; ce sont les petites ailes,
les morceaux de bois qui sont à cheval sur la roue et que l'eau pousse
pour la faire tourner. Je vous montrerai ça si vous passez jamais par
chez nous.

--Oui, oui, _alochon_! dit l'enfant en riant aux éclats et en se
renversant dans les bras du meunier.

--Est-il moqueur, ce petit coquin-là? dit le Grand-Louis on le replaçant
sur sa chaise. Allons, Madame, je m'en vas à mes affaires. Est-ce tout
ce qu'il y a pour votre service?

--Oui, mon ami, répondit Marcelle, à qui la bienveillance faisait
oublier sa réserve.

--Oh! je ne demande pas mieux que d'être votre ami! répondit
gaillardement le meunier avec un regard qui exprimait assez que, de la
part d'une personne moins jeune et moins belle, celle familiarité n'eût
pas été de son goût.

--C'est bon, pensa Marcelle en rougissant et en souriant; je me tiendrai
pour avertie.

Et elle ajouta:

--Adieu, Monsieur, et au revoir sans doute, car vous êtes habitant de
Blanchemont?

--Proche voisin. Je suis le meunier d'Angibault, à une lieue de votre
château, car m'est avis que vous êtes la dame de Blanchemont?

Marcelle avait défendu à ses gens de trahir son incognito. Elle désirait
passer inaperçue dans le pays; mais elle vit bien, aux manières du
farinier, que sa qualité de propriétaire ne faisait pas tant de
sensation qu'elle l'avait craint. Un propriétaire qui ne réside pas dans
ses terres est un étranger dont on ne s'occupe point. Le fermier qui
le représente et auquel on a constamment affaire est un bien autre
personnage.

Malgré le projet qu'elle avait fait de partir de bonne heure et
d'arriver à Blanchemont avant la chaleur de midi, Marcelle fut forcée de
passer la plus grande partie de la journée dans cette auberge.

Toutes les pataches de la ville étaient en campagne à cause d'une grande
foire aux environs, et il fallut attendre le retour de la première
venue. Ce ne fut que vers trois heures de l'après-midi que Suzette vint,
d'un ton lamentable, apprendre à sa maîtresse qu'une espèce de panier
d'osier, horrible et honteux, était le seul véhicule qui fût encore à sa
disposition.

Au grand étonnement de sa merveilleuse soubrette, madame de Blanchemont
n'hésita pas à s'en accommoder. Elle prit quelques paquets de
première nécessité, remit les clefs de sa calèche et de ses malles
à l'aubergiste, et partit dans la patache classique, ce respectable
témoignage de la simplicité de nos pères, qui devient chaque jour plus
rare, même dans les chemins de la Vallée-Noire. Celle que Marcelle eut
la mauvaise chance de rencontrer était de la plus pure fabrication
indigène, et un antiquaire l'eût contemplée avec respect. Elle était
longue et basse comme un cercueil; aucune espèce de ressort ne gênait
ses allures; les roues, aussi hautes que la capote, pouvaient braver ces
fossés bourbeux qui sillonnent nos routes de traverse et que le meunier
avait bien voulu qualifier d'ornières, sans doute par amour-propre
national; enfin, la capote elle-même n'était qu'un tissu d'osier
confortablement enduit, à l'intérieur, de bourre et de terre gâchée dont
chaque cahot un peu accentué détachait des fragments sur la tête des
voyageurs. Un petit cheval entier, maigre et ardent, traînait assez
lestement ce carrosse champêtre, et le _patachon_, c'est-à-dire le
conducteur, assis de côté sur le brancard, les jambes pendantes, vu que
nos pères trouvaient plus commode d'approcher une chaise pour monter en
voiture que de s'embarrasser les jambes dans un marchepied, était le
moins étouffé et le moins compromis de la caravane. Il existe peut-être
encore dans notre pays deux ou trois pataches de ce genre chez de vieux
campagnards riches qui n'ont pas voulu déroger à leurs habitudes, et
qui soutiennent que les voitures suspendues donnent des _mâsés_[1],
c'est-à-dire des engourdissements dans les mollets.

[Note 1: _Mâsé_, fourmi, en berrichon.]

Cependant le voyage fut à peu près supportable tant qu'on put suivre la
grande route. Le _patachon_ était un gars de quinze ans, roux, camard,
effronté, ne doutant de rien, ne se gênant point pour exciter son cheval
par tous les jurements de son riche dictionnaire, sans respect pour la
présence des dames, et se plaisant à épuiser l'ardeur du courageux
poney qui n'avait de sa vie goûté à l'avoine, et que la vue des prés
verdoyants suffisait à mettre en belle humeur. Mais quand ce dernier se
fut enfoncé dans une lande aride, il commença à baisser la tête d'un
air plus mécontent que rebuté, et à tirer son fardeau avec une sorte de
rage, sans avoir égard aux inégalités du chemin, qui imprimaient à la
voiture un mouvement de roulis tout à fait cruel.



III.

LE MENDIANT.

Ce fut bien pis lorsqu'on sortit des sables pour descendre dans les
terres grasses et fortes de la Vallée-Noire. Aux lisières de ce plateau
stérile, madame de Blanchemont avait admiré l'immense et admirable
paysage qui se déroulait sous ses pieds pour se relever jusqu'aux cieux
en plusieurs zones d'horizons boisés d'un violet pâle, coupé de bandes
d'or par les rayons du couchant. Il n'est guère de plus beaux sites en
France. La végétation, vue en détail, n'y est pourtant pas d'une grande
vigueur. Aucun grand fleuve ne sillonne ces campagnes où le soleil ne se
mire dans aucun toit d'ardoise. Point de montagnes pittoresques, rien
de frappant, rien d'extraordinaire dans cette nature paisible; mais un
développement grandiose de terres cultivées, un morcellement infini de
champs, de prairies, de taillis et de larges chemins communaux offrant
la variété des formes et des nuances, dans une harmonie générale
de verdure sombre tirant sur le bleu; un pêle-mêle de clôtures
plantureuses, de chaumines cachées sous les vergers, de rideaux de
peupliers, de pacages touffus dans les profondeurs; des champs plus
pâles et des haies plus claires sur les plateaux faisant ressortir les
masses voisines; enfin, un accord et un ensemble remarquables sur une
étendue de cinquante lieues carrées, que du haut des chaumières de
Labreuil ou de Corlay on embrasse d'un seul regard.

[Illustration: L'échantillon du terroir qui se présentait...]

Mais notre voyageuse eut bientôt perdu de vue ce magnifique panorama.
Une fois engagée dans les versants de la Vallée-Noire, on change de
spectacle. Descendant et gravissant tour à tour des chemins encaissés de
buissons élevés, on ne côtoie point de précipices, mais ces chemins sont
des précipices eux-mêmes. Le soleil, en s'abaissant derrière les arbres,
leur donne une physionomie particulière étrangement gracieuse et
sauvage. Ce sont des fuyants mystérieux sous d'épais ombrages, des
_traînes_ d'un vert d'émeraude qui conduisent à des impasses ou à des
mares stagnantes, des tournants rapides qu'on ne peut plus remonter
quand on les a descendus en voiture, enfin, un enchantement continuel
pour l'imagination, avec des dangers très-réels cour ceux qui vont, à
l'aventure, essayer, autrement qu'à pied, et tout au plus à cheval, ces
détours séduisants, capricieux et perfides.

Tant que le soleil fut sur l'horizon, l'automédon aux crins roux se
tira assez bien d'affaire. Il suivit le chemin le plus battu, et par
conséquent le plus rude, mais aussi le plus sûr. Il traversa deux
ou trois ruisseaux en s'attachant aux traces de roues de charrettes
empreintes sur les rives. Mais quand le soleil fut couché, la nuit
se fit vite dans ces chemins creux, et le dernier paysan auquel on
s'adressa répondit d'un air d'insouciance:

--Marchez! marchez! vous n'avez plus qu'une petite lieue, et le chemin
est toujours bon.

Or, c'était le sixième paysan qui, depuis environ deux heures, annonçait
qu'on n'avait plus qu'une petite lieue à faire, et ce chemin, toujours
si bon, était tel que le cheval était exténué, et les voyageurs au bout
de leur patience. Marcelle elle-même commençait à craindre de verser;
car si le patachon et son bidet choisissaient en plein jour leur passage
avec beaucoup d'adresse, il était impossible, qu'en pleine nuit, ils
pussent éviter ces fausses voies que la coupure inégale des terrains
rend aussi dangereuses que pittoresques, et qui, en s'interrompant tout
à coup, vous exposent à un saut de dix ou douze pieds à pic. Le
gamin n'avait jamais pénétré aussi avant dans la Vallée-Noire; il
s'impatientait, jurait comme un possédé chaque fois qu'il était forcé
de retourner sur ses pas pour reprendre la voie; il se plaignait de la
soif, de la faim, se lamentait sur la fatigue de son cheval, tout en le
rouant de coups, et se donnait des airs de citadin pour vouer à tous les
diables ce pays sauvage et ses stupides habitants.

[Illustration: Nos voyageurs embarrassés s'adressèrent à un mendiant.]

Plus d'une fois, voyant le chemin rapide, mais sec, Marcelle et ses gens
avaient mis pied à terre; mais on ne pouvait marcher cinq minutes
sans arriver à un de ces fonds où le chemin se resserre et se trouve
entièrement occupé par une source à fleur de terre, sans écoulement, et
formant une mare liquide impossible à franchir à pied pour une femme
délicate. La Parisienne Suzette aimait mieux verser, disait-elle, que de
laisser sa chaussure dans ces bourbiers, et Lapierre, qui avait passé sa
vie en escarpins sur des parquets bien luisants, était tellement gauche
et démoralisé, que madame de Blanchemont n'osait plus lui laisser porter
son fils.

Le réponse ordinaire dû paysan, quand on lui demande n'importe quel
chemin, c'est de vous dire: _Marchez tout droit, toujours tout droit._
C'est tout simplement une facétie, une espèce de calembour qui signifie
qu'on doit marcher sur ses jambes, car il n'y a pas un seul chemin
tout droit dans la Vallée-Noire. Les nombreux ravins de l'Indre, de
la Vauvre, de la Couarde[2], du Gourdon et de cent autres moindres
ruisseaux qui changent de nom dans leur cours, et qui n'ont jamais été
avilis sous le joug d'aucun pont ni chaussée, vous forcent à mille
détours pour chercher un endroit guéable, de sorte que vous êtes souvent
obligé de tourner le dos au lieu vers lequel vous vous dirigez.

[Note 2: La _Couarde_ est ainsi nommée, parce que son cours est
partout caché sous les buissons, où elle semble avoir peur d'être
découverte. C'est un ruisseau noir, étroit et profond, qui coule en
silence, et qui est, disent les paysans, plus traître qu'il n'est gros.
La _Tarde_ est une autre rivière molle et paresseuse qui arrose aussi de
délicieuses prairies.]

Arrivés à un carrefour surmonté d'une croix, endroit sinistre que
l'imagination des paysans peuple toujours de démons, de sorciers et
d'animaux fantastiques, nos voyageurs embarrassés s'adressèrent à un
mendiant qui, assis sur la _pierre des morts_[3], leur criait d'une voix
monotone: «Ames charitables, ayez pitié d'un pauvre malheureux!»

[Note 3: C'est une pierre creuse; où chaque enterrement qui
passe dépose et laisse au pied de la croix une petite croix de bois
grossièrement taillée.]

La grande taille voûtée de cet homme très-vieux, mais encore robuste, et
armé d'un bâton énorme, avait un aspect peu rassurant, dans le cas d'une
attaque seul à seul. On ne distinguait pas bien ses traits sévères, mais
il y avait, dans l'inflexion de sa voix rauque, quelque chose de plus
impérieux que suppliant. Son attitude triste et ses haillons immondes
contrastaient avec l'intention évidemment facétieuse qui lui faisait
porter un vieux bouquet et un ruban fané à son chapeau.

--Mon ami, lui dit Marcelle en lui donnant une pièce d'argent,
indiquez-nous le chemin de Blanchemont, si vous le connaissez.

Au lieu de lui répondre, le mendiant continua gravement à prononcer à
haute voix un _Ave Maria_ en latin, qu'il avait entamé à son intention.

--Répondez donc, lui dit Lapierre, vous marmotterez vos patenôtres
après.

Le mendiant tourna la tête vers le laquais d'un air de mépris, et
continua son oraison.

--Ne parlez pas à cet homme-là, dit le patachon, c'est un vieux gueux
qui bat la campagne et qui ne sait jamais où il va; on le rencontre
partout, et nulle part on ne le trouve dans son bon sens.

--Le chemin de Blanchemont? dit enfin le mendiant lorsqu'il eut achevé
sa prière; vous n'y êtes pas, mes enfants; il faut retourner et prendre
le premier qui descend à droite.

--En êtes-vous sûr? dit Marcelle.

--J'y ai passé plus de six cents fois. Si vous ne me croyez pas, faites
comme vous voudrez; ça m'est égal, à moi.

--Il paraît sûr de son fait, dit Marcelle à son conducteur. Écoutons-le;
quel intérêt aurait-il à nous tromper?

--Bah! le plaisir de mal faire, répondit le patachon soucieux. Je me
méfie de cet homme-là.

Marcelle insista pour suivre l'avis du mendiant, et bientôt la patache
s'enfonça dans une traîne étroite, tortueuse et singulièrement rapide.

--Je dis, moi, reprit en jurant le patachon, dont le cheval trébuchait à
chaque pas, que ce vieux sournois nous égare.

--Avancez, dit Marcelle, puisqu'il n'y a pas moyen de reculer.

Plus on avançait, plus le chemin devenait quasi impossible; mais il
était trop étroit pour retourner la voiture: deux haies splendides
la serraient de près. Après avoir fait, des miracles de force et de
dévouement, le petit cheval arriva au bas, sous un massif de vieux
chênes qui paraissait être la lisière d'un bois. Le chemin s'élargit
tout à coup, et l'on se vit en face d'une grande flaque d'eau dormante
qui ne ressemblait guère au gué d'une rivière. Le patachon s'y engagea
pourtant; mais, au beau milieu, il enfonça tellement qu'il voulut tirer
de côté; ce fut le dernier exploit de son maigre Bucéphale. La patache
pencha jusqu'au moyeu, et l'animal s'abattit en brisant ses traits.
Il fallut le dételer. Lapierre se mit dans l'eau jusqu'aux genoux, en
gémissant comme un homme à l'agonie; et, quand il eut aidé le patachon à
se tirer d'affaire, tous leur efforts furent vains (ils n'étaient forts
ni un ni l'autre) pour relever la voiture. Alors le patachon sauta
lestement sur sa bête, et pestant contre le sorcier de mendiant, jurant
par tous les diables de l'enfer il partit au grand trot, promettant
d'aller chercher du secours, mais d'un ton qui faisait présager qu'il se
reprocherait fort peu de laisser ses voyageurs dans le bourbier jusqu'au
jour.

La patache n'avait pas été culbutée. Nonchalamment penchée dans le
marécage, elle était encore fort habitable, et Marcelle s'arrangea sur
la banquette du fond avec son fils étendu sur elle pour le faire dormir
plus commodément, car il y avait longtemps qu'Édouard demandait son
souper et son lit, et quelques friandises, mises en réserve dans la
poche de Suzette, ayant apaisé sa faim, il ne se fit pas prier pour
commencer son somme. Madame de Blanchemont jugeant que le petit
conducteur ne se presserait pas de revenir, dans le cas où il trouverait
un bon gîte, engagea Lapierre à aller voir aux environs s'il ne
découvrirait pas quelqu'une de ces chaumières si bien tapies sous la
feuillée, si bien fermées et silencieuses après le coucher du soleil,
qu'il faut les toucher pour les voir, et les prendre d'assaut pour y
trouver l'hospitalité à cette heure indue. Le vieux Lapierre n'avait
qu'un souci: c'était de trouver du feu pour se sécher les pieds, et se
garantir d'un rhumatisme. Il ne se fit donc pas prier pour sortir du
marais, après s'être toutefois assuré que la patache, appuyée sur le
tronc renversé d'un vieux saule, ne risquait pas d'enfoncer davantage.

La plus désolée était Suzette qui avait grand'peur des voleurs, des
loups et des serpents, trois fléaux inconnus dans la Vallée-Noire, mais
qui ne sauraient sortir de l'esprit d'une femme de chambre en voyage.
Cependant le sang-froid enjoué de sa maîtresse l'empêcha de se livrer
tout haut à ses terreurs, et, s'étant _calée_ de son mieux sur la
banquette de devant, elle prit le parti de pleurer en silence.

--Eh bien! qu'avez-vous donc, Suzette? lui dit Marcelle lorsqu'elle s'en
aperçut.

--Hélas! Madame, répondit-elle en sanglotant, n'entendez-vous pas
chanter les grenouilles? Elles vont venir sur nous et remplir la
voiture...

--Et nous dévorer, sans doute? reprit madame de Blanchemont en éclatant
de rire.

En effet, les vertes habitantes du marécage, un instant troublées par
la chute du cheval et les clameurs du phaéton, avaient repris leur
psalmodie monotone. On entendait aussi aboyer et hurler les chiens,
mais si loin, qu'il n'y avait guère lieu de compter sur une prompte
assistance. La lune ne se levait pas encore, mais les étoiles brillaient
dans l'eau stagnante du marécage qui avait repris sa limpidité. Une
brise tiède soufflait dans les grands roseaux qui s'élevaient en touffes
épaisses sur la rive.

--Allons, Suzette, dit Marcelle qui se livrait déjà à une rêverie
poétique, on n'est pas si mal que je l'aurais cru dans un bourbier, et
si vous le voulez bien, vous y dormirez comme dans votre lit.

--Il faut que Madame ait perdu l'esprit, pensa Suzette, pour se trouver
bien dans une pareille situation.

O ciel! Madame! s'écria-t-elle après un moment de silence, il me semble
que j'entends hurler un loup! Est-ce que nous ne sommes pas au milieu
d'une forêt?

--La forêt n'est, je crois, qu'une saulée, répondit Marcelle, et, quant
au loup qui hurle, c'est un homme qui chante. S'il se dirigeait de notre
côté, il pourrait nous aider à gagner la terre ferme.

--Et si c'était un voleur?

--En ce cas, c'est un voleur bienveillant qui chante pour nous avertir
de prendre garde à nous. Écoutez, Suzette, sans plaisanterie, il vient
par ici, la voix se rapproche.

En effet, une voix pleine, et d'une mâle harmonie, quoique rude et sans
art, planait sur les champs silencieux, accompagnée comme en mesure
par le pas lent et régulier d'un cheval; mais cette voix était encore
éloignée et rien n'assurait que le chanteur marchât dans la direction du
marécage, qui pouvait bien n'être qu'une impasse. Quand la chanson fut
finie, soit que le cheval marchât sur l'herbe, soit que le villageois se
fut détourné, on n'entendit plus rien.

En ce moment, Suzette, rendue à ses terreurs, vit une ombre silencieuse
qui se glissait le long du marécage, et qui, reflétée dans l'eau,
paraissait gigantesque. Elle laissa échapper un cri, et l'ombre,
s'enfonçant dans le bourbier, vint droit vers la patache, quoique avec
lenteur et précaution.

--N'ayez pas peur, Suzette, dit madame de Blanchemont qui, en ce moment,
n'était pas très-rassurée elle-même; c'est notre vieux mendiant de tout
à l'heure; il nous indiquera peut-être une maison d'où l'on pourra venir
nous porter du secours.

--Mon ami, dit-elle avec beaucoup de présence d'esprit, mon domestique,
_qui est là_, va aller auprès de vous pour que vous lui montriez le
chemin d'une habitation quelconque.

--Ton domestique, ma petite? répondit familièrement le mendiant, il
n'est pas là; il est déjà loin... Et d'ailleurs, il est si vieux, si
bête, si faible, qu'il ne te servirait de rien ici.

Pour le coup, Marcelle eut peur.



IV.

LE MARÉCAGE.

Cette réponse ressemblait à la bravade farouche d'un homme qui a de
mauvaises intentions. Marcelle saisit Édouard dans ses bras, résolue à
le défendre au prix de sa vie, s'il le fallait: et elle allait sauter
dans l'eau du côté opposé à celui par lequel s'approchait le mendiant,
lorsque la chanson rustique qui s'était fait déjà entendre reprit un
second couplet, et cette fois à une distance très-rapprochée.

Le mendiant s'arrêta.

--Nous sommes perdues, murmura Suzette, voilà le reste de la bande qui
arrive.

--Nous sommes sauvées, au contraire, lui répondit Marcelle, c'est la
voix d'un brave paysan.

En effet, cette voix était pleine de sécurité, et ce chant calme et
pur annonçait la paix d'une bonne conscience. Le pas du cheval se
rapprochait aussi. Évidemment le villageois descendait le chemin qui
conduisait au marécage.

Le mendiant recula jusqu'au bord et resta immobile, paraissant montrer
plus de prudence que de frayeur.

Marcelle se pencha alors en dehors de la patache pour appeler le
passant; mais il chantait trop fort pour l'entendre, et si son cheval,
effrayé à l'aspect de la masse noire que la patache présentait devant
lui, ne se fût arrêté en soufflant avec force, le maître eut passé à
côté sans y faire attention.

--Que diable est-ce là? cria enfin une voix de stentor qui n'exprimait
aucune crainte, et que madame de Blanchemont reconnut aussitôt pour
celle du grand farinier. Holà hé! les amis! votre carrosse ne roule
guère. Êtes vous tous morts là dedans, que vous ne dites rien?

Quand Suzette eut reconnu le meunier, dont la belle prestance l'avait
déjà frappée agréablement le matin, malgré son peu de toilette, elle
redevint fort gracieuse. Elle exposa le cas piteux où sa maîtresse et
elle se trouvaient réduites, et le Grand-Louis, après avoir ri sans
façon de leur mésaventure, assura que rien n'était plus facile que de
les délivrer. Il alla d'abord se débarrasser d'un gros sac de blé
qu'il portait sur son cheval, en travers devant lui, et apercevant le
mendiant, qui ne paraissait pas songer à se cacher:

--Tiens, vous êtes donc là, père Cadoche? lui dit-il d'un ton
bienveillant. Rangez-vous que je jette mon sac!

--J'étais là pour essayer d'aider à ces pauvres enfants! répondit le
mendiant; mais il y a tant d'eau, que je n'ai pas pu avancer.

--Restez tranquille, mon vieux, et ne vous mouillez pas inutilement. À
votre âge, c'est dangereux. Je tirerai bien ces femmes de là sans vous.
Et il revint chercher madame de Blanchemont, en s'enfonçant dans la vase
jusqu'au poitrail de sa bête: «Allons, Madame, dit-il gaiement, avancez
un peu sur le brancard, et asseyez vous derrière moi; il n'y a rien de
plus facile. Vous ne vous mouillerez pas seulement le bout des pieds,
car vous n'avez pas les jambes si longues que votre serviteur. Faut-il
que votre patachon soit bête pour vous avoir fourrées là dedans, quand,
à deux pas sur la gauche, il n'y a pas six pouces de fange!»

--Je suis désolée de vous faire prendre un si vilain bain de jambes, dit
Marcelle, mais mon enfant...

--Ah! le petit monsieur? C'est, juste! lui d'abord. Passez-le-moi...
c'est cela... le voilà devant moi. Soyez tranquille, la selle ne le
blessera pas, mon cheval n'en use guère, ni moi non plus. Allons,
asseyez-vous derrière moi, ma petite dame, et n'ayez pas peur. La Sophie
a les reins forts et les jambes sûres.

Le meunier déposa doucement la mère et l'enfant sur le gazon.

--Et moi, criait Suzette, allez-vous me laisser là dedans?

--Non pas, Mademoiselle, dit le Grand-Louis en retournant la chercher.
Donnez-moi aussi vos paquets, nous sortirons tout, soyez tranquille.

--A présent, dit-il, quand il eut effectué le débarquement complet, ce
patachon de malheur viendra chercher sa carcasse de voiture quand il
voudra. Je n'ai ni traits ni cordes pour y atteler Sophie; mais je vas
vous conduire où vous voudrez, mes petites dames.

--Sommes-nous bien loin de Blanchemont? demanda Marcelle.

--Diable, oui! votre patachon a pris un drôle de chemin pour vous y
conduire! Il y a d'ici deux lieues de pays, et quand nous y arriverons
tout le monde sera couché; ce ne sera pas chose aisée que de nous faire
ouvrir. Mais si vous voulez, nous ne sommes qu'à une petite lieue de mon
moulin d'Angibault; ça n'est pas riche, mais c'est propre, et ma mère
est une bonne femme qui ne fera pas la grimace pour se relever, pour
mettre des draps blancs dans les lits, et pour tordre le cou à deux
poulets. Ça vous va-t-il? sans façon, allons, Mesdames! à la guerre
comme à la guerre, au moulin comme au moulin. Demain matin on aura
ramassé et décrotté la patache, qui ne s'enrhumera pas pour passer la
nuit au frais, et on vous conduira à Blanchemont à l'heure que vous
voudrez.

Il y avait de la cordialité et même une sorte de délicatesse dans la
brusque invitation du meunier. Marcelle, gagnée par son bon coeur et par
la mention qu'il avait faite de sa mère, accepta avec reconnaissance.

--C'est bien, vous me faites plaisir, dit le farinier; je ne vous
connais pas, vous êtes peut-être la dame de Blanchemont, mais ça m'est
égal; quand vous seriez le diable (et on dit que le diable se fait beau
et joli quand il veut), je serais content de vous empêcher de passer une
mauvaise nuit. Ah ça! je ne peux pas laisser mon sac de blé; je vas le
charger sur Sophie, le petit s'asseoira dessus, la maman derrière; ça
ne vous gênera pas, au contraire, ça vous servira à vous appuyer. La
demoiselle viendra à pied avec moi, en causant avec le père Cadoche, qui
n'est pas très-bien mis, mais qui a beaucoup d'esprit. Mais où a-t-il
passé, ce vieux lézard? dit-il en cherchant des yeux le mendiant qui
avait disparu. Holà hé! père Cadoche! Venez-vous coucher à la maison?...
Il ne répond pas; allons, ce n'est pas son idée pour ce soir. Marchons,
Mesdames.

--Cet homme nous a beaucoup effrayées, dit Marcelle. Vous le connaissez
donc?

--Depuis que je suis au monde. Ce n'est pas un méchant homme, et vous
avez eu tort de le craindre.

--Il me semble pourtant qu'il nous a fait des menaces, et sa manière de
tutoyer m'a paru peu amicale.

--Il vous a tutoyées? Vieux farceur! Il n'est pas honteux, celui-là!
Mais c'est sa manière d'être; n'y faites pas attention. C'est un homme
sans malice, un original! c'est le père Cadoche enfin, l'_oncle à tout
le monde_, comme on l'appelle, et qui promet sa succession à tous les
passants, quoiqu'il soit aussi gueux que son bâton.

Marcelle chemina fort commodément sur la robuste et pacifique Sophie.
Le petit Édouard, qu'elle tenait bien serré devant elle, «goûtait fort
cette façon d'aller,» comme dit le bon La Fontaine. Il talonnait de ses
deux petits pieds l'encolure de la bête, qui ne le sentait pas et n'en
allait pas plus vite. Elle marchait comme un vrai cheval de meunier,
sans avoir besoin d'être guidée, connaissant son chemin par coeur, et se
dirigeant dans l'obscurité, à travers l'eau et les pierres, sans
jamais se tromper ni faire un faux pas. A la requête de Marcelle, qui
craignait, pour son vieux serviteur, une nuit passée à la belle étoile,
le meunier fit retentir sa voix tonnante à plusieurs reprises, et
Lapierre, qui s'était égaré dans un taillis voisin, et tournait, depuis
une demi-heure, dans l'espace d'un arpent, vint bientôt rejoindre la
petite caravane.

Au bout d'une heure de marche le bruit d'une écluse se fit entendre,
et les premières blancheurs de la lune éclairèrent le toit couvert de
pampre du moulin, et les bords argentés de la rivière, jonchés de menthe
et de saponaire.

Marcelle sauta légèrement sur ce tapis parfumé, après avoir remis dans
les bras du meunier l'enfant, qui, tout joyeux et tout fier de son
voyage équestre, lui jeta ses petits bras autour du cou, en lui disant:

--Bonjour, _alochon_.

Ainsi que le Grand-Louis l'avait annoncé, sa vieille mère se releva sans
humeur, et avec l'aide d'une petite servante de quatorze à quinze ans,
les lits furent bientôt prêts. Madame de Blanchemont avait plus besoin
de repos que de souper: elle empêcha la vieille meunière de lui servir
autre chose qu'une tasse de lait, et, brisée de fatigue, elle s'endormit
avec son enfant attaché à son flanc maternel, dans un lit de plume,
appelé _couette_, d'une hauteur démesurée et d'un moelleux recherché.
Ces lits, dont tout le défaut est d'être trop chauds et trop doux,
composent, avec une paillasse rebondie, tout le coucher des habitants
aisés ou misérables d'un pays où les oies abondent, et où les hivers
sont très-froids.

Fatigué d'un long voyage de quatre-vingts lieues fait très rapidement,
et surtout de la course en patache qui en avait été pour ainsi dire le
bouquet, la belle Parisienne eût volontiers dormi la grasse matinée;
mais à peine l'aube eut-elle paru, que le chant des coqs, le _tic-tac_
du moulin, la grosse voix du meunier et tous les bruits du travail
rustique la forcèrent de renoncer à un plus long repos. D'ailleurs,
Edouard qui n'était pas fatigué le moins du monde et que l'air de la
campagne stimulait déjà, commençait à gambader sur son lit. Malgré tout
le tapage du dehors, Suzette, couchée dans la même chambre, dormait si
profondément, que Marcelle se fit conscience de la réveiller. Commençant
donc le genre de vie nouveau qu'elle avait résolu d'embrasser, elle se
leva et s'habilla sans l'aide de sa femme de chambre, fit elle-même
avec un plaisir extrême la toilette de son fils, et sortit pour aller
souhaiter le bonjour à ses hôtes. Elle ne trouva que le garçon de moulin
et la petite servante, qui lui dirent que le maître et la maîtresse
venaient d'aller au bout du pré pour s'occuper du déjeuner. Curieuse de
savoir en quoi consistaient ces préparatifs, Marcelle franchit le pont
rustique qui servait en même temps de pelle au réservoir du moulin, et
laissant sur sa droite une belle plantation de jeunes peupliers, elle
traversa la prairie en longeant le cours de la rivière, ou plutôt du
ruisseau, qui, toujours plein jusqu'aux bords et rasant l'herbe fleurie,
n'a guère en cet endroit plus de dix pieds de large. Ce mince cours
d'eau est pourtant d'une grande force, et aux abords du moulin il forme
un bassin assez considérable, immobile, profond et uni comme une glace,
où se reflètent les vieux saules et les toits moussus de l'habitation.
Marcelle contempla ce site paisible et charmant, qui parlait à son coeur
sans qu'elle sût pourquoi. Elle en avait vu de plus beaux; mais il
est des lieux qui nous disposent à je ne sais quel attendrissement
invincible, et où il semble que la destinée nous attire pour nous y
faire accepter des joies, des tristesses ou des devoirs.



V.

LE MOULIN.

Quand Marcelle pénétra dans les vastes bosquets où elle comptait trouver
ses hôtes, elle crut entrer dans une forêt vierge. C'était une suite de
terrains minés et bouleversés par les eaux, couverts de la plus épaisse
végétation. On voyait que la petite rivière faisait là de grands
ravages à la saison des pluies. Des aunes, des hêtres et des trembles
magnifiques à demi renversés, et laissant à découvert leurs énormes
racines sur le sable humide, semblables à des serpents et à des hydres
entrelacés, se penchaient les uns sur les autres dans un orgueilleux
désordre. La rivière, divisée en nombreux filets, découpait, suivant son
caprice, plusieurs enceintes de verdure, où, sur un gazon couvert de
rosée, s'entre-croisaient des festons de ronces vigoureuses, et cent
variétés d'herbes sauvages hautes comme des buissons et abandonnées à la
grâce incomparable de leur libre croissance. Jamais jardin anglais
ne pourrait imiter ce luxe de la nature, ces masses si heureusement
groupées, ces bassins nombreux que la rivière s'est creusés elle-même
dans le sable et dans les fleurs, ces berceaux qui se rejoignent sur
les courants, ces accidents heureux du terrain, ces digues rompues, ces
pieux épars que la mousse dévore et qui semblent avoir été jetés là pour
compléter la beauté du décor. Marcelle resta plongée dans une sorte
de ravissement, et, sans le petit Edouard qui courait comme un faon
échappé, avide d'imprimer le premier la trace de ses pieds mignons sur
les sables fraîchement déposés au rivage, elle se fût oubliée longtemps.
Mais la crainte de le voir tomber dans l'eau réveilla sa sollicitude;
et, s'attachant à ses pas, courant après lui, et s'enfonçant de plus en
plus dans ce désert enchanté, elle croyait faire un de ces rêves où la
nature nous apparaît si complète dans sa beauté, qu'on peut dire avoir
vu parfois, en songe, le paradis terrestre.

Enfin le meunier et sa mère se montrèrent sur l'autre rive; l'un jetant
l'épervier et pêchant des truites, l'autre trayant sa vache.

--Ah! ah! ma petite dame, déjà levée! dit le farinier. Vous voyez, nous
nous occupons de vous. Voilà la vieille mère qui se tourmente de n'avoir
rien de bon à vous servir; mais moi je dis que vous vous contenterez de
notre bon coeur. Nous ne sommes ni cuisiniers ni aubergistes, mais quand
on a bon appétit d'un côté et bonne volonté de l'autre...

--Vous me traitez cent fois trop bien, mes braves gens, répondit
Marcelle en se hasardant sur la planche qui servait de pont, avec
Edouard dans ses bras, pour aller les rejoindre; jamais je n'ai passé
une si bonne nuit, jamais je n'ai vu une aussi belle matinée que chez
vous. Les belles truites que vous prenez là, monsieur le meunier! Et
vous, la mère, le beau lait blanc et crémeux! Vous me gâtez, et je ne
sais comment vous remercier.

--Nous sommes assez remerciés si vous êtes contente, dit la vieille en
souriant. Nous ne voyons jamais du si beau monde que vous, et nous ne
connaissons pas beaucoup les compliments; mais nous voyons bien que vous
êtes une personne honnête et sans exigence. Allons, venez à la maison,
la galette sera bientôt cuite, et le _petit_ doit aimer les fraises.
Nous avons un bout de jardin où il s'amusera à les cueillir lui-même.

--Vous êtes si bons, et votre pays est si beau, que je voudrais passer
ma vie ici, dit Marcelle avec abandon.

--Vrai? dit le meunier en souriant avec bonhomie; eh! si le coeur vous
en dit... Vous voyez bien, mère, que notre pays n'est pas si laid que
vous croyez. Quand je vous dis, moi, qu'une personne riche pourrait s'y
trouver bien!

--Oui! dit la meunière, à condition d'y bâtir un château, et encore ce
serait un château bien mal placé.

--Est-il possible que vous vous déplaisiez ici? reprit Marcelle étonnée.

--Oh! moi, je ne m'y déplais pas, répondit la vieille. J'y ai passé ma
vie et j'y mourrai, s'il plaît à Dieu. J'ai eu le temps de m'y habituer,
depuis soixante et quinze ans que j'y règne; et, d'ailleurs, on est bien
forcé de se contenter du pays qu'on a. Mais vous, Madame, s'il vous
fallait passer l'hiver ici, vous ne diriez pas que le pays est beau.
Quand les grandes eaux couvrent tous nos prés, et que nous ne pouvons
plus même sortir dans notre cour, non, non, ça n'est pas joli!

--Bah! bah! les femmes s'effraient toujours, dit le Grand-Louis. Vous
savez bien que les eaux n'emporteront pas la maison, et que le moulin
est bien garanti. Et puis quand le mauvais temps vient, il faut bien le
prendre comme il est. Tout l'hiver, vous demandez l'été, mère, et tant
que dure l'été, vous ne songez qu'à vous inquiéter de l'hiver qui
viendra. Moi, je vous dis qu'on pourrait vivre ici heureux et sans
souci.

--Et pourquoi donc ne fais-tu pas comme tu dis? reprit la mère. Es-tu
sans souci, toi? Te trouves-tu heureux d'être meunier et d'avoir ta
maison dans l'eau si souvent? Ah! si je répétais tout ce que tu dis
quelquefois sur le malheur de ne pas être bien logé, et de ne pouvoir
pas faire fortune!

--C'est très-inutile de répéter toutes les bêtises que je dis
quelquefois, mère, vous pouvez bien vous en épargner la peine. En
parlant ainsi d'un ton de reproche, le grand meunier regardait sa mère
avec une douceur affectueuse et presque suppliante. Leur entretien ne
paraissait pas aussi banal à madame de Blanchemont qu'il peut jusqu'ici
le paraître au lecteur. Dans la situation de son esprit, elle désirait
savoir comment cette vie rustique, la moins dure encore pour les gens
pauvres, était sentie et appréciée par ceux-là même qui étaient forcés
de la mener. Elle ne venait pas l'examiner et l'essayer avec des idées
trop romanesques. Henri, en doutant de son aptitude à l'embrasser, lui
en avait bien fait sentir les privations et les souffrances réelles.
Mais elle pensait que ces souffrances n'étaient pas au-dessus de son
courage, et ce qui l'intéressait dans l'opinion de ses hôtes du moulin,
c'était le degré de philosophie ou d'insensibilité dont les avait
pourvus la nature, comparé avec celui que le sentiment poétique et
l'amour, sentiment plus religieux et plus puissant encore, pouvaient lui
donner à elle même. Elle laissa donc paraître un peu de curiosité dès
que le Grand-Louis se fut éloigné pour porter ses truites, comme il
disait, dans la poêle à frire.

--Ainsi, dit-elle à la vieille meunière, vous ne vous trouvez pas
heureuse, et votre fils lui-même, malgré son air de gaieté, se tourmente
quelquefois?

--Eh! Madame, quant à moi, répondit la bonne femme, je me trouverais
assez riche et assez contente de mon sort si je voyais mon fils heureux.
Défunt mon pauvre homme était à son aise; son commerce allait bien; mais
il est mort avant d'avoir pu élever sa famille, et il m'a fallu mener
à bien et établir de mon mieux tous mes enfants. A présent la part de
chacun n'est pas grosse; le moulin est resté à mon Louis, qu'on appelle
le Grand-Louis, comme on appelait son père le Grand-Jean, et comme on
m'appelle la Grand'Marie. Car, Dieu aidant, on pousse assez bien dans
notre famille, et tous mes enfants étaient de belle taille. Mais c'est
là le plus clair de notre bien; le reste est si peu de chose, qu'il n'y
a pas de quoi se faire de fausses espérances.

--Mais enfin, pourquoi voudriez-vous être plus riches? Souffrez-vous de
la pauvreté? Il me semble que vous êtes bien logés, que votre pain est
beau, votre santé excellente.

--Oui, oui, grâce au bon Dieu, nous avons le nécessaire, et bien des
gens qui valent peut-être mieux que nous, n'ont pas tout ce qu'il leur
faudrait; mais voyez-vous, Madame, on est heureux ou malheureux, suivant
les idées qu'on se fait...

--Vous touchez la vraie question, dit Marcelle, qui remarquait dans la
physionomie et dans le langage de la meunière de la finesse naïve et un
sens juste. Puisque vous appréciez si bien les choses, d'où vient donc
que vous vous plaignez?

--Ce n'est pas moi qui me plains, c'est mon Grand-Louis! ou, pour mieux
parler, c'est moi qui me plains parce que je le vois mécontent, et c'est
lui qui ne se plaint pas parce qu'il a du courage et craint de me faire
de la peine. Mais quand il en a trop lui-même, ça lui échappe, le pauvre
enfant! Il ne dit qu'un mot, mais ça me fend le coeur. Il dit comme ça:
«_Jamais_, _jamais_, ma mère!» et ce mot veut dire qu'il n'espère plus
rien. Mais ensuite, comme il est naturellement porté à la gaieté (comme
défunt son pauvre cher père), il a l'air de se faire une raison, et il
me dit toutes sortes de contes, soit qu'il veuille me consoler, soit
qu'il s'imagine que ce qu'il s'est mis dans la tête finira par arriver.

--Mais qu'a-t-il dans la tête? c'est donc de l'ambition?

--Oh! oui, c'est une grande ambition, c'est une vraie folie! ce n'est
pourtant pas l'amour de l'argent, car il n'est pas avare, tant s'en
faut! Dans son partage de famille, il a cédé à ses frères et soeurs tout
ce qu'ils ont voulu, et quand il a gagné quelque peu, il est prêt à le
donner au premier qui a besoin de lui. Ce n'est pas la vanité non plus,
car il porte toujours ses habits de paysan, quoiqu'il ait reçu de
l'éducation et qu'il ait le moyen d'aller aussi bien vêtu qu'un
bourgeois. Enfin, ça n'est ni la mauvaise conduite, ni le goût de la
dépense, car il se contente de tout et ne va jamais courir où il n'a pas
affaire.

--Eh bien, qu'est-ce donc? dit Marcelle, dont la douce figure et le ton
cordial attiraient insensiblement la confiance de la vieille femme.

--Eh! qu'est-ce que vous voulez que ce soit, si ce n'est pas l'amour?
dit la meunière avec un sourire mystérieux et ce je ne sais quoi de fin
et de délicat qui, sur le chapitre du sentiment, établit en un clin
d'oeil l'abandon et l'intérêt entre les femmes, malgré les différences
d'âge et de rang.

--Vous avez raison, dit Marcelle en se rapprochant de la Grand'Marie,
c'est l'amour qui est le grand trouble-fête de la jeunesse! Et cette
femme qu'il aime, elle est donc plus riche que lui?

--Oh! ce n'est pas une femme! mon pauvre Louis a trop d'honneur pour en
conter a une femme mariée! C'est une fille, une jeune fille, une jolie
fille, ma foi, et une bonne fille, il faut en convenir. Mais elle
est riche, riche, et nous avons beau y penser, jamais ses parents ne
voudront la donner à un meunier.

Marcelle, frappée du rapport qui existait entre le roman du meunier et
celui de sa propre vie, éprouva une curiosité mêlée d'émotion.

--Si elle aime votre fils, dit-elle, cette belle et bonne fille, elle
finira par l'épouser.

--C'est ce que je me dis quelquefois; car elle l'aime, cela j'en suis
sûre, Madame, quoique mon Grand-Louis ne le soit pas. C'est une fille
sage, et qui n'irait pas dire à un homme qu'elle veut l'épouser malgré
la volonté de ses parents. Et puis, elle est bien un peu rieuse, un peu
coquette; c'est de son âge, cela n'a que dix-huit ans! Son petit air
malin désespère mon pauvre garçon; aussi, pour le consoler, quand je
vois qu'il ne mange pas et qu'il fait sa grosse voix avec la Sophie
(notre jument, _en parlant par respect_), je ne peux pas m'empêcher de
lui dire ce que j'en pense. Et il me croit un peu, car il voit bien que
j'en sais plus long que lui sur le coeur des femmes. Moi, je vois bien
que la belle rougit quand elle le rencontre, et qu'elle le cherche des
yeux quand elle vient se promener par ici; mais j'ai tort de dire cela à
ce garçon, car je l'entretiens dans sa folie, et je ferais mieux de lui
dire qu'il n'y faut pas songer.

--Pourquoi? dit Marcelle; l'amour rend tout possible. Soyez sûre, ma
bonne mère, qu'une femme qui aime est plus forte que tous les obstacles.

--Oui, je pensais cela étant jeune. Je me disais que l'amour d'une femme
est comme la rivière, qui casse tout quand elle veut passer, et qui
se moque des barrages et des empellements. J'étais plus riche que mon
pauvre Grand-Jean, moi, et pourtant je l'ai épousé. Mais il n'y avait
pas la même différence qu'entre nous maintenant et mademoiselle...

Ici, le petit Edouard interrompit la meunière en disant à sa mère:

--Tiens! Henri est donc ici?



VI.

UN NOM SUR UN ARBRE.

Madame de Blanchemont tressaillit et faillit laisser échapper un cri
du fond de son coeur, en cherchant des yeux ce qui avait pu motiver
l'exclamation de l'enfant.

En suivant la direction des regards et des gestes d'Edouard, Marcelle
remarqua un nom creusé au canif sur l'écorce d'un arbre. L'enfant
commençait à savoir lire, surtout certains mots qui lui étaient
familiers, certains noms qu'on lui avait peut-être fait épeler de
préférence. Il avait parfaitement reconnu celui d'Henri inscrit sur le
tronc lisse d'un peuplier blanc, et il s'imaginait que son ami venait de
le tracer. Entraînée par l'imagination de son fils, Marcelle se persuada
avec lui, pendant quelques instants, qu'elle allait voir Henri Lémor
sortir des bosquets d'aunes et de trembles. Mais il ne lui fallut pas
beaucoup réfléchir pour sourire tristement de sa facilité à se faire
illusion. Cependant, comme on ne renonce pas volontiers à une espérance,
si folle qu'elle soit, elle ne put se défendre de demander à la meunière
quelle personne de sa famille ou de son entourage portait le nom
d'Henri.

--Aucune que je sache, répondit la mère Marie. Je ne connais point cela.
Il y a bien au bourg de Nohant une famille Henri, mais ce sont des gens
comme moi, qui ne savent écrire ni sur le papier ni sur les arbres...
A moins que le fils qui revient de l'armée... mais bon! il y a plus de
deux ans qu'il n'est venu par ici.

--Vous ne savez donc pas qui peut avoir écrit ce nom?

--Je ne savais pas seulement qu'il y eût là quelque chose d'écrit. Je
n'y ai jamais fait attention. Et quand je l'aurais vu, je ne sais pas
lire. J'avais pourtant le moyen d'être bien éduquée, mais dans mon temps
ce n'était guère la mode. On faisait une croix sur les actes en guise de
signature, et c'était aussi bon devant la loi.

Le meunier était revenu avertir que le déjeuner était prêt. En voyant
l'attention de Marcelle fixée sur ce nom, lui qui savait très-bien lire
et écrire, mais qui n'avait rien remarqué jusqu'alors, il chercha à
expliquer le fait.

--Je ne vois que l'homme de l'autre jour qui ait pu s'amuser à cela,
dit-il, car il ne vient guère de gens de la ville par ici.

--Et qu'est-ce que c'est que l'homme de l'autre jour? demanda Marcelle
en s'efforçant de prendre un air d'indifférence.

--C'était un monsieur qui ne nous a pas dit son nom, répondit la
vieille. Nous ne savons pas grand'chose, et pourtant nous savons que
la curiosité est malhonnête. Louis est comme moi là-dessus, et, au
contraire des gens de notre pays qui interrogent à tort et à travers
tous les étrangers qu'ils rencontrent, nous ne désirons jamais savoir
que ce qu'on désire que nous sachions. Ce monsieur là avait l'air de
vouloir garder son nom et ses intentions pour lui seul.

--Et cependant il faisait beaucoup de questions, ce garçon-là, observa
le Grand-Louis, et nous aurions été en droit de lui en faire à notre
tour. Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas osé. Il n'avait pourtant pas
la mine bien méchante, et je ne suis pas très honteux de mon naturel;
mais il avait un air tout drôle et qui me faisait de la peine.

--Quel air avait-il donc? demanda Marcelle, dont la curiosité et
l'intérêt s'éveillaient à chaque mot du meunier.

--Je ne saurais vous dire, répondit celui-ci; je n'y faisais pas grande
attention pendant qu'il était là, et quand il a été parti, je me suis
mis à y penser. Vous souvenez-vous, ma mère?

--Oui, tu me disais: «Tenez, mère, en voilà un qui est comme moi, il n'a
pas tout ce qu'il désire.»

--Bah! bah! je ne disais pas cela, reprit le Grand-Louis, qui craignait
que sa mère ne laissât échapper son secret, et ne se doutait pas qu'il
fût déjà révélé. Je disais simplement: Voilà un particulier qui n'a pas
l'air bien content d'être au monde.

--Il était donc fort triste? dit Marcelle émue.

--Il avait l'air de penser beaucoup. Il est resté au moins trois heures
tout seul, assis par terre, là où vous êtes maintenant, et il regardait
couler la rivière, comme s'il eût voulu compter toutes les gouttes
d'eau. J'ai cru qu'il était malade, et j'ai été, par deux fois, lui
offrir d'entrer à la maison pour se rafraîchir. Quand j'approchais de
lui, il sautait comme un homme qu'on réveille, et il prenait un air
fâché. Puis, tout de suite, il avait un visage très-doux et très-bon, et
il me remerciait. Il a fini par accepter un morceau de pain et un verrre
d'eau, pas davantage.

--C'est Henri! s'écria le petit Edouard qui, pendu à la robe de sa mère,
écoutait avec attention. Tu sais bien, maman, qu'Henri ne boit jamais de
vin.

Madame de Blanchemont rougit, pâlit, rougit encore, et d'une voix
qu'elle s'efforçait en vain d'assurer, elle demanda ce que cet étranger
était venu faire dans le pays.

--Je n'en sais rien, répondit le farinier qui, fixant son regard
pénétrant sur le beau visage ému de la jeune dame, se dit en lui-même:

--En voilà encore une qui a, comme moi, son idée dans la tête!

Et, voulant satisfaire autant que possible la curiosité de Marcelle sur
l'étranger, et la sienne propre sur les sentiments de son hôtesse,
il entra complaisamment dans tous les détails qu'elle attendait avec
anxiété.

L'étranger était arrivé à pied, il y avait environ quinze jours. Il
avait erré deux jours dans la Vallée-Noire, et on ne l'avait plus revu.
On ne savait pas où il avait passé la nuit; le meunier présumait que
c'était à la belle étoile. Il ne paraissait pas très nanti d'argent. Il
avait pourtant offert de payer son maigre repas au moulin; mais sur le
refus du meunier, il avait remercié avec la simplicité d'un homme qui
ne rougit pas d'accepter l'hospitalité d'un homme de même condition que
lui. Il était vêtu comme un ouvrier propre ou comme un bourgeois de
campagne, avec une blouse et un chapeau de paille. Il avait un bien
petit havre-sac sur le dos, et, de temps en temps, il le mettait sur ses
genoux, en tirait du papier et avait l'air d'écrire comme s'il eût pris
des notes. Il avait été à Blanchemont, à ce qu'il disait, mais personne
ne l'y avait vu. Cependant, il parlait de la ferme et du vieux château
comme un homme qui a tout examiné. En mangeant son pain et buvant son
eau, il avait fait beaucoup de questions au meunier sur l'étendue
des terres, sur leur rapport, sur les hypothèques dont elles étaient
grevées, sur la réputation et le caractère du fermier, sur les dépenses
de feu M. de Blanchemont, sur ses autres terres, etc.; enfin, on avait
fini par le prendre, au moulin, pour un homme d'affaires envoyé par
quelque acheteur, pour avoir des informations et reconnaître la qualité
du terrain.

--Car il paraît que la terre de Blanchemont va être mise en vente, si
elle ne l'est pas déjà, ajouta le meunier, qui n'était pas tout à fait
aussi dégagé de la fièvre de curiosité particulière aux paysans de
l'endroit, que le prétendait sa mère.

Marcelle, qu'une bien autre sollicitude agitait, entendit à peine la
réflexion qui terminait ce récit.

--Quel âge pouvait avoir cet étranger? Demanda-t-elle.

--Si sa figure ne ment pas, dit la meunière, il peut avoir l'âge de
Louis, de vingt-quatre à vingt-cinq ans environ.

--Et... comment est-il de figure? Est-il brun, de moyenne taille?

--Il n'est pas grand et il n'est pas blond, dit le meunier. Il n'a pas
une vilaine figure, mais il est pâle comme un homme qui ne jouit pas
d'une grosse santé.

--Ce pourrait être Henri, pensa Marcelle, bien que ce portrait un peu
rudement esquissé, ne répondit pas assez à l'idéal qu'elle portait dans
son coeur.

--C'est un homme qui ne sera peut-être pas très _coulant_ en affaires,
reprit le Grand-Louis: car pour obliger M. Bricolin, le fermier de
Blanchemont, qui veut se porter acquéreur, et pour dégoûter un peu
celui-là, je m'amusait à déprécier la propriété; mais ce garçon ne se
laissait pas endormir. La terre vaut ceci et cela, disait-il, et il
comptait le revenu, les charges, les frais sur le bout de ses doigts,
comme un quelqu'un qui s'y connaît, et qui n'a pas besoin de longues
paroles, le verre en main, à la mode du pays, pour voir le fort et le
faible d'une affaire.

--Allons, je suis folle, pensa madame de Blanchemont; cet étranger est
le premier venu, quelque régisseur chargé de placer des fonds dans
le pays, et son air triste, sa rêverie au bord de l'eau, c'est tout
simplement le résultat de la chaleur et de la fatigue. Quant à ce nom
d'Henri, c'est un hasard qu'il le porte, si tant est que ce soit lui qui
l'ait écrit là. Jamais Henri ne s'est occupé d'affaires; jamais il n'a
su la valeur d'aucune propriété, la source et le cours d'aucune richesse
de ce monde. Non, non, ce n'est pas lui. D'ailleurs, n'était-il pas à
Paris, il y a quinze jours? Il y en a trois que je l'ai vu, et il ne m'a
pas dit qu'il se fût absenté récemment. Que serait-il venu faire dans la
Vallée-Noire? Savait-il seulement que la terre de Blanchemont, dont je
ne me souviens pas de lui avoir jamais parlé, fût située dans cette
province?

Ayant détaché, non sans quelque effort, ses regards de l'inscription
mystérieuse qui avait tant fait travailler sa pensée, elle suivit ses
hôtes à la maison, et trouva un excellent déjeuner servi sur une table
massive recouverte d'une nappe bien blanche. La fromentée (le mets
favori du pays), pâte compacte de blé crevé dans l'eau et habillé dans
le lait, le gâteau de poires à la crème poivrée, les truites de la
Vauvre, les poulets maigres et tendres, mis tout palpitants sur le gril,
la salade à l'huile de noix bouillante, le fromage de chèvre et les
fruits un peu verts; tout cela parut exquis au petit Edouard. On avait
mis le couvert des deux domestiques et des deux hôtes à la même table
que madame de Blanchemont, et la meunière s'étonnait beaucoup du refus
de Lapierre et de Suzette, de s'asseoir à côté de leur maîtresse. Mais
Marcelle exigea qu'ils se conformassent à l'usage de la campagne, e elle
commença gaiement cette vie d'égalité dont l'idée lui souriait.

Les manières du meunier, étaient brusques, ouvertes, et jamais
grossières. Celles de sa mère étaient un peu plus obséquieuses, et,
malgré les remontrances de Grand-Louis, à qui le bon sens tenait lieu de
savoir vivre, elle persécutait bien un peu ses convives pour les forcer
à manger plus que leur appétit ne le comportait; mais il y avait tant
de sincérité dans son empressement, que Marcelle ne songea point à la
trouver importune. Cette vieille avait du coeur et de l'intelligence, et
son fils tenait d'elle à tous égards. Il avait de plus qu'elle un bon
fonds d'éducation élémentaire. Il avait suivi l'école primaire; il
savait lire et comprendre beaucoup plus de choses qu'il n'était pressé
de le faire voir. En causant avec lui, Marcelle trouva plus d'idées
justes, de notions saines et de goût naturel, qu'elle n'en eût attendu
la veille de la part du grand farinier à sa rencontre dans l'auberge.
Tout cela avait d'autant plus de prix que, loin d'en faire montre et
d'en tirer vanité, il affectait des manières de paysan plus rudes que
celles dont il n'ignorait pas l'usage. On eût dit qu'il craignait
par-dessus tout de passer pour un bel esprit de village, et qu'il avait
un profond mépris pour ceux qui renient leur bonne race et leur honnête
condition, en prenant des airs ridicules. Il parlait avec assez de
pureté, à l'ordinaire, sans toutefois dédaigner les locutions naïves et
pittoresques du terroir. Quand il s'oubliait, c'est alors qu'il parlait
tout à fait bien et qu'on ne sentait plus du tout le meunier. Mais
bientôt, comme s'il eût été honteux de s'écarter de sa sphère, il
revenait à ses plaisanteries sans fiel et à sa familiarité sans
insolence.

Cependant Marcelle fut un peu embarrassée, lorsque le patachon étant
revenu se mettre à sa disposition vers sept heures du matin, elle
voulut, tout en prenant congé de ses hôtes, payer la dépense qu'elle
avait faite chez eux. Ils refusèrent à rien recevoir.

--Non, ma chère dame, non, lui dit le meunier sans emphase, mais d'un
ton ferme; nous ne sommes pas aubergistes. Nous pourrions l'être, ce ne
serait pas au-dessous de nous. Mais, enfin, nous ne le sommes pas, et
nous ne prendrons rien.

--Comment! dit Marcelle, je vous aurai causé tout ce dérangement et
toute cette dépense sans que vous me permettiez de vous indemniser? car
je sais que votre mère m'a donné sa chambre, qu'elle a pris votre lit
et que vous avez couché dans le foin de votre grenier. Vous vous êtes
dérangé de vos occupations ce matin pour pêcher. Votre mère a chauffé
le four, elle a prise de la peine, et nous avons fait une certaine
consommation chez vous.

--Oh! ma mère a très bien dormi et moi encore mieux, répondit le
Grand-Louis. Les truites de la Vauvre ne me coûtent rien, c'est
aujourd'hui dimanche, et ces jours-là je pêche toute la matinée. Pour un
peu de lait, de pain et de farine qui ont servi à votre déjeuner, avec
quelque mauvaise volaille, nous ne serons pas ruinés. Ainsi, le service
n'est pas grand, et vous pouvez l'accepter de nous sans regret. Nous
ne vous le reprocherons pas, d'autant plus que nous ne vous reverrons
peut-être jamais.

--J'espère que si, répondit Marcelle, car je compte rester quelques
jours au moins à Blanchemont; je veux revenir remercier votre mère
et vous d'une hospitalité si cordiale et que je suis pourtant un peu
honteuse d'accepter ainsi.

--Et pourquoi avoir honte de recevoir un petit service des honnêtes
gens? Quand on est content de leur bon coeur, on est quitte envers eux.
Je sais bien que dans les grandes villes tout se paie, jusqu'à un verre
d'eau. C'est une vilaine coutume, et dans nos campagnes, on serait bien
malheureux si on ne s'obligeait pas les uns les autres. Allons, allons,
n'en parlons plus.

--Mais vous ne voulez donc pas que je revienne vous demander à déjeuner?
vous me forcez à m'abstenir de ce plaisir ou à devenir indiscrète.

--Cela c'est autre chose. Nous n'avons fait que notre devoir, en vous
donnant comme vous dites l'hospitalité; car enfin nous sommes élevés à
regarder cela comme un devoir; et, bien que la bonne coutume s'en aille
un peu, bien qu'aujourd'hui les pauvres gens, sans demander qu'on leur
paie ces petits services, acceptent presque tout ce qu'on leur donne en
partant, nous ne sommes pas d'avis, ma mère et moi, de changer les vieux
usages quand ils sont bons. S'il y avait eu aux environs une auberge
passable, je vous y aurais conduite hier soir, pensant que vous y seriez
mieux que chez nous, et voyant bien que vous aviez le moyen de payer
votre gîte. Mais il n'y en a point, ni bonne, ni mauvaise, et, à moins
d'être un homme sans coeur, je ne pouvais pas vous laisser passer la
nuit dehors. Croyez-vous que je vous aurais invitée à venir chez nous,
si j'avais eu l'intention de vous faire payer? Non, puisque, comme je
vous le dis, je ne suis pas aubergiste. Voyez, nous n'avons ni houx, ni
genêt à notre porte.

--J'aurais dû remarquer cela en entrant, dit Marcelle, et mettre plus de
discrétion dans ma conduite ici. Mais que répondez-vous à ma question?
Vous ne voulez donc pas que je revienne?

--Cela c'est autre chose. Je vous invite à revenir tant que vous
voudrez. Vous trouvez l'endroit joli, votre petit aime nos galettes. Ça
m'encourage à vous dire que toutes les fois que vous reviendrez, vous
nous ferez plaisir.

--Et vous me forcerez comme aujourd'hui à accepter tout _gratis_?

--Puisque je vous y invite? Je me suis donc mal expliqué?

--Et vous ne voyez pas que, selon moi, ce serait abuser de votre bon
coeur?

--Non, je ne vois pas cela. Quand on est invité, on use de son droit en
acceptant.

--Allons, dit madame de Blanchemont, vous avez la vraie politesse, je le
comprends, et dans notre monde on ne l'a pas. Vous m'enseignez que la
discrétion, celle qualité si vantée et malheureusement si nécessaire
parmi nous, est devenue telle depuis que la bienveillance s'est changée
en compliments, et depuis que le savoir-vivre n'est plus l'expression de
la sincère obligeance.

--Vous parlez bien, dit le meunier dont la figure s'éclaira d'un rayon
de vive intelligence, et je suis bien aise d'avoir eu l'occasion de vous
obliger, foi d'homme!

--En ce cas, vous me permettrez de vous recevoir à mon tour quand vous
viendrez à Blanchemont?

--Ah! cela, pardon! mais je n'irai pas chez vous. J'irai chez vos
fermiers, comme j'y vas souvent, porter du blé; et je vous saluerai avec
plaisir, voilà tout.

--Ah! ah! monsieur Louis, vous ne voulez pas déjeuner chez moi?

--Oui et non. Je mange souvent chez vos fermiers; mais si vous êtes là,
ça sera changé. Vous êtes une dame noble, suffit.

--Expliquez-vous, je ne comprends pas.

--Voyons, est-ce que vous n'avez pas conservé les usages des anciens
seigneurs? N'enverriez-vous pas votre meunier manger à la cuisine avec
vos valets, et sans vous bien sur? Moi, ça ne me fâcherait pas de manger
avec eux, puisque je l'ai bien fait aujourd'hui chez moi; mais ça me
paraîtrait drôle de vous avoir fait asseoir chez moi, et de ne pouvoir
pas m'asseoir chez vous, au coin du feu, et votre chaise a côté de la
mienne. Voilà, je suis un peu fier. Je ne vous blâmerais pas, chacun
suit ses idées et ses usages; c'est pourquoi je n'ai pas besoin d'aller
me soumettre à ceux des autres quand je n'y suis pas forcé.

[Illustration: Marcelle remarqua un nom creusé au canif sur un arbre.]

Marcelle fut très frappée du bons sens et de la sincère hardiesse du
meunier. Elle sentit qu'il lui donnait une excellente leçon, et elle se
réjouit d'avoir adopté des projets qui lui permettaient de la recevoir
sans rougir.

--Monsieur Louis, lui dit-elle, vous vous trompez sur mon compte. Ce
n'est pas ma faute, si j'appartiens à la noblesse; mais il se trouve que
par bonheur ou par hasard, je ne veux plus me conformer à ses usages.
Si vous venez chez moi, je n'oublierai pas que vous m'avez reçue comme
votre égale, que vous m'avez servie comme votre prochain, et, pour vous
prouver que je ne suis pas ingrate, je mettrai, s'il le faut, votre
couvert et celui de votre mère moi-même à ma table, comme vous avez mis
le mien à la vôtre.

--Vrai, vous feriez cela? dit le meunier en regardant Marcelle avec un
mélange de surprise, de doute respectueux et de sympathie familière. En
ce cas, j'irai.....ou plutôt non, je n'irai pas; car je vois bien que
vous êtes une honnête personne.

--Je ne comprends pas non plus à quel propos cette réflexion.

--Ah! dame! si vous ne comprenez pas... je suis un peu en peine de
m'expliquer mieux.

--Allons, Louis, je crois que tu es fou, dit la vieille Marie qui
tricotait d'un air grave en écoutant toute cette conversation. Je ne
sais pas où tu prends tout ce que tu dis à notre dame. Excusez, Madame,
ce garçon est un sans-souci qui a toujours dit à tout le monde, petits
et grands, tout ce qui lui passait par la tête. Il ne faut pas que cela
vous fâche. Au fond, il a bon coeur, croyez-moi, et je vois bien à sa
mine qu'il se jetterait dans le feu pour vous à cette heure.

[Illustration: Mais le seul aspect de Blanchemont...]

--Dans le feu, pas sûr, dit le meunier en riant; mais dans l'eau, c'est
mon élément. Vous voyez bien, mère, que madame est une femme d'esprit,
et qu'on peut lui dire tout ce qu'on pense. Je le dis bien à M.
Bricolin, son fermier, qui est certainement plus à craindre qu'elle,
ici!

--Dites donc, maître Louis, parlez! je suis très-disposée à m'instruire.
Pourquoi, parce que je suis une honnête personne, ne viendriez-vous pas
chez moi?

--Parce que nous aurions tort de nous familiariser avec vous, et que
vous auriez tort de nous traiter en égaux. Ça vous attirerait, des
désagréments. Vos pareils vous blâmeraient; ils diraient que vous
oubliez votre rang, et je sais que cela passe pour très-mal à leurs
yeux. Et puis, la bonté que vous auriez avec nous, il faudrait donc
l'avoir avec tous les autres, ou cela ferait des jaloux et nous
attirerait des ennemis. Il faut que chacun suive sa route. On dit que le
monde est grandement changé depuis cinquante ans; moi je dis qu'il n'y
a rien de changé que nos idées à nous autres. Nous ne voulons plus nous
soumettre, et ma mère que voilà, et que j'aime pourtant bien, la brave
femme, voit autrement que moi sur bien des choses. Mais les idées dès
riches et des nobles sont ce qu'elles ont toujours été. Si vous ne les
avez pas, ces idées-là, si vous ne méprisez pas un peu les pauvres gens,
si vous leur faites autant d'honneur qu'à vos pareils, ce sera
peut-être tant pis pour vous. J'ai vu souvent votre mari, défunt M.
de Blanchemont, que quelques-uns appelaient encore le seigneur de
Blanchemont. Il venait tous les ans au pays et restait deux ou trois
jours. Il nous tutoyait. Si c'avait été par amitié, passe; mais c'était
par mépris; il fallait lui parler debout et toujours chapeau bas. Moi,
cela ne m'allait guère. Un jour, il me rencontra dans le chemin et me
commanda de tenir son cheval. Je fis la sourde oreille, il m'appela
butor, je le regardai de travers; s'il n'avait pas été si faible, si
mince, je lui aurais dit deux mots. Mais c'aurait été lâche de ma part,
et je passai mon chemin en chantant. Si cet-homme-là était vivant et
qu'il vous entendît me parler comme vous faites, il ne pourrait pas être
content. Tenez! rien qu'à la figure de vos domestiques, j'ai bien vu
aujourd'hui qu'ils vous trouvaient trop sans façon avec nous autres et
même avec eux. Allons, Madame, c'est à vous de revenir vous promener
au moulin, et à nous qui vous aimons, de ne pas aller nous attabler au
château.

Pour le mot que vous venez de dire, je vous pardonne tout le reste, et
je me promets de vous convaincre, dit Marcelle en lui tendant la main
avec une expression de visage dont la noble chasteté commandait le
respect, en même temps que ses manières entraînaient l'affection. Le
meunier rougit en recevant cette main délicate dans sa main énorme, et,
pour la première fois, il devint timide devant Marcelle, comme un enfant
audacieux et bon dont l'orgueil est tout à coup vaincu par l'émotion.

--Je vas monter sur Sophie, et vous servir de guide jusqu'à Blanchemont,
dit-il après un instant de silence embarrassé; ce patachon de malheur
vous égarerait encore, quoiqu'il n y ait pas loin.

--Eh bien! j'accepte, dit Marcelle; direz-vous encore que je suis fière?

--Je dirai, je dirai, s'écria le Grand-Louis en sortant avec
précipitation, que si toutes les femmes riches étaient comme vous....

On n'entendit pas la fin de sa phrase, et sa mère se chargea de la
terminer.

--Il pense, dit-elle, que si la fille qu'il aime était aussi peu fière
que vous, il n'aurait pas tant de tourment.

--Et ne pourrais-je pas lui être utile? dit Marcelle en songeant avec
plaisir qu'elle était riche et saintement prodigue.

--Peut-être qu'en disant du bien de lui devant la demoiselle, car vous
la connaîtrez bien vite.... Mais bah! elle est trop riche!

--Nous reparlerons de cela, dit Marcelle en voyant rentrer ses
domestiques qui venaient chercher ses paquets. Je reviendrai tout
exprès, bientôt, demain, peut-être.

Le patachon roux et rageur avait passé la nuit sous un arbre, n'ayant pu
découvrir, à travers l'obscurité, une maison dans la Vallée-Noire. A la
pointe du jour, il avait aperçu le moulin, et il y avait été hébergé
et restauré lui et son cheval. Dans sa mauvaise humeur, il était fort
disposé à répondre avec insolence aux reproches qu'il s'attendait à
recevoir. Mais, d'une part, Marcelle ne lui en fît aucun, et de l'autre,
le farinier l'accabla de tant de moqueries, qu'il ne put avoir le
dernier avec lui, et remonta tout penaud sur son brancard. Le petit
Edouard supplia sa mère de le laisser aller à cheval devant le meunier
qui le prit dans ses bras avec amour, en disant tout bas à la vieille
Marie:

--Si nous en avions un comme ça pour nous réjouir à la maison? hein,
mère? Mais ça ne sera jamais!

Et la mère comprit qu'il ne voulait se marier qu'avec celle à laquelle
il ne pouvait raisonnablement prétendre.



VII.

BLANCHEMONT.

Marcelle ayant embrassé la meunière et largement récompensé en cachette
les serviteurs du moulin, remonta gaiement dans l'infernale patache.
Son premier essai d'égalité avait épanoui son âme, et la suite du
roman qu'elle voulait réaliser se présentait à ses yeux sous les plus
poétiques couleurs. Mais le seul aspect de Blanchemont rembrunit
singulièrement ses pensées, et son coeur se serra dès qu'elle eut
franchi la porte de son domaine.

En remontant le cours de la Vauvre, et après avoir gravi un mamelon
assez raide, on se trouve sur le _tré_ ou _terrier_, c'est-à-dire le
tertre de Blanchemont. C'est une belle pelouse ombragée de vieux
arbres, et dominant un site charmant, non pas des plus étendus de la
Vallée-Noire, mais frais, mélancolique et d'un aspect assez sauvage, à
cause de la rareté des habitations dont on aperçoit à peine les toits de
chaume ou de tuile brune au milieu des arbres.

Une pauvre église et les maisonnettes du hameau entourent ce tertre
incliné vers la rivière, qui fait en cet endroit de gracieux détours. De
là un large chemin raboteux conduit au château situé un peu en arrière
au-dessous du tertre, au milieu des champs de blé. On rentre en plaine,
on perd de vue les beaux horizons bleus du Berri et de la Marche. Il
faut monter aux seconds étages du château pour les retrouver.

Ce château n'a jamais été d'une grande défense: les murs n'ont pas
plus de cinq à six pieds d'épaisseur en bas, les tours élancées sont
encorbellées. Il date de la fin des guerres de la féodalité. Cependant
la petitesse des portes, la rareté des fenêtres, et les nombreux débris
de murailles et de tourelles qui lui servaient d'enceinte, signalent un
temps de méfiance où l'on se mettait encore à l'abri d'un coup de main.
C'est un caste! assez élégant, un carré long renfermant à tous les
étages une seule grande pièce, avec quatre tours contenant de plus
petites chambres aux angles, et une autre tour sur la face de derrière
servant de cage à l'unique escalier. La chapelle est isolée par la
destruction des anciens communs; les fossés sont comblés en partie, les
tourelles d'enceinte sont tronquées à la moitié, et l'étang qui baignait
jadis le château du côté du nord est devenu une jolie prairie oblongue,
avec une petite source au milieu.

Mais l'aspect encore pittoresque du vieux château ne frappa d'abord que
secondairement l'attention de l'héritière de Blanchemont. Le meunier, en
l'aidant à descendre de voiture, la dirigeait vers ce qu'il appelait le
château neuf et les vastes dépendances de la ferme, situées au pied du
manoir antique et bordant une très-grande cour fermée d'un côté par un
mur crénelé, de l'autre par une haie et un fossé plein d'eau bourbeuse.
Rien de plus triste et de plus déplaisant que cette demeure des riches
fermiers. Le château neuf n'est qu'une grande maison de paysan, bâtie,
il y a peut-être cinquante ans, avec les débris des fortifications.
Cependant les murs solides, fraîchement recrépis, et la toiture en
tuiles neuves d'un rouge criard, annonçaient de récentes réparations.
Ce rajeunissement extérieur jurait avec la vétusté des autres bâtiments
d'exploitation et la malpropreté insigne de la cour. Ces bâtiments
sombres, et offrant des traces d'ancienne architecture, mais solides et
bien entretenus, formaient un développement de granges et d'étables d'un
seul tenant qui faisait l'orgueil des fermiers et l'admiration de tous
les agriculteurs du pays. Mais cette enceinte, si utile à l'industrie
agricole, et si commode pour l'emménagement du bétail et de la récolte,
enfermait les regards et la pensée dans un espace triste, prosaïque et
d'une saleté repoussante. D'énormes monceaux de fumier enfoncés dans
leurs fosses carrées en pierres de taille, et s'élevant encore à dix ou
douze pieds de hauteur, laissaient échapper des ruisseaux immondes qu'on
faisait écouler à dessein en toute liberté vers les terrains inférieurs
pour réchauffer les légumes du potager. Ces provisions d'engrais,
richesse favorite du cultivateur, charment sa vue et font glorieusement
palpiter son coeur satisfait, lorsqu'un confrère vient les contempler
avec l'admiration de l'envie. Dans les petites exploitations rustiques,
ces détails n'offensent pourtant ni les yeux ni l'esprit de l'artiste.
Leur désordre, l'encombrement des instruments aratoires, la verdure qui
vient tout encadrer, les cachent ou les relèvent; mais sur une grande
échelle et sur un terrain vaste, rien de plus déplaisant que cet horizon
d'immondices. Des nuées de dindons, d'oies et de canards se chargent
d'empêcher qu'on puisse mettre le pied avec sécurité sur un endroit
épargné par l'écoulement des _fumerioux_ (les tas de fumier). Le
terrain, inégal et pelé, est traversé par une voie pavée, qui en cet
instant, n'était pas plus praticable que le reste. Les débris de la
vieille toiture du château neuf étant restés épars sur le sol, on
marchait littéralement sur un champ de tuiles brisées. Il y avait
pourtant près de six mois que le travail des couvreurs était terminé;
mais ces réparations étaient à la charge du propriétaire, tandis que le
soin d'enlever le déchet et de nettoyer la cour regardait le fermier. Il
se promettait donc de le faire quand les occupations de l'été auraient
cessé et que ses serviteurs pourraient s'en charger. D'une part, il y
avait le motif d'économiser quelques journées d'ouvrier; de l'autre,
cette profonde apathie du Berrichon, qui laisse toujours quelque chose
d'inachevé, comme si, après un effort l'activité épuisée demandait un
repos indispensable et les délices de la négligence avant la fin de la
tâche.

Marcelle compara cette grossière et repoussante opulence agricole,
au poétique bien-être du meunier; et elle lui aurait adressé quelque
réflexion à cet égard, si, au milieu des cris de détresse des dindons
effarouchés et pourtant immobiles de terreur, du sifflement des oies
mères de famille, et des aboiements de quatre ou cinq chiens maigres au
poil jaune, elle eût pu placer une parole. Comme c'était le dimanche,
les boeufs étaient à l'étable et les laboureurs sur le pas de la porte,
dans leurs habits de fête, c'est-à-dire en gros drap bleu de Prusse,
de la tête aux pieds. Ils regardèrent entrer la patache avec beaucoup
d'étonnement, mais aucun ne se dérangea pour la recevoir et pour avertir
le fermier de l'arrivée d'une visite. Il fallut que Grand-Louis servît
d'introducteur à madame de Blanchemont; il n'y fit pas beaucoup de
façons et entra sans frapper, en disant:

--Madame Bricolin, venez donc! voilà madame de Blanchemont qui vient
vous voir.

Cette nouvelle imprévue causa un si vif saisissement aux trois dames
Bricolin qui venaient de rentrer de la messe, et qui étaient en train de
manger debout une légère collation, qu'elles restèrent stupéfaites,
se regardant comme pour se demander ce qu'il fallait dire et faire en
pareille circonstance; et elles n'avaient pas encore bougé de leur place
lorsque Marcelle entra. Le groupe qui se présenta à ses regards était
composé de trois générations. La mère Bricolin, qui ne savait ni lire
ni écrire, et qui était vêtue en paysanne; madame Bricolin, épouse du
fermier, un peu plus élégante que sa belle-mère, ayant à peu près
la tenue d'une gouvernante de curé: celle-là savait signer son nom
lisiblement, et trouver les heures du lever du soleil et les phases de
la lune dans l'almanach de Liège; enfin, mademoiselle Rose Bricolin,
belle et fraîche en effet comme une rose du mois de mai, qui savait
très-bien lire des romans, écrire la dépense de la maison et danser la
contredanse. Elle était coiffée en cheveux, et portait une jolie robe
de mousseline couleur de rose, qui dessinait à merveille une taille
charmante, un peu trop modelée par l'exagération du corsage et des
manches collantes, à la mode du moment. Cette ravissante figure, dont
l'expression était fine et naïve à la fois, effaça chez Marcelle le
fâcheux effet de la mine aigre et dure de sa mère. La grand'mère, hâlée
et ridée comme une campagnarde éprouvée, avait une physionomie ouverte
et hardie. Ces trois femmes restaient la bouche béante; la mère Bricolin
se demandant de bonne foi si cette belle jeune dame était la même
qu'elle avait vue venir quelquefois au château trente ans auparavant,
c'est-à-dire la mère de Marcelle, qu'elle savait pourtant bien être
morte depuis longtemps: madame Bricolin, la fermière, s'apercevant
qu'elle avait remis trop vite, en rentrant de la messe, un tablier de
cuisine sur sa robe de mérinos marron; et mademoiselle Rose pensant
rapidement qu'elle était irréprochablement vêtue et chaussée, et qu'elle
pouvait, grâce au dimanche, être surprise par une élégante Parisienne,
sans avoir à rougir de quelque occupation domestique trop vulgaire.

Madame de Blanchemont avait toujours été, aux yeux de là famille
Bricolin, un être problématique qui existait peut-être, qu'on n'avait
jamais vu et qu'on ne verrait certainement jamais. On avait connu
monsieur son mari, qu'un n'aimait point parce qu'il était hautain, qu'on
n'estimait pas parce qu'il était dépensier, et qu'on ne craignait guère
parce qu'il avait toujours besoin d'argent et qu'il s'en faisait avancer
à tout prix. Depuis sa mort, on pensait n'avoir jamais à traiter qu'avec
des hommes d'affaires, vu que le défunt avait dit maintes fois, en
produisant la complaisante signature de sa femme: Madame de Blanchemont
est un enfant qui ne s'occupera jamais de tout cela, et qui s'inquiète
fort peu d'où lui vient l'argent, pourvu que je lui en apporte. Bien
entendu que le mari avait coutume de mettre sur le compte les goûts
dispendieux de sa femme les prodigalités qu'il faisait à ses maîtresses.
On ne soupçonnait donc nullement le caractère véritable de la jeune
veuve, et madame Bricolin crut faire un rêve en la voyant tomber en
personne au beau milieu de la ferme de Blanchemont. Devait-elle s'en
réjouir ou s'en affliger? Cette apparition bizarre était-elle d'un
bon ou d'un mauvais augure pour la prospérité des Bricolin? Venait-on
réclamer ou demander?

Tandis que, livrée à ces soudaines perplexités, la fermière examinait
Marcelle à peu près comme une chèvre qui se met sur la défensive à la
vue d'un chien étranger au troupeau, Rose Bricolin, subitement gagnée
par l'air affable et la mise simple de l'étrangère, avait eu le courage
de faire deux pas vers elle. La grand'mère fut la moins embarrassée des
trois. Le premier moment de surprise dissipé, et sa tête affaiblie ayant
fait un effort pour comprendre à qui elle avait affaire, elle s'approcha
de Marcelle avec une brusque franchise, et lui fit accueil à peu près
dans les mêmes termes, quoique avec moins de distinction et de grâce que
la meunière d'Angibault. Les deux autres, un peu rassurées par l'air
doux et bienveillant avec lequel Marcelle leur demanda l'hospitalité
pour deux ou trois jours, ayant, disait-elle, à s'entretenir de ses
affaires avec M. Bricolin, s'empressèrent bientôt de lui offrir à
déjeuner.

Le refus de Marcelle fut motivé sur l'excellent repas qu'elle avait pris
une heure auparavant au moulin d'Angibault, et c'est alors seulement que
les regards des trois dames Bricolin se portèrent sur le Grand-Louis qui
se tenait près de la porte, causant farine avec la servante comme
pour avoir prétexte à rester un peu. Ces trois regards furent très
différents. Celui de la grand'mère fut amical, celui de sa belle-fille
plein de dédain, celui de Rose incertain et indéfinissable comme s'il
eût été mêlé de l'un et de l'autre sentiment intérieur.

--Comment s'écria madame Bricolin d'un ton dolent et railleur, lorsque
Marcelle eut raconté en peu de mots ses aventures de la nuit, vous avez
été forcée de coucher dans ce moulin? Et nous ne le savions pas! Eh!
pourquoi cet imbécile de meunier ne vous a-t-il pas amenée ici tout de
suite? Ah! mon Dieu! quelle mauvaise nuit vous avez dû passer, Madame!

--Excellente, au contraire, j'ai été traitée comme une reine, et j'ai
mille obligations à M. Louis et à sa mère.

--Mais ça ne m'étonne pas, dit la mère Bricolin; la Grand'Marie est une
si brave femme, et elle tient sa maison si proprement! C'est mon amie
de jeunesse, à moi; nous avons gardé les moutons ensemble, sauf votre
respect; nous étions deux jolies filles dans ce temps-là, à ce qu'on
disait, quoiqu'il n'y paraisse plus, n'est-ce pas, Madame? Nous n'en
savions pas plus long l'une que l'autre: filer, tricoter, faire les
fromages, et voilà tout. Nous nous sommes mariées bien différemment;
elle a pris plus pauvre qu'elle, et moi j'ai épousé plus riche que moi.
C'est l'amour qui a fait ces deux mariages-là! ça se voyait dans notre
temps; à présent on ne se marie que par intérêt, et les écus comptent
plus que les sentiments. Ce n'en est pas mieux, n'est-ce pas, madame de
Blanchemont?

--Je suis tout à fait de votre avis, dit Marcelle.

--Eh! mon Dieu! ma mère, quels contes faites-vous là à Madame? reprit
aigrement madame Bricolin. Croyez-vous que vous l'amusez avec vos
vieilles histoires? Eh! meunier, ajouta-t-elle d'un ton impératif, allez
donc voir si M. Bricolin est dans la garenne ou à son champ d'avoine
derrière la maison. Vous lui direz de venir saluer madame.

--M. Bricolin, répondit le meunier avec un regard clair et un air de
bravade enjouée, n'est ni à son champ d'avoine, ni à la garenne; je
l'ai aperçu en passant qui buvait chopine et pinte avec M. le curé au
presbytère.

--Ah! oui! dit la mère Bricolin, il doit être au _précipitère_. M. le
curé a grand soif et grand faim après la grand'messe, et il aime qu'on
lui tienne compagnie. Dismoi, Louis, mon enfant, veux-tu aller le
chercher, toi qui es si complaisant?

--J'y vas tout de suite, dit le meunier qui n'avait pas bougé à
l'injonction de la fermière.

Et il sortit en courant.

Si vous le trouvez complaisant, celui-là, grommela madame Bricolin en
regardant sa belle-mère avec humeur, vous n'êtes pas difficile.

--Oh! maman, il ne faut pas dire cela, dit d'une voix douce la belle
Rose Bricolin. Grand-Louis a bien bon coeur.

--Et qu'est-ce que vous voulez en faire de son bon coeur? riposta la
Bricolin avec une irritation croissante. Qu'est-ce que vous avez donc
pour lui toutes les deux, depuis quelque temps?

--Mais, maman, c'est toi qui es injuste avec lui depuis quelque temps,
répondit Rosé, qui ne paraissait pas craindre beaucoup sa mère, habituée
qu'elle était à la protection de son aïeule. Tu le rudoies toujours, et
pourtant tu sais que papa l'estime beaucoup.

--Toi, tu ferais mieux, dit la fermière, d'aller, au lieu de raisonner,
préparer ta chambre, qui est la mieux arrangée de la maison, pour
madame, qui aura peut-être envie de se reposer avant l'heure du dîner.
Madame nous excusera si elle n'est pas très-bien logée ici. Ce n'est
que l'année dernière que défunt M. de Blanchemont a consenti à faire
arranger un peu le château neuf, qui était quasi aussi délabré que
l'ancien, et c'est alors seulement que nous avons pu commencer à nous
meubler un peu convenablement au renouvellement de notre bail. Rien
n'est terminé, les papiers ne sont pas encore collés dans toutes les
chambres, et nous attendons des commodes et des lits qui ne sont pas
encore arrivés de Bourges. Nous en avons aussi qui ne sont pas encore
déballés. Nous sommes vraiment sens dessus dessous depuis que les
ouvriers ont tout bouleversé ici.

Les embarras domestiques que madame Bricolin signalait ainsi par un
discours de rigueur, étaient absolument motivés comme ceux que Marcelle
avait pu remarquer à l'extérieur de la maison. L'économie, jointe
à l'apathie, faisait traîner les dépenses en longueur, et reculait
indéfiniment le moment de jouir du luxe qu'on voulait, qu'on pouvait, et
qu'on n'osait encore se permettre. La pièce triste et enfumée où l'on
avait été surpris par la châtelaine était la plus laide et la plus
malpropre du château neuf. C'était a la fois une cuisine, une salle à
manger et un parloir. Les poules y avaient accès, à cause de la porte au
rez-de-chaussée constamment ouverte, le soin de les chasser étant une
des occupations incessantes de la fermière, comme si l'état de colère et
les actes de rigueur perpétuelle où l'entretenaient les récidives de
la volaille eussent été nécessaires à son besoin d'agir et de châtier.
C'est là qu'on recevait les paysans avec lesquels on avait des relations
de tous les instants; et, comme leurs pieds crottés et le sans-gêne de
leurs habitudes eussent inévitablement gâté les parquets et les meubles,
on n'y faisait usage que de grossières chaises de paille et de bancs
de bois posés sur les dalles nues et inutilement balayées dix fois par
jour. Les mouches, qui y tenaient cour plénière, et le feu qui brûlait
à toute heure et en toute saison dans la vaste cheminée ornée de
crémaillères de toutes dimensions, rendaient cette pièce fort
désagréable en été. Et pourtant c'est là que se tenait continuellement
la famille, et lorsqu'on fit passer Marcelle dans la pièce voisine, il
lui fut aisé de voir que cette espèce de salon était encore vierge,
quoiqu'il fût arrangé depuis un an. Il était décoré avec le luxe
grossier des chambres d'auberge. Le parquet tout neuf n'avait pas encore
reçu l'encaustique et le cirage. Les rideaux d'indienne voyante étaient
suspendus par leurs ornements de cuivre estampés d'un goût détestable.
La garniture de la cheminée répondait à l'éclat et à la laideur de ces
ornements prétendus renaissance. Un guéridon fort riche, sur lequel on
devait un jour prendre le café, avait tous ses bronzes dorés encore
enveloppés de papier et de ficelle. Le meuble était couvert de housses
à carreaux rouges et blancs, sous lesquelles le damas de laine était
destiné à s'user sans voir le jour; et, comme on ne connaît point encore
dans ces fermes la distinction du salon avec la chambre à coucher, deux
lits d'acajou, non encore garnis de rideaux, étaient disposés en long,
les pieds en avant vers la fenêtre, à droite et à gauche de la porte
d'entrée. On se disait à l'oreille dans la famille que ce serait la
chambre de noces de Rose.

Marcelle trouva cette maison si déplaisante, qu'elle résolut de n'y
pas demeurer. Elle déclara qu'elle ne voulait pas causer le moindre
dérangement à ses hôtes, et qu'elle chercherait dans le hameau quelque
maison de paysan où elle pût prendre gite, à moins qu'il n'y eût dans
le vieux château quelque chambre habitable. Cette dernière idée parut
causer quelque souci à madame Bricolin, et elle n'épargna rien pour en
détourner son hôtesse.

--Il est bien vrai, dit-elle, qu'il y a toujours au vieux château ce
qu'on appelle la chambre du maître. Lorsque M. le baron, votre défunt
mari, nous faisait l'honneur de passer par ici, comme il nous écrivait
toujours d'avance pour nous prévenir de son arrivée, nous avions soin
de tout nettoyer, afin qu'il ne s'y trouvât pas trop mal. Mais ce
malheureux château est si triste, si délabré...! Les rats et les oiseaux
de nuit font là dedans un vacarme si épouvantable, et, d'ailleurs, les
toitures sont en si mauvais état, et les murs si branlants, qu'il n'y a
vraiment pas de sûreté à y dormir. Je ne conçois pas le goût que M. le
baron avait pour cette chambre. Il n'en voulait pas accepter chez nous,
et on aurait dit qu'il se serait cru dégradé s'il eût passé une nuit ici
ailleurs que sous le toit de son vieux château.

--J'irai voir cette chambre, dit Marcelle, et pour peu qu'on y puisse
dormir à couvert, c'est tout ce qu'il me faut. En attendant, je vous
supplie de ne rien déranger chez vous. Je ne veux en aucune façon vous
être à charge.

Rose exprima le désir qu'elle aurait au contraire à céder son
appartement à madame de Blanchemont, dans des termes si aimables et avec
une physionomie si prévenante, que Marcelle lui prit doucement la main
pour la remercier, mais sans changer de résolution. L'aspect du château
neuf, joint à une répugnance instinctive pour madame Bricolin, lui
firent refuser obstinément l'hospitalité qu'elle avait fini par accepter
de grand coeur au moulin.

Elle se débattait encore contre les cérémonieuses importunités de la
fermière, lorsque M. Bricolin arriva.



VIII.

LE PAYSAN PARVENU.

M. Bricolin était un homme de cinquante ans, robuste et d'une figure
régulière. Mais l'embonpoint avait envahi ses membres ramassés, ainsi
qu'il arrive à tous les campagnards à leur aise, qui, passant leurs
journées au grand air, à cheval la plupart du temps, et menant une vie
active mais non pénible, ont juste assez de fatigue pour entretenir
l'exubérance de leur santé et la complaisance de leur appétit. Grâce
à ce stimulant d'un air vif et d'un exercice continuel, ces hommes
supportent quelque temps sans malaise des excès de table journaliers,
et, quoique dans leurs occupations champêtres ils soient vêtus d'une
manière peu différente des paysans, il est impossible de les confondre
avec eux, même au premier coup d'oeil. Tandis que le paysan est toujours
maigre, bien proportionné et d'un teint basané qui a sa beauté, le
bourgeois de campagne est toujours, dès l'âge de quarante ans, affligé
d'un gros ventre, d'une démarche pesante et d'un coloris vineux qui
vulgarisent et enlaidissent les plus belles organisations.

Parmi ceux qui ont fait leur fortune eux-mêmes et qui ont commencé leur
vie par la sobriété forcée du paysan, on ne trouverait guère d'exception
à cet épaississement de la forme et à cette altération de la peau. Car
c'est une observation proverbiale que lorsque le paysan commence à se
nourrir de viande et à boire du vin à discrétion, il devient incapable
de travailler, et que le retour à ses premières habitudes lui serait
infailliblement et promptement mortel. On peut donc dire que l'argent
passe dans leur sang, qu'ils s'y attachent de corps et d'âme, et que la
vie ou la raison doit fatalement succomber chez eux à la perte de leur
fortune. Toute idée de dévouement à l'humanité, toute notion religieuse,
sont presque incompatibles avec cette transformation que le bien-être
opère dans leur être physique et moral. Il serait fort inutile
de s'indigner contre eux. Ils ne peuvent pas être autrement. Ils
s'engraissent pour arriver à l'apoplexie ou à l'imbécillité. Leurs
facultés pour l'acquisition et la conservation de la richesse,
très-développées d'abord, s'éteignent vers le milieu de leur carrière,
et, après avoir fait fortune avec une rapidité et une habileté
remarquables, ils tombent de bonne heure dans l'apathie, le désordre et
l'incapacité. Aucune idée sociale, aucun sentiment de progrès ne les
soutient. La digestion devient l'affaire de leur vie, et leur richesse
si vigoureusement acquise est, avant qu'ils l'aient consolidée, engagée
dans mille embarras et compromise par mille maladresses... sans parler
de la vanité qui les précipite dans des spéculations au-dessus de leur
crédit; si bien que tous ces riches sont presque toujours ruinés au
moment où ils font le plus d'envieux.

M. Bricolin n'en était pas encore là. Il était à cet âge où l'activité
et la volonté dans toute leur force, peuvent encore lutter contre la
double ivresse de l'orgueil et de l'intempérance. Mais il suffisait de
voir ses yeux un peu bridés, son vaste abdomen, son nez luisant, et le
tremblement nerveux que l'habitude du coup du matin (c'est-à-dire les
deux bouteilles de vin blanc à jeun en guise de café), donnait à sa main
robuste, pour présager l'époque prochaine où cet homme si dispos, si
matinal, si prévoyant et si impitoyable en affaires, perdrait la santé,
la mémoire, le jugement et jusqu'à la dureté de son âme, pour devenir un
ivrogne épuisé, un bavard très-lourd, et un maître facile à tromper.

Sa figure avait été belle, quoique dépourvue absolument de distinction.
Ses traits courts et fortement accentués annonçaient une énergie et
une âpreté peu communes. Il avait l'oeil vif, noir et dur, la bouche
sensuelle, le front étroit et bas, les cheveux crépus, la parole
brève et rapide. Il n'y avait point de fausseté dans son regard, ni
d'hypocrisie dans ses manières. Ce n'était point un homme fourbe, et
le grand respect qu'il avait pour le tien et le mien, aux termes de la
société actuelle, le rendait incapable de friponnerie. D'ailleurs, le
cynisme de sa cupidité l'empêchait de farder ses intentions, et quand
il avait dit à son semblable: «Mon intérêt est contraire au tien,» il
pensait lui avoir démontré qu'il agissait en vertu du droit le plus
sacré, et qu'il avait fait acte de haute loyauté en le lui annonçant.

_Demi-bourgeois, demi-manant,_ il portait le dimanche un costume mixte
entre le paysan et le _monsieur_. Son chapeau avait la forme plus basse
que celui des uns, et les bords moins larges que celui des autres. Il
avait une blouse grise à ceinture et à plis fixés sur sa taille courte,
qui lui donnait l'aspect d'une barrique cerclée. Ses guêtres exhalaient
une odeur d'étable indélébile, et sa cravate de soie noire était d'un
luisant graisseux. Ce personnage, court et brusque, fit une impression
désagréable sur Marcelle, et sa conversation prolixe, roulant toujours
sur l'argent, lui fut encore moins sympathique que les prévenances
désobligeantes de sa moitié.

Voici quel fut à peu près le résumé du bavardage de deux heures qu'elle
eut à subir de la part de maître Bricolin. La propriété de Blanchemont
était chargée d'hypothèques pour un grand tiers de sa valeur. Feu M. le
baron avait en outre demandé des avances considérables sur les fermages,
et avec des intérêts énormes que M. Bricolin _avait été forcé d'exiger_,
vu la difficulté de se procurer de l'argent et le taux usuraire établi
dans le pays. Madame de Blanchemont devait se soumettre à des conditions
encore plus dures, si elle voulait continuer le système auquel son mari
avait été autorisé par elle; ou bien, avant de demander les revenus,
elle devait payer l'arriéré, capital et intérêts, et intérêt des
intérêts, somme qui s'élevait à plus de cent mille francs. Quant aux
autres créanciers, ils voulaient rentrer dans leurs fonds entièrement,
ou garder leur créance entière à titre de placement. Il fallait donc
vendre la terre ou trouver promptement des capitaux; en un mot, la terre
valait huit cent mille francs, elle était grevée de quatre cent mille
francs de dettes, sans compter celle envers M. Bricolin. Il restait
trois cent mille francs, unique fortune désormais de madame de
Blanchemont, indépendante de celle que son mari avait ou n'avait pas
laissée à son fils et dont elle ne connaissait pas encore la situation.

Marcelle était loin de s'attendre à de si grands désastres, elle n'en
avait pas prévu la moitié. Les créanciers n'avaient pas encore réclamé,
et, bien nantis de leurs titres, ils attendaient, M. Bricolin tout le
premier, que la veuve s'informât de sa position pour lui demander le
paiement intégral ou la continuation du revenu que l'emprunt leur
assurait. Lorsqu'elle demanda à Bricolin pourquoi, depuis un mois
qu'elle était veuve, il ne lui avait pas fait connaître l'état de ses
affaires, il lui répondit avec une brutale franchise qu'il n'avait pas
de raison pour se presser, que sa créance était bonne, et que chaque
jour d'indifférence de la part du propriétaire était un jour de profit
pour le fermier, pendant lequel il cumulait les intérêts de son argent
sans rien aventurer. Ce raisonnement péremptoire éclaira promptement
Marcelle sur le genre de moralité de M. Bricolin.

--C'est juste, lui répondit-elle en souriant avec une ironie que le
fermier ne daigna pas comprendre. Je vois que c'est ma faute si chaque
jour que je laisse écouler dévore plus que le revenu auquel je croyais
pouvoir prétendre. Mais, dans l'intérêt de mon fils, je dois mettre
un terme à cette espèce de débâcle, et j'attends de vous, monsieur
Bricolin, un bon conseil à cet égard.

M. Bricolin, très surpris du calme avec lequel la dame de Blanchemont
venait d'apprendre qu'elle était à peu près ruinée, et encore plus de la
confiance avec laquelle elle le consultait, la regarda entre les deux
yeux. Il vit dans sa physionomie une sorte de défi malicieux porté par
la plus parfaite candeur à sa cupidité.

--Je vois bien, dit-il, que vous voulez me tenter, mais je ne veux pas
m'exposer à des reproches de la part de votre famille. Cela fait tort à
un homme d'être accusé de complaisance intéressée à des prêts usuraires.
Il faut, madame de Blanchemont, que je vous parle sérieusement; mais ici
les murs sont trop minces, et ce que j'ai à vous dire n'a pas besoin
d'être ébruité. Si vous voulez faire semblant de venir avec moi examiner
le vieux château, je vous dirai, 1° ce que je vous conseillerais de
faire si j'étais votre parent; 2° ce que, étant votre créancier, je
désire que vous fassiez; vous verrez s'il y a un troisième avis à
examiner. Je ne le pense pas.

Si le vieux château n'eût pas été entouré d'orties, de mares stagnantes
et fétides, et de mille décombres mutilés qui n'avaient plus aucune
autre physionomie que celle d'un désordre barbare, c'eût été un débris
du passé assez pittoresque. Il y avait un reste de fossé avec de grands
roseaux, de superbes lierres sur toute une face du bâtiment, et un
éboulement où des cerisiers sauvages avaient acquis un développement
magnifique. Ce côté ne manquait pas de poésie. M. Bricolin montra à
Marcelle la chambre que son mari avait coutume d'habiter en passant. Il
y avait un reste d'ameublement du temps de Louis XVI, très-malpropre
et très-fané. Cependant cette pièce était habitable, et madame de
Blanchemont résolut d'y passer la nuit.

--Cela contrariera un peu ma femme, qui tenait à honneur de vous
recevoir dans ses meubles, dit M. Bricolin; mais je ne connais rien de
plus mal à propos que de tourmenter les personnes. Si le vieux château
vous plaît, il ne faut pas disputer des goûts, comme on dit, et j y
ferai transporter vos effets. On mettra un lit de sangle dans ce cabinet
pour votre _fille de chambre_. En attendant, je vais vous parler
sérieusement de vos affaires, madame de Blanchemont: c'est le plus
pressé.

Et, tirant un fauteuil, Bricolin s'y installa et commença ainsi:

--D'abord, permettez-moi de vous demander si vous avez par devers vous
une autre fortune que la terre de Blanchemont? je ne crois pas, si je
suis bien informé.

--Je n'ai à moi rien autre chose, répondit Marcelle avec tranquillité.

--Et pensez-vous que votre fils ait à hériter d'une grosse fortune du
chef de son père?

--Je n'en sais rien. Si les propriétés de M. de Blanchemont sont aussi
grevées que la mienne....

--Ah! vous n'en savez rien? Vous ne vous occupez donc pas de vos
affaires? c'est drôle! Mais tous les nobles sont comme cela. Moi,
je suis obligé de connaître votre position. C'est mon métier et mon
intérêt. Or donc, voyant que feu M. le baron allait grand train, et ne
prévoyant pas qu'il mourrait si jeune, j'ai dû m'assurer des brèches
qu'il pouvait avoir faites à sa fortune, afin d'être en garde contre des
emprunts qui auraient pu excéder un jour la valeur des terres d'ici, et
me laisser sans garantie. J'ai donc fait courir et fureter les gens
du métier, et je sais, à un sou près, ce qui reste, _au jour
d'aujourd'hui_, à votre petit bonhomme.

--Faites-moi donc le plaisir de me l'apprendre, monsieur Bricolin.

--C'est facile, et vous pourrez le vérifier. Si je me trompe de dix
mille francs, c'est tout le bout du monde. Votre mari avait environ un
million de fortune, il reste cela au soleil, sauf qu'il y a neuf cent
quatre-vingt ou quatre-vingt-dix mille francs de dettes à payer.

--Ainsi, mon fils n'a plus rien? dit Marcelle troublée de cette
révélation nouvelle.

--Comme vous dites. Avec ce que vous avez il aura encore trois cent
mille francs un jour. C'est encore joli si vous voulez rassembler et
liquider cela. En terres, ça représente six ou sept mille livres de
rente. Si vous voulez le manger, c'est encore plus joli.

--Je n'ai pas l'intention de détruire l'unique avenir de mon fils. Mon
devoir est de me dégager autant que possible des embarras où je me
trouve.

--En ce cas, écoutez: Vos terres et les siennes rapportent deux pour
cent. Vous payez les intérêts de vos dettes quinze et vingt pour cent;
avec les intérêts cumulés, vous arriverez promptement à augmenter sans
fin le capital de la dette. Comment allez-vous faire?

--Il faut vendre, n'est-ce pas?

--Comme vous voudrez. Je crois que c'est dans votre intérêt bien
entendu, à moins que, pourtant, comme vous avez pour longtemps la
jouissance du bien de votre fils, vous ne préfériez profiter du
désordre, et faire votre part.

--Non, monsieur Bricolin, telle n'est pas mon intention.

--Mais vous pourriez encore tirer de l'argent de cette fortune-là, et
comme le petit a encore des grands parents dont il héritera, il pourrait
n'être pas banqueroutier à l'époque de sa majorité.

--C'est très-bien raisonné, dit froidement Marcelle; mais je veux agir
tout autrement. Je veux tout vendre afin que les dettes de la succession
n'excèdent pas le capital; et quant à ma fortune, je veux la liquider,
afin d'avoir le moyen d'élever convenablement mon fils.

--En ce cas, vous voulez vendre Blanchemont?

--Oui, monsieur Bricolin, tout de suite.

--Tout de suite? Oh! je le crois bien; quand on est dans votre position,
et qu'on veut en sortir franchement, il n'y a pas un jour à perdre,
puisque chaque jour fait un trou à la bourse. Mais croyez-vous que ce
soit bien facile de vendre une terre de cette importance tout de suite,
soit en bloc, soit en détail? Autant vaudrait dire que du jour au
lendemain on va vous bâtir un château comme celui-ci, assez solide pour
durer cinq ou six cents ans. Sachez donc _qu'au jour d'aujourd'hui_ on
ne remue de fonds que dans l'industrie, les chemins de fer et autres
grosses affaires où il y a cent pour cent à perdre ou à gagner. Quant
aux propriétés territoriales, c'est le diable à déloger. Dans notre
pays, tout le monde voudrait vendre, et personne ne veut acheter, tant
on est las d'enterrer dans les sillons de gros capitaux pour un mince
revenu. La terre est bonne pour quiconque y réside, en vit et y fait des
économies; c'est la vie des campagnards comme moi. Mais pour vous autres
gens des villes, c'est un revenu misérable. Ainsi donc, un bien de
cinquante, cent mille francs au plus, trouvera parmi mes pareils
des acquéreurs empressés. Un bien de huit cent mille francs dépasse
généralement nos moyens, et il vous faudra chercher, dans l'étude de
votre notaire à Paris un capitaliste qui ne sache que faire de ses
fonds. Pensez-vous qu'il y en ait beaucoup _au jour d'aujourd'hui_?
Quand on peut jouer à la bourse, à la roulette, aux _z'houliêres_, aux
chemins de fer, aux places et à mille autres gros jeux? Il vous faudra
donc rencontrer quelque vieux noble peureux qui aime mieux placer son
argent à deux pour cent, dans la crainte d'une révolution, que de se
lancer dans les belles spéculations qui tentent tout le monde _au
jour d'aujourd'hui_. Encore faudrait-il qu'il y eût une belle maison
d'habitation où un vieux rentier pût venir finir ses jours. Mais vous
voyez votre château? je n'en voudrais pas pour les matériaux. La
peine de le jeter par terre ne vaudrait pas ce qu'on en retirerait de
charpente pourrie et de moellons fendus. Ainsi donc, vous pouvez bien,
en faisant afficher votre terre, la vendre en bloc un de ces matins;
mais vous pouvez bien aussi attendre dix ans; car votre notaire aura
beau dire et imprimer sur ses pancartes, comme c'est l'usage, qu'elle
rapporte trois et trois et demi; on verra mon bail, et on saura que, les
impôts défalqués, elle n'en rapporte pas deux.

--Voire bail a peut-être été conclu en raison des avances que vous aviez
faites à M. de Blanchemont? dit Marcelle en souriant.

--Comme de juste! répondit Bricolin avec aplomb, et mon bail est de
vingt ans; il y en a un d'écoulé, reste dix-neuf. Vous le savez bien,
vous l'avez signé. Après cela, vous ne l'avez peut-être pas lu... Dame!
c'est votre faute.

--Aussi, je ne m'en prends à personne. Donc, je ne puis pas vendre en
bloc, mais en détail?

--En détail, vous vendrez bien, vous vendrez cher, mais on ne vous
paiera pas.

--Pourquoi cela?

--Parce que vous serez forcée de vendre à beaucoup de gens dont la
plupart ne seront pas solvables, à des paysans qui, les meilleurs,
s'acquitteront sou par sou à la longue, et, les plus gueux, qui se
laisseront tenter par l'amour de posséder un peu de terre, comme ils
font tous _au jour d'aujourd'hui_, et qu'il vous faudra exproprier au
bout de dix ans, sans avoir touché de revenu. Cela vous ennuiera de les
tourmenter?

--Et je ne m'y résoudrai jamais. Ainsi, monsieur Bricolin, selon vous,
je ne puis ni vendre ni conserver?

--Si vous voulez être raisonnable, ne pas vendre cher et palper du
comptant, vous pouvez vendre à quelqu'un que je connais.

--A qui donc?

--A moi.

--A vous, monsieur Bricolin?

--A moi, Nicolas-Étienne Bricolin.

--En effet, dit Marcelle, qui se rappela en cet instant quelques paroles
échappées au meunier d'Angibault; j'ai entendu parler de cela. Et
quelles sont vos propositions?

--Je m'arrange avec vos créanciers hypothécaires, je démembre la terre,
je vends à ceux-ci, j'achète à ceux-là, je garde ce qui est à ma
convenance et je vous paie le reste.

--Et les créanciers, vous les payez comptant aussi? Vous êtes énormément
riche, monsieur Bricolin?

--Non, je les fais attendre, et, d'une manière ou de l'autre, je vous en
débarrasse.

--Je croyais qu'ils voulaient tous être remboursés immédiatement; vous
me l'aviez dit?

--Ils seraient exigeants avec vous; ils me feront crédit, à moi.

--C'est juste. Je passe pour insolvable peut-être?

--Possible! _au jour d'aujourd'hui_, on est très-méfiant. Voyons, madame
de Blanchemont! vous me devez cent mille francs, je vous en donne deux
cent cinquante mille, et nous sommes quittes.

--C'est-à-dire que vous voulez payer deux cent cinquante mille francs ce
qui en vaut trois cent mille?

--C'est un petit _boni_ qu'il est juste que vous m'accordiez; je paie
comptant. Vous direz que c'est mon avantage de ne pas servir d'intérêts
ayant l'argent. C'est votre avantage aussi de palper votre fortune, dont
vous n'aurez plus ni sou ni maille si vous tardez.

--Ainsi, vous voulez profiter des embarras de ma position pour réduire
d'un sixième le peu qui me reste?

--C'est mon droit, et tout autre que moi exigerait davantage. Soyez sûre
que je prends vos intérêts autant que possible. Allons, mon premier mot
sera le dernier. Vous y penserez.

--Oui, monsieur Bricolin, il me semble qu'il faut y penser.

--Diable! je le crois bien! Il faut d'abord vous assurer que je ne vous
trompe pas, et que je ne me trompe pas moi-même sur votre situation et
sur la valeur de vos biens. Vous voilà ici; vous vous renseignerez, vous
verrez tout par vous-même, vous pourrez même aller visiter les terres
de votre mari du côté du Blanc, et quand vous serez au courant, dans un
mois environ, vous me direz votre réponse. Seulement, vous pouvez bien
résumer mes offres en établissant ainsi votre calcul sur une base dont
je ne crains pas la vérification: vous pouvez, 1° vendre ce qui vous
reste de net le double de ce que je vous en offre, mais vous n'en
toucherez pas la moitié, ou bien vous attendrez dix ans, durant lesquels
vous aurez à servir tant d'intérêts qu'il ne vous restera rien; 2° vous
pouvez me vendre à un sixième de perte et toucher, d'ici à trois mois,
deux cent cinquante mille francs en bon or ou en bon argent, ou en jolis
billets de banque, à votre choix. Allons, j'ai dit! maintenant revenez à
la maison dans une petite heure, vous dînerez avec nous. Il faudra faire
chez nous comme chez vous, entendez-vous, madame la baronne? Nous sommes
en affaires, et si vous ne me demandez pas d'autre _pot de vin_, ce ne
sera pas grand'-chose.

La position où Marcelle se trouvait désormais vis-à-vis des Bricolin lui
ôtait tout scrupule, et nécessitait d'ailleurs l'acceptation de cette
offre. Elle promit donc d'en profiter; mais elle demanda, en attendant
l'heure du repas, à rester au vieux château pour écrire une lettre, et
M. Bricolin la quitta pour lui envoyer ses domestiques et ses paquets.



IX.

UN AMI IMPROVISÉ.

Pendant quelques instants qu'elle demeura seule, Marcelle fit rapidement
beaucoup de réflexions, et bientôt elle sentit que l'amour lui donnait
une énergie dont elle n'eût pas été capable peut-être sans cette
toute-puissante inspiration. Au premier aspect, elle avait été un peu
effrayée de ce triste manoir, l'unique demeure qui lui restât en propre.
Mais en apprenant que cette ruine même n'allait bientôt plus lui
appartenir, elle se prit à sourire en la regardant avec une curiosité
complètement désintéressée. L'écusson seigneurial de sa famille était
encore intact au manteau des vastes cheminées.

--Ainsi, se dit-elle, tout va être rompu entre moi et le passé. Richesse
et noblesse s'éteignent de compagnie, _au jour d'aujourd'hui_, comme dit
ce Bricolin. O mon Dieu! que vous êtes bon d'avoir fait l'amour de tous
les temps et immortel comme vous-même!

Suzette entra, apportant le nécessaire de voyage que sa maîtresse avait
demandé pour écrire. Mais, en l'ouvrant, Marcelle jeta par hasard les
yeux sur sa soubrette, et lui trouva une si étrange expression en
contemplant les murailles nues du vieux castel, qu'elle ne put
s'empêcher de rire. La figure de Suzette se rembrunit davantage, et sa
voix prit un diapason de révolte bien marqué.--Ainsi, dit-elle, Madame
est résolue à coucher ici?

--Vous le voyez bien, répondit Marcelle, et vous avez là un cabinet pour
vous, avec une vue magnifique et beaucoup d'air.

--Je suis fort obligée à madame, mais madame peut être assurée que je
n'y coucherai pas. J'y ai peur en plein jour; que serait-ce la nuit? on
dit qu'il y revient, et je n'ai pas de peine à le croire.

--Vous êtes folle, Suzette. Je vous défendrai contre les revenants.

--Madame aura la bonté de faire coucher ici quelque servante de la
ferme, car j'aimerais mieux m'en aller tout de suite à pied de cet
affreux pays....

--Vous le prenez tragiquement, Suzette. Je ne veux vous contraindre en
rien, vous coucherez où vous voudrez; cependant je vous ferai observer
que si vous preniez l'habitude de me refuser vos services, je me verrais
dans la nécessité de me séparer de vous.

--Si Madame compte rester longtemps dans ce pays-ci, et habiter cette
masure....

--Je suis forcée d'y rester un mois, et peut-être davantage; qu'en
voulez-vous conclure?

--Que je demanderai à madame de vouloir bien me renvoyer a Paris ou dans
quelque autre terre de madame, car je fais serment que je mourrais ici
au bout de trois jours.

--Ma chère Suzette, répondit Marcelle avec beaucoup de douceur, je n'ai
plus d'autre terre, et je ne retournerai probablement jamais demeurer à
Paris. Je n'ai plus de fortune, mon enfant, et il est probable que je ne
pourrai vous garder longtemps à mon service. Puisque ce séjour vous est
odieux, il est inutile que je vous l'impose durant quelques jours. Je
vais vous payer vos gages et votre voyage. La patache qui nous a amenées
n'est pas repartie. Je vous donnerai de bonnes recommandations, et mes
parents vous aideront à vous placer.

--Mais comment madame veut-elle que je m'en aille comme cela toute
seule? Vraiment, c'était bien la peine de m'amener si loin dans un pays
perdu!

--J'ignorais que j'étais ruinée, et je viens de l'apprendre à l'instant
même, répondit Marcelle avec calme; ne me faites donc pas de reproches,
c'est involontairement que je vous ai causé cette contrariété.
D'ailleurs, vous ne partirez pas seule; Lapierre retournera à Paris avec
vous.

--Madame renvoie aussi Lapierre? reprit Suzette consternée.

--Je ne renvoie pas Lapierre. Je le rends à ma belle-mère, qui me
l'avait donné, et qui reprendra avec plaisir ce vieux et bon serviteur.
Allez dîner, Suzette, et préparez-vous à partir.

Confondue du sang-froid et de la tranquille douceur de sa maîtresse,
Suzette fondit en larmes, et, par un retour d'affection, peut-être
irréfléchi, elle la supplia de lui pardonner et de la garder auprès
d'elle.

--Non, ma chère fille, répondit Marcelle, vos gages sont désormais
au-dessus de ma position. Je vous regrette malgré vos travers, et
peut-être me regretterez-vous aussi malgré mes défauts. Mais c'est un
sacrifice inévitable, et le moment où nous sommes n'est pas celui de la
faiblesse.

--Et que va devenir madame? sans fortune, sans domestiques, et avec
un petit enfant sur les bras, dans un pareil désert! Ce pauvre petit
Edouard!

--Ne vous affligez pas, Suzette; vous vous placerez certainement chez
quelqu'un de ma connaissance. Nous nous reverrons. Vous reverrez
Edouard. Ne pleurez pas devant lui, je vous en supplie!

Suzette sortit; mais Marcelle n'avait pas encore mis sa plume dans
l'encre pour écrire, que le grand farinier parut devant elle, portant
Edouard sur un bras, et un sac de nuit sur l'autre.

--Ah! lui dit Marcelle en recevant l'enfant qu'il déposa sur ses genoux,
vous êtes donc toujours occupé à m'obliger, monsieur Louis? Je suis bien
aise que vous ne soyez pas encore parti. Je ne vous avais presque pas
remercié, et j'aurais eu du regret de ne pas vous dire adieu.

--Non, je ne suis pas encore parti, dit le meunier, et à dire vrai, je
ne suis pas très-pressé de m'en aller. Mais tenez, Madame, si ça vous
est égal, vous ne m'appellerez plus _monsieur_. Je ne suis pas un
monsieur, et de votre part ça me contrarie à présent, cette cérémonie!
vous m'appellerez Louis tout court, ou Grand-Louis, comme tout le monde.

[Illustration: Le groupe qui se présentait se composait de trois
générations.]

--Mais je vous ferai observer que cela sera très contraire à l'égalité,
et que d'après vos réflexions de ce matin...

--Ce matin j'étais une bête, un cheval, et un cheval de moulin qui pis
est. J'avais des préventions... à cause de la noblesse et de votre
mari... que sais-je? Si vous m'aviez appelé Louis, je crois que je vous
aurais appelée... Comment vous appelez-vous?

---Marcelle.

--J'aime assez ce nom-là, madame Marcelle! Eh bien! je vous appellerai
comme cela: ça ne me rappellera plus monsieur le baron.

--Mais si je ne vous appelle plus monsieur, vous m'appellerez donc
Marcelle tout court? dit madame de Blanchemont en riant..

--Non, non, vous êtes une femme... et une femme comme il y en a peu, le
diable m'emporte!... Tenez, je ne m'en cache pas, je vous porte dans mon
coeur, surtout depuis un moment.

--Pourquoi depuis un moment, Grand-Louis? dit Marcelle qui commençait à
écrire et qui n'écoutait plus le meunier qu'à demi.

--C'est que pendant que vous causiez avec votre fille de chambre, tout
à l'heure, j'étais là dans l'escalier avec votre coquin d'enfant qui me
faisait mille niches pour m'empêcher d'avancer, et, malgré moi, j'ai
entendu tout ce que vous disiez. Je vous en demande pardon.

--Il n'y a pas de mal à cela, dit Marcelle; ma position n'est pas un
secret, puisque je la faisais connaître à Suzette, et, d'ailleurs, je
suis certaine qu'un secret serait bien placé entre vos mains.

--Un secret de vous serait placé dans mon coeur, reprit le meunier
attendri. Ah çà! vous ne saviez donc pas, avant de venir ici, que vous
étiez ruinée?

--Non, je ne le savais pas. C'est M. Bricolin qui vient de me
rapprendre. Je m'attendais à des pertes réparables, voila tout.

--Et vous n'en avez pas plus de chagrin que cela?

Marcelle, qui écrivait, ne songea pas à répondre mais au bout d'un
instant, elle leva les yeux sur le Grand-Louis, et le vit debout devant
elle, les bras croisés et la contemplant avec une sorte d'enthousiasme
naïf et d'étonnement Profond.

[Illustration: M Bricolin était un homme de cinquante ans.]

--C'est donc bien surprenant, lui dit-elle, de voir une personne qui
perd sa fortune sans perdre l'esprit. D'ailleurs, ne me reste-il pas de
quoi vivre?

--Ce qui vous reste, je le sais à peu près. Je connais vos affaires
peut-être mieux que vous; car le père Bricolin, quand il a bu un coup,
aime à causer, et il m'a assez cassé la tête de tout cela, alors que ça
ne m'intéressait guère. Mais c'est égal, voyez-vous; une personne qui
voit sans sourciller un million d'un côté et un demi-million de l'autre,
s'en aller de devant elle... crac! en un clin d'oeil... je n'ai jamais
vu cela, et je ne le comprends pas encore!

--Vous comprendriez encore moins si je vous disais que, quant à ce qui
me concerne, cela me fait un plaisir extrême.

--Ah! mais par rapport à votre fils! dit le meunier en baissant la voix
pour que l'enfant qui jouait dans la pièce voisine n'entendît pas ses
paroles.

--Au premier moment j'ai été un peu effrayée, répondit Marcelle, et
puis, je me suis bientôt consolée. Il y a longtemps que je me dis que
c'est un malheur que de naître riche, et d'être destiné à l'oisiveté, à
la haine des pauvres, à l'égoïsme et à l'impunité que donne la richesse.
J'ai regretté bien souvent de n'être pas fille et mère d'ouvrier. A
présent, Louis, je serai du peuple, et les hommes comme vous ne se
méfieront plus de moi.

--Vous ne serez pas du peuple, dit le meunier; il vous reste encore une
fortune qu'un homme du peuple regarderait comme immense, quoique ce ne
soit pas grand'chose pour vous. D'ailleurs ce petit enfant a des parents
riches qui ne le laisseront pas élever comme un pauvre. Tout cela,
madame Marcelle, c'est donc des romans que vous vous faites; mais où
diable avez-vous donc pris ces idées-là? Il faut que vous soyez une
sainte, le diable n`enlève! Ça me fait un singulier effet de vous
entendre dire des choses pareilles, quand toutes les autres personnes
riches ne songent qu'à le devenir davantage. Vous êtes la première de
votre espèce que je vois. Est-ce qu'il y a à Paris d'autres riches et
d'autres nobles qui pensent comme vous?

---Il n'y en a guère, je dois en convenir. Mais ne m'en faites pas tant
de mérite, Grand-Louis. Un jour viendra où je pourrai peut-être vous
faire comprendre pourquoi je suis ainsi.

--Faites excuse, mais je m'en doute.

--Non.

--Si fait, et la preuve, c'est que je ne peux pas vous le dire. Ce sont
des affaires délicates, et vous me diriez que je suis trop osé de
vous questionner là-dessus. Si vous saviez pourtant, comme sur ce
chapitre-là, je suis penaud et capable de comprendre les peines des
autres! Je vous dirai mes soucis, moi! Oui, le tonnerre m'écrase! je
vous les dirai. Il n'y aura que vous et ma mère qui saurez cela. Vous me
direz quelques bonnes paroles qui me remettront peut-être l'esprit.

--Et si je vous disais, à mon tour, que je m'en doute?

--Vous devez vous en douter! preuve qu'il y a de l'amour et de l'argent
mêlés dans toutes ces affaires-là.

--Je veux que vous me fassiez vos confidences, Grand-Louis; mais voici
le vieux Lapierre qui monte. Nous nous reverrons bientôt, n'est-ce pas?

--Il le faut, dit le meunier en baissant la voix, car j'ai sur vos
affaires avec le Bricolin bien des choses à vous demander. J'ai peur
que ce gaillard-là ne vous mène un peu trop durement, et qui sait!
tout paysan que je suis, je pourrais peut-être vous rendre service.
Voulez-vous me traiter en ami?

--Certainement.

--Et vous ne ferez rien sans m'avertir?

--Je vous le promets, ami. Voici Lapierre.

--Faut-il que je m'en aille?

--Allez ici à côté, avec Edouard. J'aurai peut-être besoin de vous
consulter, si vous avez le temps d'attendre quelques minutes de plus.

--C'est dimanche... D'ailleurs, ça serait tout autre jour...!



X.

CORRESPONDANCE.

Lapierre entra. Suzette lui avait déjà tout dit. Il était pâle et
tremblant. Vieux et incapable d'un service pénible, il n'était pour
Marcelle qu'un porte-respect en voyage. Mais, sans le lui avoir jamais
exprimé, il lui était sincèrement attaché, et, malgré l'aversion qu'il
éprouvait déjà, aussi bien que Suzette, pour la Vallée-Noire et le vieux
château, il refusa de quitter sa maîtresse et déclara qu'il la servirait
pour aussi peu de gages qu'elle jugerait à propos de lui en donner.

Marcelle, touchée de son noble dévouement, lui serra affectueusement les
mains, et vainquit sa résistance en lui démontrant qu'il lui serait plus
utile en retournant à Paris qu'en restant à Blanchemont. Elle voulait
se défaire de son riche mobilier, et Lapierre était très-capable de
présider à cette vente, d'en recueillir le prix et de le consacrer au
paiement des petites dettes courantes que madame de Blanchemont avait pu
laisser à Paris. Probe et entendu, Lapierre fut flatté de jouer le rôle
d'une espèce d'homme d'affaires, d'un homme de confiance, à coup sûr, et
de rendre service à celle dont il se séparait à regret. Les arrangements
de départ furent donc faits. Ici, Marcelle, qui pensait à tous les
détails de sa position avec un sang-froid remarquable, rappela le
Grand-Louis et lui demanda s'il pensait qu'on put vendre dans le pays la
calèche qu'elle avait laissée à ***.

--Ainsi vous brûlez vos vaisseaux? répondit le meunier. Tant mieux pour
nous! Vous resterez peut-être ici, et je ne demande qu'à vous y garder.
Je vais souvent à *** pour des affaires que j'y ai, et pour voir une de
mes soeurs qui y est établie. Je sais à peu près tout ce qui se passe
dans ce pays-là, et je vois bien d'ailleurs que tous nos bourgeois,
depuis quelques années, ont la rage des belles voitures et de toutes les
choses de luxe. J'en sais un qui veut en faire venir une de Paris; la
vôtre est toute rendue, ça lui épargnera la dépense du transport, et
dans notre pays, tout en faisant de grosses folies, on regarde encore
aux petites économies. Elle m'a paru belle et bonne, cette voiture.
Combien cela vaut-il, une affaire comme ça?

--Deux mille francs.

--Voulez-vous que j'aille avec M. Lapierre jusqu'à ***? Je le mettrai en
rapport avec les acheteurs, et il touchera l'argent, car chez nous on ne
paie comptant qu'aux étrangers.

--Si ce n'était pas abuser de votre temps et de votre obligeance, vous
feriez seul cette affaire.

--J'irai avec plaisir; mais ne parlez pas de cela à M. Bricolin, il
serait capable de vouloir l'acheter, lui, la calèche!

--Eh bien! pourquoi non?

--Ah bon! il ne manquerait plus que ça pour faire tourner la tête à...
aux personnes de sa famille! D'ailleurs, le Bricolin trouverait moyen de
vous la payer moitié de ce qu'elle vaut. Je vous dis que je m'en charge.

--En ce cas, vous me rapporterez l'argent, s'il est possible? car je
croyais avoir à en toucher ici, au lieu qu'il me faudra sans doute en
restituer.

--Eh bien, nous partirons ce soir; à cause du dimanche, ça ne me
dérangera pas; et si je ne reviens pas demain soir ou après-demain matin
avec deux mille francs, prenez-moi pour un vantard.

--Que vous êtes bon, vous! dit Marcelle en songeant à la rapacité de son
riche fermier.

--Il faudra que je vous rapporte aussi vos malles, que vous avez
laissées là-bas? dit le Grand-Louis.

--Si vous voulez bien louer une charrette et me les faire envoyer...

--Non pas! à quoi bon louer un homme et un cheval? Je mettrai Sophie au
tombereau, et je parie que mademoiselle Suzette aimera mieux voyager en
plein air sur une boite de paille, avec un bon conducteur comme moi,
qu'avec cet enragé patachon dans son panier à salade. Ah ça! tout n'est
pas dit. Il vous faut une servante, celles de M. Bricolin ont trop
d'occupation pour amuser votre coquin d'enfant du matin au soir. Ah! si
j'avais le temps, moi! nous ferions une belle vie ensemble, avec ça que
j'adore les enfants et que celui-là a plus d'esprit que moi! je vas vous
prêter la petite Fanchon, la servante à ma mère. Nous nous en passerons
bien pendant quelque temps. C'est une petite fille qui aura soin du
petit comme de la prunelle de ses yeux, et qui fera tout ce que vous lui
commanderez. Elle n'a qu'un défaut, c'est de dire trois fois _plaît-il?_
à chaque parole qu'on lui adresse Mais que voulez-vous, elle s'imagine
que c'est une politesse, et qu'on la gronderait si elle ne faisait pas
semblant d'ètre sourde.

--Vous êtes ma Providence, dit Marcelle, et j'admire que, dans une
situation qui devait me susciter mille embarras, il se trouve sur mon
chemin un coeur excellent qui vienne à mon secours.

--Bah! bah! ce sont de petits services d'amitié, que vous me rendrez
d'une autre façon. Vous m'avez déjà grandement servi, sans vous en
douter, depuis que vous êtes ici!

--Et comment cela?...

--Ah! dame! nous causerons de cela plus tard, dit le meunier d'un air
mystérieux, et avec un sourire où le sérieux de sa passion faisait un
étrange contraste avec l'enjouement de son caractère.

Le départ du meunier et des domestiques ayant été résolu d'un commun
accord pour le soir même, _à la fraîche_, comme disait Grand-Louis,
Marcelle, n'ayant plus que quelques instants pour écrire avant le dîner
de la ferme, traça rapidement les deux billets suivants:

PREMIER BILLET.

  _Marcelle, baronne de Blanchemont, à la comtesse
  de Blanchemont, sa belle-mère._


«Chère maman,

«Je m'adresse à vous comme à la plus courageuse des femmes et à la
meilleure tête de la famille, pour vous annoncer et vous charger
d'annoncer au respectable comte et à nos autres chers parents, une
nouvelle qui vous affectera, j'en suis sûre, plus que moi. Vous m'avez
souvent fait part de vos appréhensions, et nous avons trop causé du
sujet qui m'occupe en ce moment pour que vous ne m'entendiez pas à
demi-mot. _Il n'y a plus rien_ (mais rien) _de la fortune d'Édouard_.
De la mienne, il reste deux cent cinquante mille ou trois cent mille
francs. Je ne connais encore ma situation que par un homme qui serait
intéressé à exagérer le désastre, si la chose était possible, mais qui
a trop de bon sens pour tenter de me tromper, puisque demain,
après-demain, je puis m'instruire par moi-même. Je vous renvoie le bon
Lapierre, et n'ai pas besoin de vous engager à le reprendre chez vous.
Vous me l'aviez donné pour qu'il mît un peu d'ordre et d'économie dans
les dépenses de la maison. Il a fait son possible; mais qu'était-ce que
ces épargnes domestiques, lorsqu'au dehors la prodigalité était sans
contrôle et sans limites? De petites raisons qu'il vous expliquera
lui-même me forcent à brusquer son départ; voilà pourquoi je vous écris
en courant, et sans entrer dans des détails que je ne possède pas
moi-même, et qui viendront plus tard. Je tiens à ce que Lapierre vous
voie seule et vous remette ceci, afin que vous ayez quelques heures ou
quelques jours au besoin pour préparer le comte à cette révélation. Vous
l'adoucirez en lui disant mille fois tout ce que vous savez de moi,
combien je suis indifférente aux jouissances de la richesse, et combien
je suis incapable de maudire qui que ce soit et quoi que ce soit dans le
passé. Comment ne pardonnerais-je pas à celui qui a eu le malheur de ne
pas vivre assez pour tout réparer! Chère maman, que sa mémoire reçoive
de votre coeur et du mien une entière et facile absolution!

«Maintenant, deux mots sur Édouard et sur moi, qui ne faisons qu'un
dans cette épreuve de la destinée. Il me restera, je l'espère, de quoi
pourvoir à tous ses besoins et à son éducation. Il n'est pas d'âge à
s'affliger de pertes qu'il ignore et qu'il sera bon de lui laisser
ignorer autant que possible lorsqu'il sera capable de les comprendre.
N'est-il pas heureux pour lui que ce changement dans sa situation
s'opère avant qu'il ait pu se faire un besoin de vivre dans l'opulence?
Si c'est un malheur d'être réduit au nécessaire (ce n'en est pas un
à mes yeux), il ne le sentira pas, et, habitué désormais à vivre
modestement, il se croira assez riche. Puisqu'il était destiné à tomber
dans une condition médiocre, c'est donc un bienfait de la Providence de
l'y avoir fait descendre dans un âge où la leçon, loin d'être amère, ne
peut que lui être utile. Vous me direz que d'autres héritages lui sont
réservés. Je suis étrangère à cet avenir, et ne veux, en aucune façon,
en profiter d'avance. Je refuserais presque comme un affront les
sacrifices que sa famille voudrait s'imposer pour me procurer ce qu'on
appelle un genre de vie honorable. Dans l'appréhension de ce que je
viens d'apprendre, j'avais déjà fait mon plan de conduite. Je viens de
m'y conformer, et rien au monde ne m'en fera départir. Je suis résolue
à m'établir en province, au fond d'une campagne, où j'habituerai les
premières années de mon fils à une vie laborieuse et simple, et où il
n'aura pas le spectacle et le contact de la richesse d'autrui pour
détruire le bon effet de mes exemples et de mes leçons. Je ne perds pas
l'espérance d'aller vous le présenter quelquefois, et vous verrez avec
plaisir un enfant robuste et enjoué, au lieu de cette frêle et rêveuse
créature pour l'existence de laquelle nous n'avions cessé de trembler.
Je sais les droits que vous avez sur lui et le respect que je dois à vos
volontés et à vos conseils; mais j'espère que vous ne blâmerez pas mon
projet, et que vous me laisserez gouverner cette enfance durant laquelle
les soins assidus d'une mère et les salutaires influences de la campagne
seront plus utiles que les leçons superficielles d'un professeur
grassement payé, des exercices de manège et des promenades en voiture
au bois de Boulogne. Quant à moi, ne vous inquiétez nullement; je n'ai
aucun regret à ma vie nonchalante et à mon entourage d'oisiveté. J'aime
la campagne de passion, et j'occuperai les longues heures que le monde
ne me volera plus à m'instruire pour instruire mon fils. Vous avez eu
jusqu'ici quelque confiance en moi, voici le moment d'en avoir une
entière. J'ose y compter, sachant que vous n'avez qu'à interroger votre
âme énergique et votre coeur profondément maternel pour comprendre mes
desseins et mes résolutions.

«Tout cela rencontrera bien quelque opposition dans les idées de la
famille; mais quand vous aurez prononcé que j'ai raison, tous seront
de votre avis. Je remets donc notre présent et notre avenir entre vos
mains, et je suis avec dévouement, tendresse et respect, à vous pour la
vie.

Marcelle.»

Suivait un post-scriptum relatif à Suzette, et la demande d'envoyer
l'homme d affaires de la famille au Blanc, afin qu'il pût constater
la ruine de cette fortune territoriale et s'occuper activement de la
liquidation. Quant à ses affaires personnelles, Marcelle voulait et
pouvait les liquider elle-même avec l'aide des hommes compétents de la
localité.

La seconde lettre était adressée à Henri Lémor:

«Henri, quel bonheur! quelle joie! je suis ruinée. Vous ne me
reprocherez plus ma richesse, vous ne haïrez plus mes chaînes dorées. Je
redeviens une femme que vous pouvez aimer sans remords, et qui n'a plus
de sacrifices à s'imposer pour vous. Mon fils n'a plus de riche héritage
à recueillir, du moins immédiatement. J'ai le droit désormais de
l'élever comme vous l'entendez, d'en faire un homme, de vous confier
son éducation, de vous livrer son âme tout entière. Je ne veux pas vous
tromper, nous aurons peut-être une petite lutte à soutenir contre
la famille de son père, dont l'aveugle tendresse et l'orgueil
aristocratique voudront le rendre au monde en l'enrichissant malgré moi.
Mais nous triompherons avec de la douceur, un peu d'adresse et beaucoup
de fermeté. Je me tiendrai assez loin de leur influence pour la
paralyser, et nous entourerons d'un doux mystère le développement de
cette jeune âme. Ce sera l'enfance de Jupiter au fond des grottes
sacrées. Et quand il sortira de cette divine retraite pour essayer sa
puissance, quand la richesse viendra le tenter, nous lui aurons fait
une âme forte contre les séductions du monde et la corruption de l'or.
Henri, je me berce des plus douces espérances, ne venez pas les détruire
avec des doutes cruels et des scrupules que j'appellerais alors
pusillanimes. Vous me devez votre appui et votre protection, maintenant
que je vais m'isoler d'une famille pleine de sollicitude et de bonté,
mais que je quitte et vais combattre par la seule raison qu'elle ne
partage pas vos principes. Ce que je vous ai écrit, il y a deux jours,
en quittant Paris, est donc pleinement et facilement confirmé par ce
billet. Je ne vous appelle pas auprès de moi maintenant, je ne le dois
pas, et la prudence, d'ailleurs, exige que je reste assez longtemps sans
vous voir, pour qu'on n'attribue pas à mes sentiments pour vous l'exil
que je m'impose. Je ne vous dis pas le lieu que j'aurai choisi pour ma
retraite, je l'ignore. Mais dans un an, Henri, cher Henri, à partir du
15 août, vous viendrez me rejoindre où je serai fixée alors et où je
vous appellerai. Jusque là, si vous ne partagez pas ma confiance en
moi-même, j'aime mieux que vous ne m'écriviez pas.... Mais aurai-je la
force de vivre un an sans rien savoir de vous! Non, ni vous non plus!
Écrivez donc deux mots, seulement pour dire: _J'existe et j'aime!_
Et vous adresserez pour moi à mon fidèle vieux Lapierre à l'hôtel de
Blanchemont. Adieu, Henri. Oh! si vous pouviez lire dans mon coeur et
voir que je vaux mieux que vous ne pensez!--Édouard se porte bien, il ne
vous oublie pas. Lui seul désormais me parlera de vous.

M. B.»

Ayant cacheté ces deux lettres, Marcelle qui n'avait plus d'autre vanité
au monde que la beauté angélique de son fils, rafraîchit un peu la
toilette d'Édouard, et traversa la cour de la ferme. On l'attendait
pour dîner, et, pour lui faire honneur, on avait mis le couvert dans le
salon, vu qu'on n'avait pas d'autre salle à manger que la cuisine, où
l'on ne craignait pas de salir les meubles, et où madame Bricolin
se trouvait beaucoup plus à portée des mets qu'elle confectionnait
elle-même avec l'aide de sa belle-mère et de sa servante; Marcelle
s'aperçut bientôt de celle dérogation aux habitudes de la famille.
Madame Bricolin, dont l'empressement était instinctivement empreint
de la mauvaise humeur qui constitue la seule mauvaise éducation en ce
genre, eut soin de l'en instruire en lui demandant à tout propos pardon
de ce que le service se faisait si mal et déroutait complètement ses
servantes. Marcelle demanda et exigea dès lors qu'on reprit le lendemain
les habitudes de la maison, assurant avec un sourire enjoué, qu'elle
irait dîner au moulin d'Angibault, si on la traitait avec cérémonie.

--Et à propos de moulin, dit madame Bricolin après quelques phrases
de politesse mal tournées, il faut que je fasse une scène à M.
Bricolin.--Ah! le voilà justement! Dis donc, monsieur Bricolin, est-ce
que tu as perdu l'esprit, d'inviter ce meunier à dîner avec nous, un
jour où madame la baronne nous fait l'honneur d'accepter notre repas?

--Ah! diable! je n'y avais pas songé, répondit naïvement le fermier, ou
plutôt... je pensais, quand j'ai invité Grand-Louis, que madame ne
nous ferait pas cet honneur-là. M. le baron refusait toujours, tu sais
bien... on le servait dans sa chambre, ce qui n'était guère commode, par
parenthèse.... Enfin, Thibaude, si ça déplaît à madame de manger avec ce
garçon-là, tu le lui diras, toi qui n'as pas la langue dans ta poche;
moi, je ne m'en charge pas: j'ai fait la bêtise, ça me coûte de la
réparer.

--Et ça me regarde comme de coutume! dit l'aigre madame Bricolin,
qui, étant l'aînée des filles Thibault, conservait son nom de famille
féminisé, suivant l'ancien usage du pays. Allons, je vais renvoyer ton
beau Louis à sa farine.

--Ce serait me faire beaucoup de peine, et je crois que je m'en irais
moi-même, dit madame de Blanchemont d'un ton ferme et même un peu sec,
qui imposa à la fermière; j'ai déjeuné ce malin avec ce garçon, chez
lui, et je l'ai trouvé si obligeant, si poli et si aimable, que ce
serait un vrai chagrin pour moi de dîner sans lui ce soir.

--Vraiment? dit la belle Rose, qui avait écouté Marcelle avec beaucoup
d'attention et dont les yeux animés exprimaient une surprise mêlée de
plaisir; mais elle les baissa et devint toute rouge en rencontrant le
regard scrutateur el menaçant de sa mère.

--Il en sera comme madame voudra, dit madame Bricolin; et elle ajouta
tout bas on s'adressant à sa servante qui avait le privilège de ses
observations confidentielles quand elle était en colère:

--Ce que c'est que d'être un bel homme!

La Chounette (diminutif de Fanchon) sourit d'un air malicieux qui la
rendit plus laide que de coutume. Elle trouvait le meunier un fort bel
homme, en effet, et lui en voulait de ce qu'il ne lui faisait pas la
cour.

--Allons! dit M. Bricolin, le meunier dînera donc avec nous. Madame a
raison de ne pas être fière. C'est le moyen de trouver toujours de la
bonne volonté chez les autres. Rose, va donc appeler lo Grand-Louis
qui est par là dans la cour. Dis-lui que la soupe est sur la table. Ça
m'aurait coûté de faire un affront à ce garçon. Savez-vous, madame la
baronne, que j'ai raison de tenir à ce meunier-là? C'est le seul qui ne
retienne pas double mesure et qui ne change pas le grain. Oui, c'est le
seul du pays, le diable me confonde! Ils sont tous plus voleurs les uns
que les autres. D'ailleurs, le proverbe du pays le dit; «Tout meunier,
tout voleur.» Je les ai tous essayés, et je n'ai encore trouvé que
celui-là qui ne fit pas de mauvais comptes et de vilains mélanges. Outre
qu'il a toute sorte d'attentions pour nous. Il ne moudrait jamais mon
froment à la meule qui vient de broyer de l'orge et du seigle. Il
sait que cela gâte la farine el lui ôte sa blancheur. Il met de
l'amour-propre à me contenter, parce qu'il sait que je tiens à avoir du
beau pain sur ma table. C'est ma seule fantaisie, à moi! Je suis humilié
quand quelqu'un, venant chez moi, ne me dit pas: Ah! le beau pain! Il
n'y a que vous, maître Bricolin, pour faire du pareil blé!--Tout blé
d'Espagne, mon cher, on s'en flatte!

--Il est certain qu'il est magnifique, votre pain! dit Marcelle, pour
faire valoir le meunier autant que pour satisfaire la vanité de M.
Bricolin.

--Ah! mon Dieu! que de soucis pour un oeil de plus ou de moins dans le
pain, et pour un boisseau de plus ou de moins par semaine! dit madame
Bricolin. Quand nous avons des meuniers beaucoup plus près, et un moulin
au bas du terrier, avoir affaire à un homme qui demeure à une lieue
d'ici!

--Qu'est-ce que ça te fait? dit M. Bricolin, puisqu'il vient chercher
les sacs et qu'il les rapporte sans prendre un grain de blé de plus que
la mouture[4]? D'ailleurs, il a un beau et bon moulin, deux grandes
roues neuves, un fameux réservoir, et l'eau ne manque jamais chez lui.
C'est agréable de ne jamais attendre.

[Note 4: Ou ne paie jamais les meuniers dans la Vallée-Noire: ils
prélèvent leur part de grain avec plus ou moins de fidélité sur la
mouture, et ils sont généralement plus honnêtes que ne le prétend M.
Bricolin. Quand ils ont beaucoup de pratiques, ils retirent de cette
industrie beaucoup plus que leur consommation, et peuvent se livrer à un
petit commerce de grains.]

--Et puis, comme il vient de loin, dit la fermière, vous vous croyez
toujours obligé de l'inviter à dîner ou à goûter; voila une économie!

Le meunier en arrivant mit fin à celle discussion conjugale. M. Bricolin
se contentait, quand sa femme le grondait, de hausser un peu les
épaules, et de parler un peu plus vite que de coutume. Il lui pardonnait
son humeur acariâtre, parce que l'activité el la parcimonie de sa
ménagère lui étaient fort utiles.

--Allons, donc, Rose, s'écria madame Bricolin à sa fille, qui rentrait
avec le Grand-Louis, nous t'attendons pour nous mettre à table. Tu
aurais bien pu faire avertir le meunier par la Chounette, au lieu d'y
courir toi-même.

--Mon père me l'avait commandé, dit Rose.

--Et vous n'y seriez pas venue sans cela, j'en suis bien sûr, dit le
meunier tout bas à lu jeune fille.

--C'est pour me remercier d'être grondée à cause de vous que vous me
dites cela? répondit Rose sur le même ton.

Marcelle n'entendit pas ce qu'ils se disaient, mais ces paroles furtives
échangées entre eux, la rougeur de Rose, et l'émotion du Grand-Louis
la confirmèrent dans les soupçons que lui avait déjà fait concevoir
l'aversion de madame Bricolin pour le pauvre farinier: la belle Rose
était l'objet dos pensées du meunier d'Angibault.



XI.

LE DÎNER A LA FERME.

Désireuse de servir les intérêts de coeur de son nouvel ami, et n'y
voyant pas de danger pour mademoiselle Bricolin, puisque son père et sa
grand'mère paraissaient favoriser le Grand-Louis, madame de Blanchemont
affecta de lui parler beaucoup durant le repas, et d'amener la
conversation sur les sujets où véritablement son instruction et son
intelligence le rendaient très-supérieur à toute la famille Bricolin,
peut-être à la charmante Rose elle-même. En agriculture, considérée
comme science naturelle plus que comme expérimentation commerciale,
en politique, considérée comme recherche du bonheur et de la justice
humaine; en religion et en morale, le Grand-Louis avait des notions
élémentaires, mais justes, élevées, marquées au coin du bon sens, de la
perspicacité et de la noblesse de l'âme, qui n'avaient jamais été mises
en lumière à la ferme. Les Bricolin n'y avaient jamais que des sujets de
conversation grossièrement vulgaires, et tout l'esprit qu'on y dépensait
était tourné en propos dénigrants et peu charitables contre le prochain.
Grand-Louis, n'aimant ni les lieux communs ni les méchancetés, y parlait
peu et n'avait jamais fait remarquer sa capacité. M. Bricolin avait
décrété qu'il était fort sot comme tous les beaux hommes, et Rose, qui
l'avait toujours trouvé amoureux craintif ou mécontent, c'est-à-dire
taquin ou timide, ne pouvait l'excuser de son manque d'esprit qu'en
vantant son excellent coeur. On fut donc étonné d'abord de voir madame
de Blanchemont causer avec lui avec une sorte de préférence, et quand
elle l'eut amené à oublier le trouble que lui causait la présence de
Rose et le mauvais vouloir de sa mère, on fut bien plus étonné encore
de l'entendre si bien parler. Cinq ou six fois M. Bricolin, qui, ne
se doutant nullement de son amour pour sa fille, l'écoutait avec
bienveillance, fut émerveillé, et s'écria en frappant sur la table:

--Tu sais donc cela, toi? Où diable as-tu pêché tout cela?

--Bah! dans la rivière! répondait Grand-Louis avec gaieté.

Madame Bricolin tomba peu à peu dans un silence sombre en voyant le
succès de son ennemi; elle formait la résolution d'avertir le soir
même M. Bricolin de la découverte qu'elle avait faite ou cru faire des
sentiments de ce paysan pour _sa demoiselle_.

Quant à la vieille mère Bricolin, elle ne comprenait rien du tout à la
conversation; mais elle trouvait que le meunier parlait comme un livre,
parce qu'il assemblait plusieurs phrases de suite, sans hésiter et sans
se reprendre. Rose n'avait pas l'air d'écouter, mais elle ne perdait
rien; et involontairement ses yeux s'arrêtaient sur le Grand-Louis. Il
y avait là un cinquième Bricolin auquel Marcelle fit peu d'attention.
C'était le vieux père Bricolin, vêtu en paysan comme sa femme, mangeant
bien, ne disant mot, et n'ayant pas l'air d'en penser davantage. Il
était presque sourd, presque aveugle, et paraissait complètement idiot.
Sa vieille moitié l'avait amené à table en le conduisant comme un
enfant. Elle s'occupait beaucoup de lui, remplissait son assiette et son
verre, lui ôtait la mie de son pain, parce que, n'ayant plus de dents,
ses gencives, durcies et insensibles, ne pouvaient broyer que les
croûtes les plus dures, et ne lui adressait pas une parole, comme
si c'eût été peine perdue. Lorsqu'il s'assit, elle lui fit entendre
cependant qu'il fallait ôter son chapeau à cause de madame de
Blanchemont. Il obéit, mais ne parut pas comprendre pourquoi, et il le
remit aussitôt, liberté que, d'après l'usage du pays, M. Bricolin, son
fils, se permit également. Le meunier, qui n'y avait pas dérogé le matin
au moulin, fourra cependant son bonnet dans sa poche sans qu'on s'en
aperçût, partagé entre un nouvel instinct de déférence que Marcelle lui
inspirait pour les femmes, et la crainte de paraître jouer au freluquet
pour la première fois de sa vie.

Cependant, tout en admirant ce qu'il appelait le beau _bagout_ du grand
farinier, M. Bricolin se trouva bientôt d'un autre avis que lui sur
toutes choses. En agriculture, il prétendait qu'il n'y avait rien de
neuf à tenter, que les savants n'avaient jamais rien découvert, qu'en
voulant innover on se ruinait toujours; que, depuis que le _monde est
monde jusqu'au jour d'aujourd'hui_, on avait toujours fait de même, et
qu'on ne ferait jamais mieux.

--Bon! dit le meunier. Et les premiers qui ont fait ce que nous faisons
aujourd'hui, ceux qui ont attelé des boeufs pour ouvrir la terre et
pour ensemencer, ils ont fait du neuf cependant, et on aurait pu les en
empêcher en se persuadant qu'une terre qu'on n'avait jamais cultivée
ne deviendrait jamais fertile? C'est comme en politique; dites donc,
monsieur Bricolin, s'il y a cent ans, on vous avait dit que vous
ne paieriez plus ni dîmes ni redevances; que les couvents seraient
détruits...

--Bah! bah! je ne l'aurais peut-être pas cru, c'est vrai; mais c'est
arrivé parce que ça devait arriver. Tout est pour le mieux _au jour
d'aujourd'hui_; tout le monde est libre de faire fortune, et on
n'inventera jamais mieux que ça.

--Et les pauvres, les paresseux, les faibles, les _bêtes_, qu'est-ce que
vous en faites?

--Je n'en fais rien, puisqu'ils ne sont bons à rien. Tant pis pour eux!

--Et si vous en étiez, monsieur Bricolin, ce qu'à Dieu ne plaise! (vous
en êtes bien loin) diriez-vous: «Tant pis pour moi?» Non, non, vous
n'avez pas dit ce que vous pensiez, en répondant tant pis pour eux! vous
avez trop de coeur et de religion pour ça.

--De la religion, moi? Je m'en moque, de la religion, et toi aussi. Je
vois bien que ça essaie de revenir, mais je ne m'en inquiète guère.
Notre curé est un bon vivant, et je ne le contrarie pas. Si c'était un
cagot, je l'enverrais joliment promener. Qu'est-ce qui croit à toutes
ces bêtises-là _au jour d'aujourd'hui_?

--Et votre femme, et votre mère, et votre fille, disent-elles que ce
sont des bêtises?

--Oh! ça leur plaît, ça les amuse. Les femmes ont besoin de ça à ce
qu'il paraît.

--Et nous autres paysans, nous sommes comme les femmes, nous avons
besoin de religion.

--Eh bien! vous en avez une sous la main; allez à la messe, je ne vous
en empêche pas, pourvu que vous ne me forciez pas d'y aller.

--Cela peut arriver cependant, si la religion que nous avons redevient
fanatique et persécutante comme elle l'a été si fort et si souvent.

--Elle ne vaut donc rien? laissez-la tomber. Je m'en passe bien, moi?

--Mais puisqu'il nous en faut une absolument, à nous autres, c'est donc
une autre qu'il faudrait avoir?

--Une autre! une autre! diable! comme tu y vas! Fais-en donc une, toi!

J'en voudrais avoir une qui empêchât les hommes de se haïr, de se
craindre et de se nuire.

--Ça serait neuf, en effet! J'en voudrais bien une comme ça qui
empêcherait mes métayers de me voler mon blé la nuit, et mes journaliers
de mettre trois heures par jour à manger leur soupe.

--Cela serait, si vous aviez une religion qui vous commandât de les
rendre aussi heureux que vous-même.

--Grand-Louis, vous avez la vraie religion dans le coeur, dit Marcelle.

--C'est vrai, cela! dit Rose avec effusion.

M. Bricolin n'osa répliquer. Il tenait beaucoup à gagner la confiance de
madame de Blanchemont et à ne pas lui donner mauvaise opinion de lui.
Grand-Louis, qui vit le mouvement de Rose, regarda Marcelle avec un oeil
plein de feu qui semblait lui dire: Je vous remercie.

Le soleil baissait, et le dîner, qui avait été copieux, touchait à sa
fin. M. Bricolin, qui s'appesantissait sur sa chaise, grâce à une large
réfection et à des rasades abondantes, eût voulu se livrer à son plaisir
favori qui était de prendre du café arrosé d'eau-de-vie et entremêlé
de liqueurs, pendant deux ou trois heures de la soirée. Mais le
Grand-Louis, sur lequel il avait compté pour lui tenir tête, quitta la
table et alla se préparer au départ. Madame de Blanchemont alla recevoir
les adieux de ses domestiques et régler leurs comptes. Elle leur remit
sa lettre pour sa belle-mère, et prenant le meunier à l'écart, elle
lui confia celle qui était adressée à Henri, en le priant de la mettre
lui-même à la poste.

--Soyez tranquille, dit-il, comprenant qu'il y avait là un peu de
mystère; cela ne sortira de ma main que pour tomber dans la boîte, sans
que personne y ait jeté les yeux, pas même vos domestiques, n'est-ce
pas?

--Merci, mon brave Louis.

--Merci! vous me dites merci, quand c'est moi qui devrais vous dire cela
à deux genoux. Allons, vous ne savez pas ce que je vous dois! Je vas
passer par chez nous, et dans deux heures la petite Fanchon sera auprès
de vous. Elle est plus propre et plus douce que la grosse Chounette
d'ici.

Quand Louis et Lapierre furent partis, Marcelle eut un instant de
détresse morale en se trouvant seule à la merci de la famille Bricolin.
Elle se sentit fort attristée, et prenant Edouard par la main, elle
s'éloigna et gagna un petit bois qu'elle voyait de l'autre côté de la
prairie.

Il faisait encore grand jour, et le soleil, en s'abaissant derrière
le vieux château, projetait au loin l'ombre gigantesque de ses hautes
tours. Mais elle n'alla pas loin sans être rejointe par Rose, qui se
sentait une grande attraction pour elle, et dont l'aimable figure était
le seul objet agréable qui pût frapper ses regards en cet instant.

--Je veux vous faire les honneurs de la garenne, dit la jeune fille;
c'est mon endroit favori, et vous l'aimerez, j'en suis sûre.

--Quel qu'il soit, votre compagnie me le fera trouver agréable, répondit
Marcelle en passant familièrement son bras sous celui de Rose.

L'ancien parc seigneurial de Blanchemont, abattu à l'époque de la
révolution, était clos désormais par un fossé profond, rempli d'eau
courante, et par de grandes haies vives, où Rose laissa un bout
de garniture de sa robe de mousseline, avec la précipitation et
l'insouciance d'une fille dont le trousseau est au grand complet. Les
anciennes souches des vieux chênes s'étaient couvertes de rejets, et la
garenne n'était plus qu'un épais taillis sur lequel dominaient quelques
_sujets_ épargnés par la cognée, semblables à de respectables ancêtres
étendant leurs bras noueux et robustes sur une nombreuse et fraîche
postérité. De jolis sentiers montaient et descendaient par des gradins
naturels établis sur le roc, et serpentaient sous un ombrage épais
quoique peu élevé. Ce bois était mystérieux. On y pouvait errer
librement, appuyée au bras d'un amant. Marcelle chassa cette pensée qui
faisait battre son coeur, et tomba dans la rêverie en écoutant le chant
des rossignols, des linottes et des merles qui peuplaient le bocage
désert et tranquille.

La seule avenue que le taillis n'eût pas envahie était située à la
lisière extrême du bois, et servait de chemin d'exploitation. Marcelle
en approchait avec Rose, et son enfant courait en avant. Tout d'un coup
il s'arrêta et revint lentement sur ses pas, indécis, sérieux et pâle.

--Qu'est-ce qu'il y a? lui demanda sa mère, habituée à deviner toutes
ses impressions, en voyant qu'il était combattu entre la crainte et la
curiosité.

--Il y a une vilaine femme là-bas, répondit Édouard.

--On peut être vilain et bon, répondit Marcelle. Lapierre est bien bon
et il n'est pas beau.

--Oh! Lapierre n'est pas laid! dit Édouard, qui, comme tous les enfants,
admirait les objets de son affection.

--Donne-moi la main, reprit Marcelle, et allons voir cette vilaine
femme.

--Non, non, n'y allez pas, c'est inutile, dit Rose d'un air triste et
embarrassé, sans pourtant manifester aucune crainte. Je ne pensais pas
qu'_elle_ était là.

--Je veux habituer Édouard à vaincre la peur, lui répondit Marcelle à
demi-voix.

Et Rose n'osant la retenir, elle doubla le pas. Mais lorsqu'elle fut
au milieu de l'avenue, elle s'arrêta, frappée d'une sorte de terreur à
l'aspect de l'être bizarre qui venait lentement à sa rencontre.



XII.

LES CHÂTEAUX EN ESPAGNE.

Sous le majestueux berceau que formaient les grands chênes le long de
l'avenue, et que le soleil sur son déclin coupait de fortes ombres et de
brillants reflets, marchait à pas comptés une femme ou plutôt un être
sans nom qui paraissait plongé dans une méditation farouche. C'était une
de ces figures égarées et abruties par le malheur, qui n'ont pas plus
d'âge que de sexe. Cependant, ses traits réguliers avaient eu une
certaine noblesse qui n'était pas complètement effacée, malgré les
affreux ravages du chagrin et de la maladie, et ses longs cheveux noirs
en désordre s'échappant de dessous son bonnet blanc surmonté d'un
chapeau d'homme d'un tissu de paille brisé et déchiré eu mille endroits,
donnaient quelque chose de sinistre à la physionomie étroite et basanée
qu'ils ombrageaient en grande partie. On ne voyait, de cette face jaune
comme du safran et dévastée par la fièvre, que deux grands yeux noirs
d'une fixité effrayante, dont on rencontrait rarement le regard
préoccupé, un nez très-droit et d'une forme assez belle quoique
très-prononcée, et une bouche livide à demi entr'ouverte. Son
habillement, d'une malpropreté repoussante, appartenait à la classe
bourgeoise; une mauvaise robe d'étoffe jaune dessinait un corps informe
où les épaules hautes et constamment voûtées avaient acquis en largeur
un développement disproportionné avec le reste du corps qui semblait
étrique, et sur lequel flottait la robe détachée et traînante d'un côté.
Ses jambes maigres et noires étaient nues, et des savates immondes
défendaient mal ses pieds contre les cailloux et les épines auxquels du
reste ils semblaient insensibles. Elle marchait gravement, la la tête
penchée en avant, le regard attaché sur la terre et les mains occupées à
rouler et à presser un mouchoir taché de sang.

Elle venait droit sur madame de Blanchemont, qui, dissimulant son effroi
pour ne pas le communiquer à Édouard, attendait avec angoisse qu'elle
prît à gauche ou à droite, pour passer auprès d'elle. Mais le spectre,
car cette créature ressemblait à une apparition sinistre, marchait
toujours, sans paraître prendre garde à personne, et sa physionomie, qui
n'exprimait pas l'idiotisme, mais un désespoir sombre passé à l'état
de contemplation abstraite, ne semblait recevoir aucune impression des
objets extérieurs. Cependant, lorsqu'elle arriva jusqu'à l'ombre
que Marcelle projetait à ses pieds, elle s'arrêta comme si elle eût
rencontré un obstacle infranchissable, et tourna brusquement le dos pour
reprendre sa marche incessante et monotone.

--C'est, la pauvre _Bricoline_, dit Rose sans baisser la voix,
quoiqu'elle fût à portée d'être entendue. C'est ma soeur aînée, qui est
_dérangée_ (c'est-à-dire folle, en termes du pays). Elle n'a que trente
ans, quoiqu'elle ait l'air d'une vieille femme, et il y en a douze
qu'elle ne nous a pas dit un mot, ni paru entendre notre voix. Nous ne
savons pas si elle est sourde. Elle n'est pas muette, car lorsqu'elle se
croit seule, elle parle quelquefois, mais cela n'a aucun sens. Elle veut
toujours être seule, et elle n'est pas méchante quand on ne la contrarie
pas. N'en ayez pas peur; si vous avez l'air de ne pas la voir, elle
ne vous regardera seulement pas. Il n'y a que quand nous voulons la
_rapproprier_ un peu, qu'elle se met en colère et se débat en criant
comme si nous lui faisions du mal.

--Maman, dit Edouard qui essayait de cacher son épouvante, ramène-moi à
la maison, j'ai faim.

--Comment aurais-tu faim? Tu sors de table, dit Marcelle qui n'avait
pas plus envie que son fils de contempler plus longtemps ce triste
spectacle. Tu te trompes assurément; viens dans une autre allée:
peut-être qu'il fait encore trop de soleil dans celle-ci, et que la
chaleur te fatigue.

--Oui, oui, rentrons dans le taillis, dit Rose; ceci n'est pas gai à
voir. Il n'y a pas de risque qu'elle nous suive, et d'ailleurs, quand
elle est dans une allée, elle ne la quitte pas souvent; vous pouvez voir
que dans celle-ci, l'herbe est brûlée au milieu, tant elle y a passé
et repassé, toujours au même endroit. Pauvre soeur, quel dommage! elle
était si belle et si bonne! Je me souviens du temps où elle me portait
dans ses bras et s'occupait de moi comme vous vous occupez de ce bel
enfant-là. Mais depuis son malheur elle ne me connaît plus et ne se
souvient pas seulement que j'existe.

--Ah! ma chère mademoiselle Rose, quel affreux malheur en effet! Et
quelle en est la cause? Est-ce un chagrin ou une maladie? Le sait-on?

--Hélas! oui, on le sait bien. Mais on n'en parle pas.

--Je vous demande pardon si l'intérêt que je vous porte m'a entraînée à
vous faire une question indiscrète.

--Oh! pour vous, Madame, c'est bien différent. Il me semble que vous
êtes si bonne qu'on n'est jamais humilié devant vous. Je vous dirai
donc, entre nous, que ma pauvre soeur est devenue folle par suite d'_une
amour contrariée_. Elle aimait un jeune homme très-bien et très-honnête,
mais qui n'avait rien, et nos parents n'ont pas voulu consentir au
mariage. Le jeune homme s'est engagé et a été se faire tuer à Alger. La
pauvre Bricoline, qui avait toujours été triste et silencieuse depuis
son départ, et à qui on supposait seulement de l'humeur et un chagrin
qui passerait avec le temps, apprit sa mort d'une manière un peu
trop cruelle. Ma mère, croyant qu'en perdant toute espérance elle en
prendrait enfin son parti, lui jeta cette mauvaise nouvelle à la tête,
avec des termes assez durs et dans un moment où une émotion pareille
pouvait être mortelle. Ma soeur ne parut pas entendre et ne répondit
rien. On était en train de souper, je m'en souviens comme d'hier,
quoique je fusse bien jeune. Elle laissa tomber sa fourchette et regarda
ma mère pendant plus d'un quart d'heure sans dire un mot, sans baisser
les yeux, et d'un air si singulier que ma mère eut peur et s'écria:
Ne dirait-on pas qu'elle veut me dévorer?--Vous en ferez tant, dit ma
grand'mère, qui est une femme excellente et qui aurait voulu marier
Bricoline avec son amoureux, vous lui donnerez tant de soucis que vous
la rendrez folle.

Ma grand'mère n'avait que trop bien jugé. Ma soeur était folle, et
depuis ce jour-là, elle n'a plus jamais mangé avec nous. Elle ne touche
à rien de ce qu'on lui présente, et elle vit toujours seule, nous fuyant
tous, et se nourrissant de vieux restes qu'elle va ramasser elle-même
dans le fond du bahut quand il n'y a personne dans la cuisine.
Quelquefois elle se jette sur une volaille, la tue, la déchire avec ses
doigts et la dévore toute sanglante. C'est ce qu'elle vient de faire,
j'en suis sûre, car elle a du sang aux mains et sur son mouchoir.
D'autres fois elle arrache, des légumes dans le jardin et les mange
crus. Enfin elle vit comme une sauvage, et fait peur à tout le monde.
Voilà les suites d'_une amour contrariée_, et mes pauvres parents ne
sont que trop punis d'avoir mal jugé le coeur de leur fille. Cependant
ils ne parlent jamais de ce qu'ils feraient pour elle si c'était à
recommencer.

Marcelle crut que Rosé faisait allusion à elle-même, et, désirant savoir
à quel point elle partageait l'amour du Grand-Louis, elle encouragea sa
confiance par un ton de douceur affectueuse. Elles étaient arrivées a la
lisière de la garenne opposée à celle où se promenait la folle. Marcelle
se sentait plus à l'aise, et le petit Edouard avait oublié déjà sa
frayeur. Il avait repris sa course folâtre à portée de l'oeil de sa
mère.

--Votre mère me paraît un peu rigide, en effet, dit madame de
Blanchemont à sa compagne; mais M. Bricolin a l'air d'avoir pour vous
plus d'indulgence.

--Papa fait, moins de bruit que maman, dit Rosé en secouant la tète.
Il est plus gai, plus caressant; il fait plus de cadeaux, il a plus
d'attentions aimables, et enfin il aime bien ses enfants, c'est un bon
père!... Mais, sous le rapport de la fortune et de ce qu'il appelle la
convenance, sa volonté est peut-être plus inébranlable encore que celle
de ma mère. Je lui ai entendu dire cent fois qu'il valait 

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/13892