François le Bossu
by comtesse de Sophie Ségur · French · Gutenberg #13013 · 331,177 chars · public domain (US)
The Project Gutenberg eBook of François le Bossu
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.
Title: François le Bossu
Author: comtesse de Sophie Ségur
Release date: July 24, 2004 [eBook #13013]
Most recently updated: October 28, 2024
Language: French
Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/13013
Credits: Produced by Renald Levesque
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK FRANÇOIS LE BOSSU ***
COMTESSE DE SÉGUR
FRANÇOIS LE BOSSU
A MA PETITE FILLE CAMILLE DE MALARET
Chère et bonne Camille, la Christine dont tu vas lire l'histoire te
ressemble trop par ses beaux côtés pour que je me prive du plaisir de
te dédier ce volume. Tu as sur elle l'avantage d'avoir d'excellents
parents; puisses-tu, comme elle, trouver un excellent François qui sache
t'aimer et t'apprécier comme mon François aime et apprécie Christine!
C'est le voeu de ta grand'mère, qui t'aime tendrement.
COMTESSE DE SÉGUR,
née ROSTOPCHINE.
I
COMMENCEMENT D'AMITIÉ
Christine était venue passer sa journée chez sa cousine Gabrielle; elles
travaillaient toutes deux avec ardeur, pour habiller une poupée que
Mme de Cémiane, mère de Gabrielle et tante de Christine, venait de
lui donner: elles avaient taillé une chemise et un jupon, lorsqu'un
domestique entra. «Mesdemoiselles, Mme de Cémiane vous demande au
jardin, sur la terrasse couverte».
GABRIELLE
--Faut-il y aller tout de suite? Y a-t-il quelqu'un?
LE DOMESTIQUE
--De suite, Mademoiselle; il y a un Monsieur avec Madame.
GABRIELLE
--Allons, Christine, viens.
CHRISTINE
--C'est ennuyeux! je ne pourrai pas habiller ma poupée, qui est nue et
qui a froid.
GABRIELLE
--Que veux-tu! il faut bien aller joindre maman, puisqu'elle nous fait
demander.
CHRISTINE
--Moi, seule à la maison, je ne pourrai pas l'habiller; je ne sais pas
travailler. Mon Dieu! que je suis malheureuse de ne savoir rien faire.
GABRIELLE
--Pourquoi ne demanderais-tu pas à ta bonne de lui faire une robe?
CHRISTINE
--Ma bonne ne voudra pas: elle ne fait jamais rien pour m'amuser.
GABRIELLE
--Comment faire, alors?... Si je t'en faisais une?
--Toi, tu pourrais? dit Christine, en relevant la tête et en souriant.
GABRIELLE
--Je crois que oui; j'essayerai toujours.
CHRISTINE
--Tout de suite?
GABRIELLE
--Non, pas tout de suite, puisque maman nous attend pour promener; mais
quand nous serons revenues, nous travaillerons à ta robe.
CHRISTINE
--Mais, en attendant, ma pauvre fille a froid.
GABRIELLE
--Je vais l'envelopper dans ce vieux petit manteau tu vas voir; donne-la
moi.
Gabrielle prend la poupée, l'enveloppe de son mieux et la met dans un
fauteuil.
GABRIELLE
--Là! elle est très bien! Viens, à présent; maman nous attend.
Dépêchons-nous.
Christine embrasse Gabrielle, qui l'entraîne hors de la chambre; elles
arrivent en courant à une allée couverte où se promenait leur maman avec
un Monsieur et un petit garçon qui était un peu en arrière. Gabrielle
et Christine le regardent avec surprise. Il était un peu plus grand
qu'elles, gros, d'une tournure singulière; sa figure était jolie, ses
yeux doux et intelligents, il avait une physionomie très agréable, mais
l'air craintif et embarrassé.
Christine s'approche, lui prend la main:
--Viens, mon petit, jouer avec nous; veux-tu?
L'enfant ne répond pas; il regarde d'un air timide Gabrielle et
Christine.
--Est-ce que tu es sourd, mon petit? demanda Gabrielle amicalement.
--Non, répondit l'enfant à voix basse.
GABRIELLE
--Et pourquoi ne parles-tu pas? Pourquoi ne viens-ru pas avec nous?
L'ENFANT
--Parce que j'ai peur que vous ne vous moquiez de moi comme les autres.
GABRIELLE
--Nous moquer de toi? Et pourquoi cela? Pourquoi les autres se
moquent-ils de toi?
--Vous ne voyez donc pas! dit le petit garçon en relevant la tête et les
regardant avec surprise.
GABRIELLE
--Je te vois, mais je ne comprends pas pourquoi on se moque de toi. Et
toi, Christine, vois-ru quelque chose?
CHRISTINE
--Non, pas moi; je ne vois rien.
--Alors, vous voudrez bien m'embrasser et jouer avec moi? dit le petit
garçon en souriant et en hésitant encore.
--Certainement, s'écrièrent les deux cousines en l'embrassant de tout
leur coeur.
Le petit garçon semblait si heureux, que Gabrielle et Christine se
sentirent aussi toutes joyeuses. Au moment où ils s'embrassaient tous
les trois, la maman et le Monsieur se retournèrent. Ce dernier poussa
une exclamation joyeuse.
--Ah! les bonnes petites filles! Ce sont les vôtres, Madame? Elles
veulent bien embrasser mon pauvre François! Pauvre enfant! il en a l'air
tout heureux!
MADAME DE CÉMIANE
--Pourquoi donc paraissez-vous surpris que ma fille et ma nièce
accueillent bien votre petit François! Je m'étonnerais du contraire.
M. DE NANCÉ
--Je serais bien heureux, Madame, que tout le monde pensât comme vous;
mais l'infirmité de mon pauvre enfant le rend si timide! Il est si
habitué à se voir l'objet des railleries et de l'aversion de tous les
enfants, qu'il doit être heureux de se voir fêté et embrassé par vos
bonnes et charmantes petites filles.
--Pauvre enfant! dit Mme de Cémiane en le regardant avec
attendrissement.
Les enfants s'étaient rapprochés. Gabrielle et Christine tenaient
chacune une main du petit garçon qu'elles faisaient courir, et qui riait
de tout son coeur de cette course forcée.
GABRIELLE
--Maman, le petit garçon nous a dit qu'on se moquait de lui et que
personne ne voulait l'embrasser. Pourquoi? il est très bon et très
gentil.
Mme de Cémiane ne répondit pas; le petit François la regardait avec
anxiété; M. de Nancé soupirait et se taisait également.
CHRISTINE:
--Monsieur, pourquoi se moque-t-on du petit garçon?
M. DE NANCÉ
Parce que le bon Dieu a permis qu'il fût bossu à la suite d'une chute,
mes enfants; et il y a des gens assez méchants pour se moquer des
bossus, ce qui est très mal.
GABRIELLE
Certainement, c'est très mal; ce n'est pas sa faute s'il est bossu, il
est très bien tout de même.
--Où donc est-il bossu? Je ne vois pas, dit Christine en tournant autour
de François.
Le pauvre François était rouge et inquiet pendant cette inspection de
Christine.
«Mon Dieu! mon Dieu! pensait-il, si elle voit ma bosse, elle fera comme
les autres, elle se moquera de moi!»
Mme de Cémiane était embarrassée pour faire finir Christine sans que M.
de Nancé s'en aperçût: Gabrielle commençait aussi à examiner le dos de
François, lorsque Christine s'écria:
«Voilà! voilà! je vois! C'est là, sur le dos! Vois-tu Gabrielle?»
GABRIELLE
--Oui, je vois; mais ce n'est rien du tout. Pauvre garçon! tu croyais
que nous nous moquerions de toi? Ce serait bien méchant! Tu n'as plus
peur, n'est-ce pas? Comment t'appelles-tu? Où est ta maman?
FRANÇOIS
--Je m'appelle François; maman est morte, je ne l'ai jamais vue: et
voilà papa avec votre maman.
CHRISTINE
--Comment, c'est ce Monsieur qui est ton papa?
M. DE NANCÉ
--Pourquoi cela vous étonne-t-il, ma bonne petite?
CHRISTINE
--Parce que vous êtes très grand et lui est si petit, vous êtes maigre
et lui est si gras.
MADAME DE CÉMIANE
--Quelle bêtise tu dis, Christine! Est-ce qu'un enfant est jamais grand
comme son papa? Si vous alliez vous amuser avec François, ce serait
mieux que de rester ici à dire des niaiseries.
M. DE NANCÉ
--Laissez-moi vous embrasser, mes bonnes petites filles; je vous
remercie de tout mon coeur d'être bonnes pour mon pauvre petit François.
M. de Nancé embrassa à plusieurs reprises Gabrielle et Christine, et il
alla rejoindre Mme de Cémiane. Les enfants, de leur côté, entrèrent dans
le bois pour ramasser des fraises.
CHRISTINE
--Tiens, François, viens par ici: voici une bonne place; regarde, que de
fraises! Prends, prends tout.
FRANÇOIS
--Merci, ma petite amie. Comment vous appelez-vous toutes deux?
GABRIELLE
--Je m'appelle Gabrielle.
CHRISTINE
--Et moi, Christine.
FRANÇOIS
--Quel âge avez-vous?
GABRIELLE
--Moi j'ai sept ans, et Christine, qui est ma cousine, a six ans. Et
toi, quel âge as-tu?
--Moi... j'ai... déjà dix ans, répondit François en rougissant.
GABRIELLE
--C'est beaucoup, dix ans! C'est plus que Bernard.
FRANÇOIS
--Qui est Bernard?
GABRIELLE
--C'est mon frère. Il est très bon. Je l'aime beaucoup, Il n'est pas ici
à présent; il prend une leçon chez M. le curé.
FRANÇOIS
--Ah! moi aussi je dois aller prendre une leçon chez le curé, tout près
d'ici, à Druny.
GABRIELLE
--C'est comme Bernard; il y va aussi à Druny. Tu es donc près de Druny.
FRANÇOIS
--Tout près! Il faut dix minutes pour aller de chez nous chez le curé.
GABRIELLE
--Pourquoi n'es-tu jamais venu nous voir?
FRANÇOIS
Parce que je ne demeurais pas ici; papa était en Italie pour ma santé;
les médecins disaient que je deviendrais droit et grand en Italie; et,
au contraire, je suis plus bossu qu'avant, ce qui me chagrine beaucoup.
GABRIELLE
--Ecoute, François, ne pense pas à cela; je t'assure que tu es très
gentil; n'est-ce pas Christine?
CHRISTINE
--Je l'aime beaucoup, il a l'air si bon!
Toutes deux embrassèrent François qui riait et qui avait l'air heureux;
et tous les trois se mirent à cueillir des fraises. Gabrielle et
Christine eurent toujours soin de désigner les meilleures places à
François pour qu'il se fatiguât moins à chercher. Au bout d'un quart
d'heure, ils avaient rempli un petit panier que Gabrielle tenait à son
bras.
«A présent nous allons manger, dit Gabrielle en s'essuyant le front. Il
fait chaud, cela nous rafraîchira. Tiens, François, assois-toi là, sous
le sapin, près de moi, et toi, Christine, mets-toi de l'autre côté;
c'est François qui va partager.»
FRANÇOIS
--Et dans quoi les mettrons-nous? nous n'avons pas d'assiettes.
GABRIELLE
--Nous allons en avoir tout à l'heure. Que chacun prenne une grande
feuille de châtaigner; en voici trois.
Chacun prit sa feuille, et François commença le partage; les petites
filles le regardaient faire. Quand il eut fini:
«C'est très mal partagé, dit Gabrielle; tu nous as presque tout donné;
et il t'en reste à peine.»
---Tiens, mon bon petit, en voici des miennes, dit Christine en versant
une part de ses fraises dans la feuille de François.
---Et en voilà des miennes, dit Gabrielle en faisant comme Christine.
FRANÇOIS
--C'est trop, beaucoup trop, mes bonnes amies.
GABRIELLE
--Du tout, c'est très bien: mangeons.
FRANÇOIS
--Comme vous êtes bonnes! Quand je suis avec d'autres enfants, ils
prennent tout et ne m'en laissent presque pas.
II
PAOLO
Les enfants finissaient de manger leurs fraises et ils sortaient du
bois, quand ils virent arriver un jeune homme de dix-huit à vingt
ans qui tenait son chapeau à la main, et qui saluait à chaque pas en
s'approchant des enfants. Puis il resta debout devant eux, sans parler.
Les enfants le regardaient et ne disaient rien non plus.
«Signora, Signor, me voilà», dit le jeune homme saluant encore.
Les enfants saluèrent aussi, mais un peu effrayés.
«Sais-tu qui c'est», dit François à l'oreille de Gabrielle.
GABRIELLE
--Non; j'ai peur. Si nous nous sauvions?
«Signora, Signor, sé souis venou, mé voici», recommença l'étranger
saluant toujours.
Pour toute réponse, Gabrielle prit la main de Christine et se mit à
courir en criant:
«Maman, maman, un Monsieur!»
Elles ne tardèrent pas à rencontrer Mme de Cémiane et M. de Nancé qui
les avaient entendues crier et qui accouraient aussi, craignant quelque
accident.
«Qu'y a-t-il? Où est François?» demanda M. de Nancé avec anxiété.
--Là, là, dans le bois, avec un Monsieur fou qui va lui faire du mal,
dit Christine tout essoufflée.
M. de Nancé partit comme une flèche et aperçut François debout et
souriant devant l'étranger, qui se mit à saluer de plus belle?
M. DE NANCÉ
--Qui êtes-vous, Monsieur? Que voulez-vous?
L'ÉTRANGER, saluant.
--Moi, zé souis invité de venir sé Signor conté. C'est vous, Signor
Cémiane.
M. DE NANCÉ
--Non, ce n'est pas moi, Monsieur; mais voici Mme de Cémiane.
L'étranger s'approcha de Mme de Cémiane, recommença ses saluts, et
répéta la phrase qu'il venait de dire à M. de Nancé.
MADAME DE CÉMIANE
--Mon mari est absent, Monsieur, il va rentrer; mais veuillez me dire
votre nom, car je ne crois pas avoir encore reçu votre visite.
--Moi, Paolo Peronni, et voilà une lettre dé Signor conté Cémiane.
Il tendit à Mme de Cémiane une lettre, qu'elle parcourut en réprimant un
sourire.
«Ce n'est pas l'écriture de mon mari», dit-elle.
PAOLO
--Pas écritoure! Alors, quoi faire? Il invite à dîner, et moi, povéro
Paolo, z'étais très satisfait. Z'ai marcé fort; z'avais peur de venir
tard. Quoi faire?
MADAME DE CÉMIANE
--Il faut rester à dîner avec nous, Monsieur; vos amis ont voulu sans
doute vous jouer un tour, et vous le leur rendrez en dînant ici et en
faisant connaissance avec nous.
PAOLO
--Ça est bon à vous; merci, Madame; moi, zé souis pas depuis longtemps
ici; moi, zé connais personne.
Le jeune homme raconta comme quoi il était médecin, Italien, échappé à
un affreux massacre du village de Liepo, qu'il défendait avec deux cents
jeunes Milanais contre Radetzki.
«Eux sont restés presque tous toués, coupés en morceaux; moi zé mé souis
sauvé en mé zétant sous les amis morts; quand la nouit est venoue, moi
ramper longtemps, et puis zé mé souis levé debout et z'ai couru, couru;
lé zour, zé souis cacé dans les bois, z'ai manzé les frouits des
oiseaux, et la nouit courir encore zousqu'à Zènes; pouis z'ai marcé et
z'ai dit Italiano! et les amis m'ont donné du pain, des viandes, oune
lit; et moi zé souis arrivé en vaisseau en bonne France; les bons
Français ont donné tout et m'ont amené ici à Arzentan; et moi, zé
connais personne, et quand est arrivée oune lettre dou Signor conté
Cimiano, moi z'étais content, et les camarades de rire et toussoter, et
oune me dit: «Va pas, c'est pour rire»; mais moi, z'ai pas écouté et
z'ai fait deux lieues en oune heure; et voilà comment Paolo est venu
zousqu'ici... Vous riez comme les camarades; c'est drôle, pas vrai?»
Mme de Cémiane riait de bon coeur; M. de Nancé souriait et regardait le
pauvre Italien avec un air de profonde pitié.
«Pauvre jeune homme!» dit-il avec un soupir, Et où sont vos parents?
«Mes parents?...»
Et le visage du jeune homme prit une expression terrible.
«Mes parents, morts, toués par les féroces Autrichiens; fousillés avec
les soeurs, frères, amis, dans les maisons à eux! Tout est brûlé! et
avant battous, pour les punir eux, parce que moi, Italien, z'ai allé
avec les amis pour touer les Autrichiens méssants et barbares. Voici
l'Autrice! voilà le Radetzki! [1]»
[Note 1: (retour) Maréchal autrichien, célèbre par la répression cruelle de
la révolte des Lombards en 1849.]
MADAME DE CÉMIANE
--Pauvre garçon! C'est affreux!
M. DE NANCÉ
--Malheureux jeune homme! Etre ainsi sans parents, sans patrie, sans
fortune! Mais il faut avoir courage. Tout s'arrangera avec l'aide de
Dieu; ayons confiance en lui, mon cher Monsieur. Courage! Vous voyez
que vous voilà chez Mme de Cémiane sans savoir comment. C'est un
commencement de protection. Tout ira bien; soyez tranquille.
Le pauvre Paolo regarda M. de Nancé d'un air sombre et ne répondit pas;
il ne parla plus jusqu'au retour au château.
Les enfants restèrent un peu en arrière pour ne pas se trouver trop près
de ce Paolo qui inspirait aux petites filles une certaine terreur.
--Qu'est-ce qu'il disait donc des Autrichiens? demanda Christine. Il
avait l'air si en colère.
GABRIELLE
--Il disait que les Italiens brûlaient des Autrichiens, et que ses soeurs
battaient... leurs habits, je crois; et puis qu'ils tuaient tout, même
les parents et les maisons.
CHRISTINE
--Qui tuait?
GABRIELLE
--Eux tous.
CHRISTINE
--Comment, eux tous? Qu'est-ce qu'ils tuaient? Et pourquoi les soeurs
battaient-elles les habits? Je ne comprends pas du tout.
GABRIELLE
--Tu ne comprends rien, toi. Je parie que François comprend.
FRANÇOIS
--Oui, je comprends, mais pas comme tu dis. C'est les
Autrichiens qui tuaient les pauvres Italiens, et qui brûlaient tout, et
qui ont tué les parents et les soeurs de l'homme et ont brûlé sa maison.
Comprends-tu, Christine?
CHRISTINE
--Oui, très bien; parce que tu le dis très bien; mais Gabrielle disait
très mal.
GABRIELLE
--Ce n'est pas ma faute si tu es bête et que tu ne comprends rien. Tu
sais bien que ta maman te dit toujours que tu es bête comme une oie.
Christine baissa la tête tristement et se tut. François s'approcha
d'elle et lui dit en l'embrassant:
--Non, tu n'es pas bête, ma petite Christine. Ne crois pas ce que te dit
Gabrielle.
CHRISTINE
--Tout le monde me dit que je suis laide et bête, je crois qu'ils disent
vrai.
GABRIELLE, l'embrassant.
--Pardon, ma pauvre Christine, je ne voulais pas te faire de peine; j'en
suis fâchée; non, non, tu n'es pas bête; pardonne-moi, je t'en prie.
Christine sourit et rendit à Gabrielle son baiser. La cloche sonna pour
le dîner, et les enfants coururent à la maison pour se nettoyer et
arranger leurs cheveux. Le dîner se passa gaiement, grâce à l'aventure
de l'Italien, que Mme de Cémiane avait présenté à son mari, et à
l'appétit vorace du pauvre Paolo, qui ne se laissait pas oublier. Quand
le rôti fut servi, il n'avait pas encore fini l'énorme portion de
fricassée de poulet qui débordait son assiette. Le domestique avait déjà
servi à tout le monde un gigot juteux et appétissant, pendant que Paolo
avalait sa dernière bouchée de poulet; il regardait le gigot avec
inquiétude; il le dévorait des yeux, espérant toujours qu'on lui en
donnerait. Mais, voyant le domestique s'apprêter à passer un plat
d'épinards, il rassembla son courage, et, s'adressant à M. de Cémiane,
il dit d'une voix émue:
--Signor conté, voulez-vous m'offrir zigot, s'i vous plait?
--Comment donc! très volontiers, répondit le Comte en riant.
Mme de Cémiane partit d'un éclat de rire; ce fut le signal d'une
explosion générale. Paolo regardant d'un air ébahi, riait aussi, sans
savoir pourquoi et mangeait tout en riant; excité par la gaieté, par les
rires des enfants, il rit si fort qu'il s'étrangla; une bouchée trop
grosse ne passait pas. Il devint rouge, puis violet; ses veines se
gonflaient; ses yeux s'ouvraient démesurément. François, qui était à sa
gauche, voyant sa détresse, se précipita vers lui, et, introduisant ses
doigts dans la bouche ouverte de Paolo, en retira une énorme bouchée de
gigot. Immédiatement tout rentra dans l'ordre; les yeux, les veines, le
teint reprirent leur aspect ordinaire, l'appétit revint plus vorace que
jamais. Les rires avaient cessé devant l'angoisse de l'étranglement;
mais ils reprirent de plus belle quand Paolo, se tournant la bouche
pleine vers François, lui saisit la main, la baisa à plusieurs reprises.
--Bon Signorino! Pauvre petit! tou m'as sauvé la vie, et moi zé té ferai
grand comme ton père. Quoi c'est ça? ajouta-t-il en passant sa main
sur la bosse de François. Pas beau, pas zoli. Zé souis médecin, tout
partira. Sera droit comme papa.
Et il se mit à manger sans plus parler à personne; il se garda bien de
rire jusqu'à la fin du dîner. Bernard avait aussi fait connaissance avec
François pendant le dîner.
--Je suis bien fâché de n'avoir pas pu rentrer plus tôt, dit Bernard.
J'étais chez le curé; j'y vais tous les jours prendre une leçon.
FRANÇOIS
--Et moi aussi, je dois aller chez le curé pour apprendre le latin. Je
suis bien content que tu y ailles; nous nous verrons tous les jours.
BERNARD
--J'en suis bien aise aussi; nous ferons les mêmes devoirs probablement.
FRANÇOIS
--Je ne crois pas; quel âge as-tu?
BERNARD
--Moi, j'ai huit ans.
FRANÇOIS
--Et moi dix ans.
BERNARD
--Dix ans! Comme tu es petit!
François baissa la tête, rougit et se tut. Peu de temps après qu'on fut
sorti de table, on vint annoncer à Christine que sa bonne venait la
chercher pour la ramener à la maison. Christine lui fit demander si elle
pouvait rester encore un quart d'heure, pour emporter sa poupée vêtue de
la robe que lui faisait Gabrielle; mais, habituée à la sévérité de sa
bonne, elle se disposa à partir et à dire adieu à sa tante et à son
oncle.
GABRIELLE
--Attends un peu, Christine; je vais finir la robe dans dix minutes.
CHRISTINE
--Je ne peux pas; ma bonne attend.
GABRIELLE
--Qu'est-ce que ça fait? elle attendra un peu.
CHRISTINE
--Mais maman me gronderait et ne me laisserait plus venir.
GABRIELLE
--Ta maman ne le saura pas.
CHRISTINE
--Oh oui! ma bonne lui dit tout.
La tête de la bonne apparut à la porte.
--Allons donc, Christine, dépêchez-vous!
CHRISTINE
--Me voici, ma bonne, me voici!
Christine courut à sa tante pour dire adieu. François et Bernard
voulurent l'embrasser; ils n'eurent pas le temps; la bonne entra dans le
salon.
LA BONNE
--Christine, vous ne voulez donc pas venir? Il est tard; votre maman ne
sera pas contente.
CHRISTINE
Me voici, ma bonne, me voici!
GABRIELLE
Et ta poupée? tu la laisses?
--Je n'ai pas le temps, répondit tout bas Christine effarée; finis la
robe, je t'en prie; tu me la donneras quand je reviendrai.
La bonne prit le bras de Christine, et, sans lui donner le temps
d'embrasser Gabrielle, elle l'emmena hors du salon. La pauvre Christine
tremblait; elle craignait beaucoup sa bonne, qui était injuste et
méchante. La bonne la poussa dans la carriole qui venait la chercher, y
monta elle-même; la carriole partit.
--Christine pleurait tout bas; la bonne la grondait, la menaçait en
allemand, car elle était Allemande.
LA BONNE
--Je dirai à votre maman que vous avez été méchante; vous allez voir
comme je vous ferai gronder.
CHRISTINE
--Je vous assure, ma bonne, que je suis venue tout de suite. Je vous en
prie, ne dites pas à maman que j'ai été méchante; je n'ai pas voulu vous
désobéir, je vous assure.
LA BONNE
--Je le dirai, Mademoiselle, et, de plus, que vous êtes menteuse et
raisonneuse.
CHRISTINE, pleurant.
--Pardon, ma bonne; je vous en prie, ne dites pas cela à maman, parce
que ce n'est pas vrai.
--Allez-vous bientôt finir vos pleurnicheries? Plus vous serez méchante
et maussade, plus j'en dirai.
Christine essuya ses yeux, retint ses sanglots, étouffa ses soupirs, et,
après une demi-heure de route, ils arrivèrent au château des Ormes, où
demeuraient les parents de Christine. La bonne l'entraîna au salon;
M. et Mme des Ormes y étaient; elle la fit entrer de force. Christine
restait près de la porte, n'osant parler. Mme des Ormes leva la tête.
--Approchez, Christine; pourquoi restez-vous à la porte comme une
coupable? Mina. est-ce que Christine a été méchante?
MINA
--Comme à l'ordinaire, Madame; Madame sait bien que Mademoiselle
Christine ne m'écoute jamais.
CHRISTINE, pleurant.
--Ma bonne, je vous assure...
MADAME DES ORMES
--Laissez parler votre bonne. Qu'a-t-elle fait, Mina?
MINA
--Elle ne voulait pas revenir, Madame; après m'avoir fait longtemps
attendre, elle se débattait encore pour rester avec sa cousine; il a
fallu que je l'entraînasse de force.
Mme des Ormes s'était levée; elle s'approcha de Christine.
MADAME DES ORMES
--Vous m'aviez promis d'être sage, Christine?
CHRISTINE
--Je... vous assure,... maman,... que j'ai été... sage,... répondit la
pauvre Christine en sanglotant.
--Oh! Mademoiselle, reprit la bonne en joignant les mains, ne mentez pas
ainsi! C'est bien vilain de mentir, Mademoiselle.
MADAME DES ORMES, à Christine.
--Ah! vous allez encore mentir comme vous faites toujours! Vous voulez
donc le fouet?
M. des Ormes, qui n'avait rien dit jusque-là, approcha de sa femme.
M. DES ORMES
--Ma chère, je demande grâce pour Christine. Si elle a été
désobéissante, elle ne recommencera pas...
MADAME DES ORMES
--Comment, si? Mina s'en plaint continuellement et ne peut pas en venir
à bout... à ce qu'elle dit.
M. DES ORMES, avec impatience.
Mina, Mina!... Avec nous, Christine est toujours parfaitement sage; elle
obéit avec la docilité d'un chien d'arrêt.
MADAME DES ORMES
--Parce qu'elle a peur d'être punie. Voyons, Mina, vous m'ennuyez avec
vos plaintes continuelles; vous exagérez toujours.
Mme des Ormes questionna Christine, malgré l'humeur visible de Mina,
dont M. des Ormes examina la physionomie fausse et méchante.
Mme des Ormes finit par douter de la culpabilité de Christine, qu'elle
remit à Mina pour la faire coucher, en lui recommandant de ne pas la
gronder. Quand M. des Ormes se trouva seul avec sa femme, il lui dit
avec émotion:
--Vous êtes sévère pour cette pauvre enfant, vous croyez trop aux
accusations de cette bonne, qui se plaint pour un rien.
MADAME DES ORMES
--Vous appelez la désobéissance un rien?
M. DES ORMES
--A savoir si elle a désobéi.
MADAME DES ORMES
--Comment, si elle a désobéi? Puisque Mina le dit!
M. DES ORMES
--Mina ne m'inspire aucune confiance; je l'ai surprise déjà plus d'une
fois à mentir; et, de plus, je crois qu'elle déteste cette petite.
MADAME DES ORMES
--Ce n'est pas étonnant! Avec elle, Christine est toujours désagréable
et maussade.
M. DES ORMES
--Ce qui prouve que Mina s'y prend mal. Mais, vous êtes trop sévère
avec Christine, parce que vous ne surveillez pas assez ce qui se passe,
et que vous ajoutez foi aux plaintes de la bonne. Christine a une
peur affreuse de cette Mina! De grâce, mettez-y plus de soin et de
surveillance.
MADAME DES ORMES
--Ah! je vous en prie, parlons d'autre chose. Ce sujet m'impatiente.
M. des Ormes soupira, quitta le salon, et, curieux de voir ce que
faisait Mina, il alla voir si Christine se consolait de sa triste
journée; il entra chez elle. Christine était dans son lit, et, seule,
elle pleurait tout bas. M. des Ormes s'approcha, se pencha vers le lit
de sa fille.
--Où est ta bonne, Christine?
CHRISTINE
--Elle est sortie, papa
M. DES ORMES
--Comment? elle te laisse toute seule?
CHRISTINE
--Oui, toujours quand je suis couchée.
M. DES ORMES
--Veux-tu que je l'appelle?
--Oh! non! non! Laissez-la, je vous en prie, papa, s'écria Christine
avec effroi.
--Pourquoi as-tu peur d'elle?
Christine ne répondit pas. Son père insista pour savoir la cause de sa
frayeur; la petite finit par répondre bien bas:
--Je ne sais pas.
Ne pouvant en obtenir autre chose, il quitta Christine, triste et
préoccupé. Sa conscience lui reprochait son insouciance pour elle et le
peu de soin qu'il prenait de son bien-être, sa femme ne s'en occupant
pas du tout. Quand il rentra au salon, il trouva Mme des Ormes d'assez
mauvaise humeur; il ne lui reparla plus de Christine ni de Mina, mais
il forma le projet de surveiller la bonne et de la faire partir à la
première méchanceté ou calomnie dont elle se rendrait coupable.
III
DEUX ANNÉES QUI FONT DEUX AMIS
Peu de jours après, M. des Ormes fut appelé à Paris pour une affaire
importante; il aurait désiré y aller seul, mais sa femme voulut
absolument l'accompagner, disant qu'elle avait à faire des emplettes
indispensables; elle se rendit en toute hâte chez sa belle-soeur de
Cémiane pour lui annoncer son départ.
MADAME DE CÉMIANE
--Et Christine, l'emmenez-vous?
MADAME DES ORMES
--Certainement non; que voulez-vous que j'en fasse pendant mes courses,
mes emplettes? Je n'emmène que ma femme de chambre et un domestique.
MADAME DE CÉMIANE
--Que deviendra donc, Christine?
MADAME DES ORMES
--D'abord, mon absence durera à peine quinze jours; elle restera avec sa
bonne, qui n'a pas autre chose à faire qu'à la soigner.
MADAME DE CÉMIANE
--Il me semble que Christine la craint beaucoup; ne pensez-vous pas
qu'elle soit trop sévère?
MADAME DES ORMES
--Pas du tout! Elle est ferme, mais très bonne. Christine a besoin
d'être menée un peu sévèrement; elle est raisonneuse, impertinente même,
et toujours prête à résister.
MADAME DE CÉMIANE
--Je ne l'aurais pas cru! elle parait si douce, si obéissante! Je la
ferai venir souvent chez moi pendant votre absence, n'est-ce pas?
MADAME DES ORMES
--Tant que vous voudrez, ma chère; faites comme vous voudrez et tout ce
que vous voudrez, pourvu qu'elle reste établie aux Ormes avec sa bonne.
Adieu, je me sauve, je pars demain, et j'ai tant à faire!
Mme des Ormes rentra, s'occupa de ses paquets, recommanda à Mina de
mener souvent Christine chez sa tante de Cémiane, et partit le lendemain
de bonne heure.
Cette absence devait être de quinze jours; elle se prolongea de mois en
mois pendant deux ans, à cause d'un voyage à la Martinique que dut faire
M. des Ormes, qui avait placé là une grande partie de sa fortune. Mme
des Ormes voulut à toute force l'accompagner, car elle aimait tout ce
qui était nouveau, extraordinaire, et surtout les voyages. Pendant ces
deux ans, les Cémiane et M. de Nancé ne quittèrent pas la campagne,
heureusement pour Christine, qui voyait sans cesse Gabrielle, Bernard et
leur ami François. Christine conçut une amitié très vive pour François
dont la bonté et la complaisance la touchaient et lui donnaient le désir
de l'imiter. Elle allait souvent passer des mois entiers chez sa tante,
qui avait pitié de son abandon. Mina était hypocrite aussi bien que
méchante, de sorte qu'elle sut se contenir en présence des étrangers, et
que personne ne devina combien la pauvre Christine avait à souffrir de
sa dureté et de sa négligence. Christine n'en parlait jamais, parce que
Mina l'avait menacée des plus terribles punitions si elle s'avisait de
se plaindre à ses cousins où à quelque autre.
Paolo aimait et protégeait Christine; il aimait aussi François, auquel
il donnait des leçons de musique et d'italien, ce qui lui faisait gagner
cinquante francs par mois, somme considérable dans sa position, et
suffisante pour le faire vivre. Il avait aussi quelques malades qui
l'appelaient, le sachant médecin et peu exigeant pour le payement de ses
visites. D'ailleurs, il passait des semaines entières chez M. de Nancé.
Ces deux années se passèrent donc heureusement pour tous nos amis. On
avait tous les mois à peu près des nouvelles de M. et Mme des Ormes; ils
annoncèrent enfin leur retour pour le mois de juillet, et cette fois ils
furent exacts. L'entrevue avec Christine ne fut pas attendrissante; son
père et sa mère l'embrassèrent sans émotion, la trouvèrent très grande
et embellie: elle avait huit ans, avec la raison et l'intelligence d'un
enfant de dix pour le moins. Son instruction ne recevait pas le même
développement; Mina ne lui apprenait rien, pas même à coudre; Christine
avait appris à lire presque seule, aidée de Gabrielle et de François,
mais elle n'avait de livres que ceux que lui prêtait Gabrielle; François
ignorait son dénûment, sans quoi il lui eût donné toute sa bibliothèque.
Le lendemain du retour de M. et Mme des Ormes, ils reçurent un mot de
Mme de Cémiane, qui leur demandait de venir passer la journée suivante
avec eux et d'amener Christine.
«Il faut, disait-elle, que je vous présente un nouveau voisin de
campagne, M. de Nancé, qui est charmant; et un demi-médecin italien,
fort original, qui vous amusera; il me fait savoir, par un billet
attaché au collier de mon chien de garde, qu'il viendra chez moi demain.
Amenez-nous Christine; Gabrielle vous le demande instamment.»
MADAME DES ORMES
--Je suis bien aise que votre soeur fasse quelques nouvelles
connaissances dans le voisinage; nous en profiterons et nous les
engagerons à dîner pour la semaine prochaine.
M. DES ORMES
--Comme vous voudrez, ma chère; mais il me semble qu'il vaudrait mieux
attendre qu'ils nous eussent fait une visite.
MADAME DES ORMES
--Pourquoi attendre? Si l'un est charmant et l'autre original, comme dit
notre soeur, je veux les avoir chez moi; ils nous amuseront.
M. des Ormes garda le silence, comme d'habitude, devant l'opposition
de sa femme. Elle courut dans sa chambre pour préparer sa toilette du
lendemain. Elle ne songea pas à Christine, mais M. des Ormes prévint
la bonne qu'ils emmèneraient Christine avec eux. Les yeux de Christine
brillèrent: elle eut peine à contenir sa joie; sa bouche souriait malgré
elle, et ses joues s'animèrent d'un éclat extraordinaire; mais la
présence de sa bonne arrêta tout signe extérieur de satisfaction; elle
resta silencieuse et immobile. La journée lui parut interminable; le
lendemain elle s'éveilla de bonne heure; sa bonne dormit tard, et la
pauvre Christine attendit deux grandes heures le réveil de Mina.
La certitude d'avoir une journée de liberté mit la bonne de belle
humeur; elle ne brusqua pas trop Christine, ne lui arracha pas les
cheveux en la peignant, ne lui mit pas trop de savon dans les yeux en
la débarbouillant, l'habilla proprement, et lui donna pour son premier
déjeuner un peu de beurre sur son pain, douceur à laquelle Christine
n'était pas accoutumée, car la bonne mangeait habituellement le beurre
et le chocolat au lait destinés à Christine, et ne lui donnait que du
pain et une tasse de lait.
La matinée s'avançait, personne ne venait chercher Christine; elle
commençait à s'inquiéter, surtout quand elle entendit les allées et
venues qui annonçaient le départ, et enfin le bruit de la voiture devant
le perron. Elle n'osait rien demander à sa bonne, mais son visage
s'attristait, ses yeux se mouillaient, lorsque la porte s'ouvrit, et M.
des Ormes entra. S'avançant vers elle:
--Christine, nous partons; es-tu prête?
CHRISTINE
--Oui, papa, depuis longtemps.
M. DES ORMES
--Pourquoi tes yeux sont-ils pleins de larmes? Aimes-tu mieux rester à
la maison?
CHRISTINE.
--Oh non! non, papa! J'avais peur que vous ne m'oubliassiez.
M DES ORMES
--Ma pauvre fille, je ne t'oublie pas, tu le vois bien. Allons vite,
pour ne pas faire attendre ta maman.
Christine ne se le fit pas dire deux fois et courut à son père, qui
l'emmena précipitamment. Il entendait la voix mécontente de sa femme;
elle arrivait au perron et appelait:
--Philippe, où êtes-vous donc? Où est M. des Ormes? Pourquoi Christine
ne vient-elle pas?
--Me voici, Madame, répondit le domestique sortant de l'antichambre.
Monsieur est monté chez Mademoiselle.
MADAME DES ORMES
--Allez leur dire que je les attends.
M. DES ORMES
--Ne vous impatientez pas, ma chère; j'étais allé chercher Christine.
MADAME DES ORMES
--Bonjour, Christine. Pourquoi n'es-tu pas venue chez moi?
CHRISTINE
--Maman, j'attendais ma bonne, qui m'avait défendu de sortir sans elle.
MADAME DES ORMES
--Mina a toujours des idées baroques! Quelle nécessité d'enfermer cette
enfant et de l'empêcher de venir dans ma chambre! Et toi, Christine, si
tu avais eu un peu d'esprit, tu n'aurais pas attendu la permission de
Mina... Comme tu es rouge, Christine; tu n'es pas jolie, ma pauvre
fille!
M. DES ORMES
--Il est impossible de savoir si elle a de l'esprit puisqu'elle ne parle
guère, devant nous, du moins; et, quant à sa laideur, je ne puis vous
l'accorder, car elle vous ressemble extraordinairement.
M. des Ormes sourit malicieusement en disant ces mots, et voulut aider
sa femme à monter en voiture; mais elle le repoussa en disant avec
humeur:
«Laissez-moi; je monterai bien sans votre aide».
Il prit Christine dans ses bras et voulut la mettre dans la voiture,
près de sa mère.
«Mettez-la sur le siège, dit Mme des Ormes; elle va chiffonner ma jolie
robe ou elle la salira avec ses pieds».
M. des Ormes plaça Christine sur le siège, près du cocher.
--Faites bien attention à la petite, dit-il en la lui remettant.
LE COCHER
--Que Monsieur soit tranquille, j'y veillerai, elle est si mignonne, si
douce, pauvre petite! Ce serait bien dommage qu'il lui arrivât quelque
chose.
Christine n'avait pas dit un mot tout ce temps; elle osait à peine
respirer, tant elle avait peur d'augmenter l'humeur de sa mère et d'être
laissée à la maison. Quand la voiture partit, elle poussa un soupir de
satisfaction.
--Vous avez quelque chose qui vous gêne, Mademoiselle Christine? demanda
le cocher.
CHRISTINE
--Non, au contraire; je suis contente que nous soyons partis! J'avais si
peur de rester à la maison.
LE COCHER
--Pauvre petite mam'selle! Votre bonne vous rend la vie dure tout de
même.
CHRISTINE
--Oh! taisez-vous, je vous en prie, bon Daniel; si ma bonne le savait!
LE COCHER
--C'est vrai tout de même! Pauvre petite! vous n'en seriez pas plus
heureuse.
CHRISTINE
--Mais je vais voir Gabrielle, qui est si bonne pour moi! et le petit
François, qui est si bon! et mon cousin Bernard, que j'aime tant. Je
suis heureuse, très heureuse, je vous assure!
--Aujourd'hui, dit Daniel en lui-même; mais demain ce sera autre chose.
Christine ne parla plus, elle songea avec bonheur à la bonne journée
qu'elle allait passer; la route n'était pas longue, on ne tarda pas à
arriver, car il n'y avait que trois kilomètres du château des Ormes à
celui de M. et Mme de Cémiane. Gabrielle et Bernard se précipitèrent à
la rencontre de leur cousine, que M. des Ormes avait fait descendre de
dessus le siège.
«Viens vite, lui dit Gabrielle, j'ai habillé une poupée comme une
mariée; viens voir comme elle est jolie! Elle est pour toi».
Mme des Ormes était déjà entrée au salon, et Christine se laissa aller
à la joie; Gabrielle et Bernard l'emmenèrent dans leur chambre, où elle
trouva sa poupée étendue sur un joli petit lit et habillée en robe de
mousseline blanche, avec un voile comme pour une première communion.
Christine ne cessait de remercier Gabrielle et Bernard aussi, qui avait
travaillé avec le menuisier au petit lit de la poupée. François ne
tarda pas à se joindre à ses amis; Christine lui témoigna sa joie de le
revoir. Pendant que son coeur se dilatait et que sa langue se déliait,
Mme des Ormes faisait la gracieuse avec M. de Nancé que lui avait
présenté Mme de Cémiane et l'Italien qui saluait et qui faisait son
possible pour plaire à Mme des Ormes, afin d'être engagé à aller la
voir, ce qui lui ferait une connaissance de plus.
Il avait bien vite deviné que c'était à Mme des Ormes qu'il fallait
plaire pour être admis chez elle; aussi ne cessa-t-il de chercher les
occasions de lui être agréable; elle laissa tomber une épingle qui
attachait son châle, Paolo se précipita à quatre pattes pour la
chercher.
MADAME DES ORMES
--Ce n'est pas la peine, Monsieur Paolo: une épingle n'a rien de
précieux.
PAOLO
--Oh! oune épingle portée par vous, bella Signora, est oune trésor.
MADAME DES ORMES
--Joli trésor! Voyons, Monsieur Paolo, finissez vos recherches; je vous
répète que ce n'est pas la peine.
PAOLO
--Zamais, Signora; zé resterai ployé vers la terre zousqu'à la
trouvaille dé cé trésor.
«Madame la Comtesse est servie!» annonça un valet de chambre.
Chacun se dirigea vers la salle à manger; Paolo restait à quatre pattes.
Il se releva sur ses genoux quand tout le monde fut sorti.
«Per Bacco! dit-il à mi-voix en se grattant la tête; z'ai fait oune
sottise... Quoi faire? ils vont manzer tout! Et cette couquine
d'épingle, quoi faire? Ah! z'ai oune idée! Bella! bellissima! zé vais
prendre oune épingle sour la table et zé dirai: «Voilà, voilà votre
épingle! Zé l'ai trouvée!»
Il sauta sur ses pieds, saisit une des épingles qui garnissaient une
pelote à ouvrage posée sur la table et se précipita vers la salle à
manger d'un air triomphant.
--Voilà, voilà, Signora! Zé l'ai trouvée!
--Ah! ah! ah! dit Mme des Ormes, riant aux éclats, ce n'est pas la
mienne! Elle est blanche, la mienne était noire!
--Dio mio! s'écria le malheureux Paolo consterné de ce qu'il venait
d'entendre! c'est parce que zé l'ai frottée à... à... mon horloze
d'arzent.
--Voyons, Monsieur Paolo, finissez vos folies et mangez votre omelette,
dit M. de Cémiane à demi mécontent; le déjeuner n'en finira pas, et les
enfants n'auront pas le temps de s'amuser et de faire leur pêche aux
écrevisses.
Paolo ne se le fit pas dire deux fois; il se mit à table et avala son
omelette avec une promptitude qui lui fit regagner le temps perdu. Mme
des Ormes regardait souvent Christine et la reprenait du geste et de la
voix.
«Tu manges trop, Christine! N'avale donc pas si gloutonnement!... Tu
prends de trop gros morceaux!...»
Christine rougissait, ne disait rien; François, qui était près d'elle,
la voyant prête à pleurer, après une dixième observation, ne put
s'empêcher de répondre pour elle:
«C'est parce qu'elle a très faim, Madame; d'ailleurs, elle ne mange pas
beaucoup; elle coupe ses bouchées aussi petites que possible».
Mme des Ormes ne connaissait pas François; elle le regarda d'un air
étonné.
MADAME DES ORMES
--Qui êtes-vous, mon petit chevalier, pour prendre si vivement la
défense de Christine?
FRANÇOIS
--Je suis son ami, Madame, et je la défendrai toujours de toutes mes
forces.
MADAME DES ORMES
--Qui ne sont pas grandes, mon pauvre ami.
--Non c'est vrai; mais j'ai papa pour soutien si j'en ai besoin.
MADAME DES ORMES, d'un air moqueur
--Oh! oh! voudriez-vous me livrer bataille, par hasard? Et où est-il,
votre papa, mon petit Ésope?
--Près de vous, Madame, reprit M. de Nancé d'une voix grave et sévère.
MADAME DES ORMES, très surprise.
--Comment? ce petit... ce... cet aimable enfant?
M. DE NANCÉ
--Oui, Madame, ce petit Ésope, comme vous venez de le nommer, est mon
fils; j'ai l'honneur de vous le présenter.
MADAME DES ORMES, embarrassée.
--Je suis désolée..., je suis charmée!... je regrette... de ne l'avoir
pas su plus tôt.
M. DE NANCÉ
--Vous lui auriez épargné cette nouvelle humiliation, n'est-ce pas,
Madame? Pauvre enfant! il en a tant supporté! Il y est plus fait que
moi!
FRANÇOIS
--Papa! papa! je vous en prie, ne vous en affligez pas! Je vous assure
que cela m'est égal! Je suis si heureux ici, au milieu de vous tous!
Bernard, Gabrielle et Christine sont si bons pour nous! Je les aime
tant!
--Et nous aussi nous t'aimons tant, mon bon François, dit Christine à
demi-voix en lui serrant la main dans les siennes.
--Et nous t'aimerons toujours! Tu es si bon! reprit Gabrielle en lui
serrant l'autre main.
BERNARD
--Et partout et toujours, nous nous défendrons l'un l'autre; n'est-ce
pas, François?
Mme des Ormes était restée fort embarrassée pendant ce dialogue; M. des
Ormes ne l'était pas moins qu'elle, pour elle; M. et Mme de Cémiane
étaient mal à l'aise et mécontents de leur soeur. M. de Nancé restait
triste et pensif. Tout à coup Paolo se leva, étendit le bras et dit
d'une voix solennelle:
--Écoutez tous! Écoutez-moi, Paolo. Zé dis et zé zoure qué lorsque cet
enfant, que la Signora appelle Esoppo, aura vingt et oune ans, il sera
aussi grand, aussi belle que son respectabile Signor padre. C'est moi
qui lé ferai parce que l'enfant est bon, qu'il m'a fait oune énorme
bienfait, et... et que zé l'aime.
M. DE NANCÉ
--C'est la seconde fois que vous me faites cette bonne promesse,
Monsieur Paolo; mais si vous pouvez réellement redresser mon fils,
pourquoi ne le faites-vous pas tout de suite?
--Patience, Signor mio, zé souis médecin. A présent, impossible,
l'enfant grandit; à dix-huit ou vingt ans, c'est bon; mais avant,
mauvais.
M. de Nancé soupira et sourit tout à la fois en regardant François, dont
le visage exprimait le bonheur et la gaieté. Il causait d'un air fort
animé avec ses amis; tous parlaient et riaient, mais à voix basse, pour
ne pas troubler la conversation des grandes personnes.
IV
LES CARACTÈRES SE DESSINENT
Le déjeuner était fort avancé, Bernard demanda à sa mère s'il pouvait
sortir de table avec Gabrielle, Christine et François. La permission fut
accordée sans difficulté, et les enfants disparurent pour s'amuser dans
le jardin.
CHRISTINE
--Mon bon François, comme je te remercie d'avoir pris ma défense! Je ne
savais plus comment faire pour manger comme maman voulait.
FRANÇOIS
--C'est pour cela que j'ai parlé pour toi, Christine: je voyais bien que
tu n'osais plus manger, que tu avais envie de pleurer. Ça m'a fait de la
peine.
CHRISTINE
--Et moi aussi, j'ai eu du chagrin quand maman a eu l'air de se moquer
de toi.
FRANÇOIS
--Oh! il ne faut pas te chagriner pour cela! Je suis habitué d'entendre
rire de moi. Cela ne me fait rien; c'est seulement quand papa est là que
je suis fâché, parce qu'il est toujours triste quand il entend se moquer
de ma bosse. Il m'aime tant, ce pauvre papa!
BERNARD
--Oh oui! il est bien meilleur que ma tante des Ormes, qui n'aime pas du
tout la pauvre Christine.
CHRISTINE
--Je t'assure, Bernard, que tu te trompes. Maman m'aime; seulement, elle
n'a pas le temps de s'occuper de moi.
BERNARD
--Pourquoi n'a-t-elle pas le temps?
CHRISTINE
--Parce qu'il faut qu'elle fasse des visites, qu'elle s'habille, qu'elle
essaye des robes! Et puis elle a des personnes qui viennent la voir! Et
puis ils sortent ensemble! Et puis... beaucoup d'autres choses encore.
FRANÇOIS
--Et toi, qu'est-ce que tu fais pendant ce temps?
CHRISTINE
--Je reste avec ma bonne; et c'est ça qui est terrible! Elle est si
méchante, ma bonne!
FRANÇOIS
--Pourquoi ne le dis-tu pas à ta maman?
CHRISTINE
--Parce ma bonne me battrait horriblement; elle dirait des mensonges à
maman, et je serais encore grondée et punie.
FRANÇOIS
--Pourquoi ne dis-tu pas à ta maman que ta bonne est une méchante
menteuse?
CHRISTINE
--Maman ne me croirait pas; elle croit toujours ma bonne.
FRANÇOIS
--Alors, moi, je vais le dire à papa pour qu'il le dise à ta maman.
CHRISTINE
--Non, non, François, je t'en prie, ne dis rien; ma bonne me gronderait
et me battrait bien plus, et maman ne me croirait pas. Je n'en parle
qu'à toi, parce que je t'aime plus que tout le monde.
FRANÇOIS
--Mais tu es malheureuse, pauvre Christine, et je ne peux pas supporter
cela.
CHRISTINE
--Mais non! quand je suis ici, avec toi surtout, je suis très heureuse;
j'y viens presque tous les jours; et quand ma bonne n'est pas avec moi,
je ne suis pas malheureuse.
FRANÇOIS
--Je voudrais bien que papa allât chez toi.
CHRISTINE
--Pourquoi n'y vient-il pas?
FRANÇOIS
Parce que ta maman voit beaucoup de monde; elle est très élégante, et
papa n'aime pas cela.
CHRISTINE
--Mais il vient chez ma tante; c'est la même chose!
FRANÇOIS
--Il dit que non; que vous êtes tous très bons, que ta tante et ton
oncle ne font pas d'élégance, qu'ils reçoivent simplement et sans
toilette, et je ne sais quoi encore que j'ai oublié.
Bernard et Gabrielle, qui s'étaient éloignés, reviennent.
BERNARD
--C'est ennuyeux de ne rien faire! Si nous commencions notre pêche aux
écrevisses?
GABRIELLE
--Oui, oui, commençons; demandons les pêchettes, la viande crue, les
paniers.
BERNARD
--Mais il nous faut quelqu'un pour nous aider.
FRANÇOIS
--Voici tout juste M. Paolo; mais il ne nous voit pas.
Les enfants se mirent à crier:
«Monsieur Paolo! par ici!»
Paolo se retourne et s'avance vers eux à pas précipités. Il salue:
--Messieurs, mesdemoiselles..., à quel service vous voulez Paolo? Lé
voici!
FRANÇOIS
--Mon bon Monsieur Paolo, voulez-vous nous aider à arranger nos
pêchettes pour prendre des écrevisses?
PAOLO
--Oui, Signor; tout pour votre service. Paolo reconnaissant, n'oublie
jamais ni bon ni mauvais.
Tous coururent chercher ce qu'il leur fallait, et revinrent près du
ruisseau; Paolo allait, venait, déployait les pêchettes, les mettait
dans l'eau.
«Pas là, pas là, Monsieur Paolo, criaient les enfants; il y a des
branches qui accrochent la pêchette».
Paolo changeait de place.
«Pas là, pas là! criaient Bernard et Gabrielle: il n'y en a pas; il n'y
a que des pierres.»
PAOLO
--L'écrevisse aime les pierres, Signor Bernardo.
BERNARD
--Quand les pierres sont dans l'eau, mais pas quand elles sont perchées
en l'air.
PAOLO
--L'écrevisse a des pattes, Signor Bernardo.
BERNARD
--Pour marcher dans l'eau, mais pas pour en sortir, grimper et tomber.
PAOLO
--L'écrevisse a oune queue, Signor Bernardo.
BERNARD
--Pour se soutenir dans l'eau, mais pas en l'air.
PAOLO
--L'écrevisse a oune peau dure, Signor Bernardo.
BERNARD
--Ah bah! Vous m'ennuyez, Monsieur Paolo! Je vous dis que les pêchettes
sont très mal là! Donnez-les-moi, que je les place comme il faut.
PAOLO
--Voilà, Signor Bernardo.
Paolo tendit la pêchette déjà accrochée à une racine qui sortait d'un
rocher. Bernard la prit et la plaça avec deux autres dans un recoin où
venaient se réfugier quelques écrevisses.
Pendant qu'il arrangeait ses pêchettes, Paolo restait immobile, un peu
honteux, un peu mécontent et n'osant le témoigner. François et Christine
s'aperçurent de son embarras, et s'approchèrent de lui:
«Mon cher Monsieur Paolo, lui dit tout bas le petit François, prenons
les quatre pêchettes qui restent, et allons les mettre près d'un rocher
où vous vouliez mettre les autres; je suis sûr qu'il y a des écrevisses
par là.»
--Vous croyez, Signor excellentissimo? dit Paolo d'un air joyeux.
CHRISTINE
--Oui, oui, François a raison, mon pauvre Monsieur Paolo; venez avec
nous.
Paolo sourit et saisit les pêchettes oubliées; il les arrangea, les
plaça très habilement et attendit patiemment les écrevisses; elles ne
tardèrent pas à arriver en foule, si bien que lorsque Bernard leva sa
pêchette en criant d'un air triomphant:
«J'en ai trois!»
Paolo leva les siennes et s'écria avec une voix retentissante:
«Z'en ai dix-houit et des souperbes!»
BERNARD
--Dix-huit! Près de ce rocher? Pas possible!
Bernard et Gabrielle coururent aux pêchettes de Paolo, et comptèrent en
effet dix-huit belles écrevisses.
--C'est vrai, dit Gabrielle, M. Paolo a raison.
--Et Bernard a eu tort! dit Christine à Gabrielle en s'éloignant. Il
a fait de la peine à ce pauvre M. Paolo, qui est très bon et très
complaisant.
GABRIELLE
--Oui, mais il est si ridicule!
CHRISTINE
--Qu'est-ce que ça fait, s'il est bon?
GABRIELLE
--C'est vrai, mais c'est tout de même ennuyeux d'être ridicule.
CHRISTINE
--Gabrielle, est-ce que tu n'aimes pas François?
GABRIELLE
--Si fait, mais je ne voudrais pas être comme lui.
CHRISTINE
--Et moi, je le trouve si bon, que je l'aime cent fois plus que Maurice
et Adolphe de Sibran, qui sont si beaux.
GABRIELLE
--Pas moi, par exemple; François est bon, c'est vrai; mais quand il y a
du monde, je suis honteuse de lui.
CHRISTINE
--Moi, jamais je ne serai honteuse de François, et je voudrais être sa
soeur pour pouvoir être toujours avec lui.
GABRIELLE
--Je serais bien fâchée d'avoir un frère bossu!
CHRISTINE
--Et moi, je serais bien heureuse d'avoir un frère si bon!
--Signorina Christina dit bien, fait bien et pense bien, dit Paolo, qui
s'était approché d'elles sans qu'elles le vissent.
GABRIELLE
--Comme c'est vilain d'écouter, Monsieur Paolo, Vous m'avez fait peur.
PAOLO, avec malice
--On a toujours peur quand on dit mal, Signorina.
GABRIELLE
--Je n'ai rien dit de mal. Vous n'allez pas raconter tout cela à
François, je l'espère bien?
PAOLO
--Pourquoi? Puisque vous n'avez rien dit de mal!
GABRIELLE
--Non, certainement; mais tout de même je ne veux pas que François sache
ce que nous avons dit.
PAOLO
--Pourquoi? puisque...
FRANÇOIS
--Monsieur Paolo, Monsieur Paolo, venez m'aider, je vous prie, à prendre
les écrevisses et les mettre dans une terrine couverte.
PAOLO
--Pourquoi vous m'appelez, puisque c'est fini, Signor Francesco?
FRANÇOIS, rougissant
--Parce que j'avais besoin de vous..., de votre aide.
--Non, non, ce n'est pas ça? dit Paolo en secouant la tête; il y a autre
chose... Dites le vrai; Paolo sera discret, ne dira rien à personne.
FRANÇOIS
--Eh bien! c'est parce que Gabrielle était embarrassée et que vous la
tourmentiez; j'ai voulu la délivrer.
PAOLO
--Vous avez entendu ce qu'elles ont dit.
FRANÇOIS
--Oui, tout; mais il ne faut pas qu'elles le sachent.
PAOLO
--Et vous venez au secours de Gabrielle? c'est bien ça! c'est bien! Zé
vous ferai grand comme le Signor papa! Vous verrez.
François se mit à rire; il ne croyait pas à la promesse de Paolo, mais
il était reconnaissant de sa bonne volonté.
La pêche continua quelque temps, pêche miraculeuse, car ils prirent en
deux heures plus de cent écrevisses, grâce à Paolo et à François, qui
plaçaient bien les pêchettes, et qui saisissaient les écrevisses au
passage. La journée s'acheva très heureusement pour tout le monde; Mme
des Ormes, enchantée d'avoir deux personnes de plus à inviter, fut
charmante pour M. de Nancé, qu'elle engagea à venir dîner chez elle le
surlendemain avec François; M. de Nancé allait refuser, quand il vit le
regard inquiet et suppliant de son fils; il accepta donc, à la grande
joie de Christine et de son ami François. Mme des Ormes invita Paolo,
qui salua jusqu'à terre pour témoigner sa reconnaissance; M. et Mme de
Cémiane promirent aussi de venir avec Bernard et Gabrielle. En s'en
allant, Mme des Ormes permit à Christine de se mettre dans la calèche,
sa toilette ne devant plus être ménagée; Christine était si contente de
sa journée, qu'elle ne pensa à sa bonne qu'en descendant de voiture;
heureusement que la bonne n'était pas rentrée et que Christine, aidée de
la femme de Daniel, eut le temps de se déshabiller, de se coucher et de
s'endormir avant le retour de Mina.
V
ATTAQUE ET DÉFENSE
Le lendemain, sa vie de misère recommença; habituée à souffrir et à se
taire, elle se consola par la pensée du dîner du lendemain, qui devait
la réunir à sa cousine et à son ami François. Mme des Ormes fut très
agitée le jour du dîner; elle avait une toilette élégante à préparer,
une coiffure nouvelle à essayer, les apprêts du dîner à surveiller. Un
nouveau cuisinier qui n'avait pas encore fait de grands galas, lui
donnait de vives inquiétudes; elle craignait que quelque chose ne fût
pas bien; elle fit une douzaine de descentes à la cuisine, des visites
innombrables à l'office, brouillant tout, grondant les domestiques, leur
donnant des ordres contradictoires, aidant elle-même à piquer un gigot
de mouton qui devait être présenté comme du chevreuil, dressant des
corbeilles de fruits qui s'écroulaient avant que le sommet de la
pyramide eût reçu ses derniers ornements. Son mari la suppliait de ne
pas tant s'agiter, de laisser faire les domestiques.
--Vous les retarderez au lieu de les aider, ma chère, votre agitation
les gagne et ils ne font que courir et discourir sans rien terminer.
MADAME DES ORMES
--Laissez-moi tranquille; vous n'y entendez rien, vous ne m'aidez jamais
et vous voulez donner des conseils! Ces domestiques sont bêtes et
insupportables; ils ne comprennent rien; si je n'étais pas là tout
serait ridicule et affreux.
M. DES ORMES
--Mais pourquoi tout ce train pour un dîner de famille?
MADAME DES ORMES
--De famille? Vous appelez famille M. de Nancé et son fils, M. et Mme de
Sibran et leurs fils, M. Paolo, M. et Mme de Guilbert et leurs filles!
M. DES ORMES
--Comment! vous avez invité tout ce monde?
MADAME DES ORMES
--Certainement! Je ne veux pas faire dîner M. de Nancé en tête-à-tête
avec nous et avec ma soeur et son mari.
M. DES ORMES
--Je crois qu'il l'aurait mieux aimé que de se trouver avec un tas de
gens fort peu agréables et qu'il n'a jamais vus.
MADAME DES ORMES
--C'est bon! Vous n'y entendez rien, je vous le répète; laissez-moi
faire!... Grand Dieu! trois heures! Ils vont venir dans une heure! Je ne
suis ni coiffée, ni habillée.
Mme des Ormes sortit en courant. M. des Ormes leva les épaules et rentra
dans sa chambre pour oublier, à l'aide d'une mélodie écorchée sur son
violon, les bizarreries de sa femme et le joug qui pesait sur lui.
Christine, qui n'avait pas autant d'embarras de toilette que sa mère,
fut prête de bonne heure et vit arriver, peu d'instants après, son oncle
et sa tante de Cémiane avec Bernard et Gabrielle, puis M. de Nancé avec
François et Paolo, puis les Sibran et les Guilbert.
Mme des Ormes ne paraissait pas encore; M. des Ormes semblait un
peu embarrassé, faisait des excuses de l'absence de sa femme, qui,
disait-il, avait eu beaucoup d'occupations.
Enfin, Mme des Ormes fit son apparition au salon dans une toilette
resplendissante qui surprit toute la société; elle provoqua les
compliments, fit remarquer ses beaux bras (trop courts pour sa taille),
sa peau blanche (blafarde et épaisse), sa taille parfaite (grâce à une
épaule et à un côté rembourrés), ses beaux cheveux (crépus et d'un
noir indécis). M. et Mme de Cémiane souffraient du ridicule qu'elle se
donnait; les autres s'en amusaient et s'extasiaient sur les beautés
qu'elle leur signalait et qu'ils n'auraient pas aperçues sans son aide.
Pendant ce temps, les enfants, au nombre de huit s'amusaient et
causaient dans un salon à côté. Maurice et Adolphe de Sibran examinaient
avec une curiosité moqueuse le pauvre François, qu'ils ne connaissaient
pas encore; Hélène et Cécile de Guilbert chuchotaient avec eux et
jetaient sur François des regards dédaigneux.
--Qui est ce drôle de petit bossu? demanda Maurice à Bernard.
BERNARD
--C'est un ami que nous voyons depuis deux ans environ, et qui est très
bon garçon.
MAURICE
--Bon garçon, j'en doute; les bossus sont toujours méchants; aussi il
faut les écraser avant qu'ils vous écorchent, et c'est ce que nous
faisons, Adolphe et moi.
BERNARD
--Celui-ci ne vous écorchera ni ne vous mordra: je vous répète qu'il est
très bon.
MAURICE
--Bah! bah! laissez donc. Mais faites-nous faire connaissance avec lui.
BERNARD
--Très volontiers, si vous voulez être bons pour lui.
MAURICE
--Soyez tranquille, nous serons très polis et très aimables.
BERNARD
--François, voici Maurice et Adolphe de Sibran qui veulent faire
connaissance avec toi.
François s'approcha de Bernard et tendit la main aux deux Sibran.
«Bonjour, bonjour, mon petit, dirent-ils presque ensemble; vous êtes
bien gentil, et je pense que vous savez déjà parler et causer».
François regarda d'un air étonné et ne répondit pas.
--Je ne sais pas votre nom, continua Maurice, mais je le devine sans
peine: vous êtes sans doute parent d'un homme charmant qui s'appelait
Ésope et qui est très célèbre par une excroissance qu'il avait sur le
dos.
--Et sur la poitrine aussi, répondit François en souriant; et vous savez
sans doute, messieurs, puisque vous êtes si savants, que son esprit est
aussi célèbre que sa bosse; et, sous ce rapport, je vous remercie de la
comparaison, très flatteuse pour moi.
Tout le monde se mit à rire; Maurice et son frère rougirent, parurent
vexés et voulurent parler, mais Christine s'écria:
--Bravo, François! C'est bien fait! Ils ont voulu te faire une
méchanceté, et ce sont eux qui sont rouges et embarrassés.
MAURICE
Moi! rouge, embarrassé? Est-ce qu'un jeune homme comme moi (il avait
douze ans) se laisse intimider par un pauvre petit de cinq à six ans
tout au plus?
CHRISTINE
Vraiment! Vous lui donnez cinq à six ans? Vous devez le trouver bien
avancé pour son âge? Il a mieux répondu que vous, et il connaît Ésope
mieux que vous.
--Les enfants très jeunes ont quelquefois des idées au-dessus de leur
âge, dit Maurice très piqué.
CHRISTINE
C'est vrai! De même que les jeunes gens ont quelquefois des paroles
au-dessous de leur âge. Mais je vous préviens que François a douze ans,
et qu'il est très avancé pour son âge.
MAURICE
M. François a douze ans? Je ne l'aurais jamais cru. Moi aussi, j'ai
douze ans.
CHRISTINE
Douze ans! Je ne l'aurais jamais cru!
MAURICE
Quel âge me croyez-vous donc? Quatorze? Quinze?
CHRISTINE
Non, non; cinq ou six tout au plus.
--Christine, tu défends bien tes amis, dit Gabrielle en l'embrassant.
--Et ses amis en sont bien reconnaissants, dit François en l'embrassant
à son tour.
--Et nous t'en aimons davantage, dit Bernard, l'embrassant de son côté.
--Et moi aussi, il faut que j'embrasse la Signorina, s'écria Paolo en
saisissant Christine et en appliquant un baiser sur chacune de ses
joues.
--Ah! vous m'avez fait peur, dit Christine en riant. Je ne mérite pas
tous ces éloges; j'étais fâchée que Maurice et Adolphe fissent de la
peine à François, et j'ai répondu sans y penser.
HÉLÈNE, riant
--Il faudra prendre garde à Christine quand elle sera grande.
FRANÇOIS
--Elle est bien bonne et ne dit jamais de méchancetés à personne
pourtant.
ADOLPHE, avec ironie.
--Vous trouvez? Ce que c'est que d'avoir de l'esprit!
CHRISTINE
--Et du coeur.
BERNARD
--Ah ça! quand finirons-nous nos disputes à coups de langue? Si nous
sortions avant le dîner? Nous avons encore une heure.
--Sortons, répondirent toutes les voix ensemble.
Et tous se dirigèrent vers le jardin. Maurice et Adolphe étaient de
mauvaise humeur; ils entravèrent tous les jeux, et, n'osant se moquer
tout haut de François, ils en rirent tout bas, ainsi que de Christine,
avec Hélène et Cécile.
Après avoir rejeté plusieurs jeux, ils acceptèrent enfin celui de
cache-cache; on se divisa en deux bandes: l'une se cachait, l'autre
cherchait. Maurice et Adolphe choisirent pour leur bande Hélène et
Cécile; François et Bernard prirent Gabrielle et Christine; le sort
désigna les premiers pour se cacher, les seconds pour chercher. Quand
ces derniers entendirent le signal, ils se précipitèrent dans le bois
pour chercher; mais ils eurent beau courir, fureter, chercher partout,
ils ne trouvèrent personne. Ils se réunirent pour décider ce qu'il y
avait à faire.
--Retourner à la maison, dit Bernard.
--Faire tous ensemble le tour du petit bois, en criant: «Nous
renonçons», dit Gabrielle.
--Leur crier qu'ils sont tricheurs, dit Christine.
--Suivre le conseil de Bernard, et revenir à la maison en passant par
les serres et le jardin des Fleurs, dit François.
Ce dernier avis prévalut: ils firent une fort jolie promenade et
rentrèrent pour l'heure du dîner; l'autre bande n'était pas encore de
retour; Bernard et François commencèrent à s'inquiéter et dirent à leurs
pères ce qui était arrivé. MM. de Cémiane et de Nancé en firent part à
MM. de Sibran et de Guilbert et tous les quatre allèrent à la recherche
de la bande révoltée et rentrèrent sans l'avoir retrouvée.
VI
LES TRICHEURS PUNIS
Le dîner fut retardé; mais, personne ne revenant, on se mit à table fort
agité et inquiet. On mangea quelques morceaux à la hâte; puis les hommes
se dispersèrent dans le parc pour chercher les absents; les dames
rentrèrent au salon, où bientôt les quatre enfants firent leur
apparition, échevelés, leurs vêtements en lambeaux, rouges et suants,
inondés de larmes.
Un Ah! général les accueillit; les mères s'élancèrent, vers leurs
enfants.
--Petits imbéciles! s'écria Mme de Sibran.
--Petites sottes! s'écria de même Mme de Guilbert.
--Hi! hi! hi! nous... nous... sommes perdus..., répondirent les filles.
--Hi! hi! hi! nous... avons été... poursuivis par... deux gros dogues,
reprirent les garçons.
LES FILLES
--Hi! hi! hi! Ils ont manqué nous dévorer!
LES GARÇONS
--Hi! hi! hi! Il fait noir, on n'y voit plus.
MADAME DE SIBRAN
--C'est votre faute, mauvais garçons. Pourquoi vous êtes-vous sauvés...
MADAME DE GUILBERT
--C'est bien fait! Cela vous apprendra à tricher, méchantes filles.
--Faites sonner la cloche pour faire rentrer ces Messieurs, dit Mme des
Ormes au valet de chambre. La cloche ne tarda pas à faire revenir les
pères et leurs amis; les enfants, perdus et retrouvés, furent encore
grondés, et le dîner recommença, moins lugubre que dans sa première
partie. Bernard, Gabrielle, Christine et François avaient peine à
réprimer une violente envie de rire chaque fois qu'ils jetaient les
yeux sur leurs malheureux camarades, dont les cheveux en désordre, les
vêtements déchirés, les visages et les mains griffés, rouges, gonflés et
suants, contrastaient avec l'avidité qu'ils déployaient devant chaque
plat qu'on leur servait.
Quand leur appétit fut un peu satisfait. Gabrielle leur demanda comment
et où ils s'étaient perdus.
CÉCILE
--Nous voulions tricher et aller au delà du carré que vous nous aviez
fixé pour nous cacher, et nous sommes entrés dans le bois; nous avons
couru pour revenir à la maison sans que vous nous vissiez; mais nous
nous sommes trompés de chemin et nous avons marché longtemps, bien
longtemps, sans savoir où nous étions. Maurice et Adolphe avaient peur
et pleuraient...
MAURICE, interrompant.
--Pas du tout, je n'avais pas peur, et je riais.
CÉCILE
--Tu riais? Ah! ah! joliment! Tu pleurais, mon cher, et c'est Hélène qui
te rassurait et qui te consolait. Laisse-moi finir notre histoire...
Nous marchions ou plutôt nous courions toujours en avant, lorsque deux
chiens énormes et très méchants s'élancent d'un hangar et veulent se
jeter sur nous; nous crions: Au secours! Nous courons, les chiens
courent après nous, nous attrapent, se jettent sur nous l'un après
l'autre, déchirent nos vêtements, nous barrent le chemin et nous
forcent, en aboyant après nous, à retourner sur nos pas. Un bonhomme
sort de la maison et appelle les chiens: «Rustaud! Partavo!» Les chiens
nous quittent et l'homme vient à nous.
»--Mes chiens vous ont fait peur, messieurs, mesdemoiselles? Faites
excuse! Ils sont jeunes, ils sont joueurs; ils ne vous auraient pas
mordus tout de même.
«Nous pleurions tous et nous ne pouvions répondre: l'homme s'en aperçut.
«--Est-ce que ces messieurs et ces demoiselles ont quelque chose qui
leur fait de la peine? Si je pouvais vous venir en aide, disposez de
moi, je vous en prie.
«--Nous sommes perdus», lui répondit Maurice en sanglotant.
MAURICE, interrompant.
--Ah! par exemple! Je sanglotais? Moi? J'avais froid et je grelottais:
voilà tout.
CÉCILE
--Froid? Par un temps pareil? Tu suais et tu sues encore; je te dis que
tu sanglotais. Laisse-moi raconter; ne m'interromps plus.
«--Perdu? D'où êtes-vous donc, messieurs, mesdemoiselles? nous demanda
l'homme.
«--Nous venons du château des Ormes.
«--Ah bien, vous serez bientôt de retour: vous êtes dans le parc.
«--Mais le parc est si grand que nous ne savons plus comment revenir.
«--Je vais vous ramener, messieurs, mesdemoiselles; excusez, mes chiens,
s'il vous plait, ils ne savaient pas à qui ils avaient affaire».
--L'homme nous a ramenés jusqu'au château, et j'ai bien dit à Maurice
et à Adolphe que c'était leur faute si nous nous étions perdus, parce
qu'ils voulaient jouer un mauvais tour à François et à Christine.
MAURICE
--Ce n'est pas vrai, Mademoiselle: vous avez triché tout comme moi et
mon frère.
HÉLÈNE
--Parce que vous nous avez persuadées; n'est-ce pas, Cécile?
CÉCILE
--Oui, c'est très vrai; tu es furieux contre François parce qu'il t'a
riposté très spirituellement, et contre Christine parce qu'elle a
défendu François; et je trouve qu'elle a bien fait et que tu as mal
fait.
Les parents écoutaient le récit et la discussion; Mme des Ormes la
termina en disant:
--Christine se mêle toujours de ce qui ne la regarde pas; on dirait que
François a besoin d'elle pour se défendre. Je te prie, Christine, de te
taire une autre fois.
CHRISTINE
--Mais, maman, ce pauvre François est si bon qu'il ne veut jamais se
venger, et...
MADAME DES ORMES
--Et c'est toi qui te jettes en avant, sottement et impoliment. Si tu
recommences, je t'empêcherai de voir François... Va te coucher, au
reste: dans ton lit, du moins tu ne feras pas de sottises.
M. de Nancé comprit le regard suppliant de Christine et l'air désolé de
François.
--Madame! dit-il à Mme des Ormes, veuillez m'accorder la grâce de Mlle
Christine; en la punissant de son acte de courage et de générosité, vous
punissez aussi mon fils et tous ses jeunes amis. Vous êtes trop bonne
pour nous refuser la faveur que nous sollicitons.
MADAME DES ORMES
--Je n'ai rien à vous refuser, Monsieur. Christine, restez, puisque
M. de Nancé le désire, et venez le remercier d'une bonté que vous ne
méritez pas.
Christine s'avança vers M. de Nancé, leva vers lui des yeux pleins de
larmes, et commença:
--Cher Monsieur..., cher Monsieur..., merci...
Puis elle fondit en larmes; M. de Nancé la prit dans ses bras et
l'embrassa à plusieurs reprises en lui disant tout bas:
--Pauvre petite!... Chère petite!... Tu es bonne!... Je t'aime bienl...
Ces paroles de tendresse consolèrent Christine; ses larmes s'arrêtèrent,
et elle reprit sa place près de François, qui avait été fort agité
pendant cette scène.
Paolo n'avait rien dit depuis le commencement du dîner, qui avait
absorbé toutes ses facultés; mais on se levait de table, il avait tout
entendu et observé; il s'approcha de François et lui dit:
--Quand zé vous ferai grand, vous donnerez soufflets au grand vaurien,
le Maurice.
--Pourquoi? lui demanda François surpris.
PAOLO
--Pour venzeance; c'est bon, venzeance.
FRANÇOIS
--Non, c'est mauvais; je pardonne, j'aime mieux cela Notre-Seigneur
pardonne toujours. C'est le démon qui se venge.
--Qui vous a appris cela? demanda Paolo avec surprise.
FRANÇOIS
--C'est mon cher et bon maître, papa.
CHRISTINE
--J'aime beaucoup ton papa, François.
FRANÇOIS
--Tu as raison, il est si bon! Et il t'aime bien aussi.
CHRISTINE
--Pourquoi m'aime-t-il?
FRANÇOIS
--Parce que tu m'aimes et parce que tu es bonne.
CHRISTINE
--C'est drôle! C'est la même chose que moi. Je l'aime parce qu'il t'aime
et qu'il est bon.
Il était tard; le dîner, retardé d'abord, interrompu ensuite, avait duré
fort longtemps. De plus, les habits déchirés de Maurice et d'Adolphe,
les robes et jupons en lambeaux de Mlles de Guilbert, rendaient
impossible un plus long séjour chez Mme des Ormes. Mais, en se retirant,
Mme de Guilbert engagea à dîner chez elle, pour la semaine suivante,
toutes les personnes qui se trouvaient dans le salon, y compris les
enfants.
VII
PREMIER SERVICE. RENDU PAR PAOLO A CHRISTINE
François répondit poliment à l'adieu que lui adressèrent Maurice et
Adolphe, un peu embarrassés vis-à-vis de lui depuis qu'ils savaient que
M. de Nancé était son père. M. de Nancé passait dans le pays pour avoir
une belle fortune; et il avait la réputation d'un homme excellent,
religieux, charitable et prêt à tout sacrifier pour le bonheur de son
fils. Son grand chagrin était l'infirmité du pauvre François qui avait
été droit et grand jusqu'à l'âge de sept ans, et qu'une chute du haut
d'un escalier avait rendu bossu. Quand Mme de Guilbert l'engagea à
dîner, il commença par refuser; mais, Mme de Guilbert lui ayant dit que
François était compris dans l'invitation, il accepta, pour ne pas priver
son fils d'une journée agréable avec ses amis Bernard, Gabrielle et
surtout Christine. Toute la société se dispersa une heure après le
départ des Sibran et des Guilbert. Christine promit à ses cousins de
demander la permission d'aller les voir le lendemain dans la journée.
--Tâche de venir aussi, François; nous nous rencontrerons tous en face
du moulin de mon oncle de Cémiane.
FRANÇOIS
--Non, Christine; il faut que je travaille; je passe deux heures chez M.
le curé avec Bernard, et je reviens à le maison pour faire mes devoirs.
Et toi, est-ce que tu ne travailles pas?
CHRISTINE
--Non, je lis un peu toute seule.
FRANÇOIS
--Mais la personne qui t'a appris à lire ne te donne-t-elle pas des
leçons?
CHRISTINE
--Personne ne m'a appris; Gabrielle et Bernard m'ont un peu fait voir
comment on lisait, et puis j'ai essayé de lire toute seule.
--Moi, z'apprendrai beaucoup à la Signorina, dit Paolo, qui écoutait
toujours les conversations des enfants. Moi, zé viendrai tous les zours,
et Signorina saura italien, latin, mousique, dessin, mathématiques,
grec, hébreu, et beaucoup d'autres encore.
CHRISTINE
--Vraiment, Monsieur Paolo, vous voudrez bien? Je serais si contente
de savoir quelque chose! Mais demandez à maman; je n'ose pas sans sa
permission.
-Oui, Signorina; z'y vais; et vous verrez que zé né souis pas si bête
que z'en ai l'air.
Et s'approchant de Mme des Ormes qui causait avec M. de Nancé:
--Signorina, bella, bellissima, moi, Paolo, désire vous voir tous les
zours avec vos beaux ceveux noirs de corbeau, votre peau blanc de lait,
vos bras souperbes et votre esprit magnifique; et zé demande, Signora,
que zé vienne tous les zours; zé donnerai des leçons à la petite
Signorina; zé serai votre serviteur dévoué, zé dézeunerai, pouis zé
recommencerai les leçons, pouis les promenades avec vous, pouis vos
commissions, et tout.
MADAME DES ORMES
--Ah! ah! ah! quelle drôle de demande! Je veux bien, moi; mais si vous
donnez des leçons à Christine, il faudra un tas de livres, de papiers,
de je ne sais quoi, et rien ne m'ennuie comme de m'occuper de ces
choses-là.
Paolo resta interdit; il n'avait pas prévu cette difficulté. Son air
humble et honteux, l'air affligé de Christine, touchèrent M. de Nancé,
qui dit avec empressement:
--Vous n'aurez pas besoin de vous en occuper, Madame; j'ai une foule de
livres et de cahiers dont François ne se sert plus, et je les donnerai à
Christine pour ses leçons avec Paolo.
MADAME DES ORMES
--Très bien! Alors venez, mon cher Monsieur Paolo, quand vous voudrez et
tant que vous voudrez, puisque vous êtes si heureux de me voir.
PAOLO
--Merci, Signora; vous êtes belle et bonne; à demain.
Et Paolo se retira, laissant Christine dans une grande joie. François
enchanté de la satisfaction de sa petite amie, M. de Nancé heureux
d'avoir fait à si peu de frais le bonheur de la bonne petite Christine,
de Paolo et surtout de son cher François; quand ils furent seuls,
François remercia son père avec effusion du service qu'il rendait à la
pauvre Christine, dont il lui expliqua l'abandon. Il lui raconta aussi
tout ce qui s'était passé entre elle et Maurice, et tout ce qu'elle lui
avait dit, à lui, de bon et d'affectueux.
--J'aime cette enfant, elle est réellement bonne! dit M. de Nancé;
vois-la le plus souvent possible, mon cher François; c'est, de tout
notre voisinage, la meilleure et la plus aimable.
VIII
MINA DÉVOILÉE
Le lendemain du dîner, Christine se leva de bonne heure, parce que sa
bonne était invitée à une noce dans le village, et qu'elle voulait se
débarrasser de Christine le plus tôt possible.
--Allez demander votre déjeuner, dit Mina quand Christine fut habillée;
je n'ai pas le temps, moi; j'ai ma robe à repasser. Et prenez garde que
votre papa ne vous voie; s'il vous aperçoit, je vous donnerai une bonne
leçon de précaution.
Christine alla à la cuisine demander son pain et son lait; elle
regardait de tous côtés avec inquiétude.
--De quoi avez-vous peur, mam'selle demanda le cocher qui déjeunait.
CHRISTINE
--J'ai peur que papa ne vienne et qu'il ne me voie.
LE CUISINIER
--Qu'est-ce que ça fait! Votre papa ne vous gronde jamais.
CHRISTINE
--Ma bonne m'a défendu que papa me voie à la cuisine.
LE COCHER
--Mais puisque c'est elle qui vous a envoyée!
CHRISTINE
--C'est qu'elle va à la noce, et elle repasse sa robe.
LE COCHER
--Et elle vous plante là comme un paquet de linge sale! Si j'étais de
vous, mam'selle, je raconterais tout à votre papa.
CHRISTINE
--Ma bonne me battrait, et maman ne me croirait pas.
LE COCHER
--Mais votre papa vous croirait!
CHRISTINE
--Oui, mais il n'aime pas à contrarier maman... Il faut que je m'en
aille; voulez-vous me donner mon pain et mon lait pour que je puisse
déjeuner?
LE CUISINIER
--Mais vous ne pouvez pas emporter votre chocolat, mam'selle! il vous
brûlerait.
CHRISTINE
--Je n'ai pas de chocolat; je mange mon pain dans du lait froid.
LE CUISINIER
--Comment? Votre bonne vient tous les jours chercher votre chocolat.
CHRISTINE
--C'est elle qui le mange; elle ne m'en donne pas.
LE CUISINIER
--Si ce n'est pas une pitié! Une malheureuse enfant comme ça! Lui voler
son déjeuner! Tenez, mam'selle, voilà votre tasse de chocolat, mangez-le
ici, bien tranquillement.
CHRISTINE
--Je n'ose pas; si papa venait!
--Venez par ici, dans l'office; personne n'y entre; on ne vous verra
pas.
Le cuisinier, qui était bon homme, établit Christine dans l'office et
plaça devant elle une grande tasse de chocolat et deux bons gâteaux.
Christine mangeait avec plaisir cet excellent déjeuner, lorsqu'à sa
grande terreur elle entendit la voix de sa bonne.
MINA
--Monsieur le chef, le chocolat de Christine, s'il vous plait.
LE CUISINIER, d'un ton bourru:
--Je n'en ai pas fait.
LA BONNE
--Comment? vous n'avez pas fait le déjeuner de Christine?
LE CUISINIER, de même.
--Si fait! Vous avez envoyé demander un morceau de pain sec et du lait
froid: je les lui ai donnés.
LA BONNE
--Il me faut son chocolat pourtant.
LE CUISINIER
--Vous ne l'aurez pas.
LA BONNE.
--Je le dirai à Madame.
LE CUISINIER
--Dites ce que vous voudrez et laissez-moi tranquille.
Mina sortit furieuse; elle dut attendre le réveil de Mme des Ormes pour
porter plainte contre le cuisinier; elle attendit longtemps, ce qui
augmenta son humeur. Christine, inquiète et effrayée, n'osa pas rentrer
dans sa chambre; elle resta dehors jusqu'à l'arrivée de Paolo, qu'elle
attendait et qu'elle considérait comme son protecteur, même vis-à-vis de
sa mère; il ne tarda pas à paraître avec un gros paquet sous le bras.
L'accueil empressé et amical de Christine le toucha et augmenta sa
sympathie pour elle.
--Tenez, Signorina, dit-il, voici un gros paquet pour vous.
CHRISTINE
--Pour moi? Pour moi? Qu'est-ce que c'est?
PAOLO
--C'est M. de Nancé qui vous envoie des livres, des cahiers, des plumes,
des crayons, un pupitre, toutes sortes de choses pour vos leçons;
seulement, il vous prie de ne pas montrer tout cela, et de ne parler que
des livres, qu'il a promis devant votre maman.
CHRISTINE
--Pourquoi ça?
PAOLO
--Parce qu'on pourrait croire que votre maman vous refuse ce qu'il vous
faut, et que cela lui ferait du chagrin.
CHRISTINE
--Oh! alors, je ne dirai rien du tout; dites-le à ce bon M. de Nancé, et
remerciez-le bien, bien, et François aussi. Mais, si on me demande qui
m'a envoyé ces choses, qu'est-ce que je dirai pour ne pas mentir?
PAOLO
--Si on vous demande, vous direz: «C'est bon Paolo qui a apporté tout.»
Et c'est la vérité. Mais on ne demandera pas. Le papa croira que c'est
la maman, et la maman croira que c'est le papa».
Pendant que l'heureuse Christine rangeait ses livres, papiers, etc.,
dans sa petite commode, et commençait une leçon avec Paolo, Mme des
Ormes s'éveillait et recevait les plaintes de Mina contre le chef, qui
refusait le chocolat de Christine.
MADAME DES ORMES
--Dieu! que c'est ennuyeux! Vous êtes toujours en querelle avec
quelqu'un, Mina.
MINA
--Madame pense pourtant bien que je ne peux laisser Christine sans
déjeuner.
MADAME DES ORMES
--Je le sais, mais vous pourriez arranger les choses entre vous, sans
m'obliger à m'en mêler. Que voulez-vous que je fasse à présent? Que je
fasse venir cet homme, que je le gronde! Quel ennui, mon Dieu, quel
ennui! Allez chercher mon mari; dites-lui que j'ai à lui parler.
MINA
--Si Madame préfère, j'irai chercher le chef.
MADAME DES ORMES
--Mais non; c'est précisément ce qui m'ennuie.
MINA
--Si Madame voulait lui donner un ordre par écrit, ce serait mieux que
de déranger Monsieur.
MADAME DES ORMES
--Quelles sottes idées vous avez, Mina! Que j'aille écrire à mon
cuisinier, quand je peux lui parler! Allez me chercher mon mari.
MINA
--Mais, Madame...
MADAME DES ORMES
--Taisez-vous, je ne veux plus rien entendre: allez me chercher mon
mari.
Mina sortit, mais se garda bien d'exécuter l'ordre de sa maîtresse;
irritée des retards qu'éprouvait sa toilette pour la noce, elle
se promit de se revenger sur la pauvre Christine, seule cause,
pensait-elle, de ces ennuis.
«Où est-elle cette petite sotte? Je ne l'ai pas vue depuis ce matin».
Elle alla à sa recherche; ne l'ayant pas trouvée dans le jardin, elle
rentra de plus en plus mécontente et finit par trouver Christine dans le
salon, prenant une leçon d'écriture avec Paolo.
--Qu'est-ce que vous faites ici, Christine? Rentrez vite dans votre
chambre! lui dit-elle rudement.
Christine allait se lever pour obéir à sa bonne, dont elle redoutait la
colère, lorsque Paolo, la faisant rasseoir:
--Pardon, Signorina, restez là; nous n'avons pas fini nos leçons.
Et vous, dona Furiosa, tournez votre face et laissez tranquille la
Signorina.
--Laissez-moi tranquille vous-même, grand Italien, pique-assiette; je
veux emmener cette petite sotte, qui n'a pas besoin de vos leçons, et je
l'aurai malgré vous.
Paolo saisit Christine, l'enleva et la plaça derrière lui; Mina
s'élançant sur lui, reçut un coup de poing qui lui aplatit le nez, mais
qui redoubla sa fureur et ses forces; d'un revers de bras elle repoussa
Paolo et attrapa Christine, qu'elle tira à elle avec violence.
«Si vous appelez, je vous fouette au sang!» s'écria-t-elle, tirant
toujours Christine que retenait Paolo.
Au moment où Paolo, craignant de blesser la pauvre enfant, l'abandonnait
à l'ennemi commun, Mina poussa un cri et lâcha Christine. Une main de
fer l'avait saisie à son tour et la fit pirouetter en la dirigeant vers
la porte avec accompagnement de formidables coups de pied. C'était M.
des Ormes, qui, inaperçu de Paolo et de Christine, était entré par une
porte du fond, et, assis dans une embrasure de fenêtre, assistait à la
leçon. Quand Mina fut expulsée de l'appartement, M. des Ormes rassura
Christine tremblante et serra la main de Paolo.
M. DES ORMES
--Ma pauvre Christine, est-ce qu'elle te traite quelquefois aussi
rudement que tout à l'heure.
CHRISTINE
--Toujours, papa: mais ne lui dites rien, je vous en supplie: elle me
battrait plus encore.
M. DES ORMES
--Comment, plus? Elle te bat donc quelquefois?
CHRISTINE
--Oh oui! papa, avec une verge qui est dans son tiroir.
--Misérable! scélérate! dit M. des Ormes, pâle et tremblant de colère.
Oser battre ma fille!
--Monsieur le Comte, dit Paolo, si vous permettez, zé pounirai la dona
Furiosa à ma façon; zé la foustizerai comme un rien.
M. DES ORMES
--Merci. Monsieur Paolo; cette punition ne convient pas en France.
Je vais en causer avec ma femme; continuez votre leçon à la pauvre
Christine, qui est depuis plus de deux ans avec cette mégère.
M. des Ormes entra chez sa femme; elle pensa qu'il venait appelé par
Mina.
--Vous voilà, mon cher! Je vous ai prié de venir pour que vous parliez
au cuisinier, qui refuse à Christine son déjeuner; et grondez-le, je
vous en prie; ça m'ennuie de gronder, et cette Mina est si assommante
avec ses plaintes continuelles.
M. DES ORMES
--Mina est une misérable; je viens de découvrir qu'elle battait
Christine.
MADAME DES ORMES
--Allons! en voilà d'une autre. Comment croyez-vous ces sottises, et qui
vous a fait ces contes?
M. DES ORMES
--C'est moi qui ai vu et entendu de mes yeux et de mes oreilles.
MADAME DES ORMES
--Mais puisque, au contraire, Mina s'est plainte que le cuisinier ne
donnait pas à Christine son chocolat! Elle prend donc le parti de
Christine!
M. DES ORMES
--Que m'importe les plaintes de Mina? Je l'ai vue et entendue traiter
Christine et Paolo comme elle ne devrait pas traiter une laveuse de
vaisselle, et je suis venu vous prévenir que je l'ai chassée du salon et
que je la chasserai de la maison.
MADAME DES ORMES
--Encore un ennui; une bonne à chercher! Pourquoi vous mêlez-vous des
bonnes? Est-ce que cela vous regarde?
M. DES ORMES
--Ma fille me regarde, et, à ce titre, la bonne me regarde aussi. Quant
à ce chocolat, je parie que c'est quelque méchanceté de Mina.
MADAME DES ORMES
--Vous accusez toujours Mina; vérifiez le fait; parlez au cuisinier.
M. DES ORMES
--C'est ce que je vais faire, ici, et devant vous.
MADAME DES ORMES
--Non, non, pas devant moi, je vous en prie; c'est à mourir d'ennui, ces
querelles de domestiques.
M. DES ORMES
--C'est plus qu'une querelle de domestiques, du moment qu'il s'agit de
votre fille.
M. des Ormes avait sonné; la femme de chambre entra.
M. DES ORMES
--Brigitte, envoyez-nous le chef ici, de suite.
Cinq minutes après, le chef entrait.
LE CHEF
Monsieur le Comte m'a demandé?
M. DES ORMES
--Oui. Tranchant; ma femme voudrait savoir s'il est vrai que vous ayez
refusé ce matin à Mina le chocolat de Christine.
LE CHEF
--Oui, Monsieur le Comte; c'est très vrai.
M. DES ORMES
--Et comment vous permettez-vous une pareille impertinence?
LE CHEF
--Monsieur le Comte, Mlle Christine venait de manger son chocolat dans
l'office.
M. DES ORMES
--Dans l'office! Ma fille dans l'office! Qu'est-ce que tout cela? Je n'y
comprends rien.
LE CHEF
--Je vais l'expliquer à Monsieur le Comte, qui comprendra parfaitement.
Mlle Christine ne mange jamais son chocolat.
M. DES ORMES
Pourquoi cela?
--Parce que c'est Mlle Mina qui l'avale pendant que Mlle Christine mange
du lait froid et son pain sec. Ce matin, la pauvre petite mam'selle (qui
nous fait pitié à tous, par parenthèse) est venue chercher son pain et
son lait; je l'ai cachée dans l'office pour qu'elle mangeât son chocolat
une fois en passant, et quand Mlle Mina est venue le chercher, je l'ai
refusé. Voilà toute l'affaire.
M. DES ORMES
--Pourquoi pensez-vous que Christine ne mange pas son chocolat le matin?
LE CHEF
--Parce que la servante a vu bien des fois comment ça se passait, et que
Mlle Christine nous l'a dit elle-même.
M. DES ORMES
--C'est bien, Tranchant, je vous remercie; vous avez bien fait, mais
vous auriez dû me prévenir plus tôt.
LE CHEF
--Monsieur le Comte, on n'osait pas.
M. DES ORMES
--Pourquoi?
LE CHEF
--Monsieur le Comte, c'est que.., Madame... n'aurait pas cru... et...
Monsieur comprend... on avait peur de... de déplaire à Madame.
Tranchant sortit. M. des Ormes, les bras croisés, regardait sa femme
sans parler. Mme des Ormes était confuse, embarrassée, et gardait le
silence.
--Caroline, dit enfin M. des Ormes, il faut que vous fassiez partir
aujourd'hui même cette méchante femme.
MADAME DES ORMES
--Dieu! quel ennui! Faites-la partir vous-même; je ne veux pas me mêler
de cette affaire; c'est vous qui l'avez commencée, c'est à vous de la
finir.
M. DES ORMES, sévèrement
--C'est vous qui la terminerez, Caroline, en expiation de votre
négligence à l'égard de Christine. Moi je ne pourrais contenir ma colère
en face de cette abominable femme qui rend depuis plus de deux ans cette
malheureuse enfant l'objet de la pitié de nos domestiques, meilleurs
pour elle que nous ne l'avons été. Chassez cette femme de suite.
MADAME DES ORMES
--Et que ferai-je de Christine? Ah!... une idée! je vais prendre Paolo
pour la garder.
M. DES ORMES
--C'est ridicule et impossible! Mais il est certain que Christine serait
bien gardée; Paolo est un homme excellent; on dit beaucoup de bien de
lui dans le pays. En attendant que vous ayez une bonne (et il faut
absolument en chercher une), dites à votre femme de chambre de soigner
Christine.
M. des Ormes sortit, riant à la pensée de Paolo bonne d'enfant. Mme des
Ormes sonna, se fit amener Mina, lui donna ses gages, et lui dit de s'en
aller de suite. Mina commença une discussion et une justification; Mme
des Ormes s'ennuya, s'impatienta, se mit en colère, cria, et, pour se
débarrasser de Mina, après une discussion d'une heure et demie, elle
lui doubla ses gages, lui donna un bon certificat et promit de la
recommander.
IX
GRAND EMBARRAS DE PAOLO
Pendant que Mina faisait ses paquets et se promettait de se venger de
Christine en disant d'elle tout le mal possible, Paolo continuait et
achevait la leçon de Christine; il fut enchanté de l'intelligence et de
la bonne volonté de son élève, qui, dès la première leçon, apprit ses
chiffres, ses notes de musique, quelques mots italiens, et commença à
former des a, des o, des u, etc. Quand Mme des Ormes entra au salon,
elle la trouva rangeant avec Paolo ses livres et ses cahiers.
--Ah! vous voilà, mon cher Monsieur Paolo! Je viens vous demander de me
rendre un service.
--Tout ce que voudra la Signora, répondit Paolo en s'inclinant.
--Je viens de renvoyer Mina, que mon mari a prise en grippe; je ne sais
que faire de Christine. Aurez-vous la bonté de venir passer vos journées
chez moi pour la garder et lui donner des leçons?
Paolo, étonné de cette proposition inattendue et dont lui-même devinait
le ridicule, resta quelques instants sans répondre, la bouche ouverte,
les yeux écarquillés.
--Eh bien! continua Mme des Ormes avec impatience, vous hésitez? Vous
étiez prêt à exécuter toutes mes volontés, disiez-vous.
PAOLO
--Certainement, Signora... sans aucun doute... mais.., mais...
MADAME DES ORMES
--Mais quoi? Voyons, dites. Parlez...
PAOLO
--Signora... zé donne des leçons... à M. François.
MADAME DES ORMES
--Combien gagnez-vous?
PAOLO
--Cinquante francs par mois, Signora.
MADAME DES ORMES
--Je vous en donne cent...
PAOLO
--Mais, le pauvre François...
MADAME DES ORMES
--Eh bien! vous aurez deux heures de congé par jour; vous emmènerez
Christine chez le petit de Nancé.
PAOLO
--Mais..., Signora, zé demeure bien loin..., M. de Nancé est loin...,
pour revenir, c'est loin.
MADAME DES ORMES
--Mon Dieu! que de difficultés! Vous logerez ici... Voulez-vous, oui ou
non?
Christine le regarda d'un air si suppliant qu'il répondit presque malgré
lui:
--Zé veux, Signora, zé veux, mais...
--C'est bien, je vais faire préparer votre chambre. Venez déjeuner.
Viens, Christine.
Paolo suivit, abasourdi de son consentement, qu'il avait donné par
surprise. Christine avait l'air radieux; elle lui serra la main à la
dérobée et lui dit tout bas:
«Merci, mon bon, mon cher Monsieur Paolo».
A table, Mme des Ormes annonça à son mari que Paolo allait demeurer
au château et qu'il se chargeait de Christine. M. des Ormes eut l'air
surpris et mécontent, et dit seulement:
--C'est impossible! Caroline, vous abusez de la complaisance de M.
Paolo.
MADAME DES ORMES
--Mais non; je lui donne cent francs par mois.
Paolo devint fort rouge; le mécontentement de M. des Ormes devint plus
visible; il allait parler, lorsque Mme des Ormes s'écria avec humeur:
--De grâce, mon cher, pas d'objection. C'est fait; c'est décidé.
Laissez-nous déjeuner tranquillement... Voulez-vous une côtelette ou un
fricandeau, Monsieur Paolo?
PAOLO
--Côtelette d'abord; fricandeau après, Signora.
Mme des Ormes le servit abondamment, et lui fit donner du vin, du
café, de l'eau-de-vie. Quand on eut fini de déjeuner, elle lui demanda
d'emmener Christine dans le parc.
M. DES ORMES
--Je vais emmener Christine; il faut bien que ce soit moi qui me charge
de la promener ce matin, puisqu'il n'y a personne près d'elle. Viens.
Christine.
Il emmena sa fille, la questionna sur Mina, se reprocha cent fois de
n'avoir pas surveillé cette méchante bonne et d'avoir livré si longtemps
la malheureuse Christine à ses mauvais traitements.
Paolo se rendit ensuite chez M. de Nancé. François fut le premier à
remarquer l'air effaré et l'agitation du pauvre Paolo.
FRANÇOIS
Qu'avez-vous donc, cher Monsieur Paolo? Vous Est-il arrivé quelque chose
de fâcheux?
PAOLO
--Oui..., non..., zé ne sais pas..., zé ne sais quoi faire.
M. DE NANCÉ
--Qu'y a-t-il donc? Parlez, mon pauvre Paolo. Ne puis-je vous venir en
aide.
PAOLO
--Voilà, Signor! C'est la Signora des Ormes. Je donnais une leçon à la
Christinetta; bien zentille! bien intelligente! bien bonne! Et voilà
la mama qui mé dit..., qui mé demande..., qui me forcé... à garder
la Christina, à venir dans le sâteau, à promener, élever, soigner la
Christina... Elle sasse la Mina; c'est bien fait; la Mina! qué canailla!
qué Fouria!... Mais comment voulez-vous! Quoi pouis-zé faire? Le papa
pas content! Ah! zé lé crois bien! Moi Paolo, moi homme, moi médecin,
moi maître pour leçons, garder comme bonne oune petite Signora de huit
ans! c'est impossible! Et moi comme oune bête, zé dis oui, parce que
la povéra Christinetta me regarde avec des yeux... que zé n'ai pou
résister. Et pouis me serre les mains; et pouis me remercie tout bas si
zoyeusement, que zé n'ai pas le courage de dire non. Et pourtant, c'est
impossible. Que faire, caro Signor? Dites, quoi faire?
M. DE NANCÉ
--Dites que vous donnez des leçons pour vivre.
PAOLO
--Z'ai ait; elle me donne deux fois autant.
M. DE NANCÉ
--Dites que vous m'avez promis de donner des leçons à mon fils.
PAOLO
--Z'ai dit: elle mé donne deux heures.
M. DE NANCÉ
--Dites que vous demeurez trop loin pour revenir le soir chez vous.
PAOLO
--Z'ai dit; elle mé fait préparer une sambre au sâteau.
M. DE NANCÉ
--Sac à papier! quelle femme! Mais qu’elle prenne une bonne.
PAOLO
--Elle n'en a pas. Où trouver?
M. DE NANCÉ
--Ma foi, mon cher, faites comme vous voudrez; mais c'est ridicule! Vous
ne pouvez pas vous faire bonne d'enfant. N'y retournez pas; voilà la
seule manière de vous en tirer.
PAOLO
--Mais la povéra Christina! Elle est seule, malheureuse. La maman n'y
pense pas; le papa n'y pense pas; la poveretta ne sait rien et voudrait
savoir; ne fait rien et s'ennouie; ça fait pitié; elle est si bonne,
cette petite!
François n'avait encore rien dît; il écoutait tout pensif.
FRANÇOIS
--Papa, dit-il, me permettez-vous d'arranger tout cela? M. Paolo sera
content, Christine aussi, et moi aussi.
M. DE NANCÉ
--Toi, mon enfant? Comment pourras-tu arranger une chose impossible à
arranger?
FRANÇOIS
--Si vous me permettez de faire ce que j'ai dans la tête, j'arrangerai
tout, papa.
M. DE NANCÉ
--Cher enfant, je te permets tout ce que tu voudras, parce que je sais
que tu ne feras ni ne voudras jamais quelque chose de mal. Comment
vas-tu faire?
FRANÇOIS
--Vous allez voir, papa. Vous savez que je suis grand, c'est-à-dire,
ajouta-t-il en souriant, que j'ai douze ans et que je suis raisonnable,
que je travaille sagement, que je me lève, que je m'habille seul, que je
suis presque toujours avec vous.
M. DE NANCÉ
--Tout cela est très vrai, cher enfant; mais en quoi cela peut-il
arranger l'affaire de Paolo.
FRANÇOIS
--Vous allez voir, papa. Vous voyez d'après ce que je vous ai dit, que
je n'ai plus besoin des soins de ma bonne, que j'aime de tout mon coeur,
mais qu'il me faudra quitter un jour ou l'autre. Je demanderai à ma
bonne d'entrer chez Mme des Ormes pour me donner la satisfaction de
savoir Christine heureuse.
M. DE NANCÉ
--Ta pensée est bonne et généreuse, mon ami; elle prouve la bonté de ton
coeur; mais ta bonne ne voudra jamais se mettre au service de Mme des
Ormes, qu'elle sait être capricieuse, désagréable à vivre. Elle est chez
moi depuis ta naissance; elle sait que nous lui sommes fort attachés;
elle t'aime comme son propre enfant, et il vaut mieux qu'elle reste
encore près de toi pour bien des soins qui te sont nécessaires.
FRANÇOIS
--Pour les soins dont vous parlez, papa, nous avons Bathilde, la femme
de votre valet de chambre; elle m'aime, et je suis sûr que ma bonne
serait bien tranquille, la sachant près de moi. Voulez-vous, papa? Me
permettez-vous de parler à ma bonne?
M. DE NANCÉ
--Fais comme tu voudras, cher enfant; mais je suis très certain que ta
bonne n'acceptera pas ta proposition.
François remercia son père et courut chercher sa bonne; il l'embrassa
bien affectueusement.
--Ma bonne, dit-il, tu m'aimes bien, n'est-ce pas, et tu serais contente
de me faire plaisir?
LA BONNE
--Je t'aime de tout mon coeur, mon François, et je ferai tout ce que tu
me demanderas.
FRANÇOIS
--Je te préviens que je vais te demander un sacrifice.
LA BONNE
--Parle; dis ce que tu veux de moi.
François fit savoir à sa bonne ce que Paolo venait de lui raconter;
il lui expliqua la triste position de Christine, son abandon; il dit
combien Christine l'aimait, combien elle lui était attachée et dévouée,
et combien il serait heureux de la savoir aimée et bien soignée. Il
finit par supplier sa bonne de se présenter chez Mme des Ormes pour être
bonne de Christine.
LA BONNE
--C'est impossible, mon cher enfant; jamais je n'entrerai chez Mme des
Ormes, je serais malheureuse, chez elle et loin de toi.
FRANÇOIS
--Tu ne serais pas malheureuse, puisqu'elle ne s'occupe pas du tout de
Christine et que Christine est très bonne; et puis tu serais tout près
de moi.
LA BONNE
--Mais je serais obligée de rester près de Christine et je ne pourrais
pas te voir.
FRANÇOIS
--Tu demanderas à venir ici tous les jours, et papa te fera reconduire
en voiture. Je t'en prie, ma chère bonne, fais-le pour moi; ce me sera
une si grande peine de savoir Christine malheureuse comme elle l'a été
avec cette méchante Mina.
La bonne lutta longtemps contre le désir de François; enfin, vaincue par
ses prières et par l'assurance que Bathilde resterait près de lui, elle
y consentit et elle permit à François de la faire proposer chez Mme des
Ormes.
X
FRANÇOIS ARRANGE L'AFFAIRE
François courut triomphant annoncer à son père la réussite de sa
négociation, et Paolo fut chargé d'aller de suite offrir à Mme des
Ormes, la bonne de François. Paolo, enchanté de se tirer de l'embarras
où l'avait plongé la proposition étrange de Mme des Ormes, approuva
vivement l'idée de François, et alla en toute hâte la faire accepter par
M. et Mme des Ormes, Il rencontra à la porte du parc, M. des Ormes avec
Christine.
«Signor! lui cria-t-il du plus loin qu'il l'aperçut, hé! Signor! (M.
des Ormes s'arrêta), zé vous apporte oune bonne nouvelle, oune nouvelle
excellente; la Signora sera très heureuse.
--Quoi? qu'est-ce? répondit M. des Ormes avec surprise. Quelle nouvelle?
PAOLO
--Z'apporte oune bonne excellente, Oune bonne admirable, oune bonne
comme il faut à la Signorina. La Signora votre épouse veut Paolo pour
bonne, c'est impossible, Signor; n'est-il pas vrai?
M. DES ORMES
--Tout à fait impossible, mon cher Monsieur Je ne le permettrai sous
aucun prétexte.
PAOLO
--Bravo, Signor! Ni moi non plus, malgré, que z'ai dit oui. Mais voilà
oune bonne admirable que zé vous apporte.
M. DES ORMES
--Qui donc? Où est cette merveille?
PAOLO
--Qui? la dona Isabella, bonne de M. de Nancé. Où est-elle? chez M. de
Nancé, son maître, qui n'a plus besoin de la dona, puisque le petit
François est avec son papa.
M. DES ORMES
--C'est très bien, mais je ne veux pas livrer la pauvre Christine à une
seconde Mina, et je veux savoir ce que c'est que cette Isabelle.
PAOLO
--Oh! Signor! cette Isabella est oun anze, et la Mina est oun démon. Le
petit Francesco aime la Isabella comme sa maman, et la petite Christina
déteste la Mina comme oune diavolo (diable). C'est oune différence
cela; pas vrai, Signor? Avec la Mina, Christinetta était oune pauvre
misérable; avec la Isabella, elle sera heureuse comme oune reine! Voilà,
Signor! Zé cours chercher la Isabella.
Et Paolo courait déjà, lorsque M. des Ormes l'appela et l'arrêta.
--Attendez, mon cher; donnez-moi le temps d'en parler à ma femme.
PAOLO
Pas besoin, Signor. Vous verrez la Isabella, vous la prendrez, et la
Signora votre épouse dira: «C'est bon». Dans oune minoute, zé serai de
retour».
Cette fois, Paolo courut si bien que M. des Ormes ne put l'arrêter.
Christine avait été si étonnée qu'elle n'avait rien dit.
--Connais-tu cette Isabelle que recommande Paolo? lui demanda M. des
Ormes.
CHRISTINE
--Non, papa; je sais seulement que François l'aime beaucoup, qu'elle est
très bonne pour lui, et qu'il était très fâché qu'elle cherchât à se
placer.
--C'est Dieu qui me l'envoie, se dit M. des Ormes; je ne peux pas faire
la bonne d'enfant avec toutes mes occupations au dehors. C'est assommant
d'avoir à promener une petite fille! Que Dieu me vienne en aide en me
donnant cette femme dont Paolo fait un si grand éloge. Je n'en parlerai
à ma femme que lorsque j'aurai terminé l'affaire.
M. des Ormes rentra avec Christine, qui se mit à lire, à écrire, à
refaire tout ce que Paolo lui avait appris le matin. Une heure après,
Mme des Ormes entra au salon.
--Que fais-tu ici toute seule, Christine?
CHRISTINE
--Je repasse mes leçons de ce matin, maman.
MADAME DES ORMES
--Ici! au salon? Tu as perdu la tête! Est-ce qu'un salon est une salle
d'étude? Emporte tout ça et va-t'en faire tes leçons ailleurs. Où as-tu
pris ces livres, ces papiers? Et de la musique aussi? Tu ne comprends
rien à tout cela. Reporte-les où tu les as pris.
CHRISTINE
--C'est ce bon M Paolo qui m'a tout apporté.
MADAME DES ORMES
--Paolo? C'est différent! Je ne veux pas dépenser mon argent en choses
aussi inutiles. Emporte ça dans ta chambre; ne laisse rien ici.
Christine commença à mettre les livres et les papiers en tas; la porte
s'ouvrit, et Paolo entra au salon suivi d'Isabelle.
--Signora, madama, dit-il en saluant à plusieurs reprises, z'ai
l'honneur de présenter la dona Isabella.
Mme des Ormes, étonnée, salua la dame qui accompagnait Paolo, ne sachant
qui elle saluait.
--C'est la dona Isabella: voilà, Signora, oune lettre de M. de Nancé.
De plus en plus surprise, Mme des Ormes ouvrit la lettre, la lut et
regarda la bonne; l'air digne et modeste, doux et résolu de cette femme
lui plut.
MADAME DES ORMES
--Vous désirez entrer chez moi? D'après la lettre de M. de Nancé, je
n'ai aucun renseignement à prendre; vous aviez six cents francs de
gages chez M. de Nancé; je vous en donne sept cents et tout ce que vous
voudrez, pour que je n'entende plus parler de rien et qu'on me laisse
tranquille. Entrez chez moi tout de suite: je n'ai personne auprès de
ma fille. Tenez, emmenez Christine avec ses livres et ses paperasses.
Monsieur Paolo, vous allez lui donner la leçon là-haut dans sa chambre.
--Et le piano, Signora?
--Je ne veux pas qu'elle touche au piano du salon; faites comme vous
voudrez, ayez-en un où vous pourrez, pourvu que je n'aie rien à acheter,
rien à payer, et qu'on ne m'ennuie pas de leçons et de tout ce qui
les concerne. Au revoir, Monsieur Paolo; allez, Isabelle; va-t'en,
Christine.
Et elle disparut. Paolo tout démonté, Isabelle fort étonnée, Christine
très ahurie, quittèrent le salon; Christine succombait sous le poids des
livres et des cahiers; Isabelle les lui retira des mains; Paolo les prit
à son tour des mains d'Isabelle.
--Permettez, dona Isabella, c'est trop lourd pour vous. Mais... où
faut-il les porter, Signorina Christina?
CHRISTINE
--En haut, dans ma chambre. Qui est cette dame? demanda-t-elle tout bas
à Paolo.
PAOLO
--C'est la bonne que vous a donnée votre ami François; c'est sa bonne,
dona Isabella.
CHRISTINE
--C'est vous, Madame Isabelle, que François aime tant? Il m'a bien
souvent parlé de vous... Et vous voulez bien quitter le pauvre François
pour rester avec moi?
ISABELLE
--Oui, Mademoiselle; j'ai du chagrin de quitter mon cher petit François;
j'aurais voulu rester encore l'été près de lui, mais il m'a tant
suppliée de venir chez vous, que je n'ai pu lui résister. Je ne sais pas
quand votre maman désire que j'entre tout à fait. Ne pourriez-vous pas
le lui demander, Mademoiselle?
CHRISTINE
--Je n'ose pas; il vaut mieux que ce soit M. Paolo, que maman a l'air
d'aimer assez. Mon bon Monsieur Paolo, voulez-vous aller demander à
maman quand Mme Isabelle, bonne de François, peut entrer ici?
PAOLO
--Zé veux bien, Signorina; mais si votre mama est fâcée, comment zé
ferai pour vous donner des leçons?
CHRISTINE
--Non, non, mon bon Monsieur Paolo, elle vous écoutera; allez, je vous
en prie.
PAOLO
--Oh! les yeux suppliant! Zé souis oune bête, zé cède toujours. Quoi
faire? Obéir.
Et Paolo se dirigea à pas lents vers l'appartement de Mme des Ormes,
pendant que Christine faisait voir à sa future bonne celui qu'elle
devait habiter. Il y avait deux jolies chambres, une pour la bonne, une
pour Christine; Isabelle parut très satisfaite du logement et se mit à
causer avec Christine en attendant la réponse de Paolo.
Paolo avait frappé à la porte de Mme des Ormes.
«Entrez», avait-elle répondu.
--Ah! c'est encore vous, Monsieur Paolo. Que vous faut-il? Est-ce une
simple visite ou quelque chose à demander?
PAOLO
--A demander, Signora. La dona Isabella demande quand elle doit entrer?
MADAME DES ORMES
--Mais tout de suite; qu'elle reste, puisqu'elle y est.
PAOLO
--C'est impossible, Signora; elle n'a rien que sa personne cez vous;
tout est resté cez M. de Nancé.
MADAME DES ORMES
--J'enverrai chercher ses effet, chez M. de Nancé.
PAOLO
--C'est impossible, Signora; elle n'a pas dit adieu à son petit
François, à M. de Nancé, à personne.
MADAME DES ORMES
--Elle ira demain en promenant Christine.
PAOLO
--Mais, Signora, elle aime de tout son coeur le petit François et elle
voudrait s'en aller pas si vite, tout doucement.
MADAME DES ORMES
--Dieu! que vous m'ennuyez, mon cher Paolo! Qu'elle fasse ce qu'elle
voudra, qu'elle vienne quand elle pourra, mais qu'on me laisse
tranquille, qu'on ne m'ennuie pas de ces bonnes, de Christine, de
François. Que je suis malheureuse d'avoir tout à faire dans cette
maison.
PAOLO
--Mais, Signora, la Christina est votre chère fille; il faut bien que
vous fassiez comme toutes les mama.
MADAME DES ORMES
--Allez-vous me faire de la morale, mon cher Paolo? Je suis fatiguée,
éreintée, j'ai mille choses à faire: je dois dîner demain chez Mme de
Guilbert; il est quatre heures, et je n'ai rien de prêt, ni robe, ni
coiffure. Jamais je n'aurai le temps avec toutes ces sottes affaires.
Faites pour le mieux, mon cher Paolo; arrangez tout ça comme vous
aimerez mieux, mais de grâce, laissez-moi tranquille.
Mme des Ormes repoussa légèrement Paolo, ferma la porte et sonna sa
femme de chambre pour se faire apporter ses robes blanches, roses,
bleues, lilas, vertes, grises, violettes, unies, rayées, quadrillées,
mouchetées, etc., afin de choisir et arranger celle du lendemain.
Paolo remonta chez Christine, raconta à sa manière ce qui s'était
passé entre lui et Mme des Ormes. Il fut décidé que Paolo donnerait
à Christine sa leçon, qu'il remmènerait Isabelle chez M. de Nancé et
qu'elle viendrait le lendemain assez à temps pour habiller Christine,
qui devait aller dîner chez Mme de Guilbert.
XI
M. DES ORMES GATE L'AFFAIRE
Paolo tombait de fatigue de ses allées et venues de la journée; il resta
à dîner chez M. de Nancé, auquel il raconta la façon bizarre dont Mme
des Ormes avait accepté Isabelle. François fut heureux de la certitude
du bonheur de son amie Christine; mais, une fois la chose assurée, il
sentit péniblement le vide que laisserait dans la maison l'absence de
sa bonne. Il comprit mieux le sacrifice qu'il avait généreusement conçu
pour le bien de sa petite amie, quand il fut accompli. Encore une nuit
passée sous le même toit, et sa bonne ne serait plus là pour l'aimer, le
consoler dans ses petits chagrins, le câliner dans ses petits maux. Sa
tristesse fut de suite aperçue par son père, qui en devina facilement la
cause.
--Ton sacrifice est accompli, cher enfant, et malgré le chagrin que te
causera l'absence de ta bonne, tu auras toujours la grande satisfaction
de penser que tu es l'auteur d'une nouvelle et heureuse vie pour ta
petite amie; peut-être serait-elle tombée encore sur une femme méchante
comme Mina, ou tout au moins indifférente et négligente. Avec Isabelle,
il est certain qu'elle sera aussi heureuse que peut l'être un enfant
négligé par ses parents, et ce sera à toi qu'elle devra non seulement
son bonheur présent, mais le bonheur de toute sa vie, car elle sera bien
et pieusement élevée par Isabelle.
--C'est vrai, papa, c'est une grande consolation et un grand bonheur
pour moi aussi, et je vous assure que je ne regrette pas d'avoir donné
ma bonne à Christine; que je suis très content...
Le pauvre François ne put achever; il fondit en larmes; son père
l'embrassa, le calma en lui rappelant que sa bonne restait dans le
voisinage, qu'il pourrait la voir souvent, et que Christine, qui avait
un excellent coeur, lui tiendrait compte de son sacrifice en redoublant
d'amitié pour lui. Ces réflexions séchèrent les larmes de François, et
il résolut de garder tout son courage jusqu'à la fin.
Le lendemain, quand Isabelle dut partir, il demanda à son père la
permission d'accompagner sa bonne jusque chez Christine.
M. DE NANCÉ
--Certainement, mon ami; mais qui est-ce qui te ramènera?
FRANÇOIS
--Paolo, papa, qui est chez Christine pour ses leçons; nous reviendrons
ensemble dans la carriole qui portera les effets de ma bonne, et il me
donnera ma leçon d'italien et de musique au retour.
M. DE NANCÉ
--Très bien, mon ami; je te proposerais bien de te mener moi-même, mais
je crains d'ennuyer M. et Mme des Ormes, qui m'ennuient beaucoup: la
femme par sa sottise et son manque de coeur à l'égard de sa fille, et le
mari par sa faiblesse et son indifférence.
François partit donc avec Isabelle; ils préférèrent aller à pied pendant
qu'une carriole porterait les malles au château des Ormes. Ils firent la
route silencieusement; François retenait ses larmes; la bonne laissait
couler les siennes.
ISABELLE
--Cher enfant, pourquoi m'as-tu demandé d'entrer chez Mme des Ormes?
J'aurais pu encore passer deux ou trois mois avec toi.
FRANÇOIS
--Et après, ma bonne, il aurait fallu tout de même nous séparer! Et tu
aurais été placée loin de moi, tandis que chez Christine je pourrai te
voir très souvent. Si tu avais pu rester toujours chez papa!... Mais tu
as dit toi-même que, n'ayant rien à faire depuis que je sortais sans
toi, que je couchais près de papa, que je travaillais loin de toi, tu
t'ennuyais et que tu étais malade d'ennui. Tu cherchais une place, et
en entrant chez Christine tu restes près de moi, tu me fais un grand
plaisir en me rassurant sur son bonheur, et tu seras maîtresse de faire
tout ce que tu voudras, puisque Mme des Ormes ne s'occupe pas du tout de
la pauvre Christine.
--Tu as raison, mon François, tu as raison, mais... il faut du temps
pour m'habituer à la pensée de vivre dans une autre maison que la
tienne, ne pas t'embrasser tous les matins, et tant d'autres petites
choses que j'abandonne avec chagrin.
François pensait comme sa bonne, il ne répondit pas; ils arrivèrent au
château des Ormes, ils montèrent chez Christine, qui finissait sa leçon
avec Paolo. En apercevant François elle poussa un cri de joie et se
jeta à son cou. François, déjà disposé aux larmes, s'attendrit de ce
témoignage de tendresse et pleura amèrement.
--François, mon cher François, pourquoi pleures-tu? s'écria Christine en
le serrant dans ses bras. Dis-moi pourquoi tu pleures.
FRANÇOIS
--C'est le départ de ma bonne qui me fait du chagrin mais je suis bien
content qu'elle soit avec toi; elle t'aimera; tu seras heureuse, aussi
heureuse que j'ai été heureux avec elle.
CHRISTINE
--Mais alors... pourquoi l'as-tu laissée partir de chez toi?
FRANÇOIS
--Pour que tu sois heureuse. Parce que je craignais pour toi une autre
Mina.
CHRISTINE, l'embrassant.
--François, mon bon cher François! que tu es bon! Comme je t'aime: Je
t'aime plus que personne au monde! Tu es meilleur que tous ceux que
je connais! Pauvre François! cela me fait de la peine de te causer du
chagrin.
Et Christine se mit à pleurer. Isabelle fit de son mieux pour les
consoler tous les deux, et elle y parvint à peu près.
Au bout d'une demi-heure, François fut obligé de s'en aller. Christine
demanda à Isabelle de le reconduire jusque chez lui, mais l'heure était
trop avancée; il fallait s'habiller et partir pour aller dîner chez Mme
de Guilbert.
--Nous nous retrouverons dans deux heures, dit Christine à François; et
tu verras aussi ta bonne parce que maman a dit qu'on me remmènerait à
neuf heures et que ce serait ma bonne qui viendrait me chercher.
«Quel bonheur!» dit François qui partit en carriole avec Paolo et le
domestique, après avoir bien embrassé sa bonne et Christine, et tout
consolé par la pensée de les revoir toutes deux le soir même.
Isabelle commença la toilette de Christine, et sans la tarabuster, sans
lui arracher les cheveux, elle l'habilla et la coiffa mieux que ne
l'avait jamais été la pauvre enfant. Elle remercia sa bonne avec
effusion, l'embrassa, lui dit encore combien elle était heureuse de
l'avoir pour bonne et voulut aller joindre sa maman. Elle ouvrait la
porte, lorsque M. des Ormes entra.
M. DES ORMES
--Comment! déjà prête? Qui est-ce qui t'a habillée? Comme te voilà bien
coiffée? Avec qui es-tu ici?
CHRISTINE
--Avec ma bonne, papa; c'est elle qui m'a coiffée et habillée.
M. DES ORMES
--Quelle bonne? d'où vient-elle? Que veut dire ça? (Encore une sottise
de ma femme, pensa-t-il). J'en avais une qu'on m'a recommandée et
que j'attends depuis le déjeuner. Je suis fâchée, Madame, dit-il en
s'adressant à Isabelle, que vous soyez installée ici sans que j'en aie
rien su; mais je ne puis confier ma fille à une inconnue, et je vous
prie de ne pas vous regarder comme étant à mon service.
ISABELLE
--Je croyais vous obliger, Monsieur, d'après ce que m'avait dit Mme des
Ormes, en venant de suite près de Mademoiselle; mais du moment que ma
présence ici vous déplaît, je me retire; vous me permettrez seulement de
rassembler mes effets que j'avais rangés dans l'armoire.
L'air digne, le ton poli d'Isabelle frappèrent M. des Ormes, qui se
sentit un peu embarrassé et qui dit avec quelque hésitation:
--Certainement! prenez le temps nécessaire; je ne veux rien faire qui
puisse vous désobliger; vous coucherez ici si vous voulez.
ISABELLE
--Merci, Monsieur, je préfère m'en retourner chez moi. Adieu donc, ma
pauvre Christine; je vous regrette bien sincèrement, soyez-en certaine.
Christine pleurait à chaudes larmes en embrassant Isabelle. M. des Ormes
regardait d'un air étonné l'attendrissement de la bonne et les larmes de
Christine, qui s'écria dans son chagrin:
--Dites à mon bon François que je voudrais être morte; je serais bien
plus heureuse.
M. DES ORMES
--Ah çà! Christine, tu perds la tête. Quelle sottise de te mettre à
pleurer parce que je ne garde pas une bonne que je ne connais pas, que
personne ne connaît et qui est ici depuis quelques instants, je pense!
Christine voulut répondre, mais elle ne put prononcer une parole.
Isabelle ramassa promptement le peu d'effets qu'elle avait sortis de sa
malle, embrassa une dernière fois Christine, et se disposa à partir en
disant:
--J'enverrai demain chercher la malle, Monsieur; vous permettrez
peut-être que je la laisse ici; mais si elle vous gêne, je demanderai à
M. de Nancé de vouloir bien l'envoyer chercher de suite.
M. DES ORMES
--M. de Nancé! vous le connaissez!
ISABELLE
--Oui, Monsieur; je viens de chez lui.
M. DES ORMES
--Comment, vous seriez...? Mais ne vous a-t-il pas donné une lettre pour
moi?
ISABELLE
--Non, Monsieur; j'en avais une pour Madame qui m'a arrêtée de suite;
mais je vous assure que je regrette bien de m'être présentée; si j'avais
prévu ce qui arrive, je m'en serais bien gardée.
M. DES ORMES
--Mon Dieu! mais... j'ignorais que vous fussiez la personne que devait
envoyer M. de Nancé; je ne savais pas que vous eussiez vu ma femme;
restez, je vous en prie, restez.
ISABELLE
--Non, Monsieur; il pourrait m'arriver d'autres désagréments du même
genre et je ne veux pas m'y exposer; habituée à être traitée par M.
de Nancé avec politesse et même avec affection, un langage rude, une
méfiance injurieuse me blessent et me chagrinent. Adieu une dernière
fois, ma pauvre Christine; le bon Dieu vous protégera. François et moi,
nous prierons pour vous.
En finissant ces mots, Isabelle salua M. des Ormes et sortit. Christine
se jeta dans un fauteuil, cacha sa tête dans ses mains et pleura
amèrement. Elle ne pouvait aller dîner ainsi chez Mme de Guilbert; M.
des Ormes, fort contrarié d'avoir agi si précipitamment, réfléchit un
instant, laissa Christine et alla trouver sa femme.
Mme des Ormes finissait sa toilette et mettait ses bracelets.
M. DES ORMES
--Vous avez arrêté une bonne tantôt?
MADAME DES ORMES
--Non; hier pour aujourd'hui.
M. DES ORMES
--Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit?
MADAME DES ORMES
--Parce que le choix d'une bonne me regarde, que vous n'y entendez rien
et que je ne suis pas obligée de vous demander des permissions pour agir
comme je l'entends.
M. DES ORMES
--Votre cachotterie est cause d'un grand désagrément pour nous. Ne
connaissant pas cette bonne, je l'ai renvoyée.
MADAME DES ORMES, stupéfaite
--Vous l'avez renvoyée! Mais vous avez perdu le sens! Jamais je
ne retrouverai une femme sûre comme cette Isabelle! Courez vite;
retenez-la, dites-lui de venir me parler.
M. DES ORMES, embarrassé
--C'est trop tard; elle est partie.
MADAME DES ORMES, avec colère
--Partie! c'est trop fort! c'est trop bête! c'est méchant pour Christine
que vous prétendez aimer, grossier pour moi qui ai choisi cette femme,
injurieux pour cette pauvre bonne, et impertinent pour M. de Nancé qui
me la recommande comme une merveille.
M. DES ORMES
--Je suis désolé vraiment...
MADAME DES ORMES
--Il est bien temps de se désoler quand la sottise est faite. Et voilà
l'heure de partir pour ce dîner! Brigitte, allez chercher Christine».
Cinq minutes après, Christine entra, les yeux et le nez rouges et
bouffis, les cheveux en désordre, la robe chiffonnée.
MADAME DES ORMES
--Quelle figure! Qu'est-ce qui t'est arrivé pour te mettre en cet état?
Tu ne peux pas aller ainsi faite chez Mme de Guilbert. Il faut te
recoiffer et te rhabiller. Va chercher ta bonne.
--Ma bonne est partie, dit Christine en recommençant à sangloter.
MADAME DES ORMES
--Ah! c'est vrai! Alors, viens tout de même comme tu es.
M. DES ORMES
--Elle ne peut pas aller chez Mme de Guilbert sanglotante, décoiffée et
chiffonnée.
MADAME DES ORMES
--Taisez-vous et laissez-moi faire; je sais ce que je fais. Viens,
Christine.
Mme des Ormes repoussa son mari, monta dans la voiture, prit Christine
près d'elle et dit au cocher:
«Chez M. de Nancé».
M. DES ORMES
--Comment! vous ne m'attendez pas? Vous allez chez M. de Nancé? Pour
quoi faire? c'est ridicule.
MADAME DES ORMES
--Je sais ce que je fais, et vous, vous ne savez pas ce que vous faites.
Allez, Daniel.
Daniel partit, laissant M. des Ormes stupéfait et très mécontent. Une
demi-heure après, il fit atteler une petite voiture découverte et partit
de son côté.
XII
MME DES ORMES RACCOMMODE L'AFFAIRE
Mme des Ormes arriva chez M. de Nancé au moment où la voiture de ce
dernier avançait au perron. M. de Nancé attendait seul et fut très
surpris de voir Mme des Ormes et Christine descendre de leur voiture.
MADAME DES ORMES
--Monsieur de Nancé, attendez un instant; où est Isabelle? Il faut
que je lui parle. M. des Ormes a fait une sottise comme il en fait si
souvent. Ne connaissant pas Isabelle, il l'a prise pour une aventurière
et l'a fait partir, ne sachant pas que je l'eusse vue et arrêtée. Il est
fort contrarié, je suis désolée, Christine est désespérée, et il faut
que je voie Isabelle et que je la ramène chez moi.
M. DE NANCÉ
--Madame, à vous dire vrai, je ne crois pas que vous réussissiez, car
elle doit être fort blessée du procédé de M. des Ormes; elle n'est pas
encore de retour; revenant à pied par la traverse, elle sera ici dans un
quart d'heure.
MADAME DES ORMES
--Eh bien! je l'attendrai chez vous Je ne pars pas avant d'avoir arrangé
cette affaire.
Un peu contrarié, M. de Nancé lui offrit le bras et la mena dans le
salon, où ils trouvèrent François qui venait de rejoindre son père; il
fit un cri de joie en voyant Christine et une exclamation de surprise en
apercevant ses yeux rouges et les traces de ses larmes.
FRANÇOIS
--Christine, qu'as-tu? Pourquoi viens-tu? Qu'est-il arrivé?
--Ta bonne est partie, dit Christine, recommençant à sangloter.
FRANÇOIS
--Partie! Ma bonne! Et pourquoi?
CHRISTINE
--Papa l'a renvoyée.
FRANÇOIS
--Renvoyé ma bonne! ma pauvre bonne! et pourquoi?
CHRISTINE
--Je ne sais pas; il ne la connaissait pas.
François resta muet; combattu entre la joie de revoir sa bonne pour
quelque temps encore et le chagrin de Christine, il ne savait ce qu'il
devait regretter ou désirer. Mme des Ormes expliquait à M. de Nancé la
gaucherie de M. des Ormes; M. de Nancé, ne sachant s'il devait l'accuser
avec Mme des Ormes ou combattre l'accusation, gardait le silence. En
ce moment on vit Isabelle passer dans la cour et rentrer; François et
Christine coururent à elle.
«Amenez-la, amenez-la!» criait Mme des Ormes.
François et Christine la firent entrer de force dans le salon. Mme des
Ormes courut à elle:
--Ma chère Isabelle, je viens vous chercher. Vous allez revenir chez
moi; M. des Ormes n'a pas le sens commun; il ne vous connaissait pas,
et il voulait avoir, il attendait Isabelle, bonne de François de Nancé;
c'est donc pour vous avoir qu'il vous a renvoyée si brutalement! Mais
n'y faites pas attention; il est honteux et désolé; Christine ne fait
que pleurer; tout le monde est dans le chagrin. Vous reviendrez,
n'est-ce pas?
ISABELLE
--Madame, je dois avouer que la manière dont m'a parlé M. des Ormes m'a
fort peinée, et que je crains d'avoir à recommencer des scènes de ce
genre.
MADAME DES ORMES
--Jamais, jamais, ma bonne Isabelle; croyez-le et soyez bien tranquille
pour l'avenir. Je défendrai à mon mari de vous parler; personne ne
trouvera à redire à rien de ce que vous ferez; Christine vous obéira en
tout.
--Oh oui! en tout et toujours, s'écria Christine, se jetant au cou
d'Isabelle.
--Ma bonne, ne repousse pas ma pauvre Christine, lui dit tout bas
François en l'embrassant.
ISABELLE
--Mes chers enfants, je veux bien oublier ce qui s'est passé, mais M.
des Ormes voudra-t-il à l'avenir me traiter avec les égards auxquels m'a
habituée M. de Nancé?
MADAME DES ORMES
--Oui, je vous réponds de lui, ma chère Isabelle; il ne s'occupe pas de
Christine, vous ne le verrez jamais; je ne sais quelle lubie lui a pris
aujourd'hui.
ISABELLE
--Alors, puisque Madame veut bien me témoigner la confiance que je crois
mériter, je suis prête à retourner chez Madame. Mais Mlle Christine est
toute décoiffée et chiffonnée; elle ne peut pas dîner ainsi avec ces
dames.
MADAME DES ORMES
--Vous viendrez avec nous et vous l'arrangerez là-bas ou en route; ça
ne fait rien. Voyons, partons tous; nous sommes en retard, Monsieur de
Nancé, venez avec moi dans ma voiture; les enfants et Isabelle suivront
dans la vôtre.
M. de Nancé, trop poli pour refuser cet arrangement, offrit le bras
à Mme des Ormes et monta dans sa calèche. Isabelle et les enfants
montèrent dans le coupé de M. de Nancé. Ils arrivèrent tous un peu tard
chez les Guilbert, mais encore assez à temps pour n'avoir pas dérangé
l'heure du dîner. Quelques instants après, M. des Ormes entra; il avait
perdu du temps en faisant un détour pour s'expliquer avec Isabelle au
château de Nancé; tout le monde en était parti, et lui-même vint les
rejoindre chez les Guilbert. Après avoir salué M. et Mme de Guilbert, il
s'avança vivement vers M. de Nancé.
--J'ai bien des excuses à vous faire, Monsieur, du mauvais accueil que
j'ai fait à la personne recommandée par vous, mais j'ignorais que vous
eussiez écrit à ma femme, qu'elle eût vu la bonne de François, qu'elle
l'eût prise de suite, et comme je ne connaissais pas de vue cette bonne,
que je tenais beaucoup à elle précisément, et que je l'attendais d'un
instant à l'autre, j'ai craint quelque originalité de ma femme; elle a
déjà pris, sans aucun renseignement, cette Mina que j'ai renvoyée, et
j'ai craint pour Christine une seconde Mina; je suis fort contrarié de
ma bévue, et je vous demande de vouloir bien faire ma paix avec la bonne
de François et d'obtenir d'elle qu'elle rentre chez moi pour le bonheur
de Christine.
M. DE NANCÉ
--Mme des Ormes est déjà venue arranger votre affaire, Monsieur;
Isabelle a repris son service près de Christine; elle est ici avec les
enfants.
M. DES ORMES
--Mille remerciements, Monsieur; je suis heureux de savoir par vous
cette bonne nouvelle.
Le dîner fut annoncé, et M. des Ormes quitta M. de Nancé pour offrir son
bras à Mme de Sibran; on se mit à table. Les enfants dînaient à
part dans un petit salon à côté; les jeunes Sibran et les Guilbert
regardaient d'un air moqueur François et Christine qui avaient tous
deux les yeux rouges; la toilette de Christine avait été imparfaitement
arrangée.
--Pourquoi Mina t'a-t-elle si mal coiffée et habillée, Christine?
demanda Gabrielle.
CHRISTINE
--D'abord, je n'ai plus Mina.
GABRIELLE
--Plus Mina! Que j'en suis contente pour toi! Pourquoi est-elle partie?
CHRISTINE
--C'est papa qui l'a chassée hier matin.
BERNARD
--Chassée? racontez-nous cela, Christine; ce doit être amusant.
HÉLÈNE
--Est-ce qu'il a mis sa meute après elle?
MAURICE
--Oui, sa meute composée du chien de garde et d'un basset.
CHRISTINE
--Je ne vous raconterai rien du tout, puisque vous parlez ainsi de papa
et de ses chiens.
CÉCILE
--Oh! je t'en prie, Christine?
CHRISTINE
--Non, je le dirai après dîner à Bernard et à Gabrielle; mais à vous
autres, rien.
CÉCILE
--Tu es ennuyeux, Maurice, avec tes méchancetés.
MAURICE
--Je n'ai rien dit de méchant; demande au chevalier de la Triste-Figure
[2].
[Note 2: Surnom donné à un fou nommé don Quichotte.]
CHRISTINE
--Qui appelez-vous comme ça?
MAURICE
--Votre chevalier, ébouriffé comme vous, et qui a les yeux gonflés comme
vous, ce qui fait croire qu'on vous a administré une correction à tous
les deux.
CHRISTINE
--On administre des corrections aux méchants comme vous, à des garçons
mal élevés comme vous. François est toujours bon, et s'il a les yeux
rouges, c'est par bonté pour moi et pour sa bonne. Et s'il a l'air
triste, c'est parce qu'il est bon: il est cent fois mieux avec son air
triste et doux que s'il avait l'air sot et méchant.
ADOLPHE
--Avec ça, il a une belle tournure, une belle taille.
CHRISTINE
--Attendez qu'il ait vingt ans, et nous verrons lequel sera le plus
grand et le plus beau de vous deux.
MAURICE
--Ha, ha, ha! quelle niaiserie? attendre huit ans!
Christine, rouge et irritée, allait répondre, lorsque François l'arrêta.
FRANÇOIS
--Laisse-les dire, ma chère Christine! Ces pauvres garçons ne savent ce
qu'ils disent: ne te fâche pas, ne me défends pas. Quel mal me font-ils?
Aucun. Et ils se font beaucoup de mal en se faisant voir tels qu'ils
sont. Tu vois bien que toi et moi nous sommes vengés par eux-mêmes.
BERNARD
--Bien répondu, François! bien dit! Tu sais joliment te défendre contre
les méchantes langues.
FRANÇOIS
--Je ne me défends pas, Bernard, car je ne me crois pas attaqué. Je
calme Christine qui allait s'emporter.
Bernard, Gabrielle et Mlles de Guibert se moquèrent de Maurice et
d'Adolphe, qui finirent par ne savoir que répondre à François et à
Christine, et, tout en riant et causant, le dîner s'avançait et on en
était au dessert. Maurice et Adolphe, pour dissimuler leur embarras,
mangèrent si abondamment que le mal de coeur les obligea de s'arrêter.
Les autres enfants firent des plaisanteries sur leur gloutonnerie.
HÉLÈNE
--On dirait que vous mourez de faim chez vous.
CÉCILE
--Ou bien que vous ne mangez rien de bon à la maison.
BERNARD
--Vous serez malades d'avoir trop mangé.
GABRIELLE
--Et personne ne vous plaindra.
Maurice et Adolphe, mal à l'aise et honteux, ne répondaient pas; ils
avaient fini leur repas. On sortit de table; tout le monde descendit
au jardin; les enfants se mirent à jouer et à courir, à l'exception de
Maurice et d'Adolphe, qui restèrent au salon à moitié couchés dans des
fauteuils. Ils avaient comploté de s'emparer de quelques cigarettes
qu'ils avaient vues sur la cheminée, et de fumer quand ils seraient
seuls; leurs parents leur avaient expressément défendu de fumer, mais
ils n'avaient pas l'habitude de l'obéissance, et ils firent en sorte
qu'on ne s'aperçût pas de leur absence.
XIII
INCENDIE ET MALHEUR
M. de Guilbert proposa une promenade en bateau; on devait traverser
l'étang, qui tournait comme une rivière et qui avait un kilomètre de
long; on devait descendre sur l'autre rive, et assister à une danse
à l'occasion de la noce d'une fille de ferme de M. de Guilbert. On
s'embarqua en deux bateaux; on recommanda aux enfants de ne pas bouger;
les messieurs se mirent à ramer. M. de Nancé avait placé François
près de lui, et Christine s'était mise entre François et sa cousine
Gabrielle. Quand on débarqua, la noce était très en train; on dansait,
on chantait; on avait l'air de beaucoup s'amuser; les danseurs
accoururent aussitôt pour inviter Mlles de Guilbert, Gabrielle et
Christine; Bernard engagea à danser une des petites filles de la
noce; les mamans, les papas dansèrent aussi; au milieu de l'animation
générale, personne ne s'aperçut de l'absence de Maurice et d'Adolphe; à
neuf heures, M. de Nancé parla de départ.
--Mais il n'est pas tard, dit Mme des Ormes.
M. DE NANCÉ
--Il est neuf heures, Madame, et, pour nos enfants, je crois qu'il est
temps de terminer cette agréable soirée.
MADAME DES ORMES
--C'est ennuyeux, les enfants! Ils gâtent tout! Ils empêchent! Ne
trouvez-vous pas?
M. DE NANCÉ
--Je trouve, Madame, qu'ils rendent la vie douce, bonne, intéressante,
heureuse enfin; et, s'ils empêchent de goûter quelques plaisirs
frivoles, ils donnent le bonheur. Le plaisir passe, le bonheur reste.
MADAME DES ORMES
--C'est égal, on est bien plus à l'aise pour s'amuser sans enfants.
Le jour baissait, et M. de Guibert avait fait allumer les lanternes du
bateau, qui faisaient un effet charmant; elles étaient en verres de
différentes couleurs, et formaient lustres aux deux bouts du bateau.
Toute la société du château se rembarqua et on s'éloigna. M. et Mme de
Sibran s'aperçurent enfin que Maurice et Adolphe ne les avaient pas
accompagnés, ce qu'Hélène expliqua par le malaise qu'ils éprouvaient
pour avoir trop mangé. On était arrivé au quart du trajet, à un tournant
d'où l'on découvrait le château, et on vit avec surprise des jets de
flammes qui éclairaient l'étang; chacun regarda d'où ils venaient, et on
s'aperçut avec terreur qu'ils s'échappaient des croisées du château; les
rameurs redoublèrent d'efforts pour aborder au plus vite; de nouveaux
jets de flammes s'échappèrent des croisées de l'étage supérieur, et
quand on put débarquer, les flammes envahissaient plus de la moitié du
château. M. de Nancé fit rester les dames et les enfants sur le rivage;
fit promettre à François de ne pas chercher à le rejoindre, et courut
avec les autres pour organiser les secours. Les domestiques allaient
et venaient éperdus, chacun criant, donnant des avis, que personne
n'exécutait. M. de Sibran, fort inquiet de ses fils, les appela, les
chercha de tous côtés; personne ne lui répondit; les domestiques, trop
effrayés pour faire attention à ses demandes, ne lui donnaient aucune
indication. M. de Guilbert ne s'occupait que du sauvetage des papiers,
des bijoux et effets précieux; on jetait tout par les fenêtres, au
risque de tout briser et de tuer ceux qui étaient dehors. Il n'y avait
pas de pompe à incendie, pas assez de seaux pour faire la chaîne,
personne pour commander; à mesure que les flammes gagnaient le château,
le désordre augmentait; on avait heureusement pu sauver tout ce qui
avait de la valeur, l'argent, les bijoux, les tableaux, le linge, les
bronzes, la bibliothèque, etc. Mais tous les meubles, les tentures, les
glaces furent consumés. M. de Guilbert travaillait encore avec ardeur
à sauver ce que le feu n'avait pas atteint; M. de Sibran, éperdu,
continuait à appeler et à chercher ses fils; M. de Nancé avait demandé
aux domestiques ce qu'étaient devenus les jeunes de Sibran.
--Ils sont sans doute dans le parc, Monsieur; on suppose qu'ils auront
mis le feu au salon, où ils étaient restés seuls, et qu'ils se sont
sauvés; on n'a trouvé personne dans les salons quand on s'est aperçu
de l'incendie. Au rez-de-chaussée il ne leur était pas difficile de
s'échapper.
M. de Nancé, rassuré sur leur compte et se voyant inutile, retourna près
de ces dames, pensant à l'inquiétude qu'avait certainement éprouvée
François en le voyant s'exposer aux accidents d'un incendie, et aussi à
l'inquiétude terrible de Mme de Sibran pour ses deux fils, qui étaient
très probablement restés au salon, d'après le dire du valet de chambre.
Un cri de joie salua son retour. François se jeta à son cou; il
l'embrassa tendrement, et il sentit un baiser sur sa main; Christine
était près de lui, l'obscurité croissante l'avait empêché de
l'apercevoir! il la prit aussi dans ses bras et l'embrassa comme il
avait embrassé François. Ensuite il chercha Mme de Sibran, qui était
profondément accablée et qui, assise au pied d'un arbre, pleurait la
tête dans ses mains.
--Eh bien! mes enfants? dit-elle avec inquiétude.
M. DE NANCÉ
--Je crois qu'ils sont avec M. de Sibran, Madame; ils ne tarderont pas à
venir vous rassurer.
MADAME DE SIBRAN
--Dieu soit loué! ils sont en sûreté! Les avez-vous vus? Où étaient-ils?
M.DE NANCÉ
--Je ne saurais vous dire. Madame, Nous étions tous trop occupés
pour avoir des détails. Mais, comme le disait le domestique que j'ai
questionné, il est clair qu'ils ne pouvaient courir aucun danger,
quand même ils se seraient trouvés dans le foyer de l'incendie; au
rez-de-chaussée, à six pieds de terre, il ne pouvait rien leur arriver.
MADAME DE SIBRAN
--Vous avez raison, mais un incendie est toujours si terrible; Dieu vous
bénisse, mon cher Monsieur, pour les nouvelles rassurantes que vous êtes
venu me donner, et que mon mari...
Un grand cri, cri de détresse et de terreur, interrompit sa phrase
inachevée, A une mansarde du château, éclairée par les flammes,
apparurent deux têtes livides, épouvantées, criant au secours; c'étaient
Maurice et Adolphe, MM. de Sibran, des Ormes et les domestiques étaient
en bas; leur cri d'épouvante avait répondu au cri de détresse des
enfants. M. de Sibran se laissa tomber par terre; M. des Ormes, les
mains jointes, la bouche ouverte, répétait: «Mon Dieu! mon Dieu!» mais
ne bougeait pas. Les domestiques criaient et couraient.
Mme de Sibran se releva et se précipita pour secourir ses fils, mais
Dieu lui épargna la douleur de voir ses efforts inutiles, en la frappant
d'un profond évanouissement.
«Pauvre femme! dit M. de Nancé la regardant avec pitié; elle est mieux
ainsi que si elle avait sa connaissance. François, ne bouge pas d'ici,
je te le défends; je vais tâcher de sauver ces infortunés.»
--Papa, papa, ne vous exposez point! s'écria François les mains jointes.
--Sois tranquille, je penserai à toi, cher enfant, et Dieu veillera sur
nous.
Et il s'élança vers le château.
«Des matelas, vite des matelas!» cria-t-il aux domestiques épouvantés.
A force de les exhorter, de les pousser, de répéter ses ordres, il
parvint à faire apporter cinq ou six matelas, qu'il fit placer sous la
mansarde où étaient encore Maurice et Adolphe, enveloppés de flammes et
de fumée.
M. DE NANCÉ.
--Jetez-vous par la fenêtre, il y a des matelas dessous. Allons courage!
Maurice s'élança et tomba maladroitement, moitié sur les matelas et
moitié sur le pavé. M. de Nancé se baissa pour le retirer et faire place
à Adolphe; mais avant qu'il eût eu le temps de l'enlever, Adolphe se
jeta aussi et vint tomber sur les épaules de son frère, qui poussa un
grand cri et perdit connaissance.
--Malheureux! s'écria M. de Nancé, ne pouviez-vous attendre une
demi-minute?
--Je brûlais, je suffoquais, répondit faiblement Adolphe.
Et il commença à gémir et à se plaindre de la douleur causée par les
brûlures. M. de Nancé remit Adolphe aux mains des domestiques, qui
l'emmenèrent à la ferme, et lui-même s'occupa de faire revenir Maurice:
mais ses soins furent inutiles; les reins étaient meurtris ainsi que
les épaules; les jambes, qui avaient porté sur le pavé, étaient
contusionnées et brisées; il demanda qu'on allât au plus vite chercher
un médecin, étendit Maurice sur l'herbe, et engagea M. de Sibran à
donner des soins à ses fils au lieu de se lamenter.
--Ma femme! ma femme! dit M. de Sibran avec désespoir.
M. DE NANCÉ
--Que diable! mon cher, ayez donc courage! Que votre femme s'évanouisse,
on le comprend. Mais vous, faites votre besogne de père, et voyez ce
qu'il y a à faire pour secourir vos fils.
M. DE SIBRAN
--Mes fils! mes enfants! Où sont-ils?
M. DE. NANCÉ
Ils sont contusionnés et brûlés; Maurice, là, près de vous et Adolphe à
la ferme.
--Maurice! Maurice! Il s'écria M. de Sibran en se jetant près de lui.
Maurice poussa un gémissement douloureux.
M. DE NANCÉ
--Prenez garde! ne lui donnez pas d'émotions inutiles, faites-lui
respirer du vinaigre, bassinez-lui le front et les tempes, mais ne le
secouez pas! Mettez deux matelas près de lui, et tâchons de l'enlever
pour le placer dessus.
M. de Sibran demanda du monde pour l'aider à transporter Maurice. M.
de Nancé appela M. des Ormes, lui répéta ce qu'il y avait à faire en
attendant le médecin, et retourna près de ces dames. Il prit de l'eau
dans son chapeau, en jeta quelques gouttes sur la tête et le visage de
Mme de Sibran, toujours évanouie, lui bassina à grande eau les tempes,
et le front, et demanda à ces dames de continuer jusqu'à ce qu'elle
reprît ses sens. Mme des Ormes et Mme de Guilbert s'en chargèrent et
apprirent par M. de Nancé le triste état de Maurice et d'Adolphe.
--Qu'est-ce qui a causé l'incendie, papa? demanda François? Où est ma
bonne?
--Ta bonne va bien, mon enfant; elle est allée donner des soins à
Adolphe. Quant à l'incendie et ce qui l'a occasionné, personne ne le
sait; les domestiques étaient tous à table; il n'y avait au salon que
Maurice et Adolphe; on ne comprend pas comment le feu a pris au salon,
et comment ces deux garçons se sont trouvés dans les mansardes. Maurice
est encore sans connaissance, et Adolphe gémit et ne parle pas; tous
deux sont fortement brûlés et doivent souffrir beaucoup.
Mme de Sibran était revenue à elle pendant que M. de Nancé parlait aux
enfants consternés. On lui dit que ses fils étaient sauvés; M. de Nancé
lui expliqua de quelle manière et comment la précipitation d'Adolphe
avait contusionné Maurice.
--On a été chercher un médecin, ajouta-t-il, et je pense qu'on pourra
sans inconvénient les transporter chez vous, Madame.
Après quelques autres explications à ces dames et aux enfants, Mme de
Guilbert lui demanda si toutes les chambres du château avaient été
atteintes et consumées, et s'il n'y avait plus de logement pour elle et
sa famille.
M. DE NANCÉ
--Tout est brûlé, Madame, mais on a pu sauver les effets d'habillement
et les objets de valeur.
MADAME DE GUILBERT
--Qu'allons-nous devenir? Où irons-nous?
M. DE NANCÉ
--Si J'osais vous offrir un refuge provisoire, Madame, je vous
demanderais de vouloir bien accepter mon château; je n'en occupe qu'une
petite partie avec mon fils; le reste est à votre disposition.
MADAME DE GUILBERT
--Merci. Monsieur de Nancé; je suis bien reconnaissante de votre offre;
si mon mari m'y autorise, je l'accepterai pour quelques jours, jusqu'à
ce que nous trouvions à nous loger. Ce sera une gêne pour vous, je le
sais, et je vous suis d'autant plus obligée.
M. DE NANCÉ
--Trop heureux de vous venir en aide dans un si grand embarras, Madame.
MADAME DE GUILBERT
--Permettez-vous que nous nous installions chez vous dès cette nuit?
M. DE NANCÉ
--Certainement, Madame. Je retourne chez moi pour donner les ordres
necessaires. Viens, François; nous allons bientôt partir, mon ami.
Mmes des Ormes et de Cémiane proposèrent à Mme de Sibran de la ramener
près de ses fils.
«Après quoi nous retournerons chacune chez nous; les pauvres enfants
doivent être harassés de fatigue». dit Mme de Cémiane.
XIV
HEUREUX MOMENTS POUR CHRISTINE
Ils se dirigèrent tous vers la pelouse où se trouvait Maurice avec son
père, toujours morne et accablé, et MM. des Ormes et de Cémiane. Maurice
avait retrouvé sa connaissance et la parole; il se plaignait de ses
brûlures, de vives douleurs dans les jambes, dans les reins; il ne
pouvait faire un mouvement sans gémir. Mme de Sibran s'agenouilla près
de lui sans parler; ses larmes tombèrent amères et abondantes sur le
visage de son fils noirci par la fumée, et qui exprimait une souffrance
aiguë. Elle déposa un baiser sur son front, puis resta immobile et
silencieuse. Elle demanda à ces dames de la laisser près de son fils et
d'emmener leurs enfants. Elle pria M. de Sibran de faire porter Maurice
près d'Adolphe, afin qu'elle les eût tous deux sous les yeux. M. de
Nancé se chargea de la commission et s'éloigna avec François, que
Christine n'avait pas quitté un instant. Isabelle vint les joindre pour
chercher Christine et la faire monter dans la voiture de Mme des Ormes.
Mais quand ils arrivèrent dans la cour où étaient les voitures, ils
trouvèrent Mme des Ormes partie. N'ayant trouvé ni Christine ni
Isabelle, elle s'en était informée; on lui avait répondu qu'elles
avaient sans doute été emmenées par M. des Ormes; ne poussant pas plus
loin ses recherches, elle était partie pour les Ormes.
L'effroi de Christine en se voyant oubliée fut de suite calmé par M. de
Nancé, qui lui dit:
--Ma petite Christine, je t'emmènerai avec François et Isabelle, et tu
coucheras chez moi avec Isabelle qui nous sera fort utile pour préparer
les logements des Guilbert.
--Merci, cher Monsieur de Nancé, répondit Christine en lui baisant la
main qui tenait la sienne. Comme vous êtes bon! Comme François est
heureux! et comme je suis contente pour lui que vous soyez son papa!
--Merci, papa! mon cher papal s'écria François dont les yeux brillèrent
de joie. Montons vite en voiture, de peur que Mme des Ormes ne revienne
chercher Christine.
Christine sauta dans la voiture près de M. de Nancé; François s'élança
en face d'elle; Isabelle, près de lui: et M. de Nancé, souriant de
l'inquiétude de François et de Christine, dit au cocher d'aller bon
train. Quand ils arrivèrent, il chargea Isabelle d'installer Christine
dans l'ancienne petite chambre de François donnant dans celle
d'Isabelle; François, tout joyeux, mena Christine dans cette petite
chambre, l'embrassa ainsi que sa bonne, et alla se coucher dans la
sienne, près de son père. Il n'oublia pas dans sa prière de remercier le
bon Dieu de lui avoir donné un si bon père et une si bonne petite amie,
et il s'endormit heureux et reconnaissant.
M. de Nancé, au lieu de se reposer des fatigues de la journée, veilla,
avec Isabelle et Bathilde, à l'arrangement des chambres destinées aux
Guilbert, maîtres et domestiques: tout était prêt quand ils arrivèrent.
Il les reçut à la porte du château, les installa chacun chez eux, leur
recommanda de demander tout ce qu'ils désiraient, et s'échappa à leurs
remerciements mille fois répétés, en rentrant dans son appartement: il
embrassa son petit François endormi et se coucha après avoir, lui aussi,
remercié le bon Dieu de lui avoir donné un si excellent fils.
Christine dormit tard et se réveilla le lendemain tout étonnée de ne pas
connaître sa chambre; elle ne tarda pas à se ressouvenir des événements
de la veille, et son coeur bondit de joie quand elle pensa qu'elle
reverrait François et M. de Nancé et qu'elle déjeunerait avec eux, chez
eux. A peine Isabelle l'eut-elle habillée et lui eut-elle fait faire sa
prière, que François entra; Christine courut à lui et se jeta dans ses
bras.
--Oh! François, garde-moi toujours chez toi! Je me sens si heureuse ici!
mon coeur est tranquille comme s'il dormait.
FRANÇOIS
--Je serais bien, bien content de te garder toujours, mais ton papa et
ta maman ne voudront pas.
CHRISTINE
--Pourquoi? qu'est-ce que ça leur fait? Tu vois bien qu'ils m'ont
oubliée hier dans ce château brûlé.
FRANÇOIS
--C'est parce que tout le monde était agité par cet incendie, Tu vas
voir qu'ils vont t'envoyer chercher... En attendant, je viens t'emmener
pour déjeuner. Je déjeune toujours avec papa, et j'ai dit que tu
déjeunerais avec nous. Veux-tu?
CHRISTINE
--Merci, merci, mon bon François. Quelle bonne idée tu as eue!
François embrassa sa bonne, qui les regardait avec tendresse, et,
prenant la main de Christine, ils coururent tous deux chez M. de Nancé
qui écrivait en attendant François.
--Bonjour, mon bon cher papa, dit François en lui passant les bras
autour du cou.
Il se sentit en même temps embrassé de l'autre côté, et deux petits
bras entourèrent aussi son cou. C'était Christine, qui faisait comme
François.
Il sourit, les embrassa tous deux.
--Bonjour, chers enfants; vous voilà déjà ensemble?
--Cher Monsieur de Nancé, gardez-moi toujours avec vous et avec
François. Je serais si heureuse chez vous! je vous aimerai tant! autant
que François, dit Christine en l'entourant toujours de ses bras.
M. DE NANCÉ
--Ma pauvre chère enfant, j'en serais aussi heureux que toi; mais c'est
impossible! Tu as un père et une mère.
--Quel dommage! dît Christine en laissant tomber ses bras.
M. de Nancé sourit encore une fois et l'embrassa.
--Notre déjeuner est prêt, dit-il. Nous avons bon appétit; mangeons.
Il servit à Christine et à François une tasse de chocolat, et prit
lui-même une tasse de thé. Les enfants mangèrent et causèrent tout le
temps; leurs réflexions amusaient M. de Nancé; leur amitié réciproque
le touchait; il regrettait, comme Christine, de ne pouvoir la garder
toujours; son petit François serait si heureux! Mais il se redit ce
qu'il leur avait dit déjà:
«C'est impossible!»
Après les avoir laissés jouer quelque temps:
--Je crois, ma petite Christine, dit-il, que je vais à présent faire
atteler la voiture pour te ramener chez tes parents, qui doivent être
inquiets de toi.
--Déjà! s'écrièrent les deux enfants à la fois.
--Eh oui! déjà, mais vous vous reverrez bientôt et souvent. Isabelle te
mènera promener de notre côté, et François ira se promener avec moi du
côté des Ormes; vous jouerez pendant que je lirai au pied d'un arbre; et
puis nous ferons des visites au château et à ta tante de Cémiane quand
tu y seras.
M. de Nancé fit atteler; il monta dans la voiture avec François,
Christine et Isabelle; un quart d'heure après, ils descendaient au
château des Ormes. Ils trouvèrent M. et Mme des Ormes dans le salon.
MADAME DES ORMES
--Ah! vous voilà, Monsieur de Nancé; c'est fort aimable de m'avoir
vous-même ramené Christine; je pensais bien que quelqu'un s'en serait
chargé.
M. DES ORMES
--Comment est-ce M. de Nancé qui nous amène Christine? D'où venez-vous
donc, mon cher Monsieur?
M. DE NANCÉ
--De chez moi, Monsieur.
MADAME DES ORMES
--Ah! c'est que vous ne savez pas, mon cher, que j'ai laissé Christine
hier soir chez les Guilbert, la croyant avec vous. Ce n'est pas
étonnant! Cet incendie était si terrible! Mais j'ai bien pensé ce matin,
en la sachant encore absente, que M. de Nancé ou bien ma soeur de Cémiane
l'aurait emmenée et nous la ramènerait.
M. DES ORMES
--Vous abusez de l'obligeance de M. de Nancé, Caroline.
MADAME DES ORMES
--Pas du tout. Je suis bien sûre que M. de Nancé est très heureux de me
rendre ce service.
M. DE NANCÉ
--Celui-là, oui, Madame; je vous l'affirme bien sincèrement.
--Vous voyez bien, dit Mme des Ormes triomphante. Vous croyez toujours
que les autres pensent comme vous. Je suis persuadée, moi, que si
j'avais à faire un voyage, et si je demandais à M. de Nancé de garder
Christine chez lui en mon absence, il le ferait avec plaisir.
M. DE NANCÉ
--Non seulement avec plaisir, Madame, mais avec bonheur. Essayez, vous
verrez.
MADAME. DES ORMES
--Que vous êtes aimable, Monsieur de Nancé!
M. DES ORMES
--Caroline, ne faites donc pas des suppositions impossibles. Monsieur de
Nancé, voulez-vous rester à déjeuner avec nous?
M. DE NANCÉ
Merci bien, Monsieur; j'ai chez moi nos pauvres voisins incendiés, et je
ne les ai pas encore vus aujourd'hui.
M. de Nancé partit avec François quelques instants après; Christine
monta dans sa chambre avec Isabelle.
XV
TRISTES SUITES DE L'INCENDIE
Aucun événement extraordinaire ne vint plus troubler la tranquillité
des châteaux voisins. Christine continua à voir François, Gabrielle et
Bernard, presque tous les jours, tantôt chez eux, tantôt au château des
Ormes. François s'attachait de plus en plus à Christine, et, grâce au
désir qu'avait Isabelle de se rapprocher de lui, ils se retrouvaient
dans leurs promenades et aussi dans leurs visites au château de Cémiane.
M. de Nancé, cédant au désir de François, donnait souvent des déjeuners
et des goûters aux enfants des environs; c'étaient les beaux jours de
François et de Christine. Paolo continuait avec un succès marqué ses
leçons à ses deux élèves. Mme des Ormes avait voulu que Paolo les donnât
à Christine sans payement, mais M. des Ormes, qui redoutait le ridicule,
plus encore qu'il ne craignait l'humeur de sa femme, les paya assez
largement pour fermer la bouche aux mauvaises langues; car dans le
voisinage on s'amusait beaucoup de l'avarice de Mme des Ormes pour tout
ce qui concernait sa fille.
La vie se passait donc heureuse et calme pour François et Christine;
pour M. de Nancé, qui n'était heureux que par son fils; pour Isabelle,
qui aimait beaucoup Christine à cause de la tendresse qu'elle
témoignait à François, et aussi à cause des charmantes qualités qui se
développaient par les soins de cette bonne intelligente et par ceux de
M. de Nancé. Ce dernier portait à Christine une affection paternelle, et
il cherchait à suppléer à la direction qui manquait à la pauvre enfant
du côté de ses parents, par des conseils, toujours écoutés et suivis
avec reconnaissance. Mme des Ormes oubliait sans cesse sa fille pour
ne s'occuper que de toilette et de plaisirs. M. des Ormes, faible et
indifférent, avait, comme nous l'avons vu, des éclairs de demi-tendresse
qui ne duraient pas; tranquille sur le sort de Christine depuis qu'il la
savait sous la direction sage et dévouée d'Isabelle, il ne s'occupait
pas de sa fille, et cherchait, comme sa femme, à passer agréablement
ses journées. Tous deux laissaient à Isabelle liberté complète d'élever
Christine selon ses idées; c'est ainsi qu'aidée de M. de Nancé elle
donna à Christine des sentiments religieux et des habitudes qui lui
manquaient; elle la menait au catéchisme avec François, qui fit cette
année sa première communion sous la direction du bon curé du village et
guidé par son père, dont la piété touchait et encourageait François et
Christine. Dès les premiers temps qui suivirent l'entrée d'Isabelle chez
Christine, ils eurent occasion d'exercer la vertu de charité à l'égard
de Maurice et d'Adolphe. Les brûlures d'Adolphe le faisaient souffrir
beaucoup, mais ce n'était rien auprès de ce que souffrait Maurice.
Outre des brûlures, le médecin lui avait trouvé les reins et le dos
contusionnés et déviés et les jambes toutes disloquées.
On les transporta chez eux la nuit même de l'incendie; et ce fut après
qu'ils furent installés dans leurs lits, que les deux médecins appelés
commencèrent à panser les brûlures et à remettre les membres démis et
brisés. Paolo avait demandé à assister à l'opération; il voulut donner
des conseils, et faire autrement que ne faisaient les médecins pour
remettre les membres disloqués et brisés. Mais on se moqua de ses avis,
et on refusa de les suivre.
Paolo se retira en branlant la tête, et dit le lendemain à M. de Nancé:
«Mauvais, mauvais pour le Maurice! Sera bossou et horrible; les zambes
mal arranzées; très mal! C'est abouminable! Moi z'aurais fait bien; pas
comme ces zens imbéciles».
Maurice poussa des cris lamentables pendant cette opération, qui dura
une demi-heure environ. Maurice se trouvait dans l'impossibilité de
remuer, à cause des appareils qui maintenaient ses jambes et ses
épaules; il fallait le faire boire et manger, le moucher et l'essuyer
comme un petit enfant; il se désolait, se fâchait; ses colères et ses
agitations augmentaient son mal.
Les premiers jours sa vie fut en danger, et personne ne put le voir;
mais, après un mois, M. de Nancé demanda si François ne pouvait pas
venir le distraire et le consoler; M. et Mme de Sibran acceptèrent la
proposition avec joie, et ils annoncèrent à leurs fils la visite de
François.
--Pourquoi l'avez-vous acceptée, dit Maurice en gémissant. Il va
triompher de me voir si malade; Adolphe et moi, nous nous sommes moqués
de sa bosse, et il doit nous en vouloir.
MADAME DE SIBRAN
--Mon pauvre ami, tu t'ennuies tant et tu souffres tant, que ton père et
moi nous avons jugé utile de te donner une distraction.
MAURICE
--Jolie distraction!
ADOLPHE
--Agréable passe-temps!
Malgré l'humeur qu'ils témoignaient ils ne voulurent pas que Mme de
Sibran écrivît à François pour l'empêcher de venir. Le lendemain,
François arriva à une heure; ni Maurice ni Adolphe ne bougèrent ni ne
parlèrent quand il entra chez eux et qu'il leur dit bonjour d'un air
affectueux.
FRANÇOIS
--Vous avez bien souffert et vous souffrez encore beaucoup?...
Pas de réponse.
FRANÇOIS
--Nous avons été tous bien tristes de votre accident... Papa a envoyé
tous les jours savoir de vos nouvelles... Dès que j'ai su que vous
alliez un peu mieux, j'ai bien vite demandé la permission de venir
vous voir... Vous surtout, pauvre Maurice, qui ne pouvez pas faire un
mouvement... Je vous fatigue peut-être?... Dites-le moi franchement; je
reviendrai demain ou après-demain...
Le pauvre François était un peu embarrassé; il ne savait s'il devait
rester ou s'en aller; il attendit encore quelques minutes, et, Maurice
et Adolphe persistant à garder le silence, il se leva.
--Adieu, Maurice; adieu, Adolphe; je reviendrai vous voir avec papa, et
je ne resterai pas longtemps, pour ne pas vous fatiguer.
Le bon François sortit un peu triste du mauvais accueil que lui avaient
fait ces garçons dont il avait déjà eu tant à se plaindre; mais,
toujours bon et généreux, il se dit:
--Il ne faut pas leur en vouloir, à ces pauvres malheureux! Ils
souffrent; peut-être que le bruit leur fait mal... Je verrai une autre
fois à leur parler de choses qui les amusent.
Christine savait qu'il avait été voir les Sibran; le lendemain, elle
alla chez lui savoir de leurs nouvelles.
--Ils souffrent toujours beaucoup, répondit François.
CHRISTINE
--Ont-ils été contents de te voir?
FRANÇOIS
--Je ne sais pas; ils ne me l'ont pas dit.
CHRISTINE
--T'ont-ils raconté comment le feu avait pris au salon?
FRANÇOIS
--Non, je ne leur ai pas demandé.
CHRISTINE
--De quoi avez-vous donc causé?
FRANÇOIS
--Mais ils n'ont pas causé; j'ai parlé tout seul.
CHRISTINE
--Ah! mon Dieu! est-ce que leur langue est brûlée!
FRANÇOIS, souriant.
--Non; seulement ils ne parlent pas...
Christine le regarda attentivement.
CHRISTINE
--François... ils t'ont fait quelque méchanceté, et tu ne veux pas le
dire. Je le vois à ton air embarrassé.
--Et tu as deviné, Christine, dit M. de Nancé en riant. Ils ne lui ont
pas dit un mot, pas répondu un oui ou un non; ils ne l'ont pas regardé.
Et François veut y retourner.
CHRISTINE
--Tu es trop bon, François! Je t'assure que tu es trop bon. Ne
trouvez-vous pas, cher Monsieur?
M. DE NANCÉ
--On n'est jamais trop bon, ma petite Christine, et rarement on l'est
assez. En retournant chez Maurice et Adolphe, François fait un double
acte de charité, il rend le bien pour le mal, et il visite des
malheureux qui souffrent et qui ont longtemps à souffrir encore, surtout
Maurice. Cette seconde visite les touchera peut-être; et, s'ils voient
souvent François, ils deviendront probablement meilleurs.
CHRISTINE
--C'est vrai cela; on est toujours meilleur quand on a passé quelque
temps avec François et avec vous... Et c'est pourquoi je serais si
contente de ne jamais vous quitter tous les deux!..., Si vous
vouliez?...
--Pauvre chère enfant, dit M. de Nancé en l'embrassant, n'y pense pas;
c'est impossible.
CHRISTINE
--Quand je serai vieille, et que je serai ma maîtresse, je viendrai chez
vous et j'y resterai toujours.
M. DE NANCÉ
--Alors, nous verrons; nous avons le temps d'y penser. En attendant, va
jouer avec François; j'ai à travailler.
CHRISTINE
--Qu'est-ce que vous faites? A quoi travaillez-vous?
M. DE NANCÉ
--Tu es une petite curieuse. Je travaille à un livre que tu ne comprends
pas.
CHRISTINE
--Vous croyez? Je crois, moi, que je comprendrai. De quoi parlez-vous?
M. DE NANCÉ
--De l'éducation des enfants, et des sacrifices qu'on doit leur faire.
CHRISTINE
Ce n'est pas difficile à comprendre. Il faut faire comme vous, voilà
tout. Je comprends très bien tous les sacrifices que vous faites
à François. Je vois que vous restez toujours à la campagne pour
l'éducation de François; que vous ne voyez que les personnes qui peuvent
être utiles ou agréables à François; que vous me laissez venir si
souvent vous déranger et vous ennuyer chez vous, pour François; que vous
m'apprenez à être bonne et pieuse, pour François; que vous m'aimez enfin
pour François; que vous...
M. DE NANCÉ, l'embrassant.
--Assez, assez, chère enfant; tu es trop modeste pour ce qui te regarde
et trop clairvoyante pour le reste. Dans l'origine, je t'ai aimée et
attirée pour François, mais je t'ai bien vite aimée pour toi-même, et,
après François, tu es la personne que j'aime le plus au monde. François
le sait bien; nous parlons souvent de toi, et nous nous entendons très
bien pour t'aimer.
CHRISTINE, se jetant à son cou.
--Je suis bien contente de ce que vous me dites là! Comme je vous aime,
cher, cher Monsieur de Nancé! Et comme cela m'ennuie de vous appeler
Monsieur! J'ai toujours envie de vous dire: PAPA.
M. DE NANCÉ
--Ne fais jamais cela, mon enfant; ce serait mal.
CHRISTINE
--Pourquoi mal?
M. DE NANCÉ
--Parce que ce serait presque un blâme pour ton papa; c'est comme si
tu disais: M. de Nancé est meilleur pour moi que mon vrai papa, et je
l'aime davantage.
CHRISTINE
--Mais... ce serait la vérité.
M. DE NANCÉ
--Chut! ma Christine: chut! Que personne ne t'entende dire pareille
chose.
Christine resta un instant sans parler, la tête appuyée sur l'épaule de
M. de Nancé.
M. DE NANCÉ
--A quoi penses-tu, Christine?
CHRISTINE
--Je pense que je suis très heureuse de vous avoir connus, vous et
François. Il est si bon, François!
M. DE NANCÉ, souriant.
--Oui, il est bien bon, mais prends garde qu'il ne s'impatiente de
perdre son temps à nous regarder au lieu de jouer.
CHRITINE
--Est-ce que cela t'ennuie? François?
FRANÇOIS
--Oh non! pas du tout. J'aime beaucoup à t'entendre dire des choses
aimables à papa et à l'entendre te répondre.
CHRISTINE
--Iras-tu demain chez Maurice?
FRANÇOIS
--Oui, certainement; je l'ai promis.
CHRISTINE
--Veux-tu que j'y aille avec toi?
FRANÇOIS
--Oui, si papa veut bien t'emmener.
M. DE NANCÉ
--Tu ne peux pas y aller, Christine: tu as neuf ans; tu ne peux pas
faire des visites à des grands garçons de treize et onze ans.
CHRISTINE
--C'était seulement pour que François ne s'ennuie pas chez eux que je
demandais à y aller, car je les déteste... c'est-à-dire je ne les aime
pas beaucoup.
M. DE NANCÉ
--Tu as bien fait de te reprendre, chère petite, car ton déteste n'était
pas charitable; à présent, mes enfants, allez-vous-en; vous m'empêchez
d'écrire.
Les enfants allèrent rejoindre Isabelle et jouèrent quelque temps.
Paolo arriva pour donner à François ses leçons; et ils se séparèrent en
disant:
«A demain!»
XVI
CHANGEMENT DE MAURICE
Le lendemain, avant la visite de Christine, qu'elle faisait toujours un
peu tard, vers trois heures, à cause des leçons que lui donnait Paolo,
François retourna avec son père chez les Sibran; il monta, comme la
veille, chez Maurice et Adolphe, qui le virent entrer avec surprise.
Maurice rougit et voulut parler, mais il ne dit rien.
FRANÇOIS
--Bonjour, Maurice; bonjour, Adolphe; j'espère que vous allez un peu
mieux aujourd'hui... Vos yeux sont plus animés et vous êtes moins
pâles... Je ne vous ferai pas une longue visite... comme hier...
seulement pour vous raconter que M. de Guilbert va demain s'établir à
Argentan, où il a trouvé une maison à louer, pendant qu'il fait rebâtir
son château brûlé... Il paraît qu'il ne perdra rien, parce que la
compagnie d'assurances lui paye tous ses meubles et son château...
Adieu, pauvre Maurice; adieu, Adolphe; je prie toujours le bon Dieu
qu'il vous guérisse bientôt.
François leur fit un salut amical et se dirigea vers la porte.
«François!» appela Maurice aune voix faible. François retourna bien vite
près de son lit.
MAURICE
--François! pardonnez-moi; pardonnez à Adolphe. Vous êtes bon, bien bon!
Et nous, nous avons été si mauvais, moi surtout! Oh! François! comme
Dieu m'a puni! Si vous saviez comme je souffre! De partout! Et toujours,
toujours! Ces appareils me gênent tant! Pas une minute sans souffrance!
FRANÇOIS
--Pauvre Maurice! Je suis bien triste de ce terrible accident. Je ne
puis malheureusement pas vous soulager: mais si je croyais pouvoir vous
distraire, vous être agréable, je viendrais vous voir tous les jours.
MAURICE
--Oh oui! Bon, généreux François! Venez tous les jours; restez bien
longtemps.
FRANÇOIS
--A demain donc, mon cher Maurice; à demain, Adolphe.
Dès qu'il fut sorti, le regard douloureux de Maurice se reporta sur son
frère.
--Pourquoi n'as-tu rien dit, Adolphe? Comment n'as-tu pas été touché de
la bonté de ce pauvre François, que nous avons reçu si grossièrement
avant-hier et qui veut continuer ses visites, malgré notre méchanceté?
ADOLPHE
--Je déteste ce vilain bossu; les bossus sont toujours méchants; c'est
toi-même qui l'as dit.
MAURICE
--J'ai mal dit, car François est bon.
ADOLPHE
--Est-ce qu'on sait s'il est bon ou méchant?
MAURICE
--Ce qu'il fait nous prouve qu'il est bon. S'il vient demain, je t'en
prie, sois poli pour lui, et parle-lui.
Adolphe ne répondit pas; Maurice était fatigué, il ne dit plus rien.
En revenant à la maison avec son père, François lui raconta avec bonheur
ce que lui avait dit Maurice. M. de Nancé partagea le triomphe de
François et lui fit voir combien la bonté et l'indulgence réussissaient
mieux que la colère et la sévérité.
--Continue ta bonne oeuvre, cher ami, peut-être s'améliorera-t-il tout à
fait. C'est un vrai bonheur quand on peut rendre bons les méchants.
Christine fut enchantée du résultat de cette seconde visite, et
encouragea François à continuer et à tâcher de ramener aussi Adolphe à
de meilleurs sentiments. Pendant deux mois, François retourna tous les
jours chez les Sibran. Adolphe guérit de ses brûlures au bout d'un mois;
il resta rebelle aux sollicitations de Maurice et insensible à la bonté,
à l'amabilité de François. Le pauvre Maurice, au contraire, de plus
en plus touché de la généreuse affection que lui témoignait François,
devint plus doux, plus endurant, plus résigné de jour en jour; au bout
de ces deux mois, le médecin lui permit de se lever et de faire usage
de ses membres remis. Quand il se leva, sa faiblesse le fit retomber
de suite sur son lit; un second essai, plus heureux, lui permit de
s'appuyer sur ses jambes et de se tourner vers la glace; mais de
quelle terreur ne fut-il pas saisi quand il vit ses jambes tordues et
raccourcies, une épaule remontée et saillante, les reins ployés et ne
pouvant se redresser, et le visage, jusque-là enveloppé de cataplasmes
ou d'onguent, couturé et défiguré par les brûlures! Adolphe l'avait été
aussi, mais beaucoup moins.
Le malheureux Maurice poussa un cri d'horreur et retomba presque inanimé
sur son lit. Mme de Sibran se jeta à genoux, le visage caché dans ses
mains, et M. de Sibran quitta précipitamment la chambre pour cacher son
désespoir à son fils.
--Mon Dieu! mon Dieu! criait Maurice, ayez pitié de moi! Mon Dieu! ne me
laissez pas ainsi! Que vais-je devenir? Je ne veux pas vivre pour être
un objet d'horreur et de risée.
Puis, se relevant et se regardant encore dans la glace:
--Mais je suis horrible, affreux! François lui-même reculera d'épouvante
en me voyant! Lui est bossu, c'est vrai, mais son visage, du moins,
est joli, ses jambes sont droites... Et moi! et moi!... Maman, maman,
secourez-moi; ayez pitié de votre malheureux Maurice!
Mme de Sibran releva son visage inondé de larmes, et, regardant encore
Maurice, l'horreur et le chagrin dont elle fut saisie lui firent
craindre un évanouissement; au lieu de répondre à l'appel de son fils,
elle se releva et courut rejoindre son mari pour unir sa douleur à la
sienne.
Maurice resta seul en face de la glace; plus il examinait ses
difformités nouvelles, plus elles lui paraissaient hideuses et
repoussantes; sa pâleur rendait plus apparentes les coutures et les
plaques rouges de son visage; sa faiblesse faisait ployer ses reins et
ses jambes. Pendant qu'il continuait l'examen de sa personne, la porte
s'ouvrit doucement, et François entra. Toujours attentif à éviter ce qui
pouvait peiner ou blesser les autres, il réprima, non sans peine, un cri
de surprise et de frayeur à la vue de l'infortuné Maurice, qu'il devina
plus qu'il ne le reconnut. Maurice se retourna, l'aperçut et examina
l'impression qu'il produisait sur François. Il ne put découvrir que
l'expression d'une profonde pitié et d'un sincère attendrissement.
FRANÇOIS
--Mon pauvre ami! Mon pauvre Maurice! Quel malheur! Mon Dieu, quel
malheur!
François soutint dans ses bras Maurice prêt à défaillir; il le fit
asseoir, resta près de lui, et pleura avec lui et sur lui.
--Du courage, mon ami, lui dit-il après quelques instants; ne perds pas
l'espoir de redevenir ce que tu étais. Tu es faible à présent, tu ne
peux pas te redresser ni te tenir sur tes jambes; dans quelques jours,
quelques semaines au plus, tu retrouveras des forces et tu te tiendras
droit comme avant.
MAURICE
--Non, non, François; je sens que je ne me tiendrai jamais droit. Et mes
jambes?... Comment se redresseraient-elles? elles sont contournées et
tortues. Et l'épaule? Comment s'aplatirait-elle et redeviendrait-elle ce
qu'elle était? Regarde-moi et regarde-toi. Eh bien! moi qui me suis tant
moqué de ton infirmité, qui t'ai ridiculisé et tourmenté, j'en suis
réduit à envier ton apparence. Je n'oserai jamais me montrer; je ne
sortirai plus de ma chambre.
FRANÇOIS
--Tu auras tort, mon pauvre Maurice; tu te rendras malade, tu
t'ennuieras horriblement et tu souffriras bien plus.
MAURICE
--Crois-tu que ce soit agréable de voir tout le monde rire et chuchoter,
d'entendre crier les petits enfants: Un bossu, un bossu! Venez voir un
bossu!
FRANÇOIS. souriant.
--Ce n'est pas agréable, je le sais mieux que tout antre; c'est triste
et pénible. Mais on se résigne à la volonté du bon Dieu et on s'y
habitue un peu. Et puis, comme on est heureux quand on trouve quelqu'un
de bon qui vous témoigne de la pitié, de l'amitié, qui prend votre
défense, qui vous aime parce que vous êtes infirme! Ce bonheur-là,
Maurice, compense ce qu'il y a de pénible dans ma position.
MAURICE
--Tu pourrais dire notre position... Ce que tu m'as dit me fait du bien;
je ne me sens plus aussi désespéré; peut-être, en effet, serai-je moins
difforme dans quelque temps.
François resta longtemps chez Maurice; quand il le quitta, le désespoir
des premiers moments était calmé; il promit à François d'espérer, de se
résigner et d'obéir docilement aux prescriptions du médecin, quand même
il ordonnerait les promenades à pied et en voiture.
Adolphe ne parut pas, tant que François resta chez Maurice; il n'avait
pas encore vu son frère levé. Quand Maurice fut seul, Adolphe entra; il
poussa un cri en voyant la difformité de Maurice.
ADOLPHE
--Mon pauvre Maurice, que tu es laid! Quelle tournure tu as! Quelles
épaules! Quelles jambes! Et ta figure!... En vérité, je te plains! c'est
affreux! c'est horrible!
MAURICE, tristement.
--Je le sais, Adolphe; je le vois sans que tu me le dises.
ADOLPHE
--Toi qui te moquais tant de François, tu es bien pis que lui! Si tu
voyais la figure que tu as!
MAURICE
--Je l'ai vue dans la glace.
ADOLPHE
--Et tu n'as pas eu peur en te voyant?
MAURICE
--Non, j'ai pleuré... Et le bon François a pleuré avec moi.
ADOLPHE
--Ce qui veut dire que je dois pleurer aussi... Je t'en demande bien
pardon; je suis très fâché de ce qui t'arrive, mais il m'est impossible
de pleurer comme un enfant parce que tu as eu le malheur de devenir
difforme!
MAURICE
--Comme c'est mal ce que tu dis, Adolphe! François m'a consolé, m'a
encouragé; et toi, qui es mon frère et qui devrais me plaindre, tu ne
trouves rien à dire pour me consoler de ce grand malheur.
ADOLPHE
--François a pleuré avec toi parce qu'il est bossu, lui; mais moi, que
veux-tu que je fasse, que je dise?
MAURICE
--Adolphe. Laisse-moi seul, je t'en prie; ton indifférence me peine;
elle m'afflige pour toi.
ADOLPHE
--Pour moi? tu es bien bon! Je suis très fâché de ce qui t'arrive, mais
quant à pleurer et en mourir de chagrin, je laisse cette satisfaction
au sensible François. Adieu, je sors avec papa; nous allons t'acheter
quelque chose pour te consoler; nous serons de retour dans une heure.
Adolphe sortit. Maurice joignit les mains avec un geste de désespoir
et gémit tout haut sur l'insensibilité de son frère; il en fit la
comparaison avec François, et il se demanda d'où pouvait venir cette
différence. Il crut comprendre qu'elle provenait de l'éducation
différente qu'ils avaient reçue: Adolphe et lui, élevés légèrement,
sans religion, sans principes, ne vivant que pour le plaisir et la
dissipation; François, élevé pieusement, sérieusement, quoique gaiement,
pratiquant la religion et la charité, s'oubliant pour les autres et
faisant passer le devoir avant le plaisir. «Il faut que j'en parle à
François, se dit-il, et si j'ai deviné juste, je changerai de manière de
penser et de vivre, et je crois que j'en serai plus heureux.»
XVII
HEUREUSE BIZARRERIE DE MADAME DES ORMES
Christine arriva le lendemain comme d'habitude pour savoir des nouvelles
du malade; les larmes lui vinrent aux yeux quand elle sut combien
l'incendie et la chute avaient défiguré le pauvre Maurice, et le
désespoir dans lequel il était plongé à l'arrivée de François; elle fut
très contente du second succès de son ami.
CHRISTINE
--Je suis sûre que tu finiras par le rendre excellent. C'est comme moi;
tu m'obliges à devenir bonne, rien que par amitié pour toi. Je ne sais
ce que je serais capable de faire pour toi.
FRANÇOIS
--Tu ne ferais pas de mauvaises choses, bien certainement.
CHRISTINE
--Oh non! d'abord parce que tu ne m'en conseillerais jamais, et puis
parce que je te ferais de la peine et à ton papa aussi en faisant mal.
FRANÇOIS
--Bonne Christine! je plains le pauvre Maurice, s'il doit rester
infirme, de n'avoir pas une chère petite Christine comme moi.
CHRISTINE
--Il n'a qu'à prendre pour amie une des demoiselles Guilbert.
FRANÇOIS
--Ce ne sont pas des Christine.
Un domestique entra.
--M. de Nancé demande M. François et Mlle Christine.
--Vous nous demandez, papa? dit François.
--Oui, chers enfants; je reçois un petit mot de Mme des Ormes qui me
demande d'aller de suite chez elle avec toi, François, et avec toi,
Christine; je ne sais pas ce qu'elle désire de nous. Il faut y aller,
mes enfants; apprêtez-vous, nous irons à pied par les prairies.
Les enfants et Isabelle furent prêts en cinq minutes; M. de Nancé les
attendait sur le perron; ils coururent gaiement en avant. M. de Nancé
les suivait avec Isabelle.
--Que peut me vouloir Mme des Ormes? se demandait-il. Elle est si
bizarre, si absurde, que je crains toujours quelque sottise dont ma
petite Christine serait victime... et mon pauvre François aussi par
conséquent... Je vais le savoir bientôt, au reste; la voici qui vient
au-devant de nous.
Effectivement, Mme des Ormes, ne pouvant attendre patiemment l'arrivée
de M. de Nancé, accourait comme une jeune personne de quinze ans,
cueillant une fleur, poursuivant un papillon, gambadant et pirouettant.
MADAME DES ORMES
--Venez vite, Monsieur de Nancé, que je vous dise une bonne nouvelle. M.
des Ormes vient d'acheter un hôtel à Paris, superbe hôtel! Je donnerai
des bals, des concerts... Non, pas de concerts; je n'aime pas la
musique. Des tableaux vivants; c'est charmant. Vous figurerez dans mes
tableaux vivants; vous ferez le roi Assuérus, et moi la reine Esther, et
mon mari l'oncle Mardochée; ah, ah, ah! mon mari en Mardochée avec une
grande barbe blanche! N'est-ce pas que ce sera amusant?
--Très amusant, Madame, répondit gravement M de Nancé; mais ce n'est pas
pour cela que vous m'avez fait venir avec les enfants?
MADAME DES ORMES
--Si fait, si fait; c'est pour vous proposer de venir demeurer avec nous
dans mon hôtel; vous prendrez le rez-de-chaussée, que je vous louerai
dix mille francs, mais à la condition que, les jours de réception, on
soupera dans votre appartement.
M. DE NANCÉ
--C'est impossible, Madame. D'abord je ne joue pas la comédie; ensuite
je passe mes hivers à la campagne avec mon fils.
MADAME DES ORMES
--A la campagne! Quel dommage! J'avais si bien arrangé tout cela! Vous
auriez fait un superbe Assuérus».
M. de Nancé ne put s'empêcher de sourire: tout cela lui parut d'un
tel ridicule, que pour le faire sentir à Mme des Ormes et pour l'en
dégoûter, il lui dit:
--Prenez Paolo, Madame! Ordonnez-lui de laisser pousser sa barbe et ses
moustaches; il jouera tout ce que vous voudrez.
MADAME DES ORMES
--Tiens! c'est une idée. Quand vous serez chez vous, envoyez-moi Paolo.
Adieu, mon cher Monsieur de Nancé; au revoir, je pars demain. Christine,
dis adieu à tes amis, nous partons demain.
CHRISTINE
--François, mon cher François! je ne veux pas le quitter! Laissez-moi
avec lui, maman; je vous en supplie, ne m'emmenez pas.
FRANÇOIS
--Madame, Madame, laissez-moi ma chère Christine! Je serai si malheureux
sans elle! De grâce, je vous en prie, ne l'emmenez pas.
Et tous deux se jetèrent en sanglotant au cou l'un de l'autre.
MADAME DES ORMES
--Eh bien! eh bien! qu'est-ce que cela? Quelle scène absurde! Vas-tu
finir de pleurer, Christine. Cela m'ennuie de voir pleurer.
CHRISTINE
--Je pleurerai toujours tant que je serai séparée de François.
MADAME DES ORMES
--Je t'enverrai à Séraphin, à Franconi.
CHRISTINE
--Je ne veux pas de Séraphin sans François; je veux rester avec
François.
MADAME DES ORMES
--Dieu! quel ennui! Que vais-je devenir avec une figure pleurante en
face de moi? Mon bon Monsieur de Nancé, de grâce, venez faire Assuérus.
M. DE NANCÉ
--Impossible, Madame: je ne me ferai jamais comédien.
MADAME DES ORMES
--Que faire alors? Venez à mon secours.
M. DE NANCÉ
--Madame,... M. de Nancé hésita.
MADAME DES ORMES
--Quoi, quoi? dites, dites, mon cher Monsieur de Nancé. Délivrez-moi de
cet ennui; je ne peux pas supporter la lutte.
M. DE NANCÉ
--Madame... je vous offre un moyen de vous en délivrer. Laissez-moi
Christine; vous serez bien plus libre, sans aucun embarras, aucune gêne.
MADAME DES ORMES
--Mais pour vous quel ennui! quelle charge!
M. DE NANCÉ
--Non, Madame; je jouirai d'abord du bonheur de ces deux enfants, et
puis de la satisfaction de vous rendre un service, quelque léger qu'il
soit.
MADAME DES ORMES
--Léger? mais c'est un énorme service que vous me rendez. C'est vrai!
Cette pauvre Christine! elle serait sans cesse dérangée de sa chambre
pour mes soirées, mes dîners: elle serait mal, très mal. Chez vous elle
sera très bien; c'est une chose décidée alors. Je vous l'envoie demain
avec Isabelle. Seulement, comme j'ai besoin de mes chevaux et de mes
gens, je l'enverrai dans la charrette de la ferme avec ses effets.
M. DE NANCÉ
--Ne dérangez personne, Madame, j'irai prendre moi-même Christine et
Isabelle.
MADAME DES ORMES
--Merci, cher Monsieur; vous me rendez un service d'ami; je vous en
remercie infiniment. Envoyez-moi Paolo pour Assuérus.
M. de Nancé, délivré de son inquiétude pour François et Christine, rit
bien franchement à la pensée de Paolo en Assuérus. Mais il promit de
l'envoyer le soir même. Il allait s'éloigner, lorsque Mme des Ormes le
rappela.
--Monsieur de Nancé!... cher Monsieur de Nancé, vous êtes si bon, que
vous voudrez bien, j'en suis sûre, compléter votre obligeance en prenant
Christine aujourd'hui même; j'ai tant à faire! M. des Ormes est parti
ce matin; je dîne chez ma belle-soeur de Cémiane; je ne verrai pas
Christine; alors j'aime mieux vous la donner de suite.
M. DE NANCÉ
--De tout mon coeur, chère Madame: quand faut-il que je vienne la
prendre?
MADAME DES ORMES
--Tout de suite! Remmenez-la, et envoyez votre carriole pour ses effets,
qu'Isabelle mettra dans une malle. Adieu, Christine; adieu, ma fille;
sois bien sage, bien obéissante; ne fais pas enrager ce bon M. de Nancé,
qui veut bien de toi. Au revoir, dans six ou sept mois.
Elle embrassa Christine sur les deux joues, serra la main de M. de
Nancé, et s'éloigna en courant et sautillant comme elle était venue.
Quand elle se fut éloignée, Christine et François, dont le coeur
bondissait de joie, se jetèrent dans les bras l'un de l'autre, puis
Christine se jeta dans ceux de M. de Nancé, qu'elle embrassait en
répétant:
--Mon père! mon père! mon bon père! Vous m'avez sauvée! Que je vous
aime, cher, cher père! M. de Nancé, attendri, lui rendit ses baisers.
--Chère enfant! Oui, je suis ton père d'adoption; tu sais si je t'aime
tendrement.
Et il réunit dans ses bras ces deux enfants dont l'un était à lui, et
dont fautre lui était seulement confié, mais il les aimait presque d'une
égale tendresse. La rentrée au château de Nancé fut triomphale; des cris
de joie annoncèrent à Bathilde le séjour de Christine au château.
Le dîner, la soirée furent une fête et un éclat de rire continuel.
Christine se coucha, installée dans la maison de son cher François et
fut longtemps à s'endormir, tant la joie l'agitait. François était au
moins aussi heureux; et M. de Nancé l'était plus sérieusement et plus
profondément.
XVIII
PAOLO, PRIS, S'ÉCHAPPE
Aussitôt après être rentré, M. de Nancé envoya chercher Paolo et le fit
mener de suite chez Mme des Ormes, qui l'attendait avec impatience. Dès
qu'elle l'aperçut, elle courut à lui.
MADAME DES ORMES
--Arrivez, arrivez vite, mon cher Paolo; j'ai besoin de vous. M. de
Nancé vous a-t-il parlé?
PAOLO
--Non, Signora; il m'a seulement dit, avant que z'aie pou descendre de
la voiture: «Partez vite, mon cer, «Madame des Ormes vous attend. Et
la voiture m'a remmené si vite que z'en avais le vertize, Ce bon M. de
Nancé, il a des ceveaux qui courent comme des diavolo.
MADAME DES ORMES
--Bon! c'est très bien! Je pars demain pour Paris; je laisse Christine
à M. de Nancé; mon mari a acheté un hôtel charmant, je donnerai des
soirées, des bals et j'ai besoin de vous.
PAOLO
--De moi! Oh! Signora! ze ne sais pas danser, voltizer en tournant comme
la sarmante Signora des Ormes. Ze ne peux vous servir à rien et z'aime
mieux rester avec M. de Nancé.
MADAME DES ORMES
--Du tout, du tout. J'ai besoin de vous pour mes charades; vous ferez
Assuérus.
PAOLO
--Quoi c'est des sarades, Signora? Quoi c'est Souérousse?
MADAME DES ORMES
--Des charades sont des choses charmantes; je vous expliquerai cela plus
tard. Assuérus est un roi; ce sera vous.
PAOLO
--Mais ze ne peux pas être roi, Signora. Ze ne souis qu'un pauvre
médecin italien.
MADAME DES ORMES
--Que vous êtes nigaud, mon cher! Vous ne serez pas roi pour de bon, ce
sera pour rire; et je serai votre Esther, votre femme.
PAOLO, effrayé.
--Oh! Signora, c'est impossible! Ce bon M. des Ormes! Non, non! Ze ne
pouis pas accepter ça, Signora. Ze souis trop zeune pour que vous soyez
ma femme.
MADAME DES ORMES
--Mais puisque je vous dis que tout cela est pour rire, pour s'amuser.
Il faut absolument que je vous emmène.
PAOLO
--Signora, de grâce! laissez-moi avec M. de Nancé mon bon ami. Ze souis
trop bête pour être un roi.
MADAME DES ORMES
--Ça ne fait rien, Assuérus était très bête. Vous allez coucher ici; je
vous emmènerai demain avec moi. Brigitte, faites préparer un lit pour M.
Paolo, je l'emmène à Paris. Sans adieu, mon cher Paolo.
Brigitte, faîtes préparer un dîner pour M. Paolo. Je pars; à demain.
Mme des Ormes sauta dans un coupé, qui s'éloigna rapidement. Paolo resta
sur le perron sans voix et sans mouvement. Revenant à lui enfin et se
frappant la tête de ses poings:
--Imbécile! qu'ai-ze fait? Elle va m'emmener! ze ne veux pas moi avoir
oune femme si horrible et si ridicoule! Ze veux la laisser au pauvre M.
des Ormes!... Quel diable d'Assouérous! Ze ne souis pas Assouérous! ze
souis le pauvre Paolo, et ze veux être le pauvre Paolo et rester avec
le bon M. de Nancé qui ne me fait zamais enrazer comme cette femme
ridicoule. Et ze veux rester et donner des leçons à mon petit
François... Quel bon garçon!... Et à ma Christinetta!... Quelle bonne,
douce demoiselle! Si vive, si gaie, et qui vous entortille avec ses
grands yeux bleus si doux, et qui rient toujours... Quoi faire? Ze vais
parler à M. de Nancé; ze me moque bien du dîner de la Signora; ze ne
veux pas de son dîner, moi.
Paolo partit en courant, malgré les cris de Brigitte, et arriva tout
essoufflé chez M. de Nancé au moment où les enfants venaient de se
coucher.
M. DE NANCÉ
Qu'y a-t-il donc, mon pauvre Paolo? Vous arrivez comme un homme
poursuivi par des loups.
PAOLO
Oh! caro Signor, z'aimerais mieux une bande de loups que Mme des Ormes;
ze me souis sauvé cé vous; elle veut m'emmener, me faire roi Assouérous,
m'épouser. C'est impossible, Signor! impossible! Ze ne veux pas être son
mari! Ze ne veux pas sasser ce pauvre M. des Ormes! Quoi faire Signor!
elle va me relancer partout; à Arzentan, cé vous, partout!
M. de Nancé riait à se tenir les côtes; il calma le pauvre Paolo, lui
expliqua ce que Mme des Ormes voulait de lui, et qu'elle serait la vie
qu'il mènerait à Paris. Paolo frémit, pria M. de Nancé de le cacher
jusqu'après le départ de sa persécutrice et de lui permettre de venir
passer quelques jours chez lui, de peur que Mme des Ormes ne le fit
enlever à Argentan. M. de Nancé lui promit secours et protection,
consentit volontiers à le garder tant qu'il voudrait rester à Nancé, et
lui demanda où il avait dîné.
PAOLO
--Noulle part, Signor! Cette femme m'a fait perdre la tête et l'appétit.
M. DE NANCÉ
--Vous aller dîner ici, mon pauvre Paolo. Je vais dire qu'on vous
prépare à dîner et à coucher.
Pendant que Paolo tremblait d'être enlevé, Mme des Ormes se fâchait et
grondait tous ses gens pour avoir laissé échapper ce pauvre Paolo. Elle
commanda qu'on allât au petit jour à Argentan, et qu'on le lui ramenât
de gré ou de force; mais le lendemain la carriole revint sans Paolo,
qu'on n'avait pu trouver nulle part. Grande colère de Mme des Ormes,
qui n'avait plus le temps d'aller à sa recherche: elle partit furieuse,
arriva de même et trouva à redire à tout ce que son mari avait fait
dans l'appartement; elle donna divers ordres contraires à ceux qu'avait
donnés M. des Ormes, et, aussitôt arrivée, elle annonça qu'elle aurait
une grande soirée dans quinze jours, vers le 15 décembre. Et dès le
lendemain elle commença sa vie dissipée et tourbillonnante visites,
emplettes, dîners, spectacles, soirées, se couchant à trois et
quatre heures du matin, se levant à midi, une vie de femme du monde,
c'est-à-dire de folle. Elle se mit à organiser les charades, mais elle
trouvait difficilement des acteurs et actrices. Quand on sut qu'elle
voulait faire le rôle d'Esther, personne ne voulut faire Assuérus. Dans
son désespoir, elle écrivit à Paolo:
«Mon cher, mon bon Paolo, je vous demande de grâce de me donner huit
jours. Prenez demain le chemin de fer; descendez chez moi, dans mon
hôtel, rue de la Femme-Sans-Tête, 18. Je ne vous garderai que huit jours
au plus; et comme je ne veux pas vous faire perdre l'argent que vous
font gagner vos leçons, je vous donnerai cinq cents francs le jour de
votre départ. J'ai absolument besoin de vous; sans vous, ma fête est
manquée. Si vous me refusez, je ne vous reverrai de ma vie et je vous
défendrai de voir Christine. Ne répondez pas, mais arrivez vite.»
«CAROLINE DES ORMES.»
Quand Paolo reçut cette lettre, il retomba dans le désespoir; M. de
Nancé, après avoir ri de la persévérance de Mme des Ormes, conseilla à
Paolo de se rendre à ses voeux et de prendre le chemin de fer de midi qui
l'amènerait à Paris à quatre heures. Paolo soupira, pleura même, se
tapa la tête et partit, maudissant la Signora et ses charades. Il était
attendu; on le reçut avec enthousiasme; sans lui donner le temps de se
reposer, Mme des Ormes l'entraîna dans le salon où se faisaient les
répétitions; tous les acteurs y étaient; ils accueillirent Paolo avec
des éclats de rire que ne justifiaient que trop son air effaré, étrange,
son attitude embarrassée et son apparence misérable; car pour ménager
son habit de parade, il avait mis sa redingote râpée et tachée, des
souliers ferrés, le reste à l'avenant, Mme des Ormes le traînant par la
main, le présentant à tout le monde:
--Voici mon Assuérus, disait-elle; commençons la répétition.
On plaça Paolo sur une estrade; l'un lui leva le bras, l'autre la jambe;
on lui ouvrit la bouche, on lui tira le nez, on hérissa ses cheveux;
tous riaient à se tordre, excepté Paolo, qui, impatienté de ces
plaisanteries et de ces rires, bondit de dessus l'estrade au milieu du
salon, et cria avec colère:
--Ze ne veux pas qu'on me tiraille comme un veau qu'on égorge. Ze veux
qu'on me respecte et qu'on me donne à manzer. Si la Signora me fait des
farces comme ça, moi, Paolo, ze prends la dilizence et m'en retourne à
Arzentan.
Toute la société rit de plus belle, mais se retira devant les yeux
enflammés et les gestes furieux de Paolo. Mme des Ormes lui expliqua que
c'était une répétition, qu'on allait lui servir un bon repas; elle
le flatta, le calma, et puis elle sonna pour qu'on le menât dans sa
chambre. Elle pria ces messieurs et ces dames de ne pas se décourager,
que tout irait bien maintenant qu'elle tenait son Assuérus, et qu'elle
se chargeait de lui faire répéter son rôle et ses pauses.
Le jour de la représentation arriva. Le salon était plein de monde;
deux tableaux avaient été passablement exécutés. Esther et Assuérus,
qui excitaient d'avance les rires de l'assemblée, étaient attendus avec
impatience; enfin la toile se leva. Assuérus, raide comme un soldat
au port d'armes, le sceptre sur l'épaule en guise de fusil, regardait
les spectateurs d'un oeil hébété et terrifié; Esther, demi-agenouillée
devant lui, les bras tendus, le regardait d'un oeil suppliant.
«Abaissez, votre sceptre sur ma tête», avait-elle dit tout bas, au
moment où la toile allait se lever. Assuérus l'abaissa, mais trop tard,
convulsivement et si durement que le sceptre tomba de tout son poids sur
la tête de Mme des Ormes; le coup était si violent, si imprévu, qu'elle
ne put s'empêcher de porter la main à sa tête en poussant un léger cri.
Assuérus, éperdu, jeta sceptre, couronne et manteau, sauta à bas de
l'estrade et disparut. Mme des Ormes se releva, regarda d'un air
courroucé ses invités, qui riaient à qui mieux mieux, s'approcha de la
rampe et voulut parler; sa grande bouche ouverte, son nez osseux et
détaché, ses pommettes saillantes, son front bas, son air oie enfin,
redoublèrent les éclats de rire; on n'avait jamais vu pareille Esther.
Mme des Ormes, furieuse, se retira, se promettant de se venger sur Paolo
de l'échec qu'elle subissait. Mais Paolo n'y était plus; devinant la
confusion et la colère de Mme des Ormes, il fit lestement un paquet de
ses effets, mit dans son portefeuille les cinq cents francs que lui
avait donnés M. des Ormes le matin même, et courut au chemin de fer pour
y attendre le premier départ. Le lendemain, de bonne heure, il était à
Nancé, racontant sa mésaventure qu'il bénissait puisqu'il lui devait
d'être débarrassé de Mme des Ormes. Les enfants furent enchantés de le
revoir; il leur raconta les beautés de Paris telles qu'il les avait vues
et jugées, et les ennuis des répétitions, des dîners et des soirées de
Mme des Ormes tels qu'il les avait éprouvés.
Peu de jours après, il reçut une lettre furieuse de son Esther; elle le
traitait de mal élevé, de brutal, de goujat, de voleur même, pour avoir
accepté et emporté les cinq cents francs que son mari avait eu la
sottise de lui donner.
«Ze les ai bien gagnés, se dit Paolo en riant; quant à ses inzures,
ze m'en moque et je m'en bats l'oeil et le mollet. Mas ze vais la
défourioser. Ze vais lui dire des soses... des soses qui lui feront
ouvrir sa grande bouce comme oune bouce de crocodile».
Et se mettant à table, il écrivit:
«O Signora! ô bella, ô adorable! comment est-il possible qu'Assouérous
reste comme oune homme de carton devant la belle Esther! Z'ai fait
tomber sur votre ceveloure admirable, sur vos ceveux éparpillés, mon
sceptre de bois, z'ai donné une calotte sans le vouloir, ze vous zoure,
Signora bella. Et pouis, la douleur de votre douleur a si rempli de
douleur ma cétive personne, que moi, Paolo, roi Assouérous, zé mé souis
sauvé et z'ai couru comme un dératé zousqu'à la dilizence du cemin de
fer. Pardonnez, Signora de mon coeur, Signora de mon âme, et recevez
encore votre humble, soumis et éternel esclave.»
«PAOLO PERONNI».
Il faut que ze montre à M. de Nancé; c'est zoliment zoli ce que z'ai
écrit.
--Monsieur de Nancé, Signor, venez, ze vous prie, lire ma réponse,
dit Paolo en entrant chez M. de Nancé. Vous me direz si ce n'est pas
sarmant. Voici la lettre, voilà la réponse.
M. de Nancé sourit à la lecture du style de Mme des Ormes, et éclata de
rire en lisant la réponse de Paolo. Celui-ci, enchanté de l'effet qu'il
avait produit, attendait, en ouvrant la bouche jusqu'aux oreilles, que
M. de Nancé témoignât tout haut son admiration.
M. DE NANCÉ, lui rendant les lettres.
--Mon cher Paolo, votre lettre est, dans son genre, aussi ridicule que
celle de Mme des Ormes. Elle vous injurie comme un Auvergnat, et vous
lui répondez par une moquerie par trop évidente.
PAOLO
--Cer Monsieur de Nancé, ze ne souis pas bête, quoique z'aie l'air
d'oune imbécile; c'est comme ça qu'il faut faire avec cette Signora
absourdissima. Elle croit qu'elle est souperbe, ze lui dis qu'elle est
souperbe; elle croit que zé l'adore. Voilà la Signora ensantée; ze zouis
peut-être le seul qui dise comme elle; alors elle pardonne et ne se
fasse pas quand ze viens donner des leçons à ma Chnstinetta. Voilà
pourquoi z'ai écrit comme oune imbécile.
M. DE NANCÉ
Nous verrons si vous avez deviné juste, mon cher Paolo; je le désire
pour vous.
Deux jours après, Paolo entra triomphant chez M. de Nancé, et lui
présenta une lettre.
--Prenez, Signor, lisez, voyez si Paolo est oune bête!
«Mon bon et cher Paolo, votre charmante lettre m'a touchée et m'a
bien fait regretter les injures que je vous ai écrites. Pauvre Paolo!
Pardonnez-moi; je vous accepte pour esclave et je vous traiterai en
bonne maîtresse. Adieu. mon esclave. Je m'amuse beaucoup, je donne des
bals; je danse toute la nuit.»
»CAROLINE DES ORMES».
--Folle! dit M. de Nancé en levant les épaules. Que je suis heureux
d'avoir pu tirer ma chère Christine de cette maison de folie et de
dissipation!
XIX
CHRISTINE EST BONNE MAURICE EST EXIGEANT
L'hiver se passait doucement et agréablement au château de Nancé.
François et Christine accompagnaient M. de Nancé dans ses promenades de
propriétaire, aidaient à la plantation des arbres, au tracé des chemins,
etc. Elles étaient précédées et suivies des leçons de Paolo et de M. de
Nancé. François sacrifiait quelquefois une promenade pour aller voir le
pauvre Maurice, toujours si heureux de ces visites; Maurice questionnait
beaucoup François, lui demandait des conseils et en profitait au point
d'avoir amené un changement complet dans son caractère. Il devenait
doux, humble, raisonnable. Adolphe, tout en reconnaissant ce changement
favorable, s'éloignait de plus en plus de son frère et détestait
François chaque jour davantage. Maurice sortait depuis quelque temps,
mais il ne s'était encore fait voir à personne. Un jour, il demanda à
François si M. de Nancé voudrait bien lui permettre d'aller le voir au
château. François l'assura que M. de Nancé serait charmé de le recevoir
ainsi que Christine.
MAURICE
--Christine? Je croyais Mme des Ormes partie depuis longtemps.
FRANÇOIS
--Oui, il y a trois mois qu'elle est partie, mais elle nous a laissé
Christine et Isabelle.
MAURICE
--Christine est avec toi? Comme tu es heureux d'avoir une si bonne et si
gentille petite fille!
FRANÇOIS
--Oui, tu dis vrai! très heureux! Si tu la connaissais mieux, tu verrais
comme elle est bonne, dévouée, aimable, gaie, charmante! Et comme elle
nous aime, papa et moi! Elle nous dit, tout en riant, des choses si
aimables, si affectueuses, que nous en sommes attendris, papa et moi.
MAURICE
--Oh oui! Je la connais bien.
FRANÇOIS
--Je ne t'en parlais jamais, parce que je croyais que tu ne l'aimais
pas.
MAURICE
--Je la détestais comme je te détestais quand j'étais méchant; mais, à
présent que je me souviens comme elle te défendait, comme elle t'aimait,
je l'aime moi-même beaucoup, et je voudrais qu'elle m'aimât. Quand
pourrai-je venir chez toi?
FRANÇOIS
--Veux-tu venir demain? je préviendrai papa.
MAURICE
--Très bien; au revoir, à demain à deux heures.
Ils se séparèrent et François annonça la visite de Maurice. M. de Nancé
en fut bien aise pour François, qui formait là une nouvelle et agréable
intimité. Le lendemain, quand Maurice entra, embarrassé et honteux de sa
ridicule apparence, François et Christine coururent à lui. Christine fut
presque effrayée et repoussée au premier aspect, mais, surmontant sa
répugnance par un sentiment de bonté, elle s'approcha de Maurice et
l'embrassa.
--Pauvre Maurice, dit-elle, je sais combien vous avez souffert; j'ai
tout su par François.
MAURICE
--Qui m'a pardonné comme vous me pardonnez, bonne Christine. Dieu m'a
bien puni de mes méchantes moqueries à l'égard du bon François. Je riais
de votre amitié pour lui, de votre généreuse défense contre mes ignobles
attaques. A présent je comprends le bonheur d'être aimé et défendu par
un ami, et j'envie son heureux sort d'avoir une amie telle que vous.
CHRISTINE
--Moi! je suis une pauvre petite amie qui doit tout à François et à M.
de Nancé! Sans eux, je serais ignorante, sotte, méchante.
MAURICE
--Ignorante, peut-être! Mais sotte et méchante, jamais.
--Bonjour, mon bon Maurice, dit M. de Nancé qui entrait. Vous voilà
bien mieux, mon ami; et votre courage se soutient; je sais par François
combien vous êtes patient, résigné et... amélioré, pour tout dire.
MAURICE
--C'est François qui m'a fait du bien par sa bonté, Monsieur. Moi qui
avais été méchant pour lui, et lui...
M. DE NANCÉ
--Ne parlons pas du passé, mon ami; et profitons du présent. Venez nous
voir souvent; nous sommes très heureux ici. Ma petite Christine est
gaie comme un pinson, douce comme une colombe et bavarde comme une pie:
j'entends, une pie bien élevée et raisonnable, ce qui la rend très
agréable et jamais incommode.
Christine sourit et baisa la main de M. de Nancé. Maurice voulut lui
prendre le bras, car il marchait péniblement avec ses jambes tortues;
le premier mouvement de Christine fut de céder à sa répugnance et
de reculer; mais, rencontrant le regard peiné de François, elle se
rapprocha et tendit son bras à Maurice.
MAURICE
--Vous aimez peut-être mieux courir ou marcher en liberté, Christine?
CHRISTINE
--Non, non, je vais vous aider à marcher; cela me fera plaisir.
Appuyez-vous bien, Maurice, n'ayez pas peur; je peux vous soutenir.
MAURICE
--Bonne Christine, serez-vous aussi mon amie comme vous l'êtes de
François?
CHRISTINE
--Comme de François, jamais. Je ferai ce que je pourrai pour vous, je
vous aiderai, je vous amuserai, je vous rendrai des services. Mais pour
François, c'est autre chose. Je ne peux aimer personne comme j'aime
François et M. de Nancé.
François était enchanté de cette déclaration si franche de Christine;
Maurice redevenait triste; bientôt il se plaignit d'éprouver de la
fatigue, et on rentra; après une demi-heure de conversation, il se leva,
dit adieu à tout le monde et s'en alla. Christine courut à lui, lui
offrit son bras; il l'accepta en souriant tristement.
--Christine, dit-il en la quittant, je suis bien malheureux, et je n'ai
pas un ami.
CHRISTINE
--Vous avez François. Et François vaut tous les amis du monde. Adieu,
Maurice, à bientôt, j'espère.
Christine rentra dans le salon. Elle s'approcha de M. de Nancé, qui
lisait dans un fauteuil, et, lui passant un bras autour du cou.
--Mon père, dit-elle.
--Ah! ah! ceci annonce une confidence ou une confession, dit M. de Nancé
en l'embrassant et en posant son livre. Voyons, de quoi s'agit-il, mon
enfant?
--Mon père, répéta-t-elle tout bas, Maurice me répugne: je le déteste;
je sais que c'est mal. Je voudrais ne pas le toucher et il veut que je
lui donne le bras. Et j'ai été bien fausse, car je lui ai offert mon
bras pour l'aider à s'en aller et je lui ai dit: «A bientôt, j'espère»,
quand je voudrais ne le revoir jamais.
M. DE NANCÉ
--Tu n'as pas été fausse, ma fille; tu as été bonne; tu as senti que
ton aversion était injuste et tu as voulu la vaincre. Mais pourquoi le
détestes-tu?
CHRISTINE, s'animant.
--C'est depuis qu'il m'a demandé de l'aimer comme j'aime François. En
moi-même, je le trouvais sot et ridicule. Lui! Maurice! que je connais à
peine, l'aimer comme j'aime François, comme je vous aime, vous qui êtes
si bon pour moi depuis quatre ans! François qui est mon frère, vous qui
êtes mon père! Que j'aime un étranger comme vous! C'est bête et sot! Et
pour cela, je ne peux plus le souffrir.
--Ma chère enfant, répondit M. de Nancé en l'embrassant à plusieurs
reprises, tu as raison de nous aimer plus que les autres, car nous
t'aimons de tout notre coeur; mais il ne faut pas que tu te moques de
ceux qui te demandent de les aimer, et surtout d'un malheureux infirme,
sans aucune affection au monde, car on m'a dit que depuis qu'il était
difforme, son frère même rougissait de lui. Tu vois, ma chère petite,
que c'est une vraie charité d'être bonne pour lui.
CHRISTINE
--Bonne, je veux bien, mon père, mais je ne peux pas et je ne veux pas
l'aimer comme j'aime François et vous.
M. DE NANCÉ
--Tu n'y es pas obligée, mon enfant, mais tu ne dois pas le détester. Je
serais bien triste de te voir détester quelqu'un.
CHRISTINE
--Vous! triste? Par ma faute? Oh! mon père! jamais je ne détesterai
personne, pas même Maurice.
M. DE NANCÉ
--C'est bien, mon enfant; je te remercie de ta promesse et de ta
confiance.
CHRISTINE
--Je serais bien fâchée de vous cacher quelque chose, mon cher père,
surtout quand c'est du mal.
François entra au moment où un dernier baiser de Christine terminait la
conversation.
FRANÇOIS
--Ce pauvre Maurice me fait pitié! il est parti si triste, plus triste
que je ne l'ai vu depuis longtemps.
CHRISTINE
--Qu'est-ce qu'il a? Qu'est-ce qu'il veut?
FRANÇOIS
--Comment, ce qu'il a? Tu as bien vu comme il est tortu, bossu,
défiguré?
CHRISTINE
--Oui, j'ai vu; il est horrible, affreux.
FRANÇOIS
--Et bien! c'est ça qui l'attriste; il a bien vu que tu t'approchais
avec répugnance, presque avec dégoût, dit-il.
CHRISTINE
--C'est vrai, mais c'est sa faute.
FRANÇOIS
--Comment, sa faute? C'est sa chute pendant l'incendie qui l'a si
terriblement défiguré.
CHRISTINE
--Oui, mais écoute, François; avant je ne l'aimais pas, parce qu'il
était méchant pour toi. Le bon Dieu l'a puni; je l'ai plaint beaucoup
et je lui ai pardonné quand il est devenu bon et qu'il t'a aimé.
Aujourd'hui, quand il est entré, il m'a fait pitié et j'étais disposée
à lui porter un peu d'amitié; mais il m'a demandé de l'aimer comme je
t'aime, et alors... (le visage de Christine exprima une vive émotion),
alors... je l'ai,... je ne l'ai plus aimé du tout. Je l'ai trouvé
ridicule et bête! C'est sot de sa part; cela prouve qu'il n'a pas de
coeur, qu'il ne comprend pas la reconnaissance, la tendresse que j'ai
pour toi et pour notre père; il ne comprend pas que je ne peux aimer
personne comme je vous aime; que je ne suis heureuse qu'ici, avec vous,
et que chez maman et partout je serai malheureuse loin de vous. Et quand
maman et papa reviendront je serai désolée.
Christine fondit en larmes; François la consola de son mieux, ainsi que
M. de Nancé, qui lui dit qu'elle était une petite folle; que ses parents
ne songeaient pas encore à revenir; que personne ne l'obligeait à aimer
Maurice: qu'elle ne lui devait que de la compassion et de la bonté.
Christine essuya ses yeux, avoua qu'elle avait été un peu sotte et
promit de ne plus recommencer.
--Seulement, je te demande, François, de ne pas me laisser trop souvent
pour aller voir Maurice et de ne pas l'aimer autant que tu m'aimes.
--Sois tranquille, Christine; tu seras toujours celle que j'aimerai
par-dessus tout, excepté papa.
XX
SURPRISE DÉSAGRÉABLE QUI NE GATE RIEN
Les beaux jours du printemps arrivèrent et rendirent la campagne encore
plus agréable aux habitants du château de Nancé; Paolo était devenu
l'homme indispensable. Dévoué, affectionné comme un chien fidèle, il
était toujours prêt à tout ce qu'on lui demandait; pour M. de Nancé,
c'étaient les affaires, les comptes, l'arrangement de la bibliothèque,
les courses lointaines et autres travaux, qu'il accomplissait avec un
zèle, un empressement que rien n'arrêtait. Pour les enfants, c'étaient
des commissions, des raccommodages, des inventions de jeux, des leçons
de menuiserie, de gymnastique, des établissements de cabanes, de
berceaux de feuillage, et mille autres inventions qui naissaient dans le
cerveau fertile de ce Paolo, bizarre, ridicule, mais aimant et dévoué.
M. de Nancé lui avait demandé de venir demeurer chez
Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/13013