← catalogue

A quoi tient l'amour?

by Emile Blémont · French · Gutenberg #12487 · 347,425 chars · public domain (US)

The Project Gutenberg eBook of A quoi tient l'amour?
    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.

Title: A quoi tient l'amour?

Author: Emile Blémont

Contributor: Mark Twain


        
Release date: June 1, 2004 [eBook #12487]
                Most recently updated: October 28, 2024

Language: French

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/12487

Credits: Produced by Tonya Allen and PG Distributed Proofreaders. This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr


*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK A QUOI TIENT L'AMOUR? ***

_EMILE BLÉMONT_



A quoi tient l'Amour

Contes de France et d'Amérique



DCCCCIII





_L'auteur du présent volume s'est décidé, sur les demandes réitérées qui
lui ont été faites, à rassembler les petits romans et les esquisses de
moeurs qu'il avait éparpillés dans les journaux et les revues au cours
de sa vie littéraire.

Plusieurs de ces pages remontent à un temps presque oublié déjà; s'il en
a daté quelques-unes, c'est tout simplement pour ne point tomber sous
le reproche d'y avoir imité les confrères qui, au contraire, en ont pu
profiter._




I

A QUOI TIENT L'AMOUR




Lucile Fraisier


I

Vers le commencement de juillet 1870, après une journée de soleil sans
nuages, la petite ville picarde de Verval-sur-Orle, si calme et si
riante, s'ouvrait à l'air tiède du crépuscule, où déjà flottait
une caressante fraîcheur. Et, tandis que les flammes du couchant
s'éteignaient en lentes dégradations de lumière, en vastes nappes
orangées, en glacis d'un vert tendre et limpide, en fines ombres
violettes, la lune montait à l'orient dans l'éther pur, baignant d'une
sereine blancheur les coteaux boisés, les champs de blé et de seigle,
les prairies, les jardins, les maisons à demi cachées dans le feuillage.
Des souffles apportaient de la foret prochaine l'odeur des troènes
fleuris, et, sur l'eau vive miroitant parmi les branches, faisaient
bruire les saules nains et les hauts peupliers, jusqu'aux rampes du pont
de pierre qui, là-bas, s'arquait, massif et brun, entre les deux rives,
un peu en aval du confluent de l'Orle et de la Sorelle.

Tout, dans cette bourgade champêtre, respirait la paix, l'harmonie, la
confiance, la fécondité. Le ciel se mêlait à la terre dans une intimité
mystérieuse; et l'âme épanouie de ce pays généreux palpitait avec
douceur sous l'immense et léger dôme d'azur.

Mais la sérénité de cet admirable soir ne semblait pas avoir la moindre
influence sur François Rouillon, qui, seul, préoccupé, insensible à
l'arôme des lys, indifférent au charme de l'obscurité transparente et
de la lumière lactée, allait et venait silencieusement, entre les
plates-bandes et sous les tilleuls de son jardin, sans pouvoir apaiser
la fièvre qui le brûlait. C'était un homme de moyenne taille, qui devait
avoir de trente-cinq à quarante ans, bien bâti, robuste, la poitrine
ample, les épaules carrées, le cou gros et court, la tête ronde comme
un boulet, les traits énergiques, l'air intelligent mais dur, le front
large mais bas, avec des yeux de braise ardente sous un fouillis
de sourcils épais et de cheveux d'un brun roux qui bouclaient
naturellement.

Il avait dîné à la hâte, s'était rasé soigneusement, avait changé de
vêtements en prêtant une attention inaccoutumée à sa toilette; puis, au
moment de sortir, avait hésité, était descendu au jardin, et là, depuis
un quart d'heure, marchait au hasard. Soit commencement de lassitude,
soit redoublement d'anxiété, il s'arrêta près des vitrages de la petite
serre, sous la verdure délicate des jasmins étoilés. Un moment il resta
immobile. Il leva machinalement les yeux vers la lune, d'où tombait
cette splendeur pâle qui éclairait le paysage comme une aube, ramena ses
regards vers la terre, aperçut près de là un banc de bois, s'y assit et
s'absorba dans ses pensées.

Mais voici que, tout d'un coup, derrière les espaliers et les haies, du
côté de l'église, monta gaîment vers le ciel, en fusées claires, parmi
les cris de joie et les éclats de rire, un choeur de fraîches voix
enfantines chantant la vieille ronde du Moulin:


          _Meunier, tu dors!
  Ton moulin, ton moulin, va trop vite.
          Meunier, tu dors!
  Ton moulin, ton moulin va trop fort._

«Parbleu! fit notre homme en relevant la tête, ces enfants ont l'air de
s'adresser à moi, bien que je ne sois meunier que par aventure. Ils ont
raison. Je dors, je rêve, quand je devrais agir. Assez réfléchi! Je ne
vis plus. Me voilà le jouet d'une femme. Et le diable sait ce qu'il y
a de terrible dans le bon petit coeur de la plus ingénue! Le doute me
devient intolérable. Dès ce soir, il me faut une réponse décisive. Quoi
qu'il arrive, au moins serai-je fixé! Si c'est non, j'en prendrai mon
parti, et j'arracherai vite cette mauvaise herbe qui m'envahit tout
entier. Mais, bah! j'aurai Lucile. Je les tiens tous. Allons.»


II

Il regagna rapidement la maison, sortit, descendit la Grand'Rue vers la
place de la Mairie, et, d'un pas sûr, entra dans la boutique située à
gauche, au coin de la rue et de la place.

Au-dessus de la devanture, par le clair de lune, on pouvait lire cette
enseigne ambitieuse:

  MAGASIN DE NOUVEAUTÉS

et plus bas, ce nom:

  CONSTANT FRAISIER

Pas de lumière dans la boutique ni dans l'arrière-boutique. Tout
au fond, brûlait simplement une petite lampe de cuisine, et l'on
distinguait à peine, derrière les mannequins à confections, les
pièces d'étoffes rangées dans les casiers ou empilées sur le bout des
comptoirs.

«Eh! la patronne! appela le visiteur d'une voix sonore et familière. La
maison est-elle abandonnée?»

Une femme parut dans la pénombre.

«Ah! c'est vous, monsieur Rouillon. Entrez donc par ici. Nous prenons le
frais en plein air. Il fait si beau!

--Bonsoir, madame Fraisier, dit Rouillon, la suivant. On dévaliserait
votre magasin sans danger.»

Il pénétra, avec elle, dans une cour formant terrasse, d'où l'on
dominait la campagne et d'où l'on pouvait descendre, par un escalier de
quelques marches, au jardinet allongé jusqu'à la rivière.

Entre les vieux murs tapissés de lierre, de vigne vierge et de
chèvrefeuille, sous les dernières lueurs du jour, une jeune fille jouait
au volant avec une fillette. En apercevant le nouveau venu, elles
s'arrêtèrent.

«Continuez, je vous prie, mademoiselle Lucile! dit-il à la plus grande.
Ce jeu est charmant.»

Et, soulevant la plus petite pour l'embrasser au front, il ajouta:

«Tu n'as pas peur de moi, n'est-ce pas, Linette? Combien aviez-vous de
points? demanda-t-il en s'avançant vers Lucile, qui, instinctivement,
évitait son regard. Je vous ai interrompues. C'est moi qui ai fait
tomber le volant. Reprenez où vous en étiez, sans décompter!

--Y pensez-vous, monsieur Rouillon, fit leur mère. Linette a déjà joué
plus d'une heure. Elle est lasse, elle devient maladroite. D'ailleurs,
au clair de lune, on n'y voit pas comme en plein jour; et il est grand
temps de se retirer.

--Fraisier est au café?

--Il doit y être.

--J'ai à lui parler.

--Linette, va chercher ton père. Monsieur Rouillon, asseyez-vous; il
sera ici dans deux minutes.»

Linette sortit en courant.


III

«Je les tiens!» disait Rouillon tout à l'heure.

Hélas! oui, il tenait la famille Fraisier. C'était un fort habile
homme que maître François Rouillon. A vingt-quatre ans, ayant perdu en
quelques mois sa mère et son père, il était resté seul à la tête de la
maison, une tannerie qui, bon an, mal an, rapportait simplement de quoi
vivre. Il s'était mis à la besogne sans fainéantise et avait rapidement
amélioré la situation. Sur quoi, attiré par une jolie figure et une
jolie dot, il avait demandé en mariage la fille d'un commerçant parisien
qui, chaque année, passait une partie de l'été à Verval, d'où la famille
était originaire.

La demande ne fut pas agréée. Rouillon en eut un dépit furieux. Il jura
qu'on ne l'y prendrait plus; il se promit de rester célibataire jusqu'à
sa dernière heure. Il raconta, du reste, que c'était lui qui n'avait pas
voulu de la demoiselle; et il répandit les plus méchants bruits contre
cette dédaigneuse héritière, à laquelle il finit par rendre le séjour de
Verval absolument impossible.

Alors, on le vit courir les fêtes de campagne, buvant sec, jouant gros
jeu, cueillant les amours faciles chez les filles mal gardées. A ce
train-là, il négligea sa maison, fit des dettes.

A deux doigts de la ruine, il s'arrêta, trop égoïste et trop matois pour
compromettre irréparablement son avenir. Et puis, cette existence de
Lovelace campagnard commençait à l'ennuyer. Il se rangea, étonna les
gens par son acharnement au travail, par son âpreté au gain, par ses
progrès méthodiques et incessants. Il étendit considérablement ses
relations, voyagea, vint à Paris, observa les manoeuvres des adroits
spéculateurs, suivit leur exemple, avec une extrême prudence d'abord, et
bientôt avec une hardiesse avisée. Pas une bonne opération ne s'offrait
dans le pays, qu'il ne la fît ou ne tentât de la faire. Pour presque
rien, il acheta une brasserie toute neuve, superbement montée par un
homme intelligent mais sans ordre, qui s'était trouvé vite au bout de
son rouleau. Le moulin de la Sorelle tomba de semblable façon entre
ses mains. Pour le moulin et la brasserie, comme pour la tannerie
héréditaire, il sut dresser d'excellents contre-maîtres; et tout
prospérait sous sa haute direction, sans lui donner grand souci.

N'ayant plus guère de plaisir à courir la pretantaine, il prit le parti
de domestiquer l'amour. Despotique et sensuel, en guise de maîtresses il
eut des servantes, une blonde cette année-ci, une brune cette année-là,
congédiant sans tarder celle qui se montrait farouche, et ne gardant
celle qui s'apprivoisait que juste le temps de satisfaire sa fantaisie
pour elle.

Un tel manège ne pouvait durer sans quelques inconvénients. Il y eut
d'assez scabreuses histoires; il y eut même un véritable scandale.

Une grande et belle fille aux sourcils noirs, Madeleine Cibre, devint
enceinte à son service. Elle se crut des droits, prit des airs de femme
légitime. Il la renvoya brutalement. Déshonorée, reniée, chassée
comme une voleuse, elle retourna à pied dans son pays, un village des
environs.

Elle ne put aller jusque-là. Brisée de fatigue et de douleur, elle
tomba sur le chemin, où elle faillit être écrasée par la voiture du
percepteur, M. Dufriche, qui revenait chez lui, à la Villa des Roses, un
peu au-dessus de Verval.

Le percepteur était un brave homme. Il la releva, la ramena, la
recueillit par pitié dans sa maison.

Madeleine y accoucha d'un enfant mort, et pensa mourir elle-même.

Les gens de Verval n'ont pas la moindre sentimentalité. Pourtant, son
malheur la rendit sympathique à tous. Elle était bonne ouvrière, très
courageuse, très probe. Mme Dufriche finit par lui donner chez elle un
emploi régulier, et Rouillon fut quelque temps regardé comme un
monstre. Il ne broncha pas. Aux gens assez hardis pour lui marquer leur
désapprobation, il répondit:

«Avait-elle un certificat de chasteté quand je l'ai engagée? L'enfant
est-il nécessairement de moi? Si elle a été avec l'un, elle a pu aller
avec l'autre. Je ne me mêle pas de vos affaires; et je vous conseille,
dans votre intérêt, de ne pas vous mêler des miennes.»


IV

Il avait eu d'autres raisons, qu'il ne disait pas, pour agir avec cette
âpreté féroce.

Madeleine était devenue un obstacle à des projets nouvellement formés.
Sans le vouloir ni le savoir, Lucile Fraisier avait fait le miracle de
remuer jusqu'au fond du coeur cet intraitable égoïste.

En passant, en voisinant, par une pente insensible, il s'était laissé
aller au charme pur et pénétrant de la délicate jeune fille, hier encore
une enfant sans conséquence. Et maintenant, il l'aimait comme un fou,
cette petite blonde de dix-neuf ans, si simple et si gracieuse, et qu'un
rien parait admirablement, et que, chaque jour, à toute heure, il voyait
là, gaie, sereine, familière, vaillante, répandant avec douceur autour
d'elle un rayonnement d'espérance, un parfum de paradis.

Il ne se lassait pas de la regarder, assise près du comptoir, les
paupières baissées sur son ouvrage. Relevait-elle les yeux, il pouvait
à peine soutenir la clarté de ce regard jeune, qui le déconcertait, qui
l'éblouissait, comme l'aurore éblouit une bête nocturne.

Dès qu'elle n'était plus là, il retrouvait, d'ailleurs, toute sa
lucidité.

A loisir, avec science et amour, il avait préparé le filet où il devait
prendre cette précieuse demoiselle.

Une profonde habileté n'était pas nécessaire. Constant Fraisier, beau
parleur, joueur passionné, tempérament flâneur et frivole, menait
ses affaires d'une façon déplorable. Sa femme et sa fille faisaient
merveille; mais lui, ce panier percé, il avait toujours besoin d'argent.

Rouillon vint à son aide, par hasard, en bon garçon, pour l'obliger,
entre deux petits verres et deux carambolages.

Il lui prêta d'abord quelques billets de cent francs; puis, sans trop se
faire prier, mais en prenant les meilleures garanties, quelques billets
de mille francs.

Bref, il avait actuellement entre ses mains les destinées de la famille.

Il pouvait, en un clin d'oeil, poursuivre, exécuter, ruiner son
débiteur. Et sous le sentiment sérieux qui le rendait parfois si timide
et si gauche, il éprouvait, à se sentir maître de la situation, un
plaisir cruel de chat jouant avec la souris.


V

Le café n'était pas loin. Au bout de quelques minutes, Linette ramena
son père.

«Vous avez à me parler, Rouillon?» dit Fraisier, visiblement inquiet.

«Rassurez-vous, mon ami! fit rondement le visiteur. Je viens avec les
meilleures intentions du monde.»

Lucile se retirait, emmenant sa petite soeur par la main.

«Je vais coucher Linette,» dit-elle à sa mère. Elle salua Rouillon.
Il eut le plus vif désir de la retenir. Ne valait-il pas mieux parler
immédiatement devant elle, dissiper d'un seul coup toute incertitude,
emporter l'affaire d'assaut?

Mais, sous son regard limpide, il sentit un trouble étrange le
paralyser; il bégaya: «Mademoiselle... Mademoiselle!...», ne put ajouter
une syllabe et la laissa partir.

Il eut vite repris son aplomb; et, pour sa revanche, sans préambule,
sans ambages, d'une voix brève, avec autorité, en homme sûr de n'avoir à
craindre aucune contradiction, il demanda à Fraisier la main de Lucile.

Malgré son air d'indifférence et sa disparition hâtive, Lucile ne
s'était pas trompée sur le but de cette visite mystérieuse. En pareil
cas, la fille la plus innocente devient très perspicace. Aussitôt sa
soeur déshabillée et couchée, elle descendit l'escalier à tâtons,
s'avança sur la pointe des pieds dans l'ombre, et, prête à fuir dès la
moindre alerte, écouta.

«Je suis très honoré de votre demande, répondait son père à Rouillon,
très honoré et très heureux, mon ami! Si tout dépendait de moi, ce
serait déjà conclu, vous n'en doutez pas. Mais je ne puis engager Lucile
sans son aveu; je la préviendrai, je la consulterai. Il faut observer
les formes. Les femmes y sont très sensibles.

--Eh bien! consultez-la tout de suite.

--Quel amoureux vous faites! Vous menez ça comme une charge de
cavalerie.

--Je ne plaisante pas.

--Je l'espère bien. Mais voyons! puis-je l'interroger là, devant vous,
ce soir même, brusquement, crûment, sans répit ni pudeur?

--Pourquoi différer? Le temps n'est pas seulement de l'argent; c'est
aussi du bonheur. La vie est-elle si longue, qu'on doive en perdre la
meilleure part à se morfondre dans l'attente?

--Rouillon, ami Rouillon, un peu de mansuétude, un peu de patience!
N'allez pas plus vite que les violons. Ecoutez, je connais Lucile. Il ne
faut pas l'effaroucher. Ce que j'en dis, c'est pour votre bien.

--Soit! fit Rouillon, réfléchissant que Fraisier avait grand intérêt au
mariage, y aiderait de tout son pouvoir et serait pour lui un excellent
avocat. Je me résigne. Quand reviendrai-je?

--Dimanche, après déjeuner, si vous êtes libre.

--C'est convenu.»

Rouillon se leva. Mais il semblait ne pouvoir s'en aller. Il parla d'une
nouvelle entreprise qu'il avait en vue. Il se plaignit des bruits de
guerre, si désastreux pour le commerce! Il n'en finissait plus, faisant
un pas pour s'en aller, s'arrêtant et renouant la conversation.


VI

Lucile était remontée, toute tremblante, près de Linette, qui déjà
dormait dans sa couchette blanche. Elle passa dans la chambre voisine et
s'accouda, soucieuse, à la fenêtre ouverte sur la rue.

Bientôt elle tressaillit. Un pas ferme et sonore ébranlait le pavé. Dans
la partie du chemin éclairée par la lune, un jeune homme s'avançait
rapidement, le visage levé vers Lucile. Il l'avait aperçue de loin;
et elle reconnut vite cette allure franche, cette figure énergique et
cordiale, cette fine moustache brune. Un nom lui vint sur les lèvres:
André! En même temps, une inspiration lui traversa l'esprit.

«Chut!» fit-elle, un doigt devant les lèvres, au moment où il arrivait
sous la fenêtre et se disposait à lui adresser la parole.

Elle ajouta tout bas, penchée sur la barre d'appui:

«Attendez un peu, là, dans l'ombre!»

Elle s'assura que son père et Rouillon causaient encore dans la cour,
chercha sur l'étagère, y trouva un bout de papier, un crayon, et
hâtivement écrivit ces mots:

«Dans une heure, sans qu'on vous voie, venez au jardin; et attendez-nous
près de la rivière, sous les charmilles. Ma mère et moi, nous vous y
rejoindrons. C'est très grave.»

Elle plia le papier, souffla la lumière, revint à la fenêtre, puis,
personne ne les observant, laissa tomber le petit billet dans la rue et
fit signe au jeune homme, dès qu'il l'eut ramassé, de s'éloigner sans
retard.

Il était temps. A peine avait-il disparu, qu'elle entendit le bruit
des pas et des voix au rez-de-chaussée. Rouillon se décidait à prendre
congé.

Elle le regarda s'éloigner à son tour. Quand elle l'eut vu, de loin,
rentrer chez lui, elle ralluma son bougeoir et redescendit l'escalier.


VII

«Ah! te voilà maintenant, fit son père; je gage que tu sais pourquoi
l'ami Rouillon est venu.

--C'est vrai. Je m'en doutais. J'ai écouté, j'ai entendu.

--Cela simplifie tout. Hein! quel brave garçon! Comme il t'aime! Sa voix
tremblait. Il n'est pas commode avec tout le monde, ce gaillard-là; mais
toi, tu feras de lui ce que tu voudras. Sais-tu qu'il a plus de deux
cent mille francs, tandis que nous n'avons que des dettes? Heureusement
notre plus gros créancier, c'est lui. Quand Linette m'a annoncé tout à
l'heure qu'il avait à me parler, j'ai eu froid dans le dos. D'un trait
de plume, il peut nous mettre sur le pavé.

--Vous me conseillez donc de l'épouser, et vous pensez que je n'y aurai
aucune répugnance?

--Dame! c'est un parti superbe, inespéré; et que pourrais-tu lui
reprocher, Lucile? répondit Fraisier avec volubilité, comme s'il
éprouvait inconsciemment le besoin de pallier à ses propres yeux ce
qu'il y avait d'égoïste et d'un peu vil dans sa pensée et dans sa
conduite.

--Ce que je lui reproche, père, je vais vous le dire. C'est qu'il vous
a prêté de l'argent pour vous tenir en son pouvoir, pour vous ôter
la faculté de lui refuser ma main, pour me contraindre d'être à lui.
Prétendrez-vous qu'il n'ait pas fait ce calcul? Je sens, je suis sûre
qu'il l'a fait. Eh bien! c'est lâche. Je ne puis aimer un tel homme.
Fût-il vingt fois plus riche, il ne me serait pas moins odieux.

--Comment? tu lui sais mauvais gré de m'avoir aidé, et tu lui fais un
crime de t'adorer! Lucile, c'est de la folie. Tu ne le connais pas. On
t'aura dit du mal de lui. On le jalouse, à cause de sa fortune rapide.
Mais François Rouillon est un honnête homme, je te l'affirme; et il
n'est point du tout un homme à mépriser. Tu reviendras à de meilleurs
sentiments sur son compte. Il faut être juste, au moins.

--Père, j'ai toujours respecté vos volontés. Pardonnez-moi si je résiste
aujourd'hui. Il y va de toute ma vie. Quel que puisse être le caractère
de M. Rouillon, j'ai pour lui une antipathie insurmontable. Il me
rendrait malheureuse, et je ne le rendrais pas heureux. Ce mariage ne
doit pas se faire.»

Fraisier était anéanti. Qu'allaient-ils devenir tous? Que dirait, que
ferait Rouillon?

«Malheureuse! s'écria le pauvre homme, tu veux donc notre ruine!»

Mme Fraisier intervint:

«Constant, laisse Lucile s'expliquer avec moi. Tu vois bien qu'elle est
énervée ce soir. Demain, nous causerons tous les trois à tête reposée.»

Fraisier se leva sans répondre et se mit à marcher de long en large,
désorienté, furieux, perplexe. Puis, machinalement, il alla fermer
le magasin, sortit en ruminant des projets confus; et bientôt il se
retrouvait au café, où on l'attendait pour finir et régler une partie
interrompue. Le démon du jeu reprit possession de ce faible cerveau.

«Sa mère lui fera entendre raison,» se dit-il.

Et il remit au lendemain les affaires sérieuses.


VIII

«Ma pauvre Lucile!» fit douloureusement Mme Fraisier, en embrassant sa
fille, quand il les eut laissées seules.

Sous ses bandeaux plats de cheveux grisonnants, Mme Fraisier était
restée la femme tendre et un peu romanesque, qui naguère avait
passionnément aimé son mari. N'ayant pu le tenir longtemps en haute
estime, délaissée, ruinée par lui, elle ne vivait plus maintenant que
pour ses deux enfants.

«Sois tranquille, mère! lui répondit Lucile; je saurai me défendre.»

Et l'entraînant doucement au jardin, baigné des calmes rayons blancs, la
jeune fille s'achemina avec elle vers la rivière, par l'allée du milieu,
entre les poiriers en quenouille, les ifs sombres et les hautes bordures
de buis.

«Il ne faut pas désespérer, reprit-elle. Quelqu'un nous attend, là, sous
les charmilles, qui nous donnera, j'en suis sûre, bon conseil et bon
secours.

--Qui? André?

--Oui. J'ai pu le prévenir tout à l'heure, comme il passait devant la
maison.

--Tu ne crains pas?...

--Avec toi et avec lui, mère, que puis-je craindre? Nous n'avons fait et
ne ferons rien de mal. Tu sais comment, André et moi, nous nous aimons.
En ta présence, avec ton assentiment, nous nous sommes engagés l'un
envers l'autre, loyalement, pieusement, pour toujours. Nous resterons
fidèles à notre parole, quoi qu'on fasse contre nous. C'est notre droit,
c'est notre devoir. Regarde, voici André!»

Le jeune homme était devant elles.

«Un malheur vous est-il arrivé? leur dit-il précipitamment.

--Il est arrivé, affirma Lucile, ce qui devait arriver tôt ou tard.
François Rouillon a demandé ma main.

--Ah!... c'est grave, en effet. Savez-vous exactement ce que M. Fraisier
lui doit?

--Nous lui devons vingt mille francs, fit Mme Fraisier.

--Vingt mille francs! Je ne croyais pas la somme aussi forte. J'ai vendu
mes terres un bon prix; mais, avec tout l'argent que j'ai pu réunir, je
reste loin de compte. Il est vrai que la liquidation de votre magasin
produirait quelque chose. Vous êtes décidés à céder le fond, n'est-ce
pas?

--Il faudra bien que mon mari s'y résigne. Nous perdons de l'argent
chaque année. Mais nous n'avons pas d'acquéreur, et une vente forcée
serait désastreuse. Pour que la cession nous donne à peu près de quoi
désintéresser M. Rouillon, il est indispensable qu'elle ait lieu dans de
bonnes conditions. Nous irions vivre alors avec mes parents. Au moins,
l'héritage de mon père ne serait pas compromis d'avance. Je voudrais
sauver cela pour mes deux filles. Comment faire? Comment gagner du
temps? M. Rouillon doit revenir dimanche; il exigera une réponse
définitive. Un refus ferait immédiatement éclater l'orage.

--Mère, je suis incapable de ruser avec lui. Si je lui laissais la
moindre espérance, je me croirais inexcusable.

--Lucile a raison, madame. Elle doit rester en dehors de cette affaire.

--Croyez-vous que ce soit possible?

--Si vous ne trouvez rien de mieux, dites qu'elle est trop jeune pour se
marier maintenant.

--Il ne se paiera point d'une semblable défaite.

--Opposez donc la question de santé. Le docteur Farel vous est dévoué.
Confiez-vous à lui. Qu'il ajourne le mariage à six mois, à un an! Que
peut objecter Rouillon? D'ici là, nous aviserons.

--C'est encore le moyen le plus simple et le plus sûr, dit Mme Fraisier.

--Et jusqu'à nouvel ordre, ajouta vivement Lucile, que personne, même
mon père, surtout mon père, ne se doute que je refuse M. Rouillon pour
André! Mon père pourrait nous trahir sans le vouloir, sans y prendre
garde. Et M. Rouillon est capable de tout. Il me fait peur.»

Un instant, ils restèrent tous les trois silencieux et pensifs. Onze
heures sonnèrent dans la nuit claire et paisible, au vieux clocher dont
le double pignon brun se dessinait non loin d'eux, sous la blancheur
du ciel. Il fallut se séparer. André regagna le bord de la rivière, se
retourna pour envoyer un dernier baiser à Lucile et disparut dans la
feuillée.

«Jamais je n'accepterai M. Rouillon, j'aimerais mieux mourir!» répétait
Lucile à sa mère en revenant vers la maison, tandis qu'une brise légère
inclinait la pointe effilée des grands ifs.


IX

Le dimanche suivant, quand Rouillon revint, Lucile était absente. Mme
Dufriche, cousine de sa mère, l'avait invitée, ainsi que Linette, à
passer la journée à la Villa des Roses. Le soir, M. et Mme Fraisier
devaient y dîner avec leurs deux filles, pour fêter le cinquantième
anniversaire du percepteur.

Fraisier, la mort dans l'âme, reçut Rouillon avec une physionomie
souriante. Afin de chasser les idées noires, il but en sa compagnie
quelques gouttes d'un généreux cognac. Il semblait n'avoir à lui dire
que les choses les plus agréables.

Il lui fit les plus chaleureux témoignages d'estime et d'amitié. Il
parlait déjà comme un beau-père. Pas l'ombre d'une difficulté
à l'horizon. C'était parfaitement entendu, convenu. Seulement,
insinua-t-il, en dorant ses paroles d'un gros rire amical, seulement
Rouillon était trop pressé. Il fallait patienter un peu. Lucile avait
une santé si délicate! Tout l'hiver et tout le printemps, elle avait dû
se soigner, prendre des toniques. Et le docteur ne voulait pas la marier
avant la vingtième année. On avait beau dire, il restait inexorable, le
terrible docteur!

Ainsi le pauvre Fraisier défilait, avec le plus gracieux naturel, tout
son chapelet de phrases soigneusement préparées, atténuant bien vite la
moindre expression dangereuse, mettant une conviction persuasive en tout
ce qu'il disait, s'arrêtant parfois une seconde pour juger de l'effet
produit, guettant un mot, un geste de Rouillon, puis reprenant son petit
discours d'un air dégagé, mais avec une anxiété profonde. Rouillon,
devenu tout d'un coup très pâle, le laissa parler jusqu'à épuisement
total de son éloquence familière. Il y eut alors un silence gênant.

«Avez-vous fait part de ma demande à Mlle Lucile? dit enfin Rouillon
d'une voix sèche.

--Non. Sa mère avait des scrupules et a voulu, tout d'abord, consulter
le docteur. Après quoi, nous avons cru préférable de ne rien dire à
Lucile pour le moment. Nous devons la ménager. Pour vous, c'est quelques
mois à attendre; voilà tout. Il ne faut pas nous en vouloir.»

Rouillon baissa la tête.

«J'aurais dû, l'autre soir, parler devant elle, fit-il tout bas.

--Venez nous voir quand il vous plaira, s'écria Fraisier avec
empressement; et parlez-lui à votre guise! Je m'en rapporte à vous. Mais
je vous conseille de ne rien brusquer. Allez doucement. Elle vous saura
gré de votre réserve et de vos attentions.

--C'est juste, répondit Rouillon; je verrai ce que je dois faire.
Adieu.»

Et tandis que Fraisier lui prodiguait les bonnes paroles, il s'en alla
lentement, les yeux troubles, la tête lourde.

Au bout d'une vingtaine de pas, il se souvint qu'il avait encore dans
sa poche un petit bracelet d'or, dont il devait faire cadeau à Lucile.
Superstitieusement, il s'imagina que, s'il le gardait, ce serait un
mauvais signe. Vite, il rebroussa chemin. Trouvant la porte du magasin
fermée, il prit une ruelle latérale qui menait au jardin. Sur le point
d'entrer, il s'arrêta. M. et Mme Fraisier, absorbés par une vive
altercation, ne l'avaient pas entendu, ne le voyaient pas.

«C'est toi qui lui montes la tête contre Rouillon, disait Fraisier avec
colère.

--Lucile l'a pris en aversion, répliquait sa femme. Je n'y puis
absolument rien. Elle ne veut pas entendre parler de lui. Ce mariage ne
se fera jamais. Arrangeons-nous en conséquence.»

Rouillon chancela, comme sous un coup de massue. Blême, la sueur froide
au front, il s'appuya contre le mur et resta une minute anéanti. Puis,
dans un obscur sentiment de honte, de douleur et de rage, à pas de loup,
sans faire de bruit, il s'éloigna.


X

Arrivé chez lui, il se laissa choir sur un siège; et pendant plus d'une
heure, il n'eut la force ni de bouger, ni de penser. Sur lui pesait une
lassitude étrange, un abattement morne, un désespoir noir. Il avait
l'instinct confus d'un écroulement dans sa destinée et l'obscur
pressentiment d'un avenir sinistre.

«Elle ne m'aime pas! elle ne m'aimera jamais!» fit-il d'une voix sourde,
en se dressant tout d'un coup, comme si un éclair venait de traverser
l'ombre orageuse qui l'enveloppait.

Il retomba, hagard. Les pensées maintenant se pressaient, se heurtaient
tumultueusement sous son crâne. Pourquoi Lucile ne l'aimait-elle pas?
Pourquoi cette aversion contre lui?

Elle devait en aimer un autre. Qui?

Plusieurs figures se levèrent presque simultanément dans sa mémoire.
Ses soupçons finirent par se concentrer sur trois jeunes gens. Ceux-ci
revenaient toujours le hanter, semblaient effacer les autres. Et, pesant
toutes leurs chances, fouillant avidement le passé, il faisait une
investigation minutieuse dans ses souvenirs. Tel incident, d'abord
négligé, l'obsédait à cette heure. Tel détail, jusqu'alors insignifiant,
prenait une singulière importance. Rien de décisif, cependant; rien de
précis, rien de sûr.

Voyons! était-ce Prosper Dufriche, le fils de ce percepteur qui naguère
avait recueilli Madeleine Cibre, et chez qui, justement, Lucile passait
la journée présente? Quelle élégance hardie avait ce fier et robuste
gaillard, sous son brillant uniforme d'officier, avec sa moustache
gauloise, ses yeux clairs, son profil aquilin! Et ce dimanche-là, ne
se trouvait-il pas à Verval, pour l'anniversaire de son père? Mais sa
garnison était à plus de quarante lieues; et le lieutenant ne séjournait
à la Villa des Roses que fort peu de temps, à de longs intervalles.

D'autre part, que penser de Jean Savourny, l'instituteur? Veuf depuis
dix-huit mois, ce mélancolique personnage, maigre, brun, barbu, dont
le regard noir avait un éclat et une douceur bizarres, était toujours
fourré chez les Fraisier, avec sa petite fille, une amie de Linette.
Son air intelligent, sa voix musicale, ses façons étranges, pouvaient
séduire un coeur naïf et romanesque.

Il y avait aussi Victor Moussemond, le fils de l'huissier, un petit
monsieur fat et pédant, qui devait plus tard succéder à son père, et
qu'on appelait familièrement Toto Mousse. Le monocle à l'oeil, l'allure
insolente, le teint fleuri, la lèvre gourmande et toujours rasée de
frais, Toto se vantait volontiers d'un tas de bonnes fortunes et posait
pour le type qui ne trouve pas de cruelles. Il habitait en face du
magasin de nouveautés, et n'épargnait rien pour fasciner sa petite
voisine, qu'il poursuivait ostensiblement de ses galanteries
triomphales.

Rouillon ne pouvait écarter ces trois figures. C'était une
hallucination, une possession. Certainement, il devait sa déconvenue à
l'un de ces trois hommes. Il en était convaincu. Conviction violente,
passionnée, impérieuse, absolue. Il voulut les revoir réellement, les
observer de ses yeux. Il ne s'y tromperait pas, il saurait vite la
vérité.

Dans ce but, il sortit. Il réussit à les rencontrer tous les trois. Il
eut le courage de les aborder. Il leur parla, les fit parler. Mais il
rentra sans avoir acquis une certitude, et vainement se creusa la tête
toute la nuit.

Il n'avait pas songé un seul instant à André Jorre, le maître
bourrelier, qui, revenu de Paris depuis deux ans, était établi en haut
du bourg, devant les hêtres, dans la maison aux trois marches, où il
vivait tranquillement avec son père infirme, sa bonne vieille mère et
son jeune frère Paul. Ce discret travailleur se montrait peu, ne faisait
guère parler de lui, et s'était bien gardé de compromettre Lucile.


XI

Rouillon n'eut pas le loisir de poursuivre longtemps son enquête.

Le 15 juillet, la guerre était déclarée entre la France et la Prusse.
Les catastrophes se précipitèrent. L'Empire croula. Paris fut bloqué.
Les Allemands pénétrèrent jusqu'au coeur de la France.

Dès les premiers chocs sur la frontière, on en avait cruellement
ressenti le contre-coup à Verval. Quelques jours après la bataille de
Reichshoffen, M. et Mme Dufriche ramenaient chez eux leur fils Prosper,
grièvement blessé dans la mêlée. Un soldat dévoué avait pu l'emporter à
travers un déluge de mitraille.

Aux époques tragiques, les caractères s'accentuent naturellement avec un
singulier relief, comme sous l'influence de réactifs violents. Chacun,
dans la petite ville, fut surexcité par les désastres. Celui-ci levait
au ciel des bras désespérés, et vingt fois par jour déclarait tout
perdu; celui-là, sous une gravité triste, gardait l'espoir et la
vigueur, comme un arbre toujours vert sous la neige et le vent glacé.
Toto Mousse, pour qui son père avait à grand'peine trouvé un remplaçant
payé au poids de l'or, ne songeait plus, oh! plus du tout, à la
bagatelle; tremblant la peur, il restait nuit et jour terré chez lui,
comme un lièvre au gîte.

Tous les hommes valides étaient partis. André Jorre, ancien soldat,
avait été rappelé sous les drapeaux.

Un soir, par un ciel étoilé, dans les charmilles du jardin, il fit ses
adieux à Lucile. Elle ne put, entre sa mère et lui, se défendre de
pleurer.

«André, lui dit-elle à travers ses larmes, en lui donnant un petit
nécessaire arrangé par elle et où elle avait glissé son portrait, André,
faites votre devoir, tout votre devoir! Autrement, nous ne serions pas
dignes d'être heureux. Mais pensez un peu à moi, qui penserai toujours à
vous.»

Rouillon, âgé de trente-sept ans, n'avait pas été atteint par la loi de
recrutement. Il s'était promis, d'ailleurs, puisqu'il était adjoint
au maire, d'en profiter pour ne se laisser imposer d'aucune façon le
service militaire.

Il n'avait pas plus renoncé aux affaires qu'à la conquête de Lucile. Sa
passion pour Mlle Fraisier, si profonde qu'elle fut, avait laissé
intact son instinct commercial. Ayant flairé les événements longtemps
à l'avance et prévu une hausse énorme sur les cuirs, il avait fait des
achats de tous les côtés avant la déclaration de guerre; maintenant il
réalisait de superbes bénéfices.

Cela l'occupait, lui fournissait une diversion utile, mais n'apaisait
point sa méchante humeur. La proclamation de la République le rendit
furieux.

Cette guerre, qu'on voulait continuer malgré tout, lui semblait
inepte et désolante. Il n'y avait plus d'armée. Comment résister aux
innombrables envahisseurs? Pourrait-on les empêcher de mettre toute la
France au pillage?

Bientôt ils seraient à Verval. Et alors, quel gâchis! Plus de sécurité
pour les gens ni pour les biens!

Ah! comme il rabrouait les exaltés; comme il se gênait peu pour les
traiter publiquement de fous!

Et comme il rabattait le caquet démocratique de Constant Fraisier, qui
prêchait la lutte à outrance!


XII

L'ennemi, cependant, gagnait chaque jour du terrain. Le 2 octobre,
Verval eut une première alerte. Des troupes allemandes apparurent au
loin, dans la plaine, par grandes masses noires; et l'on vit les uhlans
chevaucher de l'autre côté de l'eau. Mais on avait fait sauter le pont,
et ce jour-là ils durent se borner à une promenade platonique.

Le surlendemain, un détachement d'infanterie occupa le hameau de
Saint-Maxin, à droite de la Sorelle. Deux hommes, d'abord, traversèrent
la rivière sur un arbre creux, et reconnurent l'endroit. Puis, ils
firent un radeau sur lequel passèrent une quarantaine de soldats; et
cette avant-garde s'établit dans une ferme, à l'angle formé par le
confluent de la Sorelle et de l'Orle, afin de rétablir le pont, tant
bien que mal, au plus vite.

Personne ne bougeait dans le bourg. Nul ne songeait à la défense; et les
voitures où l'on avait entassé les armes de la garde nationale étaient
déjà parties. Une compagnie de francs-tireurs les ramena. Le capitaine
s'installa à la mairie, convoqua les autorités, déclara qu'il fallait
résister, débusquer les Allemands de leur poste avancé. Il fit appel aux
hommes de bonne volonté, distribua les fusils. Vainement le maire et
quelques conseillers municipaux protestèrent de tout leur pouvoir;
vainement se démena François Rouillon qui, sachant la méthode des
Prussiens, redoutait les conséquences d'une pareille équipée.

«Les voilà bien, criait-il, ces bandits de francs-tireurs! Ils
sacrifient tout, parce qu'ils n'ont rien à perdre. Ils ruineraient vingt
départements pour faire parler d'eux.»

Les trembleurs eurent beau dire; ils ne purent obtenir qu'on se tînt
tranquille. On attaqua au milieu de la nuit. L'ennemi, surpris, eut
plusieurs hommes tués ou blessés et se retira précipitamment sur la rive
droite, abandonnant ses travaux, qui furent anéantis.

L'enthousiasme causé par ce succès dura peu. On apprit la capitulation
de Neuville-le-Fort. Les francs-tireurs gagnèrent les bois à la hâte,
et bientôt un corps d'armée allemand, arrivant par la rive gauche de
l'Orle, ouvrit sur Verval un bombardement préliminaire qui fit crouler
le clocher et alluma plusieurs incendies. Puis des cavaliers verts et
rouges, au casque à chenille, prirent possession de la place.

Comme Rouillon remontait de la cave où il s'était réfugié, il s'entendit
appeler de la rue. Il s'avança sur le seuil et vit trois cavaliers
ennemis, arrêtés devant sa maison.

«Me reconnaissez-vous? lui dit l'un d'eux en riant. Eh! eh! j'ai
travaillé ici pour le roi de Prusse.»

En effet, sous l'uniforme des chevau-légers bavarois, Rouillon reconnut
un ancien employé du chemin de fer, Karl Stein, qui avait passé
plusieurs années dans le pays.

«Marche! lui cria cet homme, changeant subitement de façons. Tu seras
notre otage. C'est la guerre.»

Il lui mit le pistolet sur la tempe; et les deux autres cavaliers,
l'empoignant chacun par un bras, l'entraînèrent au trot de leurs
montures.


XIII

L'infanterie allemande s'était cantonnée hors du bourg. Le chef avait
établi son quartier général chez les Dufriche, à la Villa des Roses.

C'est là que fût mené Rouillon. On le poussa, les mains liées, dans la
salle à manger, où plusieurs officiers étaient attablés autour d'un
déjeuner copieux. Une femme les servait, Madeleine Cibre.

«Elle m'aura dénoncé!» pensa-t-il, en fixant sur elle un regard haineux.

Le plus âgé des officiers, celui qui paraissait le chef, se retourna à
demi pour considérer le prisonnier.

«Qui êtes-vous? lui dit-il.

--François Rouillon.

--Vous êtes adjoint au maire, vous êtes un des plus riches
contribuables. Votre devoir était de prévenir les actes de rébellion et
de brigandage commis contre nous, l'autre nuit, dans votre commune. Vous
en serez personnellement responsable, si les coupables ne nous sont pas
livrés.

--Les coupables! mais ce sont les francs-tireurs. Ils ont quitté Verval.
Je ne puis vous en livrer un seul, moi!

--Vous dites tous la même chose ici; vous vous êtes entendus pour nous
tromper. Vous mentez, comme le maire et les deux notables que je viens
de faire enfermer dans le pavillon du jardin. Vos francs-tireurs, nous
ne les avons pas vus. Ce sont les habitants qui ont tiré sur nous.
D'ailleurs, quels que fussent les rebelles, il fallait les empêcher
d'agir.

--Ah! j'ai bien fait tout ce que j'ai pu pour cela, je vous le jure!

--Toujours le même système! Mais je ne veux pas qu'on se moque de nous.
Il importe que paysans et bourgeois perdent tout espoir de nous résister
impunément. Nous avons eu trois hommes hors de combat. Si vous persistez
tous dans votre silence, trois d'entre vous seront exécutés. Trois
autres iront en prison au delà du Rhin. Vingt maisons seront brûlées. Je
vous accorde un quart d'heure pour réfléchir. Allez.»

On emmenait déjà Rouillon. Mais il avait beaucoup réfléchi en quelques
minutes.

«Mon commandant, dit-il à voix basse après s'être assuré d'un coup
d'oeil que Madeleine n'était plus là, ne pourrais-je vous parler un
moment en particulier.

--Pourquoi?

--Pour ne pas être entendu par tout le monde.

--Soit! Passez dans la pièce voisine; je vous y rejoindrai tout à
l'heure.»

Le chef fit un signe aux soldats, leur adressa quelques mots en
allemand, et Rouillon fut conduit dans un salon attenant à la salle à
manger.

On l'y laissa seul, en attendant la fin du repas. Il put y poursuivre
tranquillement ses réflexions.

Il n'entendait pas le moins du monde payer de sa vie, ou simplement de
sa fortune et de sa liberté, l'absurde agression des enragés qui avaient
agi malgré ses remontrances. N'était-il pas innocent? A tout prix,
il fallait se tirer de cette mésaventure. Mais comment? Eh bien! en
détournant l'orage sur d'autres que lui. Chacun pour soi? On se défend
comme on peut.

Alors, qui sacrifier? Bah, n'importe qui! Pourtant il fallait faire un
choix, donner des noms, et cela méritait quelque attention. Il baissa la
tête et songea.

Quand il releva le front, une ironie sinistre luisait dans ses yeux. Ce
qu'il cherchait, il l'avait trouvé.


XIV

Le commandant parut, suivi d'un jeune officier. La porte refermée, il
se jeta sur le canapé, le cigare aux dents, et fit signe au prisonnier
qu'il l'écoutait.

«Je n'ai pas menti, commença Rouillon d'une voix ferme. Les
francs-tireurs ont fait le coup. Toutefois, la commune n'est pas
complètement innocente. En cela, vous avez raison.

--Expliquez-vous.

--Le maire et les gens sensés se sont hautement opposés à tout fait de
guerre. J'ai dit, moi-même, au capitaine des francs-tireurs, que c'était
une lâcheté de compromettre pour rien une ville ouverte. Mais il ne
cherchait sans doute qu'une occasion de se mettre en évidence; et les
forcenés l'acclamaient. Que pouvions-nous faire? Protester et partir.
Nous sommes donc rentrés chez nous, et nous n'avons pas vu ceux des
habitants qui ont fait partie de l'expédition. Mais je puis, à coup sûr,
vous en désigner trois, parce que ces trois-là se sont vantés de leurs
exploits.

--Nommez-les.

--Victor Moussemond, le fils de l'huissier; Jean Savourny,
l'instituteur, et Prosper Dufriche....

--Comment! le maître de cette maison où nous sommes!

--Non, son fils.

--Son fils! mais n'avait-il pas été blessé au commencement de la guerre,
à Woerth? Il garde encore la chambre, nous a-t-on dit; et c'est à peine
s'il peut marcher.

--Il n'est pas aussi faible qu'on le prétend. Il s'est fait conduire
jusqu'au bord de la rivière. C'est lui qui, avec le capitaine, a tout
dirigé.

--Vous en êtes certain?

--Je vous l'affirme.

--Bien! On s'assurera de lui. Vous guiderez mes hommes pour qu'ils
arrêtent les deux autres.

--Je vous supplie de m'épargner cette démarche, qui me compromettrait
sans nécessité.

--Désignez donc d'une façon précise les personnes et les domiciles.
Wilhelm, déliez-lui les mains et donnez-lui de quoi écrire.»

Le jeune officier arracha une feuille de son carnet, la posa sur le
guéridon avec un gros crayon rouge, et délia Rouillon.

«Écrivez!» dit à ce dernier le commandant.

Rouillon hésitait.

«Soyez tranquille, ricana Wilhelm. Nous ne laissons pas tramer les
pièces compromettantes. Cela vous engagera envers nous. Voilà tout.

--Aimez-vous mieux quelques balles dans la tête?» ajouta le chef.

Rouillon vit qu'il fallait se résigner. Il prit le crayon rouge et
écrivit.

«Moussemond et Savourny demeurent-ils tous les deux du même côté? lui
demanda le commandant lorsqu'il eut fini d'écrire.

--Non, ils habitent aux deux extrémités de la ville.

--Wilhelm, afin d'aller plus vite, vous commanderez une escouade pour
chacun d'eux. Transcrivez en allemand chaque indication sur une feuille
séparée. Vous garderez l'original comme justification.»

Puis, se tournant vers Rouillon:

«Vous êtes libre. Partez!»

Et comme Rouillon s'en allait:

«Mais j'y pense, Wilhelm, donnez-lui un sauf-conduit. Il se peut qu'il
ait besoin de nous, comme il se peut que nous ayons besoin de lui.»


XV

Il n'y avait point dix minutes que Rouillon était parti, et les
deux escouades venaient à peine de s'éloigner avec les indications
transcrites, quand, à trois cents pas environ de la Villa des Roses, une
vive fusillade éclata dans la campagne. Le chef allemand se dressa au
bruit, jeta son cigare, ouvrit précipitamment la fenêtre. Wilhelm courut
aux nouvelles.

La note écrite par Rouillon était restée sur le guéridon. Un courant
d'air l'enleva, et, par la porte béante, l'emporta dans la salle
à manger, où Madeleine, demeurée seule, desservait. Elle ramassa
instinctivement ce bout de papier, y jeta les yeux, fut stupéfaite d'y
reconnaître une écriture qui lui avait été familière, entendit les pas
des officiers qui rentraient, cacha la feuille dans son corsage et
regagna vite la cuisine.


XVI

La fusillade s'éteignait au loin. L'alerte avait été brève, mais
sérieuse. Les francs-tireurs avaient eu l'audace de revenir par le
fourré jusqu'à la lisière du bois. De là, à leur aise, ils avaient
abattu d'un seul coup une vingtaine d'hommes sous leurs balles.
Maintenant, ils se dérobaient sans qu'on pût les poursuivre utilement.
On dut se contenter d'envoyer au hasard quelques volées de mitraille
dans la forêt.

Ce retour offensif déchaîna la fureur des Allemands.

Le premier moment d'alarme passé, ils commencèrent le pillage et
l'incendie avec une décision impitoyable, avec une sauvagerie savante.

Tous les habitants ne se laissèrent pas dévaliser sans résistance. Il
y eut des protestations, des rixes, qui redoublèrent l'acharnement des
pillards. Quiconque résistait était lié et cruellement battu.

Un perruquier de soixante ans, vieux soldat d'Afrique, renversa sur le
pavé un sous-officier qui avait vidé sa caisse et voulait lui arracher
sa montre. On fit le siège de la boutique. Le vieux se défendit avec
une énergie désespérée. Il assomma deux des assaillants. A la fin, il
succomba. Criblé de coups, lardé par les baïonnettes, il fut pris,
traîné, foulé aux pieds dans le ruisseau sanglant. Avec ses rasoirs,
on lui coupa le nez, les oreilles, les poignets. Puis on lui creva les
yeux, et on le jeta, mort ou moribond, dans les ruines de sa pauvre
bicoque, au milieu des flammes.


XVII

Victor Moussemond et l'instituteur avaient été conduits à la Villa des
Roses.

M. Dufriche les vit arriver et demanda au commandant ce qu'on leur
reprochait.

«Faites descendre votre fils! lui dit celui-ci pour toute réponse.

--Mon fils! Vous savez bien qu'il ne peut pas bouger. Il se soutient à
peine sur ses béquilles.

--Qu'il vienne immédiatement, ou on ira le chercher.»

Prosper descendit, aidé par son père.

«L'autre nuit, vous avez soulevé contre nous les gens de Verval. Vous
avez dirigé l'attaque du pont.

--Moi! Est-ce possible? Vous voyez dans quel état je suis. Je n'ai pas
quitté la maison une minute.

--Vous ne pouvez guère marcher, c'est vrai; mais on vous a conduit.

--Qui vous a dit cela?

--Je n'ai pas de comptes à vous rendre. Mes renseignements sont sûrs.

--Je vous jure qu'on vous a trompé.

--Prenez vos dernières dispositions; vous serez fusillé avec ces deux
hommes, qui sont coupables comme vous.

--Fusillés! s'écrièrent avec stupeur Savourny et Moussemond.

--Silence!

--Pitié! fit Mme Dufriche, se jetant, tout en pleurs, aux pieds du
commandant. Mon fils n'a rien fait. Ne le tuez pas!»

Il l'écarta avec impatience.

«La loi militaire est dure; je le regrette pour vous, madame. Mais il
faut des exemples. La France nous a déclaré la guerre et ne veut pas
accepter la paix. Que les Français en subissent toutes les conséquences!

--Monsieur, monsieur! je n'ai pas touché un fusil de ma vie, dit alors
Toto Mousse affolé de terreur, avec des gestes de petit enfant qui
supplie. J'ai toujours été pacifique, très pacifique, moi. Tout le monde
le sait. Informez-vous. Je me suis fait remplacer pour ne pas me battre.
J'aime les Allemands, mon général. Ce n'est pas moi qu'on doit punir.
C'est injuste. Qu'on me laisse libre! Papa vous donnera tout ce que vous
voudrez.

--Je ne veux rien de vous.

--Qu'on nous juge, au moins!» fit Savourny.

Il n'en put dire davantage. Les soldats poussèrent les trois condamnés
vers la porte.

Mme Dufriche s'attachait aux vêtements de son fils, qui, interdit,
stupéfait, s'avançait péniblement.

«Arrêtez! cria Madeleine qui venait d'entrer.

--Qu'on enferme les femmes!» dit le chef.

Mme Dufriche perdit connaissance. Madeleine résista, fut entraînée et
enfermée dans le cellier.


XVIII

L'exécution eut lieu en haut de la côte, parmi les acacias nains d'une
sablonnière abandonnée.

Victor Moussemond qui, pendant tout le trajet, n'avait cessé de parler,
d'expliquer, d'implorer, eut un accès de colère folle quand il se vit
perdu sans recours.

«Imbécile que je suis! hurlait le pauvre Toto. Dire que j'ai payé
un homme pour partir à ma place! Et dire que cet homme n'attrapera
peut-être pas une égratignure, tandis qu'on va me tuer comme un chien!»

Il se débattit violemment, voulut s'échapper. Il mordit les soldats, qui
le frappèrent alors à coups de crosse, à coups de sabre, lui crachèrent
à la figure et l'attachèrent contre un arbre en vociférant: _Capout!
capout!_

L'un d'eux, parodiant la Marseillaise, se mit à chanter devant lui:

  _Qu'un sang impur abreuve vos sillons,
        Tas de cochons!..._

«Ma pauvre mère!» murmurait Prosper Dufriche.

Et Savourny: «Ma pauvre enfant!»

Pénétrés du même sentiment, ils ajoutèrent presque ensemble: «Pauvre
France!»

Ils durent creuser eux-mêmes leur fosse.

Pendant ce temps, l'officier qui commandait le peloton lisait tout haut,
en latin, dans un bréviaire qu'il avait tiré de sa poche, les prières
des agonisants.

«Croyez-vous en Dieu? dit Prosper à l'instituteur.

--Espérons! fit celui-ci, les yeux levés vers le ciel. Il est impossible
que la fin suprême ne soit pas justice et amour.»

Après l'exécution, les soldats tirèrent au sort les vêtements des morts.

Ils avaient amené là quelques bourgeois prisonniers, qu'ils voulaient
terrifier par le spectacle de cette tuerie. Ils les forcèrent à enterrer
les cadavres et à piétiner par-dessus pour niveler le sol.


XIX

Le lendemain, les Allemands quittèrent le pays. Ils emmenaient le maire
et deux notables, la corde au cou, avec menace de les fusiller net, si
la colonne était inquiétée en traversant les bois.

Plus de trente habitations avaient été incendiées. Onze personnes
avaient succombé, entre autres le vieux Moussemond, l'huissier, le père
de Victor; on le retrouva à moitié carbonisé près de son coffre-fort.
En partant, l'ennemi tenta de brûler la maison Jorre, d'abord épargnée
parce qu'une ambulance y avait été installée; mais le feu fut éteint,
sans dégâts considérables.

La maison Fraisier avait été sauvée par un singulier hasard. Un
chirurgien allemand, le brassard sur la manche, un flacon de pétrole
dans la main gauche, un long pinceau dans la main droite, badigeonnait
déjà les rayons du magasin, lorsque Constant Fraisier reconnut ce
pétroleur pour un camarade de la vingtième année, qui, étudiant en
médecine, avait logé à Paris, pendant quelques mois, sur le même palier
que lui. En souvenir de l'ancien temps, l'homme au pinceau daigna
protéger la famille et les biens de son ci-devant voisin.

Mais Lucile, brisée déjà par le départ d'André, fut, dans cette affreuse
journée, assaillie de telles angoisses, qu'elle en tomba gravement
malade.

Rouillon venait chaque matin prendre de ses nouvelles. Cette maladie
le troublait, l'inquiétait au suprême degré. Il avait peu de remords
d'ailleurs, n'ayant tué personne de sa main, et se croyant à l'abri de
tout soupçon. Et puis, n'avait-il pas fallu sacrifier trois hommes?
Autant ceux-là que d'autres! C'était un cas de légitime défense.

Il montrait, en outre, une activité étourdissante. Il faisait fonction
de maire; et ce n'était pas une sinécure alors, Verval ayant sans cesse
à héberger les détachements ennemis qui s'y succédaient régulièrement.

Les chefs descendaient chez Rouillon. Il s'appliquait à les satisfaire.
Il admirait leur correction, leur politesse, et même, disait-il, leur
sensibilité. Il s'extasiait sur la discipline de leurs soldats. Ah! ils
ne ressemblaient guère à ces chenapans de francs-tireurs!

Il réussit à préserver la commune des réquisitions les plus onéreuses.
Par son entremise, à dix lieues à la ronde, les fermiers vendaient leur
bétail aux Allemands, et le vendaient un bon prix. Lui, il rachetait
pour presque rien les peaux des bestiaux abattus.

Il gagna ainsi de fort jolies sommes et devint très populaire.
N'avait-il pas eu cent fois raison de protester contre cette folle
attaque du pont, si funeste à la petite ville? N'était-il pas devenu la
providence du pays? Tout le monde en profitait. L'ennemi, quand on le
laissait tranquille, était bon enfant.

On passait devant les ruines des maisons brûlées, sans plus y faire
attention; et personne n'avait le loisir de songer aux morts.


XX

A l'inquiétude que lui causait la maladie de Lucile, Rouillon sentait
parfois se mêler une obscure et farouche satisfaction. Si la jeune fille
avait été profondément affectée, c'est que l'homme aimé par elle avait
été atteint. Le rival heureux n'existait plus.

A certains moments, Rouillon en avait des accès de joie féroce et comme
un redoublement de vitalité. Il ne faisait plus mystère de son amour;
bien au contraire, il l'affichait sans réserve, prenant soin de
compromettre Lucile par ses assiduités.

Cependant, l'état de la malade empirait. Allait-elle donc succomber?
Mais alors ce serait lui, Rouillon, qui, par la mort du bien-aimé,
l'aurait tuée, elle!

Cette idée maintenant le persécutait. Il en perdit l'appétit et le
sommeil. Il fit venir de Neuville un médecin renommé. La jeune fille,
que sa mère soignait admirablement, eut enfin une crise salutaire. Elle
se trouva hors de danger.

La convalescence fut longue; et Lucile était encore bien frêle, bien
pâle, pendant ce splendide mois de mai, dont le radieux soleil illumina
de si tristes choses.

Son rétablissement ne fut complet que le jour où l'on eut des nouvelles
d'André. Il écrivait du fond de l'Allemagne. Il était là prisonnier; là,
il avait été, presque en même temps que Lucile, entre la vie et la mort.
Une fièvre typhoïde avait failli l'emporter. Il se sentait assez bien
maintenant, et il annonçait son prochain retour.

Au commencement de juillet, un an juste après la première démarche,
Rouillon reparla du mariage à Constant Fraisier. Celui-ci répondit
évasivement. Ses affaires allaient mal. Il était fort embarrassé, entre
ce créancier tout-puissant et Lucile, qui, soutenue par sa mère, faisait
la sourde oreille aux représentations les plus sages, aux supplications
les plus pathétiques. Il louvoya tant qu'il put. Enfin, la situation
n'étant plus tenable, il provoqua une explication directe avec Rouillon.

Celui-ci ne manqua ni d'aplomb ni d'adresse. Lucile, qui ne voulait pas
rompre avant le retour d'André, d'abord éluda la question, se plaignit
d'être encore faible et souffrante. Il insista, affirmant avec autorité
qu'elle était plus forte et plus belle que jamais. Froissée par ces
compliments agressifs, offensée par cette insistance impérieuse, elle
fut prise d'une irritation fébrile, ne put se contenir plus longtemps,
déclara que présentement elle n'avait aucun goût pour le mariage, salua
et sortit.

Rouillon revînt chez lui exaspéré. Il résolut d'employer les grands
moyens. Il déchaîna les hommes de loi, démasqua toutes ses batteries.
Fraisier perdit espoir.

Lucile restait, de son côté, aussi intraitable que Rouillon du sien;
elle attendait André avec impatience.


XXI

Un matin, Fraisier voulut faire une dernière tentative auprès de
Rouillon.

«Je n'ai pas pu lui parler! dit-il en rentrant au magasin. Il ira
jusqu'au bout; il ne nous fera grâce de rien.

--Dois-je me vendre à cet homme? répliqua Lucile avec énergie. Si nous
en sommes là, est-ce ma faute?»

Mais subitement, elle se dressa, transfigurée, radieuse:

«André! André!» s'écria-t-elle.

Et, emportée par un irrésistible élan, elle se jeta dans les bras du
jeune homme, qui venait d'apparaître sur le seuil.

«Oui, père, reprit-elle après la première effusion, oui, c'est lui que
j'aime. Il nous défendra, il nous sauvera, j'en suis sûre. Je ne crains
plus rien maintenant. Mais regardez donc! Il a la croix! Il a l'uniforme
d'officier! Oh! que je suis heureuse! Il ne nous en avait rien dit dans
sa lettre, l'égoïste! Il voulait voir notre surprise. Vite, il faut nous
mettre au courant.»

André dut raconter tout au long, puis répéter et répéter encore, la
suite accidentée de ses aventures militaires. Après Sedan, après les
tortures subies au funèbre campement de la presqu'île d'Ige, il avait pu
s'échapper, gagner la Belgique. Revenu en France, incorporé à l'armée
du Nord, il avait pris part aux batailles de Villers-Bretonneux et de
Pont-Noyelles, au combat d'Achier-le-Grand. Il avait été décoré et promu
sous-lieutenant le 3 janvier, après la victoire de Bapaume.

Blessé au front et à l'épaule droite devant Saint-Quentin, il était
retombé entre les mains de l'ennemi, et il avait été interné dans la
Prusse orientale.

A son tour, il voulut savoir tout ce qui s'était passé à Verval en son
absence.

«Tranquillisez-vous! dit-il à Fraisier, en apprenant les dernières
manoeuvres de Rouillon, Lucile a raison de ne plus rien craindre.
D'après ce que m'a montré ma mère, nous avons une fortune à présent; et
je pourrai bientôt désintéresser cet homme.

--Oui, c'est la vérité, ajouta Mme Jorre, qui avait accompagné son fils.
Le notaire est venu en personne, hier soir, à la maison, pour m'annoncer
que, toutes informations prises, nous héritons des Moussemond. Ce
malheureux Victor a été fusillé sur la côte, tandis que son père
succombait dans l'incendie. Nous sommes les plus proches, et, je crois,
les seuls parents qui leur survivent.

--Ne perdons pas une minute! reprit André. Monsieur Fraisier,
accompagnez-moi chez Rouillon. Nous ne reviendrons pas sans l'avoir vu.
Je lui donnerai ma parole, et au besoin ma signature. Il faut que ses
poursuites cessent immédiatement.


XXII

Ils rencontrèrent Rouillon devant sa porte. Il rentrait chez lui. Il ne
put décliner leur visite et les introduisit dans son bureau. André lui
soumit l'état de la situation dressé pour Mme Jorre par le notaire et
s'offrit comme caution de Fraisier.

«Mais Fraisier ne pourra jamais vous rembourser! fit Rouillon, étonné au
point d'en oublier ses intérêts pécuniaires. Il est insolvable. Pourquoi
le garantissez-vous?

--J'espère être bientôt de sa famille.

--Vous! Comment?

--Depuis longtemps, Mlle Lucile et moi, nous nous aimons.»

Rouillon devint livide. Un moment, il resta étourdi du coup.

«Ce n'est pas possible! dit-il enfin d'une voix rauque, les yeux braqués
sur le jeune homme avec une expression farouche de stupeur et de haine.
Fraisier, est-ce vrai?»

Fraisier hochait la tête sans répondre, et, le regard oblique, tournait
son chapeau de paille entre ses mains.

«Vous m'avez indignement trompé!» s'écria Rouillon.

Il s'était levé, le visage menaçant. Fraisier recula.

André allait s'interposer, quand la porte s'ouvrit; un brigadier de
gendarmerie parut.

«Monsieur Rouillon, dit le brigadier, j'ai le regret de vous déclarer
que je vous arrête au nom de la loi. Voici le mandat; veuillez me
suivre.»

Rouillon semblait ne pas comprendre. Avait-il bien entendu? Arrêté, lui!
Pourquoi?

Le brigadier tendait le papier. Il lut. C'était bien contre lui,
François Rouillon, qu'était décerné le mandat.

«Que signifie cela? demanda-t-il au gendarme.

--Vous êtes prévenu, paraît-il, d'avoir eu des intelligences avec
l'ennemi et d'avoir fait fusiller trois personnes.»

Rouillon chancela, hagard, accablé. Il avait revu tout d'un coup, avec
une effroyable intensité, la scène de la Villa des Roses. Là, devant
lui, sur le guéridon du salon, elle luisait comme du feu, la liste des
trois noms, la liste rouge; et il croyait tenir encore ce crayon qui
lui brûlait les doigts. Il entendait les voix, les cris, les pas, Mme
Dufriche suppliante, Madeleine entraînée brutalement, puis, sur la
route, Victor Moussemond répétant aux soldats: «Je n'ai pas touché un
fusil! J'aime les Allemands, c'est injuste!...»

Ainsi, cette abominable dénonciation, ce triple meurtre, aboutissait à
quoi? Au mariage de Lucile avec André Jorre qu'elle aimait, avec André
enrichi par son crime, à lui Rouillon, par ce crime qui maintenant,
comme un monstre mal dompté, se retournait contre le criminel pour le
mordre au coeur!

Il se sentait défaillir. Par un violent effort, il reprit possession de
ses facultés. Était-il donc perdu sans rémission? Avait-on des preuves?
C'était invraisemblable. Pourquoi les Prussiens auraient-ils témoigné
contre lui? Ces réflexions rapides lui rendirent un peu de calme.

«Dès que je serai libre, dit-il à Fraisier, nous reparlerons de votre
affaire. Excusez-moi; il faut que j'aille voir ce qu'on me veut. Je n'y
comprends rien.»

Puis, s'adressant au brigadier:

«Je vous suis, mon brave. Il doit y avoir méprise; tout sera vite
éclairci.»


XXIII

Les preuves que Rouillon croyait impossibles à produire, étaient
acquises contre lui.

Tant que l'ennemi avait occupé Verval, tant que la tranquillité n'avait
pas été complètement rétablie, Madeleine Cibre avait gardé son secret.
Elle ne se décida pas sans trouble et sans déchirement à perdre le
misérable qu'un moment elle avait aimé! Mais chaque jour, à toute
heure, elle voyait la navrante douleur des braves gens qui l'avaient
recueillie, sauvée, et dont le fils unique avait été victime d'une si
odieuse lâcheté. Un jour elle ne put se contenir, et dit tout à M.
Dufriche. Elle lui remit la pièce décisive. La justice fut saisie.

Devant le Conseil de guerre, François Rouillon eut d'abord une attitude
hautaine. Il comptait sur les nombreuses personnes à qui, pendant
l'invasion, il avait procuré des affaires si lucratives. Est-ce que tout
le monde, sauf les enragés, ne professait pas la plus grande estime pour
lui à Verval? Certes, les témoins à décharge ne lui manqueraient point.

Néant que tout cela! De la fosse où il la croyait à jamais ensevelie, la
vérité se dressa, irrésistible! Madeleine, lorsqu'il lui eut reproché de
le calomnier par vengeance personnelle, l'accabla sans pitié. M. et
Mme Dufriche firent sur les juges une impression profonde. Maintes
circonstances vinrent corroborer l'accusation. Enfin, un incident
décisif dissipa les derniers doutes. Une enfant de dix ans, la fille du
jardinier de la Villa des Roses, surprise par l'arrivée des Allemands,
s'était réfugiée dans le salon, où, blottie derrière un rideau, elle
avait assisté à toute la scène de dénonciation, qu'elle évoqua avec une
ingénuité terrible.

Quand elle eut terminé, Rouillon se leva de son banc. La rumeur qui
remplissait la salle, s'apaisa. Il se fit un silence solennel.

«C'est vrai, dit-il, je suis un misérable. Condamnez-moi, et qu'on en
finisse au plus tôt! J'aimais une femme qui ne m'aimait pas. J'étais
jaloux; je n'ai pu résister à la tentation de perdre ceux que ma
jalousie soupçonnait. Crime absurde et inutile! Mon rival heureux a
survécu; bientôt il épousera celle pour qui je vais mourir. Voilà mon
châtiment, le vrai, le seul! Il est juste. Mais je ne suis pas un
traître. Je n'ai rien tramé contre la patrie. Je voudrais n'avoir jamais
vécu.»


XXIV

Condamné à mort, il refusa de se pourvoir en grâce.

Quand, aux premières pâleurs de l'aube, on lui annonça que l'heure
suprême était venue, il prononça ce seul mot: Enfin!

«Je me repens, dit-il à l'aumônier; et mon repentir est profond, absolu,
résigné. Je ne saurais offrir autre chose au bon Dieu, s'il y a un bon
Dieu, ce qui me paraît invraisemblable. N'insistez pas! Mais vous pouvez
me rendre un service. Voudrez-vous remettre, vous-même, ce billet à Mlle
Fraisier? Il est ouvert, je vous prie de le lire. Vous verrez que rien
n'y est compromettant pour vous ni pour elle.»

La lettre était ainsi conçue:

«J'aurais voulu vous revoir, mademoiselle Lucile, et vous supplier, non
de me pardonner, mais d'avoir quelque pitié pour moi.

«Ce qui me désespère, c'est l'exécrable souvenir que je vous laisse.

«Certes, je suis châtié justement. Et pourtant, aimé par vous, j'aurais
été un honnête homme. Tout le mal vient de ce que vous n'avez pu
m'aimer. Ce n'était pas votre faute, je le sais. Ce n'étais pas non plus
la mienne.

«Je vous pardonne ce que j'ai souffert, ce que je souffre encore à cause
de vous. Jamais vous ne serez aussi heureuse que je suis malheureux.

«Je n'ai que des parents éloignés. Entre eux et moi aucun lien, aucune
affection. Je vous lègue toute ma fortune. Acceptez-la pour secourir
ceux auxquels j'ai nui, pour réparer autant que possible le mal que j'ai
fait. C'est un devoir pour vous.

«Tâchez de m'oublier. Adieu.»


XXV

Il faisait déjà grand jour.

Rouillon monta avec l'aumônier dans une voiture du train des équipages
militaires.

Il en descendit sans faiblesse; et, d'un pas ferme, il alla se placer
devant le poteau, préparé au pied d'une des buttes du polygone.

Il ne voulut pas qu'on lui bandât les yeux. Pendant que l'officier
d'administration, greffier du Conseil de guerre, lui lisait son
jugement, il ôta tranquillement sa jaquette et son gilet. La lecture
finie, il embrassa l'aumônier et resta seul devant le peloton
d'exécution.

Alors, par cet instinct, si profondément humain, qui entraîne les
moribonds à ressaisir et à résumer leur existence entière dans une
manifestation suprême, il chercha une idée, un mot, un cri, où exhaler
tout son être. Mille souvenirs s'éveillèrent en lui avec une promptitude
et une acuité magiques. Il se rappela, pour les avoir entendu citer,
pour les avoir lues çà et là, dans les journaux, dans les romans,
ou même dans ses petits livres d'écolier, les dernières paroles des
condamnés célèbres. Pouvait-il crier comme eux: «Vive le Roi!» ou:
«Vive la France! Vive la République! Vive l'Humanité!» Non. Il voulait
pourtant crier quelque chose; il le voulait obstinément, passionnément.
Dans son entêtement enfantin et tragique, il mettait à le vouloir tout
ce qui lui restait de libre volonté. Il n'avait plus qu'une seconde. Il
ne trouvait rien. Il vit l'officier donner le signal; et machinalement
alors, avec une précipitation fébrile, il cria d'une voix folle, d'une
voix tonnante: «Vive la Mort!»


XXVI

Vive-la-Mort, tel est le sobriquet funèbre sous lequel se perpétue, à
Verval, la mémoire de François Rouillon.

Le petit voiturier, qui récemment me contait cette histoire, m'avait dit
en guise de préambule:

«Voulez-vous que je vous fasse connaître l'aventure de Vive-la-Mort?»

En guise de conclusion, il ajouta:

«Mieux vaut crier: Vive la Vie! n'est-ce pas, monsieur?»

Ce brave garçon n'avait pas subi la pire des invasions rudesques, celle
de Schopenhauer, de Nietzsche et de Hartmann.


_La Revue du Nord_. 1891-1892.




Le Mariage d'Octave


I

Ma cousine Édith me dédaignait profondément et j'admirais profondément
ma cousine Édith. Et, certes, nous méritions bien, elle, cette profonde
admiration, moi, ce profond dédain.

Portrait de ma cousine: mignonne à ressusciter Ronsard; pas plus grande
que Cendrillon, mais princesse jusqu'au bout des doigts; avec des
yeux d'un brun doré et un tout petit front de déesse, autour duquel
ondulaient, flottaient, volaient de légers cheveux blonds, plus aériens
que les spirales de fumée d'une cigarette orientale.

Ma cousine savait merveilleusement s'habiller. Sa mise lui était aussi
personnelle que l'éclat de son regard et le rayonnement de son sourire.
Et sous ses toilettes, les plus simples ou les plus splendides,
elle s'épanouissait aussi naturellement qu'une noble fleur parmi sa
frondaison capricieuse.


II

Telle était ma belle cousine, qui me dédaignait, non sans raison. Moi?
figurez-vous un grand diable très ébouriffé, ni laid ni joli, habillé
par le tailleur paternel, à peine sorti de l'âge bête, moitié étudiant,
moitié homme, Parisien de la rive gauche, avide de toute science, de
tout plaisir, dévergondé au cabaret, et n'osant pas parler à une jeune
fille dans un salon. J'idolâtrais follement, frénétiquement, sottement,
les femmes en général et en particulier ma cousine Édith; et comme tous
ceux qui idolâtrent follement, frénétiquement, sottement, les femmes en
général et leur cousine en particulier, j'étais aussi malheureux que
maladroit en amour.

Les femmes n'aiment guère que les hommes qui commencent par s'aimer
eux-mêmes. Il faut leur donner l'exemple. Pour ma part, je manquais
totalement de cette confiance imperturbable qui fascine les faibles et
les ignorants. Puis je ne savais ni bostonner, ni chanter au piano, ni
inventer une charade, ni organiser de petits jeux innocents. Une fois,
dans un bal, en voulant prendre avec les dents, à cloche-pied (une
figure de cotillon me l'imposait, hélas!) un sac de bonbons posé sur un
tabouret, il m'était arrivé de glisser et de tomber lourdement, de tout
mon long, aux pieds de ma cousine.

Jadis mon oncle avait vaguement parlé d'un mariage possible entre elle
et moi; ma tante avait souri, mais Édith avait fait la moue.


III

Je ne lui inspirais décidément que de la pitié. Je ne l'ignorais pas.
J'en vins à me dire: «Mon bon ami, ta belle cousine n'est point faite
pour toi.» Et je me mis à travailler, à m'amuser, comme travaillent et
s'amusent les écoliers parisiens. Je n'étais malheureux que de loin en
loin, et j'avais pour me consoler d'assez nombreux camarades des
deux sexes. Je finis réellement, j'en demande pardon aux personnes
sentimentales, par ne plus trop penser à ma cousine. «Ça n'est ni coeur,
ni chair, ces petites créatures-là, m'écriais-je; c'est tout taffetas!»

Les jours, les mois passèrent. J'obtins mon dernier diplôme. Je pris
des vacances, je voyageai. Je revins me faire inscrire comme avocat
stagiaire au Palais de Justice. Ma cousine Édith devenait de plus en
plus adorable et de plus en plus hautaine. Mais je ne pensais plus, oh!
plus au tout à elle. Cela ne m'empêchait pas d'aller régulièrement, en
bon neveu, voir mon oncle et dîner chez ma tante. Mon oncle me battait
au billard, ma tante m'humiliait au whist; et j'étais bien vu dans la
maison, sauf par la princesse Tout-Taffetas, par cette inaccessible
Édith.


IV

En voyage, à Genève, dans une pension bourgeoise du quai des Eaux-Vives,
fréquentée par les touristes de toutes les nations, j'avais fait la
connaissance d'un jeune Athénien, répondant au nom sonore de Philippe
Sébastopoulos et passant pour archimillionnaire. Ce grand gaillard brun,
à la barbe touffue, à la taille athlétique, à la physionomie calme et
forte, aux yeux très noirs, très doux et paresseusement passionnés, à
la voix singulièrement pénétrante, m'avait pris en affection à table
d'hôte, après plusieurs conversations où nous nous étions trouvés du
même sentiment et du même avis. Pendant trois semaines, il m'avait
entraîné à travers les monts et les lacs, citant des vers d'Homère, et
célébrant la beauté des jeunes Anglaises voyageuses. Nous nous étions
quittés excellents amis, et nous étions retournés, lui à Londres, chez
un grand négociant de la Cité, son compatriote, et moi à Paris, après
avoir échangé nos photographies et juré par le Styx de nous écrire
toutes les semaines. Je n'avais jamais reçu depuis lors une ligne de
lui, il n'avait jamais reçu un mot de moi.

Mais un matin, comme j'ouvrais ma porte pour aller déjeuner, je tombai
soudain dans les bras de Sébastopoulos. Nous criâmes sept fois: Hourra!
Et je lui dis gravement:

«Salut, Philippe aux pieds légers. Par Hercule, sois le bienvenu sous
mon toit. Quelles nouvelles m'apportes-tu des charmeresses britanniques?

--Octave, elles ne me charment plus, ces grandes filles d'Albion à la
poitrine plate et aux pieds kilométriques. Elles sont belles et bêtes
comme des dahlias. Vive la France! j'aime à Paris.

--A Paris!

--Oui, je suis ici depuis quinze jours, et depuis quatorze j'idolâtre
une créature aussi adorable que peu farouche.

--Qui s'appelle?

--Noëmi de Riol.

--Oh! la fine fleur du panier parisien; une reine du monde où l'on aime
vite!

--Il y a treize jours au moins que j'aurais dû me présenter ici. Mais
elle m'a fait perdre la tête. Il a fallu pour me rendre la mémoire, que
sa petite amie, Céline Orange, vînt tout à l'heure s'inviter à passer
la journée avec nous, ayant à se distraire de je ne sais quel chagrin
d'amour. «Va chercher un ami, m'a dit Noëmi aussitôt; je n'aime pas
avoir un cavalier pour deux.» Alors j'ai songé à toi, et me voilà.
Viens-tu déjeuner sans façons?»


V

Ce jour-là, justement, j'avais toutes sortes d'affaires très sérieuses;
je n'en trouvai que plus de charme à accepter cette invitation
dépouillée d'artifice.

On déjeuna chez Noëmi. On se grisa légèrement. Au dessert, Céline
s'épancha dans mon sein. Noëmi me reprocha de ne pas être assez
consolant. Je devins affectueux. «Trop affectueux!» objecta alors Noëmi.
Elle fit atteler; et fouette, cocher! Oh! le beau cocher à fourrures! A
la place de Sébastopoulos, j'aurais été jaloux.

Les roues tournaient, ma tête aussi; l'église de la Madeleine vint
majestueusement à notre rencontre; de chaque côté les maisons
défilaient, les passants fourmillaient. Puis les arbres des
Champs-Elysées s'ébranlèrent; puis l'Arc-de-Triomphe, tel qu'un
gigantesque éléphant de pierre, se dressa sur ses hautes jambes
massives; puis les buissons du Bois s'agitèrent devant nos chevaux. Les
deux dames bavardaient comme des perruches; et de temps en temps, à
propos de rien, tous les quatre à la fois, nous éclations de rire. Je
fumai un londrès exquis. Mais tout à coup j'eus un soubresaut, et la
jeune Céline s'écria: «Qu'a-t-il donc? Est-il malade? Le voilà pâle
comme la vertu.»

J'alléguai un éblouissement. J'avais été brusquement dégrisé. Notre
voiture venait de croiser celle de mon oncle! Ma tante, en chapeau de
velours grenat, m'avait jeté un coup d'oeil terrible; et ma cousine, en
rubans bleus, avait promené sur nous un regard de stupéfaction. J'en
restai longtemps rêveur.

A dîner, cette vision rapide s'effaça peu à peu de mon esprit. Céline
était irrésistible, la petite sainte nitouche, avec ses airs de
perversité ingénue. Je me sentis de nouveau grisé. Tout ce que j'avais
de drôleries dans la cervelle partit comme un feu d'artifice. On me
permit un baiser sur une joue, un baiser sur l'autre joue, un troisième
baiser sur les lèvres. Je redevenais tendre. Noëmi proposa d'aller au
théâtre. Personne ne voulait. Elle tint bon. Était-elle éprise d'un
ténor? On jouait Faust à l'Opéra. Il fallut y aller. La voiture roula
dans la nuit sur le pavé des rues; puis, subitement, nous nous trouvâmes
en pleine lumière, dans une loge de face, au milieu d'une assistance
silencieuse, qui écoutait avec recueillement le premier duo de Faust et
de Méphisto.


VI

«Ayons de la tenue!» me souffla ce bon Sébastopoulos. Nous nous
efforçâmes d'être calmes. Mais en vain. On nous chuta du parterre. Un
monsieur faillit me provoquer en duel. L'ouvreuse vint mielleusement
nous conseiller d'échanger nos observations un peu moins haut. A
l'entr'acte j'allai chercher des bonbons, et nous nous apaisâmes à les
croquer. Céline les trouva si doux, qu'elle n'eut pas honte de me donner
un baiser sonore au fond de la loge. On se retourna vers nous; je
m'avançai pour payer d'aplomb et je me mis par contenance à lorgner
vaguement.

Fatalité! Au bout de ma lorgnette, dans une loge peu éloignée de la
nôtre, que vois-je? Est-ce une hallucination? Je suis gris, ce n'est pas
possible. Mais si! c'est bien eux. Hélas! oui. Eux! vous devinez qui.
Mon oncle, ma tante, ma fière cousine Édith! Mon oncle me regarde du
coin de l'oeil. Ma tante est rouge comme une botte de pivoines; ma
belle cousine semble toute pensive. Vainement j'écarte l'impitoyable
lorgnette. Ils sont là, ils y restent.

Décontenancé, je me rejetai vivement dans l'ombre. Céline, curieuse
comme la police et maligne comme la fièvre, devina vite. «Octave a des
parents dans la salle; on a reconnu Octave, nous compromettons Octave.
Jeune homme, où siège ta tribu?»

Et, des yeux, elle fouilla toutes les loges avec la plus scrupuleuse
impertinence. Je ne savais comment la modérer. Heureusement la toile se
relevait. Siebel chanta ses couplets timides et passionnés:

  _Dites-lui que je l'aime!..._

J'avais envie de pleurer. Cette musique m'énervait. Il me semblait,
chose étonnante! que mon coeur chantait avec Siebel, non pour Céline,
mais pour Édith. Je n'osai la regarder, mais son image me hantait.

Tout l'acte me parut divin, de fraîcheur, d'harmonie, de passion.

L'entr'acte suivant fut terrible! On me taquina, on me questionna à
outrance. Je voulus filer. Impossible! Je dus prendre les dames par la
douceur et leur faire de fausses révélations.

Vers la fin, une angoisse me saisit: «Si nous allions nous rencontrer
dans l'escalier!»

Je fis tout pour éviter ce qui me semblait le comble de l'opprobre,
hâtant d'abord le départ, puis le retardant, et, après la lorgnette,
cherchant les gants que préalablement j'avais fait disparaître dans mes
poches. Tout fut inutile. Céline prit mon bras, m'entraîna vers le grand
escalier, et je me trouvai nez à nez avec ma belle cousine. J'hésitai
une seconde. Puis, par une hardiesse qui, à moi-même, me parut étrange,
je passai mon chemin, n'ayant de regards que pour ma compagne et
affectant des prévenances infinies. Enfin, nous sortîmes du théâtre.
Ouf! je respirai.

Sébastopoulos voulut souper. Je me grisai cette fois si effroyablement
qu'on fut obligé de me faire reconduire chez moi.


VII

Je ne me décidai que quinze jours plus tard à retourner chez mon oncle.
Ma tante eut une manière de me recevoir qui m'enrhuma du cerveau
instantanément. Mais ma cousine eut l'air de ne pas me garder rancune.
Je restai à dîner. Ma cousine fut avec moi d'une amabilité singulière.
Elle parla joyeusement du bal où elle devait aller le soir même.

Mon oncle était taciturne. Après le repas, il me prit à part et me dit:
«Tu mériterais!... Tiens! tu aurais mieux fait de ne pas revenir... On
ne se montre pas comme ça en public. Ma femme est furieuse.»

J'allais me retirer, l'oreille basse, quand Édith vint à moi, riante,
coquette, pimpante, et roucoula d'un ton infiniment câlin:

«Est-ce que M. Octave daignera danser avec nous ce soir?

--Oh! fit sa mère.

--M. Octave est peut-être engagé ailleurs,» reprit la douce créature.

Ma tante était stupéfaite; mon oncle réfléchit, puis il me dit:

«Viens!»

Et je les suivis, ayant, moi aussi, une invitation pour ce bal.

Ma cousine semblait ne vouloir valser qu'aux bras de son cousin. Ma
tante était de plus en plus ahurie.

Huit jours plus tard, après dîner, Édith ouvrit le piano. Nous étions en
famille, nous quatre seulement. Je lui demandai si elle ne chanterait
pas. Elle fit une moue gracieuse. J'avais beaucoup étudié la musique
depuis quelque temps. Je me mis sur le petit tabouret, devant le clavier
blanc et noir. _Faust_ me vint par hasard sous les doigts. Édith chanta
l'air de Siebel, et je l'accompagnai jusqu'au bout, sans faute, mais non
sans émotion:

«Dites-lui que je l'aime!...»

Mon oncle réfléchissait de nouveau, ma tante n'en revenait pas.

A Noël, je conduisis le cotillon avec Édith.

Au jour de l'an, je me réconciliai avec mon oncle; au carnaval, avec ma
tante.

A la mi-carême, je demandai à ma cousine si elle me détestait toujours
comme autrefois. Elle me répondit: «Oh! bien plus!» et rougit en riant.

A Pâques, mon oncle me dit: «Farceur! tu ne mérites pas ton bonheur!» Et
ma tante: «Au moins, vous êtes bien sûr d'aimer Édith? Vous avez fait de
telles folies, Octave!» Je jurai que j'étais devenu sage.

Au mois de mai, mois des roses, j'épousai ma belle cousine.

Sébastopoulos est secrétaire d'ambassade à Rome.

Noëmi joue la comédie sur je ne sais plus quelle scène subventionnée.

Céline Orange est duchesse de la main gauche.

Et la musique de Gounod sera toujours pour moi la plus belle musique du
monde.

_La Renaissance artistique et littéraire._ 26 avril 1873.




La Demoiselle du moulin


I

Quand les Allemands investirent Paris, en 1870, ils occupèrent le bourg
de Marfleury, sur la petite rivière l'Yvrine, à sept ou huit lieues de
la capitale. La garnison s'y renouvela fréquemment pendant les premiers
jours du siège. Au bout de quelque temps, on y laissa à demeure un corps
d'occupation peu nombreux, sous les ordres d'un résident civil et d'un
lieutenant.

Les soldats essayèrent de se familiariser avec les habitants et les
habitantes. D'abord, ils apprivoisèrent les petits enfants par leurs
caresses et leur apparente bonhomie; mais ils virent bientôt les enfants
même s'écarter d'eux, et, sauf quelques rares exceptions, ils ne
rencontrèrent partout qu'un accueil parfaitement glacial. On les voyait
errer au bord de l'eau ou sous les grands arbres de la promenade, les
pieds symétriquement lourds, le corps roide, la tête droite et carrée
sous la casquette de petite tenue, une branche cassée à la main,
un cigare noir à la bouche, et dans les yeux une sorte de lente et
machinale rêverie.

Le lieutenant, jeune homme de famille noble, était sérieux, bien fait,
suffisamment instruit, avait des manières distinguées et parlait sans
accent notre langue. Il s'ennuyait de cette interminable guerre,
écrivait le plus de lettres qu'il pouvait, et trouvait encore de
nombreux loisirs. Souvent il prenait un bateau et descendait le cours
de l'Yvrine en compagnie d'un sous-officier favori, avec lequel il
partageait les cigares qu'il se faisait adresser.

Sur l'Yvrine, il y a un moulin. Le meunier était un gros courtaud, tête
dans les épaules, cheveux ras et grisonnants, large face, large bouche,
teint sanguin sous le hâle, menton empâté, oeil à fleur de tête. La
famille du meunier se composait simplement de sa femme et de sa fille.
Madame la meunière, personne d'une quarantaine d'années, longue et
maigre, avait le visage mat, l'oeil clair et sec, les lèvres minces, le
front étroit, l'air âpre et envieux. Pour la demoiselle du moulin (c'est
ainsi qu'on disait dans le pays), elle ne ressemblait guère à ses
parents. Amédine était fraîche comme le mois de mai, belle comme la
première rose du printemps et douce comme une petite fauvette. Sous ses
fins cheveux blonds, elle avait la grâce et le charme. Sa mère, fort
ambitieuse, l'avait mise, à douze ans, dans un couvent de premier ordre;
elle y était restée trois années sans apprendre ni oublier beaucoup de
choses, et était revenue, aussi franche, aussi naïve, aussi simplement
belle, mais un peu plus songeuse, régner, comme une petite fée, sur
l'écume argentée qui sortait de la roue du moulin.


II

Le lieutenant Karl descendit un jour la rivière jusqu'à la prairie du
meunier et vit la jeune fille. Il revint souvent, la revit plusieurs
fois et se sentit bientôt tout à fait épris d'elle.

D'abord il ne voulut pas se l'avouer. Quand il ne lui fut plus possible
de se cacher son amour, il s'efforça de le vaincre. Tout conquérant
qu'il fût, il n'y réussit pas. Les petites boulottes, qui avaient
jusque-là brillé dans sa mémoire, pâlirent, s'évanouirent devant
les yeux bleus de l'étrangère. C'en était fait: il était amoureux,
profondément amoureux.

Il en fut humilié, il en fut irrité. Il songea à enlever Amédine de vive
force; cela lui parut vite absurde. Il tâcha d'oublier, puis il voulut
demander un changement de résidence. Mais l'image d'Amédine lui restait
au coeur, et il entendait en rêve le son de sa voix fraîche et pure.

Quand la passion eut complètement envahi l'envahisseur, quand elle eut
exterminé les souvenirs gênants, les scrupules et les hésitations, il ne
pensa plus qu'à une chose, il n'eut plus qu'un but: se faire aimer. Pour
s'introduire dans la maison, il déploya une diplomatie digne du premier
ministre de son roi. Il fit espionner, espionna lui-même, apprit les
habitudes de la famille, sut le caractère du père, celui de la mère,
leurs côtés faibles, se concilia les deux paysans qui travaillaient au
moulin, caressa les animaux, échelonna ses progrès et finalement parvint
à entrer dans la place.

Le meunier avait une passion, celle de l'argent. La meunière n'était
pas moins intéressée que son mari. Elle caressait un idéal: faire de sa
fille une dame, une riche et belle dame, qui pût mépriser père et mère.

Les temps qu'on traversait étaient durs, en vérité.

On était singulièrement gêné au moulin; une mauvaise spéculation avait
emporté la plupart des économies de la maison. Les avarices et les
ambitions aigries fermentaient au coeur de ces petites gens. Amédine
fleurissait sans souci de telles choses, mais parfois, la nuit, elle
pleurait, en entendant les coups redoublés des canons du siège.

Karl gagna vite les bonnes grâces du père et de la mère. Il les flatta,
leur força la main pour leur faire gagner de l'argent, se montra désolé
de la guerre, dit du mal des rois et des empereurs, du bien de la France
et de l'Allemagne, et soupira longuement après une paix loyale et
prochaine.

Il devint l'hôte coutumier du moulin. Amédine sentit tout de suite
qu'elle était aimée de lui, que c'était pour elle seule qu'il venait.
Elle perdit sa gaîté, n'eut pas l'air de comprendre, et ne cessa de se
montrer froidement réservée, dédaigneusement distraite.

Elle eut beau faire; Karl, oisif et déconcerté, s'enfonçait de plus en
plus dans son amour. Il avait d'abord songé à un enlèvement, puis à une
séduction; il était absorbé maintenant par une sérieuse et mélancolique
rêverie. Amédine restait indifférente.


III

Cependant Paris affamé capitula; la paix fut signée. Les Allemands
durent évacuer Marfleury. Avant de partir, car il fallait absolument
partir, Karl ne put résister à la tentation d'ouvrir son coeur à la
jeune fille. Il s'était toujours montré si respectueux envers elle,
qu'on ne faisait plus scrupule de les laisser ensemble.

Ils étaient donc seuls dans le pré, sur le bord de l'eau. Karl dit:

«Mademoiselle, nous allons bientôt vous quitter.

--Ah! fit-elle simplement, avec une intonation qui signifiait: «Plût à
Dieu que vous ne fussiez jamais venus!»

--J'en suis désespéré, reprit-il, après un silence.

--Désespéré d'être victorieux?

--Comme vous dites cela! on croirait que c'est moi qui ai déchaîné cette
guerre.»

Elle ne répliqua rien.

«Oh! vous ne nous aimez pas!»

Nouveau silence.

«Si l'un de nous vous aimait cependant... de tout son coeur... de toute
son âme!... Est-ce que vous ne voudriez même pas l'écouter?

--Si l'un de vous avait ce mauvais goût, il ferait mieux de se taire.

--Pourtant, il faut que je vous parle. Oh! ne vous éloignez point; que
craignez-vous de moi? N'entendez-vous pas que ma voix tremble? C'est que
je vous aime; oui, le mot est dit, je vous aime.»

Elle fit un mouvement d'incrédulité.

«Vous ne le croyez pas, vous ne voulez pas le croire. Hélas! je quitte
demain votre pays. Quand le temps aura commencé à faire oublier les
misères de cette lutte funeste, je reviendrai. Je n'aurai plus cet
uniforme, qui maintenant vous irrite encore. Je vous reverrai, si
vous le permettez. J'aurai l'assentiment de ma famille, et peut-être
obtiendrai-je l'assentiment de la vôtre, pour vous aimer. Adieu; pensez
à tout cela. Je ne saurais être heureux que par vous, et pour vous je
sacrifierai tout ce qu'un honnête homme peut sacrifier à une femme.»

Amédine le regardait fixement. Elle ne répondit pas un seul mot.

Une rougeur monta au front du jeune homme; il baissa les yeux, avança un
instant sa main comme pour prendre celle d'Amédine et la porter à ses
lèvres. Mais il n'osa pas, salua gauchement et partit.


IV

Un an après, il revint; il vit le meunier et la meunière, il les invita
à visiter sa mère qu'il avait amenée à Paris.

Sa mère, devenue veuve à trente ans, était une bonne petite femme, ronde
et sentimentale; elle l'adorait et s'était laissé endoctriner par lui.
Karl exposa sa situation de famille et de fortune aux gens du moulin;
cela fait, il leur demanda nettement la main de leur fille, ou du moins
l'autorisation de la lui demander, à elle-même. Les bonnes gens furent
ébahis. Il y avait devant eux un titre et des millions. Un peu revenus
de leur ébahissement, ils finassèrent; ils voulurent se consulter,
consulter leur fille, et promirent une réponse dans un court délai.

De retour au moulin, grande conférence entre eux, entre eux deux seuls,
bien entendu. Ils réussirent à se convaincre mutuellement qu'il n'y
avait aucun mal à prendre pour gendre un honnête Prussien, noble,
millionnaire, et résolurent de se faire allouer une petite rente pour
pouvoir vivre à Paris sans faire honte à leur fille.

Un reste d'inquiétude les agitait. Que penserait-on dans le pays? Ils
allèrent voir le notaire, un vieux renard toujours rasé de frais et
pantalonné de noir. Le notaire entra en extase et demanda à rédiger le
contrat. Ils allèrent ensuite chez le maire, épicier en gros et usurier
en détail. Le maire s'écria, l'histoire entendue: «Parbleu, vous avez
une sacrée chance; ce n'est pas mon imbécile d'Oscar qui, pendant sa
captivité en Silésie, aurait songé à séduire une marquise. En avant les
violons!» Le soir, les deux époux bavardèrent fort tard, et la meunière
but même un petit coup de cognac dans le verre du meunier.

Le lendemain, elle prit Amédine à part: «Le lieutenant Karl est revenu.
Tu ne sais pas, fillette? il est baron et très riche. Sa mère est avec
lui à Paris.

--Vous l'avez vu?

--Oui; il nous a parlé.

--Ah!

--Tu ne devines pas ce qu'il nous a dit?

--Peut-être!

--Eh bien, voyons, que devines-tu?

--Il vous a parlé de moi?

--Justement!

--Veut-il toujours m'épouser?

--Plus que jamais. Il demande ta main.

--Je ne l'épouserai pas, ma mère.

--Comment? Que dis-tu là?

--Jamais je n'épouserai un Allemand.

--Et pourquoi donc?

--Parce que je ne puis; cela me semble défendu.»

Insistance de la mère, dénégations absolues de la fille.

Le père s'en mêla et ne fut pas plus heureux. Karl demanda à voir
Amédine.

«Qu'avez-vous contre moi?

--Rien!

--Croyez-vous que je ne vous aime pas?

--Je crois que vous m'aimez.

--Croyez-vous ne pouvoir être heureuse avec moi, qui ne pourrai être
heureux sans vous?

--Je ne puis vous épouser.

--A cause de la guerre?

--Oui.»

Et elle le quitta.

Il courut après elle: «Vous ne pourrez donc jamais me pardonner?»

Elle tremblait.

«Il m'a semblé, fit-il, que vous étiez bonne et franche; ayez pitié de
moi!»

Il lui prit la main. Elle leva les yeux; des larmes roulaient sous ses
paupières.

«Je ne vous ai jamais dit, murmura-t-elle, que je ne vous aimerais
jamais; seulement je ne puis être à vous, je me mépriserais moi-même.
Adieu!»


V

Ce fut tout. Le jeune homme ne put obtenir la moindre promesse, la plus
faible espérance.

Amédine resta songeuse, triste. Ses parents dès lors ne cessèrent de
lui reprocher amèrement ce qu'ils appelaient ses sottises. Elle avait,
disaient-ils, ruiné la famille. Elle fut plusieurs fois demandée en
mariage et repoussa toutes les demandes.

Elle dépérissait chaque jour. Elle s'alita. On désespéra de la sauver.
Elle mourut.

Le meunier et la meunière n'en restèrent pas moins furieux contre elle.
Ils répétaient, quand on voulait les consoler: «Comprend-on une enfant
comme celle-là! Nous lui avions tout donné, éducation, bien-être, bonnes
manières, et elle nous a fait manquer notre fortune. Oh! les enfants
sont ingrats. Elle nous a ruinés, ruinés!»

Le lieutenant Karl essaya d'oublier. Il se battit en duel pour une
danseuse. Il fut tué net.




Par une Nuit de Neige


I

Ah! c'était fini, c'était fini. Je lui avais écrit que c'était fini. Je
l'avais vue là-bas, devant la grille du parc, dans cette rue large, sous
ce ciel d'hiver et ces arbres noirs, s'appuyant, avec les câlineries que
prennent les femmes pour ceux qu'elles aiment, au bras de ce jeune homme
qui se penchait vers elle, lui parlait, lui souriait.

Et je la détestais. J'aurais voulu qu'elle vît combien je la méprisais.
Je lui adressai des paroles méchantes, comme si elle eût été devant
moi. Puis vinrent les reproches, et après les reproches les souvenirs
d'amour. Ma colère tourna peu à peu en douleur, mes reproches en
regrets, mes invectives en sanglots. Mes yeux secs et brûlants se
remplirent de larmes. J'étais las comme si l'on m'eût battu. J'avais le
coeur brisé, la tête vide. Je restai seul, muet, dans le funèbre silence
de ma chambre froide, sous une invincible torpeur...

Qu'est-ce que j'entends? On monte, on vient. C'est un frôlement,
caressant comme le prélude d'une symphonie; c'est un bruissement, léger
comme un frisson avant l'essor. C'est elle, n'est-ce pas? C'est elle.
On frappe. Oh! c'est bien elle. Une voix m'appelle doucement. C'est sa
voix, sa voix pure et profonde, sa voix divine. Elle entre; tout mon
coeur bondit au-devant de sa beauté. C'est elle, c'est elle; c'est toi!

C'est la bien-aimée! Je suis à ses genoux, je couvre ses mains de
baisers. Que m'importe le reste du monde? Elle est là, mon adorée, mon
ciel, ma lumière, la fleur chantante de ma vie, l'épanouissement parfumé
de mon printemps, le rayon qui fait le jour dans mon âme. La voilà,
je l'ai dans mes bras. Je l'aime, je l'aime, je l'enveloppe de mon
frémissant amour.

«Pardonne-moi!» me dit-elle tout bas; et le murmure de sa voix fraîche
tinte entre ses lèvres, comme une source qui chante en glissant sous les
églantiers.

«Te pardonner! N'es-tu pas mon amour, ma vie, ma beauté? C'est moi qu'il
faut excuser de t'avoir soupçonnée un instant. Tu n'as aimé, tu n'aimes,
tu n'aimeras que moi, moi seul. J'ai mal vu; c'était une autre que toi,
qui souriait là-bas, je ne sais où, dans un autre monde, à un étranger,
à quelqu'un qui n'est pas de notre race, qui habite un pays inconnu, ne
parle pas notre langage, et ne saura jamais où ta douceur me transporte,
me berce, me console. Viens, nul ne t'idolâtrera comme moi. Tu ne
pourras plus vouloir un autre amour. Tu me fuirais en vain. Tu es mon
espoir suprême, et vers toi m'entraîne une éternelle adoration. Ah!
restons ainsi, les yeux dans les yeux, les coeurs confondus, dans le
silence de l'extase infinie.»

Elle s'incline vers moi. Je sens ses cheveux dénoués effleurer mon front
de leur caresse. La folie me vient; je veux me lever, l'emporter dans
mes bras...

Mais une douleur vague me pénètre. Où suis-je? Où a-t-elle fui? Une
clarté pâle me baigne. J'ai la sensation douloureuse d'un noyé, sur la
tête duquel roule l'eau glauque et sourde. Non, elle n'est plus ici. Je
regarde, je fais un effort, je porte les mains à mon front, à mes yeux.
Hélas! j'ai rêvé. Songes que tout cela! chimères! Accablé, je m'étais
assoupi; voilà tout. J'avais oublié; puis je m'étais souvenu, j'avais
regretté, désiré, songé, et j'avais fini par rouler sur le parquet, en
voulant saisir une ombre. Je fondis en larmes.

«Ah! malheureuse, pensais-je alors, non, tu n'es pas ma beauté, mon âme.
Tu n'es qu'une femme, faible, fausse, coquette et sensuelle. Je t'avais
transformée en déesse, et j'avais fait de mon coeur un temple pour
t'adorer. Arrière, idole! Ce que j'aimais en toi, c'est ce que je
mettais de mon âme en ta forme vide et menteuse. Tu as voulu descendre
de ton piédestal. C'est bien, adieu. D'autres sont belles, d'autres me
laisseront les aimer, les diviniser; d'autres seront heureuses de rester
pour moi les fées du printemps; et peut-être ne briseront-elles pas si
tôt mon rêve et mon bonheur.»


II

Je pleurai, pleurai lâchement. Le jour vint. On frappa à ma porte. Je ne
rêvais plus cette fois. La bonne vieille concierge entra, apportant une
lettre:

«Mon pauvre ami, ne me reproche rien. Je ne pouvais réellement pas
rester avec toi.

«Je me suis privée de tout pendant six mois. Je maigrissais,
j'enlaidissais. Je le voyais bien, tu le voyais bien aussi. Nous étions
trop pauvres. Tu ne m'aurais plus aimée longtemps.

«Puis, il faut te l'avouer, j'ai un enfant, un petit enfant de deux ans,
et je n'avais plus d'argent à donner à ma mère pour l'élever. Ma mère
m'a menacée de me le renvoyer à Paris, où il mourrait. Il est si faible,
si délicat, le pauvre petit! Tu ne l'as pas vu, tu ne le connais pas.
Pardon.

«Oh! je ne t'ai pas fait d'infidélité. C'est mon ancien amant que je
reprends. C'est lui le père, comprends-tu?

«Il m'épousera peut-être. Que veux-tu que je fasse? Il est riche; et
depuis qu'il m'a quittée, il m'aime davantage.

«Sa famille comptait le marier à une fille laide. C'était arrangé. Il
a bien voulu, puis il n'a plus voulu. Il m'a écrit. Je ne lui ai pas
répondu d'abord. Il est allé chez Albertine, un jour qu'il savait devoir
m'y trouver. Il m'a priée, suppliée; il m'a parlé de l'enfant. J'ai
pleuré tout un jour et toute une nuit. Te rappelles-tu? Tu me demandais
ce que j'avais!

«Je l'ai revu; il m'a fait parvenir des bijoux, des fleurs, des billets
de mille francs; il a envoyé de l'argent à ma mère. Il m'a tout promis.
Hélas! c'est plus fort que nous.

«Si je t'écris toutes ces choses, entends-tu? c'est que j'ai confiance
en toi, c'est que je sais que tu m'aimes bien. Mais je ne suis plus, je
ne puis plus être à toi. N'essaie pas de me revoir. Tu me ferais de la
peine; et tu t'en ferais pour rien. Tiens, je t'embrasse encore une fois
comme je t'aime toujours. Je serai souvent triste en pensant à toi.
Adieu, adieu, adieu.

«Ton amie,

«Hélène.»


III

Au moment où j'achevais de lire, Jeanne et André pénétrèrent dans ma
chambre, gais comme le matin, fous comme un premier baiser, amoureux,
radieux.

«Je vous supplie de me laisser seul, leur dis-je; je suis souffrant,
très souffrant.»

Ils partirent, avec un étonnement mêlé de pitié. Et je m'enfermai, pour
être malheureux à mon aise, pour me griser de ma misère, tout seul, le
plus longtemps possible.

La douleur, voyez-vous, c'est encore ce qu'il y a de meilleur au monde.
C'est vers elle que nous allons tous; et l'on se repose au fond du
désespoir, ainsi que dans la nuit, dans la tombe, dans le néant.

N'est-ce pas, ô lune qui luisais, pâle et froide comme le souvenir?
N'est-ce pas, ô source de blancheur, dont les calmes rayons mouraient
sur cette neige, éphémère comme l'innocence?




La Strettina


I

Ce printemps-là (bien des printemps ont fleuri depuis lors), Luca de
Rosis, le plus séduisant cavalier de la très séduisante ville de Naples,
venait de renoncer solennellement à l'amour illégitime. Devant le
bienheureux saint Janvier, il avait abjuré les superstitions du
plus doux des libertinages, du libertinage qui se chauffe, comme le
lacryma-christi, au soleil du Vésuve, et se berce, comme les fleurs de
citronnier, aux brises du Pausilippe. Il avait reçu, à la vérité, un
délicieux dédommagement en la personne de sa jeune épouse, la noble
Francesca, adorable créature dont les galants, les abbés, les musiciens
et les rimeurs célébraient sur tous les tons les grands yeux bleus et
les beaux cheveux noirs.

A la fin, mais non sans peine, son oncle, le marquis Michel, lui avait
fait accepter ce mariage. Luca avait répudié difficilement la dernière
maîtresse dont il s'était épris, la Strettina, une Vénitienne aux
splendides torsades de cheveux dorés, au teint pâle et mat, aux yeux
bruns comme un rêve d'été. Il avait fallu qu'on lui représentât, et
qu'il se représentât cent fois à lui-même, mille et une considérations
capitales: le gaspillage presque complet qu'il avait réussi à faire de
la fortune de ses défunts père et mère, les scandaleux tapages qui jadis
avaient rendu la Strettina célèbre, enfin la fuite des années et l'âge
sérieux de trente ans par lequel il venait d'être atteint.

Pour lui faire entendre raison, le bon marquis avait été obligé de
revêtir par deux fois son costume le plus sévère. Encore avait-il par
deux fois échoué, car ses jambes courtes, son corps obèse et sa grosse
tête, ornée d'une bouche fortement lippue et de deux larges yeux
gourmands, n'étaient pas précisément faits pour convertir son neveu. La
marquise avait dû s'en mêler.

La marquise demeurait fort belle, et, sous ses cheveux argentés, ses
traits, un peu las, étaient encore nobles et gracieux. Elle confessa
maternellement Luca, l'enjôla par une exquise indulgence, lui montra la
fiancée qu'on lui destinait, et le rendit amoureux de la jeune fille.

La veille du mariage, il voulut pourtant revoir une dernière fois sa
maîtresse. La marquise le rencontra, devina où il allait et le dissuada
de continuer son chemin. Mais elle dut promettre qu'elle ferait parvenir
à cette pauvre Strettina plusieurs milliers d'écus d'or et une lettre
d'adieu.

Les noces célébrées et les nouveaux époux partis pour leur villa
suburbaine, la marquise, avec sa bonne foi accoutumée, songea à
s'acquitter de la mission dont Luca l'avait chargée pour la Vénitienne.
Elle ne pouvait évidemment ni aller chez la courtisane, ni faire venir
cette fille dans sa maison. D'autre part, elle répugnait à envoyer
simplement de l'argent par un valet. Elle songea au marquis, lui
expliqua la chose et le pria de faire pour le mieux.


II

Le marquis Michel était un galant homme. Jadis, dans l'effervescence de
ses jeunes années, il avait eu, ou avait cru avoir, ou avait fait croire
qu'il avait, d'assez fréquentes aventures. Il était resté quelque peu
mondain, soignait sa mise, se poudrait minutieusement, portait des
nuances presque claires, offrait des bonbons aux dames dans une boîte
d'or, et, malgré la gravité officielle que lui conférait son titre de
surintendant de l'impôt foncier des Deux-Siciles, ne dédaignait pas de
faire, en secouant son jabot et en se dandinant sur la pointe des pieds,
des plaisanteries anodines, dans lesquelles il mettait juste autant
de sel que les petits enfants sur la queue des oiseaux qu'ils veulent
attraper.

Le marquis, ayant charge de consoler la belle fille, se gratta la
perruque, et délibéra. Sa première idée, la plus simple et la meilleure,
celle à laquelle il ne se tint naturellement point, fut d'envoyer le
cadeau d'adieu par Gerolamo, son majordome. Il fit quatre pas, se
regarda complaisamment dans un miroir, se trouva bien, introduisit entre
les poils noirs qui encombraient ses larges narines quelques grains de
tabac parfumé, tapota sur sa tabatière avec ses doigts gras et blancs,
et délibéra derechef.

La Strettina était une fille piquante, disait-on. Elle avait fait jaser,
elle avait fait sourire, elle avait fait crier. On s'était ruiné, tué
pour elle. Elle avait rendu des gens fous. Il devait être intéressant de
voir comment cette créature était faite. Eh! eh! il y avait longtemps
que le marquis n'avait été chez les filles. Comment vivait ce monde-là à
présent? Ce monde-là vit toujours autrement que l'autre; il est toujours
drôle à étudier.

Après mûre délibération, le marquis crut ne devoir point perdre une
si belle occasion de faire des observations curieuses. N'était-il pas
au-dessus de la médisance? Au crépuscule, il se parfuma, s'habilla de
frais, s'éplucha longuement devant le miroir, prit sa canne et, suivi
du petit page Enrico, se dirigea dans l'ombre vers le logis de la
Strettina.


III

Il se fit mystérieusement annoncer. La courtisane était visible. Il
traversa plusieurs salles riches et gracieuses, et fut introduit dans un
petit salon, discret, coquet, mignon, où tout fleurait la galanterie.

Resté seul, il examina non sans intérêt les tentures et les tableaux.
Les tableaux et les tentures représentaient des badinages d'amour. Le
marquis Michel se sentit tout ragaillardi dans ce milieu gaillard. Il
prit des poses plastiques, se balança le torse, frappa sur sa cuisse du
revers de sa main droite, et mit sa main gauche devant ses lèvres pour
tousser légèrement.

Une petite porte dissimulée dans la boiserie s'ouvrit, et la Strettina
parut. Elle semblait sortir d'une fête de Véronèse. Elle était belle,
somptueuse et nonchalamment provocante, comme une sultane d'Orient. Tout
respirait en elle l'orgueil de la beauté et l'habitude des plaisirs
voluptueux. Le marquis regarda, fut ébloui, baissa les yeux, baissa la
tête, salua profondément, resalua plus profondément encore, puis chercha
sans succès une formule de compliment.

Elle lui indiqua un siège et s'étendit languissamment sur des coussins
de soie rose. Le marquis, un peu encouragé, la contempla, voulut parler,
mais resta muet.

«A quelle heureuse fortune dois-je l'honneur d'être visitée ce soir par
monsieur le marquis?» soupira-t-elle.

Le bon gentilhomme toussa et s'agita sur son siège; enfin une voix
rauque, quasi étranglée, réussit à sortir de son gosier:

«Mon neveu...» bégaya-t-il, et il ne put continuer.

«Ah! j'entends, reprit-elle. Le méchant nous quitte, nous délaisse; il
va conquérir la Toison d'Or, comme un autre Jason, et envoie son bon
oncle pour consoler l'inconsolable Ariane.»

Un éclair brilla dans les yeux du visiteur, et, sa vieille galanterie
lui revenant au coeur et sur les lèvres, il répondit en minaudant de
tout son être: «Oh! belle dame, le véritable trésor fabuleux est votre
chevelure, et quiconque a un souffle de vie devrait le consacrer à
tenter cette conquête. Heureux celui qui vous consolera!»

La Strettina sourit. Le marquis plaisanta plus galamment, plus
familièrement, et rapprocha petit à petit son siège et sa personne de
l'attrayante créature. L'esprit de ce gros Céladon musqué se mit à
voltiger autour d'elle, comme un lourd papillon de nuit autour de la
flamme qui le fascine.

Un quart d'heure après, il avait dit à la Strettina que Luca était un
débauché, un ingrat, un vaurien, tandis que lui, marquis Michel, était
un marquis fou d'amour, un marquis trop gros et trop gras pour être
un muguet de ruelle, mais fort bien en point pour être un ami sûr,
constant, éternellement dévoué. Il lui offrit des monceaux de perles,
des rivières de diamants, des pyramides d'or, un palais d'été, un
palais d'hiver, puis se laissa tomber pesamment aux petits pieds de la
courtisane, qui ne cessait de rire.

Elle le renvoya sans lui permettre ni lui ôter l'espoir, et alla
s'accouder à son balcon, dans la nuit bleue. Là elle s'abandonna aux
souvenirs. Elle pensa aux folles parties de plaisir, aux nuits d'ivresse
où Luca avait été son joyeux compagnon; elle pensa aux douces rêveries
qui succédaient à leurs ardents baisers, comme le clair des étoiles aux
incendies du soleil; elle revit ce cavalier fringant, svelte, brave,
irascible, insouciant, beau joueur, plein de sève et de jeunesse. Puis
l'oncle grotesque lui traversa la mémoire, avec son costume ridicule,
ses manières surannées, ses joues tombantes, et ses yeux de
crapaud-volant. Une amertume, un dégoût suprême lui vint, à elle qui si
rarement était songeuse; sa paupière se mouilla, elle versa presque une
larme.


IV

C'est dans ces dispositions que la trouva le page Enrico, qui lui
apportait une missive du marquis. Aussitôt rentré chez lui, le vieillard
avait voulu, dans sa folie sénile, renouveler par lettre ses offres et
ses demandes. Elle lut du bout des cils les lignes tremblées du galant
Michel, laissa tomber son front dans ses mains et réfléchit.

«La marquise est une belle et noble dame? dit-elle au page qui
attendait.

--Oh! elle est la plus noble et la meilleure des maîtresses,
répondit-il, les yeux baissés.

--Et toi, le plus gracieux et le plus fin des pages!» ajouta la
courtisane en considérant la jolie figure du jeune garçon.

Puis elle écrivit ces mots:

«Madame la marquise,

«L'oncle de l'ingrat qui m'a quittée, vient de m'offrir son coeur et
son coffre. J'en rougis pour lui et pour moi; je voudrais pour vous
que cette scène ne se fût jamais jouée. Je suis quelque peu triste et
méchante aujourd'hui. Je vous envoie sous ce pli la lettre du marquis,
pour que vous puissiez apprécier le style qu'il prend en semblable
occasion. Punissez-le comme bon vous semblera; de mon côté, je le
châtierai d'importance, si vous pouvez faire en sorte qu'il se trouve
dans trois jours à la représentation de San-Carlino.

«Je suis très humblement

«Votre indigne servante.

«STRETTINA.»

Elle donna le pli cacheté à Enrico.

«Page, dit-elle, jure-moi que tu remettras ce pli à la marquise
elle-même? Embrasse-moi, et si tu veux revenir, je te prends à mon
service. Tu me plais.»

Le page rougit. La Strettina l'embrassa sur les lèvres. Il s'enfuit, et
revint bientôt dire qu'il s'était fidèlement acquitté de sa mission.


V

San-Carlino est un petit théâtre de Naples, où jouait alors Pulcinella
avec sa troupe. Les comédiens _dell'arte_ brodaient là tous les soirs,
pour la joie des spectateurs épris de ces marionnettes vivantes
et parlantes, des incidents nouveaux sur les vieux canevas. Les
intarissables cascatelles de leur esprit bouffon rafraîchissaient
l'antique imbroglio où figurent Diamantine et Cassandre.

La Strettina connaissait fort bien le seigneur Polichinelle, ayant eu
pour lui une fantaisie, disait-on. Elle lui livra le marquis Michel.
Il le suivit pendant deux jours entiers comme son ombre, et lui déroba
complètement sa personnalité.

La marquise prit soin que l'aristocratie napolitaine emplît le théâtre
de San-Carlino au jour dit. Elle s'y fit elle-même conduire par son
mélancolique époux, qui attendait toujours une réponse de la courtisane.

Le rideau se leva. Pulcinella parut, marcha, gesticula, parla. Un long
éclat de rire courut dans l'assemblée. Pulcinella et le marquis
Michel semblaient n'être plus qu'un. On eût dit que le premier de ces
personnages avait avalé et digéré le second. Ce composé éminemment
burlesque faisait pâmer de gaîté les assistants. Le marquis, assis dans
le fond de sa loge à côté de la marquise en loup de satin noir, n'y
comprenait rien. Hélas! il comprit bientôt, quand il vit se dérouler sur
les planches sa petite histoire. Pour comble de douleur, la Strettina
avait voulu jouer Colombine sous le masque, ce jour-là. Elle sut dire
très délicatement son fait au marquis Polichinelle, lui donna, non pas
l'espérance, mais une dégelée de coups de bâton, et finalement partit
pour Cythère avec le petit page Enrico, à qui elle avait fait apprendre
_ad hoc_ un bout de rôle.

Le marquis fut malade toute une semaine. Il se releva guéri pour
toujours des amours séniles. Naples s'amusa un mois à ses dépens.
Mais il confessa ses torts de si bonne grâce et s'accusa avec tant de
bonhomie, qu'on ne lui en voulut pas longtemps et qu'on oublia bientôt
l'aventure.

La marquise fit remettre à la Strettina une merveilleuse parure de
diamants, avec ces quelques mots:

«Je suis votre obligée; permettez-moi de vous envoyer ce souvenir. Je
vous souhaite d'être toujours belle.»




La Vieille au Chien noir


I

Nous étions venus à vingt ans de Marseille à Paris, Jean, Marius et
moi, tous les trois possédés de grands appétits, de grands espoirs et
d'immenses résolutions. Nous voulions tout apprendre, jouir de tout et
gouverner le monde, d'abord les femmes, ensuite les hommes.

Pendant les premières années de notre puberté, nous avions vécu, dans
les livres ou en imagination, une vie plus longue que celle du docteur
Faust; et nous nous élancions vers la capitale des plaisirs et des
études avec plus de désirs que le héros de Goethe. Car il était las de
l'étude quand vint Méphistophélès; et nous, nous étions aussi avides de
science que d'amour et de gloire. Nous voulions tout, ne connaissant
rien encore.

Nous nous installâmes ensemble dans un coin tranquille du quartier
Saint-Germain. La différence de nos caractères nous sépara bientôt.
Pourtant, nous étions toujours fraternellement unis; et nous demeurions
à cinq minutes l'un de l'autre.

Jean était poète. Marius s'adonnait aux sciences chimiques et
chimériques, naturelles et surnaturelles. Pour moi, je m'étais voué
éperdument aux mathématiques et à l'astronomie. Oui, à l'astronomie! Ces
choses me paraissaient si peu avancées, si enfantines encore, et avaient
un horizon si vaste, qu'elles m'attiraient avec une sorte de vertige. Je
travaillais ferme; j'étais très timide, surtout à l'égard des femmes, et
je vivais comme un reclus, plongé dans la mysticité astrale. Mes deux
amis travaillaient beaucoup moins et s'amusaient beaucoup plus. Je finis
par les voir seulement de loin en loin. Je savais que Jean, par le
charme de la voix, de l'oeil et de la poésie, avait fait la conquête
d'une ravissante couturière, et que Marius jouissait d'une véritable
célébrité dans les bals publics.


II

Un dimanche que je flânais, pensant à Mars et à la Lune, j'aperçus
devant moi, en levant les yeux par une échappée de rêverie, Marius, Jean
et la jeune couturière, qui, dans un rayon de soleil, s'en allaient,
légers, avec des éclats de rire, je ne sais où.

Je marchais lentement, ils n'allaient pas vite non plus: ils suivaient
d'assez près une vieille femme, vêtue d'étranges haillons, qui portait
sur le doigt un perroquet de cent ans, et traînait au bout d'une ficelle
un horrible petit chien noir.

Je sus bientôt la cause de la grande hilarité de mes amis. Jean donnait
le bras à sa Jeanne; et Marius, la canne à la main, voltigeait de
l'autre côté de la jolie grisette, car, disons-le, c'était une vraie
grisette.

Il y a encore des grisettes; Béranger et Paul de Kock ne les ont pas
emportées toutes dans leur tombeau.

Or, voici ce qui provoquait la gaîté de Jeanne. Marius, adroit comme un
singe, martyrisait le pauvre chien noir sans que la vieille femme s'en
aperçût; toutes les deux minutes, il faisait avec sa canne le geste
de lui administrer un lavement. La pauvre bête baissait la queue et
s'arrêtait. La vieille tirait la ficelle en maugréant, et Jeanne
pouffait de rire, et Jean lui-même avait peine à ne pas éclater. Marius
restait grave. La vieille femme se retourna une ou deux fois, elle
rencontra les yeux sévères de cette apparente gravité, et, ne sachant
pas ce que tout cela voulait dire, continua à traîner sa bête. Marius
poursuivit son manège; les rires étouffés recommencèrent de plus belle.

Mais bientôt la sorcière le surprit en flagrant délit, lui jeta un
regard courroucé, et s'enfuit de toute la vitesse de ses maigres jambes.

J'étais probablement dans une disposition mélancolique ce jour-là. Ces
enfantillages me déplurent, je rebroussai chemin et je rentrai chez moi
pour travailler. Je ne travaillais jamais mieux que le dimanche, quand
je sentais que tout le monde autour de moi était allé s'amuser.


III

Plusieurs jours s'écoulèrent; et j'avais totalement oublié cette
grotesque rencontre, quand un matin je vis arriver chez moi mon ami
Jean, très pâle, les yeux battus, la figure à l'envers.

«Qu'y a-t-il? m'écriai-je, en le regardant. Voyons, parle.»

Il eut de la peine à parler. Sa gorge semblait horriblement serrée.
Enfin il me dit d'une voix tremblante:

«Écoute, je viens te demander un grand service. Je me bats avec Marius.
Il m'a pris Jeanne. Je les ai vus, te dis-je.»

Et il mit sa main sur ses yeux, comme pour retenir ses larmes.

Hélas! la trahison de la petite ne me surprit pas. Les femmes se lassent
vite de la poésie. Et puis Marius était si drôle, l'autre jour, avec le
petit chien noir de la vieille.

Jean me demanda d'être son témoin. J'épuisai tous les moyens de
persuasion pour empêcher le duel. Ce fut en vain. Mais je repoussai
fermement sa demande, ne voulant pas l'assister contre un autre ami, et
espérant que mon abstention empêcherait peut-être la rencontre projetée.

Il me serra la main et me dit:

«Oui, c'est vrai, je comprends; tu es notre ami à tous les deux. Reste
donc en dehors de notre querelle.»

Je courus chez Marius.

«Viens! m'écriai-je. Viens au diable avec moi! Je ne veux pas que vous
vous battiez.»

Marius fut de glace.

«Elle l'a aimé; maintenant c'est moi qu'elle aime. Pourquoi ne me la
laisse-t-il pas? Chacun son tour. C'est lui qui veut se battre. Eh!
bien, je ne puis reculer; ce serait une lâcheté.»

Le duel eut lieu. Attaqué avec furie, Marius se défendit sans trop
savoir comment, car son adversaire et lui ignoraient l'escrime; et de
ces deux maladroits, l'un tomba pour ne plus se relever: Jean.


IV

Je ne revis pas Marius. Je sus qu'il vivait avec Jeanne. Je lui en
voulais profondément, quand je pensais au funeste duel.

Environ un an plus tard, un matin, en me promenant, je lisais le
journal. Je suis peu curieux des gazettes quotidiennes; mais la crise
politique était alors si aiguë, que j'avais voulu en apprendre ou en
deviner le dénouement. J'allais replier la feuille, après l'avoir
parcourue, quand le nom de Marius frappa mes yeux. Je pressentis un
second malheur. Voilà ce que je lus:

«Marius M... étudiant en médecine, vivait avec une jeune femme, Jeanne
Vady, depuis plusieurs mois. Dimanche, vers onze heures du soir, ils
rentrèrent. Une discussion s'éleva entre eux. Les voisins entendirent
des invectives et le piétinement d'une lutte. On était habitué à ces
querelles d'amoureux. On n'y prit pas garde. Marius sortit à minuit.
Pendant trois jours la chambre resta muette. Une odeur nauséabonde s'en
dégageait. Marius ne revenait pas. On força la serrure. La jeune femme
gisait à terre, morte. Elle avait reçu deux coups de couteau dans le
coeur. On a retrouvé Marius hier matin, pendu à un arbre du bois de
Boulogne. Il avait écrit ces mots sur un bout de papier: «Je me tue, je
l'ai tuée. Jean, pardon!» On suppose que la dispute, qui a occasionné
cette catastrophe, s'est produite au sujet de Jean R..., ancien amant de
la jeune femme et ancien ami du jeune homme. Ce dernier l'avait blessé
mortellement en duel, après lui avoir enlevé sa maîtresse. Le père de
Marius M... est un honorable magistrat du Midi. Marius était son fils
unique.»

Je fus stupéfié. Il me semblait avoir devant les yeux la scène fatale.
L'évocation du mort, la dispute, le mauvais coup, la fuite du meurtrier,
la course dans l'ombre, le suicide, toutes ces visions atroces se
succédaient dans mon esprit. Je suivais d'un pas saccadé, comme emporté
par un vertige, cette même rue où, naguère, je les avais rencontrés tous
les trois, si bouffonnement allègres.

Je heurtai quelqu'un dans cette course aveugle.

Je m'arrêtai, honteux; j'ôtai mon chapeau, je demandai pardon. Mais
quoi! c'était la vieille femme au perroquet et au petit chien noir.
C'était elle que je venais de heurter. Elle marchait toujours du même
pas, portant le même volatile sur le même doigt. Elle était toujours
vêtue du même jupon fantastique et du même fichu verdâtre, frangé par le
temps et la misère. Elle traînait toujours son pauvre petit quadrupède
efflanqué, avec la même ficelle.

Je crus que c'était une hallucination. Je reculai d'un pas. La vieille
me regarda fixement dans les yeux, avec je ne sais quelle expression
diabolique, puis continua sa promenade, clopin-clopant. Je restai cloué
au sol.

«Cette vieille femme est fée, m'écriai-je; elle s'est vengée, elle les a
perdus.»

C'était absurde; et pourtant, vous me direz ce que vous voudrez, je suis
encore convaincu que cette vieille femme est fée. Quand je l'aperçois de
loin, je l'évite.

Dernièrement, son chien noir est mort; du moins, je le suppose, car elle
ne le traîne plus. Il lui reste son perroquet. Je crois que cette bête
est fée aussi. Mais non, non, c'est moi qui suis fou. Mon pauvre cerveau
d'astronome est si facilement détraqué par les choses de la terre!




La Désespérée


I

Jacquelin avait vingt-quatre ans; il voulait être attaché d'ambassade,
et il se trouvait à Londres pour apprendre l'anglais.

Sous les pluies interminables qui, là-bas, pendant les jours ternes,
tombent lentement, longuement, tristement, du ciel couleur de plomb, il
attendait, en lisant Shakespeare ou Dickens, en écoutant le babil des
enfants roses, l'épanouissement tardif d'un pâle rayon d'après-midi.

Enthousiasmé par la franchise cordiale des jeunes filles et par les
allures viriles des jeunes hommes, la brutalité native du caractère
britannique l'épouvantait bien à l'occasion; mais quand, par une
éclaircie, il se promenait dans les parcs verts ou sur la Tamise,
regardant filtrer à travers les nuées la fraîche et prismatique lumière
du soleil, il ne maudissait guère son exil et acceptait en philosophe
son isolement passager. Il s'était composé, d'ailleurs, un bouquet de
platoniques amours, et ces fleurs idéales le berçaient de leur léger
parfum.

Mais cela ne suffit pas longtemps à un jeune homme qui a du sang gaulois
dans les veines.

Vers le soir, Jacquelin parfois sortait machinalement, et marchait
jusqu'au coeur de la grande ville, poussé par les instincts profonds.
Les cabs, avec leur cocher barbu hissé sur le haut siège de derrière,
leurs deux grandes roues ferrées et leurs deux petites lucarnes vitrées,
filaient rapidement dans la sonorité des chaussées larges. Les omnibus
bariolés cahotaient lourdement, tandis que les conducteurs criaient à
tue-tête: «Bank! Bank!» Les voyageurs, leur éternel parapluie au poing,
montaient et descendaient, comme des seaux le long d'un puits. Les
passants, pressés, affairés, allaient, venaient, se croisaient,
s'éloignaient à travers les lueurs rougeâtres, par la brume et les
ténèbres. Jacquelin vaguait, prêtait l'oeil et l'oreille à tout sans se
fixer à rien, fatiguait sa fièvre, et cherchait dans la lassitude un
refuge contre les désirs malsains.

Une nuit, vers onze heures, il s'était arrêté, très las, dans une des
rues qui avoisinent Trafalgar-Square. Appuyé contre une grille, il
respirait, sans aucune pensée, l'air humide. Personne ne passait; entre
les roulements lointains et les rumeurs confuses, un silence relatif
régnait autour de lui. Il eut quelques minutes d'anéantissement. Il se
redressait déjà et se préparait à rentrer au logis, quand il vit émerger
de l'ombre et venir de son côté une forme féminine.

Il attendit et regarda.

C'était une jeune fille, presque une enfant. En un clin d'oeil, il sut
qu'elle était simplement mais bien vêtue, souple, gracieuse et belle.
Il tressaillit, son regard prit une chaude acuité. La passante le
considéra, lui adressa vaguement une muette interrogation, puis laissa
aller à lui un sourire tristement amical.

«Vous êtes belle comme l'Espérance», fit-il.

Elle répliqua: «Dites plutôt comme le Désir.»

En causant, il l'accompagna.

«Je ne veux rien de vous, sachez-le bien, ajouta la jeune femme; votre
figure me plaît, le son de votre voix aussi; causons, si vous voulez. Je
puis même vous offrir le thé chez moi; vous partirez, après une bonne
poignée de main; ce sera tout!»


II

Elle demeurait dans un quartier discret et tranquille. Après avoir gravi
les quatre ou cinq marches qui donnent accès aux maisons anglaises, il
entra dans le petit parloir du rez-de-chaussée. Un guéridon, des meubles
de bon goût, quelques tapisseries, des tableaux religieux. Une vieille
servante apporta le thé.

La jeune femme regardait Jacquelin avec une curiosité bienveillante,
mais sans provocation aucune. Elle lui faisait très doucement des
questions sur son passé, sa famille, lui demandant avec insistance mille
détails, mille puérilités même, et l'écoutant, avec une sorte de tendre
et sérieux intérêt, raconter des histoires, des folies enfantines, les
chansons dont sa mère l'avait bercé, les étranges visions qui avaient
hanté ses premiers rêves; comment le soir son père le faisait jadis
sauter sur ses genoux, le couchait dans un petit lit de fer à pommes
d'or, et l'endormait au sein d'une histoire fantastique; puis comment il
avait été une fois très gravement malade, et s'était réveillé entre ses
parents, qui, tout en lui souriant, pleuraient d'angoisse, pendant que
sa petite soeur courait et chantait dans la chambre voisine, comme si
elle avait eu les ailes et l'âme d'un oiseau.

«Ainsi vous avez une famille qui vous adore et que vous aimez!» dit la
jeune femme, quand il se tut après les mille bavardages sollicités par
elle.

Il y eut un silence; elle semblait rêveuse et inquiète.

Elle se leva.

«Adieu! reprit-elle tranquillement; si vous aviez été malheureux, je
vous aurais proposé... Mais je vais vous sembler folle. Eh bien oui! je
vous aurais proposé, quelque étrange et invraisemblable que cela puisse
vous paraître, d'en finir ensemble, ici, ce soir. Nous nous serions
aimés là-bas, autre part, je ne sais où, très loin. Mais vous ne
comprenez pas, peut-être parce que vous êtes Français. Adieu!»

Et, comme il allait partir, plein d'une stupeur mal dissimulée:

«Voulez-vous que je vous embrasse?» fit-elle.

Elle l'embrassa sur le front, simplement, avec une sérénité grave.

Puis:

«Au fait, dites-moi où vous demeurez; je vous enverrai une fleur ou un
livre, un jour que je penserai à vous.»


III

Il s'en alla, songeur; et, en vrai Parisien, il crut avoir été mystifié.
Il eut un doute, puis un éclat de rire, rentra accablé de fatigue,
dormit sans rêver, et le lendemain pensa à autre chose.

Un mois plus tard, il reçut une belle pensée de velours sombre dans une
lettre où il lut ces mots:

«Vous êtes un de ceux que j'aurais pu aimer et dont j'aurais pu être
aimée, n'est-ce pas? Vous m'avez donné une heure de votre vie, et, ma
folie, vous l'avez excusée. Je vous envoie cette fleur, car je me décide
à m'en aller de ce monde, cette nuit, toute seule. C'est ma faute; j'ai
mal choisi, je suis abandonnée. Je ne sais pourquoi je voudrais que vous
pleuriez en lisant ceci. Adieu, ami! vivez heureux. Si les morts peuvent
quelque chose pour les vivants, je vous promets de ne vous point
oublier.»

Un quart d'heure après avoir lu ce billet, Jacquelin entrait dans le
petit parloir orné de tableaux religieux. Elle était réellement morte.
Il se pencha sur elle, baisa ses lèvres décolorées, et pleura.




Une vraie Française


I

Claire était charmante, mais n'était pas facile à marier. Elle ne
représentait pas ce que les gens sérieux appellent «un bon parti».

Certes, on appréciait, dès le premier abord, et toujours davantage, sa
grâce naturelle et sa gaîté cordiale, la douceur de ses fins cheveux
cendrés, la musique légère de sa voix si fraîche, et l'expression
profonde de ses yeux, tantôt gris, tantôt bleus, de ses tendres yeux
«couleur du temps», comme l'oiseau des contes de fées. Mais ces
choses-là ne sont pas ce qu'à Paris, de nos jours, on prise le plus
particulièrement dans une fille à marier; et même elles inquiètent les
esprits timorés, surtout quand rien de solide ne les fait valoir.

Claire n'avait, pour ainsi dire, pas de dot. Elle ne devait apporter en
ménage qu'une modeste rente, dont le chiffre n'était pas certain; et les
espérances pécuniaires brillaient par leur absence. Son père, M. Albe,
le plus honnête homme du monde et le plus intelligent, n'offrait
malheureusement aucune garantie positive. Il mêlait à toutes
ses entreprises une telle dose de passion, de chimère et de
désintéressement, que, tous comptes faits, il n'en tirait jamais de
gros bénéfices. Architecte de talent, il avait eu assez vite une belle
clientèle. Cela n'avait pas suffi à son vaste et ardent cerveau.
Sollicité tour à tour par toutes les sciences et tous les arts, il
s'était lancé éperdument à la recherche de vérités neuves et de trésors
inexplorés. Il n'avait pris la peine de conserver pour clients que
ses amis. Pour ceux-là, il travaillait avec acharnement, recommençant
parfois tel ouvrage dont il n'était pas satisfait, et y perdant alors
plus qu'il n'y gagnait.

«C'est un original, c'est un artiste, un inventeur!» disaient, avec
un sourire de supériorité, les gens incapables de rien inventer, mais
habiles à exploiter tout.

Être le gendre d'un tel beau-père, il n'y avait pas là de quoi tenter
les jeunes messieurs à moustaches retroussées ou à barbe pointue, en
quête d'une situation avantageuse.

Et cela désolait Mme Albe, petite femme brune aux traits réguliers, à
l'esprit net, une Flamande de race castillane, qui mettait tout l'ordre
possible dans l'aventureuse existence de son mari.

L'avenir de sa fille était sa préoccupation continuelle.

Son fils Jules, un gamin de onze ans, lui donnait peu d'inquiétude. Il
tenait d'elle, et très certainement il saurait se débrouiller plus tard.

Mais Claire tenait du père; et elle venait d'entrer dans sa vingtième
année.

Pour la bien marier, il ne fallait pas perdre de temps.

Ce fut donc une grande joie pour cette mère anxieuse, quand elle sut que
Philippe Saville pensait à Claire.

Mme Albe le guettait depuis longtemps, l'excellent jeune homme; et
pour l'amener à se déclarer, elle avait usé d'une admirable diplomatie
féminine, sans compromettre aucunement sa fille, avec qui elle avait cru
devoir garder une parfaite discrétion.


II

Philippe Saville avait vingt-huit ans. D'une taille un peu au-dessus de
la moyenne, le visage allongé entre de courts favoris châtains, il
avait l'air grave sans affectation; et s'il ne visait ni à l'éclat ni à
l'élégance, il était absolument correct. Depuis deux ans, depuis la mort
de son père, Arthur Saville, un Américain de Philadelphie venu tout
jeune à Paris et marié à une Française, il se trouvait à la tête d'une
importante maison de commission, dont il avait su maintenir et même
augmenter le chiffre d'affaires. Sa fortune était donc fort respectable
déjà, sans compter ce que lui laisseraient sa mère et son grand-père
maternel. Et puis, selon toute probabilité, il multiplierait rapidement
ses capitaux, car il ne se plaisait qu'au travail, n'aimait de la vie
que le substantiel, dédaignant les hors-d'oeuvre et les friandises du
dessert.

L'hiver précédent, il avait rencontré Claire chez des amis communs, à
des bals, à des soirées intimes. Elle fit alors sur lui, sans y prendre
garde, une impression profonde. Après un voyage commercial au delà de
l'Atlantique, il eut plusieurs occasions de la revoir. Se trouvant assez
riche pour deux, il n'hésita plus. Sa mère, qui l'adorait, désirait
vivement le marier, et il obtint d'elle un consentement rapide. Le
grand-papa Rambour se montra moins accommodant. Il rêvait pour son
petit-fils une alliance plus fortunée. Il accepta cependant de faire la
demande officielle. Mais d'abord, pour ne point l'exposer à un échec,
Mme Saville pressentit prudemment Mme Albe. Elle la trouva fort bien
disposée; et toutes deux s'entendirent pour donner aux jeunes gens le
loisir de se mieux connaître.

Claire, lorsqu'elle apprit les sentiments du jeune homme, en fut
sincèrement surprise. Il s'était toujours tenu à l'écart. Assurément, il
ne lui déplaisait pas. Mais pourrait-elle l'aimer? Une fille sans dot
est toujours flattée d'être recherchée par un jeune homme riche. Elle
éprouva donc pour lui une certaine reconnaissance, qui vraisemblablement
se transformerait en affection.


III

Septembre finissait. Tout le monde était revenu de la mer, de la source
ou de la montagne.

Avec l'automne, recommençait autour de Paris la vie de château. La belle
Mme de Raive, que l'on appelait toujours ainsi malgré ses cheveux gris
poudrés à blanc, s'était installée, comme d'habitude, dans son domaine
des Cloziers, où elle restait chaque année jusqu'au milieu de décembre.
Veuve d'un agent de change et remariée avec un ancien préfet visant à la
députation, elle recevait beaucoup. Elle connaissait de longue date et
voyait intimement Mme Albe, une amie d'enfance, et aussi Mme Saville.
Elle se fit un plaisir de favoriser leurs projets. Dans ce but, elle
invita les deux familles à passer en même temps quelques jours aux
Cloziers.

Le grand-père Rambour fut du voyage. Il avait tenu à en être, ce vieux
Normand de Paris, aux pommettes toujours roses sous ses rides en
éventail, aux lèvres minces sur une mâchoire énorme, aux yeux d'eau de
mer clairs comme les yeux d'un chien danois. Il ne voulait pas avoir
pour belle-petite-fille une écervelée, une gâcheuse, une poupée ne
sachant ni le prix du temps ni la _valure_ de l'argent (il prononçait
_valure_ pour valeur, sa voix étant aussi aiguë que son regard).

Les voyageurs se rencontrèrent à la gare et montèrent dans le même
compartiment. En apercevant le jeune homme, Claire avait eu un moment
d'émotion. Elle se remit rapidement, devinant en lui une émotion plus
vive encore, et la timidité, l'embarras d'un travailleur peu mondain,
peu féministe, qui aimait sans être sûr de plaire. A tort ou à raison,
elle se sentit tout de suite une vague supériorité sur son adorateur,
si correct et si fortuné qu'il fût. Cette sensation la mit à l'aise, la
rendit gaie, aimable, avec une nuance de bienveillance protectrice. En
arrivant aux Cloziers, Philippe, plus amoureux que jamais, se berçait
des plus riantes espérances.

Le lendemain, après déjeuner, par un temps doux, sous un ciel légèrement
voilé, on partit pour la chasse, les dames en break, les hommes à
pied. Rendez-vous était fixé à une demi-lieue du château, dans un coin
montueux et boisé du parc. On traversa les larges pelouses de frais
velours vert et la rivière sinueuse aux flots limpides, qui prenait sa
source dans le domaine. Les piqueurs et les gardes attendaient avec les
furets et les chiens. M. de Raive plaça ses invités sous bois, de telle
façon que chacun d'eux commandât une issue des terriers. Puis on lâcha
les furets, et ces petites bêtes au pelage fauve, au museau fouilleur et
carnassier, aux ongles durs et crochus, pénétrèrent dans les trous, d'où
l'on vit bientôt fuir les lapins effarés. M. Albe, chasseur adroit et
passionné, s'en donna à coeur joie. Philippe avait accepté un fusil,
pour ne pas être autrement que les autres; mais il restait avec les
dames, peu soucieux d'exploits cynégétiques, et faisant discrètement sa
cour à Claire.

«C'est fort bien à vous de nous tenir compagnie, lui dit-elle. Il ne
faudrait pourtant pas nous sacrifier totalement le plaisir de la chasse.

--Oh! ce n'est guère un plaisir pour moi, mademoiselle.

--Est-ce bien vrai?

--Oui. La chasse, comme on l'entend maintenant, me semble une
distraction banale, un peu cruelle et un peu lâche.

--Que mon père ne vous entende pas parler ainsi! Et craignez la
vengeance du grand saint Hubert, monsieur Saville!

--Pardon! je n'ai pas encore eu le temps de prendre goût à ces
choses-là. Depuis deux ans, mes loisirs sont rares; et je commence
seulement à respirer. Mais, en vérité, n'y a-t-il pas, dans un tel
massacre, un reste de barbarie féodale, s'accordant mal avec nos idées
et nos moeurs?

--Bah! interrompit la belle-soeur de Mme de Raive, la petite Mme Larnac,
qui venait de s'arrêter près d'eux, le fusil à la main, en costume
de moderne chasseresse: chapeau tyrolien, blouse de drap serrée à la
taille, jambières montant jusqu'aux genoux.--Bah! ne sommes-nous pas
dans un siècle de féodalité bourgeoise? D'ailleurs, ce sont toujours les
lapins qui commencent; et aucune constitution n'a encore proclamé le
droit de ces animaux nuisibles, qu'il est méritoire d'exterminer.
Abattez-en un, monsieur Saville, ou vous me ferez rougir de ma
férocité.»

Philippe consulta Claire du regard.

«Obéissez! dit-elle en riant. Ce ne sera plus de la barbarie, ce sera de
la galanterie.»

Bon gré, mal gré, il suivit Mme Larnac, se laissa poster par elle,
guetta, tira. Oh! pas trop mal pour un amateur. Le coup avait porté;
mais, hélas! au lieu d'un lapin, Philippe avait tué le furet. Il ne
savait comment s'excuser. Mme de Raive arrangea les choses: le furet,
contrairement à tous ses devoirs, avait chassé pour son propre compte,
et s'était attardé à boire le sang d'une victime étranglée, si bien
qu'on avait dû le faire débusquer par les chiens. Il avait mérité son
sort.

  _Qu'il soit donc enseveli,
  Le furet du bois joli!_

fredonna Mme Larnac, jouant toujours son rôle de chercheuse d'esprit.
Elle ajouta:

«Monsieur Saville, vous avez vengé les lapins! Vous pouvez maintenant
aspirer à tout: Chambre, Sénat, ministère.»

Philippe prit le parti de rire avec tout le monde, et répondit qu'il ne
voulait même pas être conseiller municipal. Mais il resta inquiet; et
le souvenir du malheureux furet le hantait sans trêve, tandis qu'il
s'appliquait à prendre des airs dégagés. Claire l'avait-elle trouvé
ridicule? Elle n'avait rien dit, rien laissé paraître, et gardait une
réserve énigmatique.


IV

Pour faire diversion, on alla d'un autre côté chasser le faisan. On
traversait à découvert une petite vallée herbeuse, quand on vit venir
au grand trot, entre les hauts châtaigniers, deux cavaliers dont l'un
portait l'uniforme d'officier d'artillerie.

«Ah! dit Mme de Raive, voici les deux Ramel, l'oncle et le neveu.

--Quels sont ces messieurs?» demanda le papa Rambour, avec l'âpre
curiosité toujours en éveil dans ses yeux.

La châtelaine des Cloziers lui fit en quelques mots leur histoire. M.
Gilbert Ramel, l'oncle, était l'avocat bien connu, un avocat artiste,
plaidant pour les artistes, assidu aux premières représentations, et
qui, avec ses longs favoris flottants, avait l'air d'un capitaine de
vaisseau en congé. Ayant perdu coup sur coup sa fille unique et sa
femme, il ne s'était pas remarié, quoiqu'il n'eût guère plus de quarante
ans. Il vivait en garçon, et avait reporté toute son affection sur son
neveu Henri, dont le père et la mère étaient morts complètement ruinés
par des spéculations hasardeuses.

«Bravo! soyez les bienvenus! leur dit M. de Raive en s'avançant vers
eux. Je vous avais demandé si souvent, et avec si peu de succès, de
venir un beau jour nous surprendre, que je n'osais plus compter sur
cette aimable surprise.

--Nous en sommes doublement charmés, ajouta Mme de Raive avec un
empressement sincère.

--Alors, dit M. Gilbert Ramel, nous avons bien fait de nous inviter!
Voilà: Henri est maintenant en garnison à Hautefont; ma journée était
libre, le temps propice; j'ai quitté Paris dès le matin, j'ai déjeuné
là-bas avec le lieutenant, et je vous l'amène. Nous avons fait nos deux
lieues tout d'une traite.

--Nous manquons de grosse artillerie, reprit Mme de Raive en souriant;
mais si monsieur l'officier veut bien s'accommoder aujourd'hui d'un
simple lefaucheux, il nous fera plaisir.»

Les deux cavaliers mirent pied à terre. Henri prit le fusil d'un garde,
et les chasseurs se distribuèrent dans les allées du bois. Les piqueurs
rabattaient déjà les faisans, en criant: «Poule! poule!» quand c'était
une femelle, afin qu'alors on épargnât la bête. L'oeil vif, le profil
ferme et fin, l'allure souple, la physionomie pleine d'assurance et
d'énergie, Henri Ramel n'était pas moins bon tireur que beau cavalier.
En quelques minutes, il eut abattu ses deux faisans.

«Ne prenez-vous pas votre revanche?» dit Claire à Philippe revenu près
d'elle.

Philippe comprit qu'il fallait faire oublier le fâcheux incident du
furet. Mais il jouait de malheur. Dans sa hâte, il butta contre une
racine saillante, et son arme, partant malgré lui, envoya plusieurs
grains de plomb dans les mollets d'un garde qui se trouvait à vingt pas.

«Êtes-vous blessé? dit Mlle Albe à Philippe.

--Non! mais je mériterais une blessure grave. Cela me rendrait peut-être
intéressant. Je ne suis que maladroit. Saint Hubert se venge; vous aviez
raison, mademoiselle.»

Lorsqu'on n'aime pas, on est sans pitié pour qui vous aime. Claire eut
subitement une envie folle de chasser, elle aussi.

Elle demanda à Mme Larnac son fusil, un vrai bijou, et la façon de s'en
servir. Un faisan s'enleva devant elle. Pan! le coup parût, le coq
tomba. Elle eut un cri de joyeux étonnement.

«Si c'est votre coup d'essai, mademoiselle, on ne saurait trop vous en
féliciter,» dit Henri Ramel en lui apportant la bête.

Philippe, très pâle, semblait avoir été frappé au coeur par le
contre-coup.

«Que, diable! ce militaire vient-il faire ici? grogna entre ses dents
le papa Rambour. Cette chasse est absurde. Nous ne sommes pas des
massacreurs, nous! On aurait pu se voir à l'Opéra-Comique ou à la
Comédie-Française.»

Le soir, au salon, Philippe, appelant à lui tout son courage, s'approcha
de Claire.

«Monsieur Saville, quel est votre grade dans la réserve? lui dit-elle à
propos de rien, le regard distrait.

--Mademoiselle, je ne suis pas officier; je ne suis pas même soldat.

--Comment cela se fait-il? A quel titre êtes-vous donc dispensé?

--Mon père était citoyen américain. J'ai gardé sa nationalité, ce qui
m'exempte du service militaire en France.

--Pourtant, si nous avions la guerre?...

--M'y enverriez-vous?

--Vous pourriez y aller sans cela.

--Même si j'étais marié et père de famille?

--Monsieur Saville, vous êtes très raisonnable.

--Le serais-je trop, mademoiselle?

--Non, c'est moi qui ne le suis pas assez.»

Henri Ramel, en ce moment, traversait le salon, cherchant une danseuse.
Ses regards rencontrèrent ceux de Claire. Elle tressaillit. Attiré vers
elle dans une inconsciente et délicieuse émotion, il vint, l'emmena.
Philippe se sentit abandonné. Le coeur serré, les yeux voilés par une
brume de pleurs, il souffrait cruellement.

«Quelle ravissante jeune personne!» disait à mi-voix M. Gilbert Ramel,
qui, debout près de lui, suivait du regard Mlle Albe valsant avec le bel
officier.


V

Quand Claire se trouva seule avec ses parents dans l'appartement qui
leur avait été réservé, elle sentit s'élever en elle une étrange
tristesse. Sa mère était soucieuse.

«Qu'as-tu donc eu toute la journée? dit-elle à Claire. M. Philippe doit
prendre de toi une singulière idée.»

Claire, sans pouvoir répondre, tomba sur une chaise et fondit en larmes.

«Voyons! ne pleure pas ainsi,» lui dit son père en la baisant au front.

Elle sanglota plus fort. Mme Albe, n'osant la gronder, la regardait d'un
air à la fois anxieux et courroucé.

«Il te plaît donc bien peu, ma pauvre Claire! reprit M. Albe. Parle!
As-tu peur? Nous ne voulons que ton bonheur, tu le sais bien.

--Père, père, pardon! je ferai ce que vous me conseillerez de faire.

--Alors, tu ne veux pas de lui? Réponds!»

Elle ne répondit pas.

«Claire, dit alors sa mère avec la plus persuasive onction, M. Saville
t'aime de tout son coeur. On ne saurait s'y méprendre. S'il a été un peu
gauche aujourd'hui, ne lui en fais pas un crime! Son trouble prouvait
son amour. Dieu te garde, ma chère enfant, de ceux qui, en pareil cas,
ont toute leur présence d'esprit!»

Claire restait muette. Elle aussi avait été troublée, mais par un autre
que Philippe. Elle était de celles qui aiment, non celui qu'elles
intimident, mais celui qui réussit à les intimider.

«Demain, tâche d'être plus aimable! continua Mme Albe très doucement.

--Oh! s'écria Claire, que deviendrai-je s'il faut encore passer ici une
journée pareille!

--C'est entendu, fit son père. Il n'y a plus qu'à rompre au plus tôt.
Nous partirons demain, dès le matin.

--Mais c'est impossible! dit Mme Albe. Nous avons promis de rester ici
plusieurs jours.

--Ma chère amie, ce qui est impossible, c'est de tenir notre promesse.

--Mme de Raive...

--Mme de Raive ne nous en voudra pas. Je vais écrire un mot et bien vite
le porter moi-même à la station. Demain, nous recevrons de Paris par
dépêche un prétexte pour nous en aller.

--Vous ne ferez pas cela. Claire est une enfant sans expérience. Elle
n'a pas eu le temps de se rendre compte...»

M. Albe regarda sa fille. Il vit dans ses yeux une si suppliante
reconnaissance, que, sans plus tarder, il écrivit, prit son chapeau et
sortit.


VI

Pendant que cette scène avait lieu, Philippe et les siens tenaient
conseil de leur côté. Le grand-père n'y alla pas par quatre chemins.

«Philippe, cette demoiselle n'est pas la femme qu'il te faut. Elle ne
t'aime pas, elle ne t'aimera jamais. Inutile de rester un jour de plus!

--Mais si Philippe l'aime? objecta Mme Saville.

--Raison de plus pour trancher le mal au plus vite! Il en souffrira
moins.

--C'est juste, grand-père! dit Philippe en s'efforçant de dominer sa
douleur. Mais il faut être poli.

--Parfaitement. Assieds-toi là. Écris. Demande à Paris un télégramme qui
nous permette de partir demain, dès la première heure.»

En allant porter la lettre à la gare, Philippe croisa M. Albe qui en
revenait: il n'hésita plus.

Le lendemain, les Albe et les Saville prirent le même train. Ils avaient
insisté pour que personne ne les reconduisît. Cette fois, ils ne
montèrent pas dans le même wagon.


VII

Quand la rupture fut connue, le monde donna tort à Claire. Philippe
était convoité par toutes les familles ayant une fille à marier, et
Claire était trop jolie pour ne pas avoir soulevé contre elle de
nombreuses jalousies. Une respectable matrone, Mme Cauvard, la femme du
riche industriel, avait entendu leur courte conversation, le soir, dans
le salon des Cloziers. Cette bonne âme répéta, à qui voulut l'entendre,
comment Claire, aussi folle que M. Albe lui-même, avait reproché à
Philippe Saville de rester fidèle à la nationalité paternelle, et de
ne pas quitter tout pour se faire soldat. Ce fut contre les Albe un
déchaînement général.

Dans une maison où on les exécutait avec une exquise perfidie, M.
Gilbert Ramel, qui avait gardé de Claire un beau souvenir, essaya de
les défendre. Alors, on lui conta par le menu tout ce que les mamans se
chuchotaient à l'oreille, avec de petites mines ironiques ou de grands
airs indignés:

«Étaient-ils assez ridicules, les reproches de cette petite demoiselle à
celui qui lui faisait l'honneur de la rechercher! M. Saville avait
cent fois raison de rester citoyen américain. N'était-il pas la seule
consolation, la seule espérance de sa pauvre mère? Et puis, quelle
précieuse garantie pour la famille où il entrerait! Au moins, il ne
serait pas obligé, lui, d'aller se faire casser la tête de but en
blanc pour le bon plaisir des empereurs ou des républiques! C'était le
prétendu par excellence, le gendre idéal. Il fallait vraiment avoir la
cervelle à l'envers, pour le repousser d'aussi sotte façon. La petite
Albe ne trouverait plus le moindre épouseur; et ce serait pain bénit.»

M. Ramel haussa les épaules, estimant qu'on était fort injuste pour
Claire. Il le dit comme il le pensait. Et il ajouta:

«Elle n'est pas de celles qui coiffent sainte Catherine.

--Seriez-vous amoureux d'elle par aventure? riposta Mme Cauvard qui
venait d'entrer, suivie de ses deux grandes filles.

--Pourquoi pas?

--Alors demandez vite sa main, si vous ne redoutez le sort de M.
Saville; on pourrait vous devancer.»


VIII

Un mot sans importance suffit parfois pour préciser une idée, déterminer
un sentiment, transformer une destinée.

Huit jours plus tard, M. Gilbert Ramel demandait Claire en mariage. Il
avait vingt ans de plus qu'elle, mais il se croyait capable de rendre
heureuse cette belle jeune fille, qui, d'emblée, l'avait charmé par la
grâce de son allure et la franchise de son caractère.

Cette fois encore, Claire, au grand désespoir de sa mère, ne voulut pas
entendre parler de mariage. M. Ramel implora la faveur de s'expliquer
avec elle, directement, à coeur ouvert, affirmant que, même éconduit, il
resterait le fidèle ami de la famille; car une réponse négative, tout
en le désespérant, lui attesterait de nouveau le désintéressement et la
loyauté de la jeune fille. Celle-ci l'écouta avec un intérêt sincère,
surtout quand, incidemment, il parla de son neveu; et s'il comprit
vite qu'il ne gagnerait pas sa cause, elle mit à le désabuser tant de
respectueuse délicatesse, tant de caressante émotion, qu'il la quitta
sans amertume, conservant pour elle une pure et profonde sympathie, une
gratitude mélancolique et généreuse. Elle lui avait parlé comme elle
parlait à son père, avec le même accent de tendresse filiale.

Elle resta triste d'avoir dû désoler un si galant homme, mais à sa
tristesse se mêlait une satisfaction singulière. Il lui semblait, malgré
l'invraisemblance d'une telle imagination, que la démarche de M. Gilbert
Ramel l'avait un peu rapprochée du jeune officier, dont la figure
énergique et fine restait toujours présente à sa mémoire. Cette nuit-là,
elle rêva qu'elle épousait un beau lieutenant d'artillerie, et que ce
beau lieutenant devenait général en chef, gagnait des batailles, faisait
des conquêtes, signait des traités, relevait la patrie.

Pour oublier sa déconvenue, M. Gilbert Ramel alla passer une journée à
Hautefont, auprès de son neveu. Mais rien ne le déridait, il restait
morne.

«Décidément, mon oncle, vous n'avez pas votre air naturel aujourd'hui,
lui dit Henri après le déjeuner, en allumant un cigare. Que vous est-il
arrivé? Une mésaventure, un malheur?

--J'ai simplement fait une bêtise. J'ai voulu me marier.

--Vous, mon oncle!

--Moi-même, en personne, mon neveu!

--Avec qui?

--Avec Mlle Claire Albe.

--Vous, avec elle!

--Tu en as l'air suffoqué.

--Vous avez demandé sa main?

--Oui.

--Mais vous ne l'avez pas obtenue?

--C'est ce qui me désole.

--Ah! c'était impossible.

--Quel cri du coeur! quel soupir de soulagement! Te voilà enchanté, toi!
Et moi qui venais chercher ici des consolations. Mais, parbleu, à quoi
pensais-je? Je comprends tout, maintenant. C'est pour toi, bandit, qu'on
a refusé Philippe Saville et moi-même, hélas! Comment ne l'ai-je pas
deviné plus tôt? On est toujours plus bête qu'on ne croit.

--Je vous jure, mon oncle...

--Et tu ne m'avais rien dit, hypocrite!

--Dame, je ne savais pas...

--Mauvais garnement! Quel regard féroce tu as eu tout à l'heure! Mais tu
verras jusqu'où peut aller la magnanimité d'un oncle célibataire.
Tâche au moins de mériter ton bonheur! Je ne te pardonne qu'à cette
condition-là.»


IX

Claire donna tout droit dans le piège que lui tendit l'oncle Gilbert,
dès sa première visite.

«Excepté vous et moi, lui dit-il, tout le monde se marie.»

Et il lui énuméra plusieurs mariages récemment décidés, entre autres
celui de Philippe Saville avec l'aînée des demoiselles Cauvard. Claire
ne sourcillait pas.

«Mon neveu, reprit-il, mon neveu lui-même renonce à sa liberté.

--Qui donc épouse-t-il? balbutia Claire éperdue.

--Vous, mademoiselle? A moins que vous ne le refusiez comme les autres!»
répondit l'excellent homme parfaitement édifié par l'émotion de la jeune
fille.


X

Pour sa pénitence, l'oncle dota magnifiquement le neveu.

Le même jour, à la même heure, à Saint-Sulpice et à Saint-Roch, furent
célébrés les deux mariages de Claire Albe avec Henri Ramel et d'Adèle
Cauvard avec Philippe Saville. Mariage d'amour et mariage de raison.

«Mon ami, avait dit le grand-papa Rambour à son petit-fils, écoute-moi
bien! Quand tu auras de beaux enfants, une existence régulière et la
sympathie des gens honorables, tu finiras par adorer celle à qui tu
devras les plus sûrs éléments du bonheur. Alors, plus de passionnette
malsaine! Ce sera l'amour, l'amour vrai, celui qui crée et qui conserve.
Écarte les souvenirs irritants et stériles. C'est la sagesse. Mlle Albe
voulait du panache. Elle en a. Grand bien lui fasse! Ce n'était pas ton
affaire. A quelque chose malheur est bon.»

Philippe se laissa persuader. Il n'en sentait pas moins que, de son
séjour aux Cloziers, une ombre lui resterait toujours dans le coeur. Le
papa Rambour sentait cela, lui-même. Il en a gardé une forte rancune
à Henri Ramel. Et ce vieillard, naguère si pacifique, est devenu
subitement belliqueux. Il réclame la guerre, la grande guerre! A-t-il
donc perdu tout sentiment humain? Non! Mais si le jeune officier tombait
au champ d'honneur, le bon papa pourrait dire béatement à ses amis et
connaissances:

«Pauvre petite Mme Ramel! Voilà ce que c'est que d'épouser un
artilleur!»

Puisse le destin lui refuser cette satisfaction et réaliser le rêve de
Claire!

M. Albe, de son côté, ne se gêne pas pour rire avec l'oncle Gilbert du
premier prétendu de sa fille.

«Les femmes sont étonnantes, disait-il encore l'autre jour. La mienne
voulait absolument pour gendre M. Philippe Saville. Conçoit-on un mari
qui ne sait pas même tirer son coup de fusil?»




II

CONTES DE FRANCE




Le jeune Alexis

HISTOIRE LUE DANS UN MANUSCRIT DU XVIIIe SIÈCLE


I

Vers la fin du règne de Louis XIV, un incident tragique excita pendant
quelques jours la curiosité de la Cour et de la ville. Un magistrat fort
connu, âgé d'environ cinquante-cinq ans, M. de Villebéat, fut trouvé
mort, un matin, dans sa chambre. Il s'était pendu. Près du cadavre, un
billet contenait ces simples mots:

«Je meurs de ma main.»

On se perdit en conjectures sur les causes de ce suicide. Les gens qui
avaient connu le défunt, scrutèrent sa vie pour expliquer sa mort. Il
courut sur lui mille bruits plus ou moins bizarres. On parla de pertes
au jeu, de chagrins de famille, de désespoir d'amour, de maladie
incurable, de scrupules judiciaires, de misanthropie, de fièvre chaude.
Bref, le public eut mille explications, mais aucune certitude.

M. de Villebéat avait toujours conservé une tenue strictement
respectable, toujours montré un esprit lucide dans un caractère froid.
Il s'était marié jeune; sa femme était morte sans enfant, deux ans après
le mariage. Plus tard, on lui avait attribué vaguement une ou deux
maîtresses; il avait laissé dire, ne s'était jamais compromis, et avait
profité de ses loisirs pour faire une traduction recommandable de
Virgile, d'Horace et de quelques autres poètes de l'Empire romain. Son
passé ne donnait aucune prise, la médisance s'y rompait les dents.

Mme de Maintenon, fort intriguée par cette catastrophe mystérieuse,
voulut savoir le mot de l'énigme. Elle fit demander des explications au
lieutenant-général de la police du roi.

Après le conseil des ministres, tandis que le vieux roi était entre les
mains des docteurs, Mme de Maintenon se retira avec son confesseur dans
ses petits appartements et l'on introduisit le lieutenant de police.


II

«Avez-vous, monsieur, les renseignements que je vous ai fait demander?

--Que Votre Grâce me pardonne de ne pas avoir prévenu ses désirs!
J'aurais été fort malheureux et fort malavisé si, avec les ressources
dont nous disposons, je n'avais eu la clé du mystère.

--Ah! très bien; vous pouvez parler, nous ne serons pas interrompus. Je
vous écoute.

--Votre Grâce daignera excuser les longueurs du récit, car il faut
reprendre les choses d'assez loin. M. de Villebéat avait à son service,
il y a dix ans, un laquais fort adroit, nommé Sylvain Vincru. Ce garçon
était dévoré de la passion du jeu. Un jour, il emprunta furtivement
à son maître une somme ronde qu'il courut hasarder et perdit net. Le
larcin fut découvert. Sylvain se jeta aux pieds de M. de Villebéat, qui
fut inexorable, le livra à la justice et le laissa aller aux galères.
Là, ce malheureux eut une conduite si exemplaire et montra une si rare
intelligence, qu'on lui offrit son pardon et un emploi dans la police.
Il accepta, rendit des services et devint un de mes auxiliaires les plus
précieux.

«Peut-être espérait-il dès lors trouver ou inventer une occasion de
vengeance contre son ancien maître. Quoi qu'il en fût, il lui était
réservé de satisfaire pleinement ses rancunes.

«Votre Grâce a-t-elle entendu parler, l'an dernier, de l'assassinat du
capitaine de Noisly, au cabaret de la Pomme de Pin? Le capitaine avait
incorporé dans sa compagnie un tout jeune homme, un enfant perdu de
Paris, admirablement beau, qu'on nommait Alexis. Il l'avait pris en
grande affection, et tous deux menaient une existence indiscrètement
joyeuse, faisaient ensemble des soupers fins, s'ébattaient à la ville et
aux champs, buvaient sans maîtresses et semblaient s'aimer comme jadis
Alexandre et Héphestion.

«Un soir d'hiver, ils allèrent au cabaret. Ils prirent une chambre
séparée, burent tête à tête force bouteilles, firent du tapage; puis le
lieu de l'orgie devint absolument silencieux. La nuit s'avançait; ne les
voyant pas sortir, le cabaretier fit enfoncer la porte fermée à clé et
trouva le capitaine tué d'un coup de poignard. On s'aperçut que son
jeune compagnon était monté, sans être vu, au troisième étage et s'était
introduit dans la chambre d'une servante, sous les vêtements de laquelle
il avait pu s'échapper sans que personne y prît garde.

«Sylvain fut chargé de retrouver le coupable. Je ne saurais vous dire
quelles ruses il employa, mais quatre mois plus tard, il avait découvert
Alexis. L'aventure est assez singulière. C'est dans un couvent qu'il
arrêta ce jeune criminel. Par des manoeuvres d'une audace et d'une
adresse incroyables, Alexis, toujours déguisé en fille, avait réussi à
se procurer de l'argent, des papiers lui conférant une individualité
féminine, et même des protections influentes, dévouées. Au moment où il
fut pris par ce sorcier de Sylvain, il passait pour une orpheline d'une
fervente dévotion, portait le costume des novices et allait prononcer
des voeux. Je fis comparaître devant moi les deux abbés confesseurs de
la communauté et leur épargnai d'autant moins les vertes réprimandes,
que je les vis plus rouges et plus embarrassés en ma présence.»


III

Mme de Maintenon, à ces mots, fronça le sourcil.

Le Révérend Père, qui se trouvait en tiers dans l'entretien, sourit
finement et lui dit:

«De la patience, madame! Quand on soulève le voile qui cache la vérité,
on voit souvent plus de choses qu'on ne voudrait. Ce n'est pas la faute
de M. le lieutenant de police. Je désirerais seulement savoir le nom de
ce couvent.

--Est-ce bien nécessaire? repartit l'adroit courtisan, en souriant
aussi. Ma mémoire, je l'avoue, me fait un peu défaut sur ce point. Pour
continuer le récit, je renvoyai les abbés sans les plus inquiéter.
Alexis était sous les verrous. La justice fut saisie de l'affaire.
C'était fort grave. M. de Villebéat fut désigné pour interroger le
prisonnier. Il se transporta par deux fois auprès de lui, et eut avec
lui deux longues entrevues sans témoins. Le lendemain Alexis s'évada.

«Sylvain, qui avait fait des prodiges pour opérer la capture, fut tout
d'abord exaspéré par cette évasion. Il jura qu'il retrouverait son
homme. On soupçonnait un geôlier de corruption; on ne put cependant ni
enivrer, ni faire jaser le drôle. Sylvain était devenu méditatif et
sombre. Mais, toutes informations prises, il parut avoir enfin conçu une
grande espérance. Il m'assura qu'il comptait m'apporter prochainement
des nouvelles qui feraient du bruit, me demanda ce que je pensais du
juge qui avait interrogé Alexis, me regarda étrangement quand je lui
eus répondu que le magistrat était au-dessus des soupçons, me réclama
quelques avances et se mit en campagne.

«Depuis l'évasion d'Alexis, rien n'était changé, en apparence, dans les
habitudes de M. de Viilebéat. Cependant, Sylvain s'aperçut bientôt que
presque tous les soirs, par la petite porte d'une masure donnant sur une
ruelle déserte et communiquant avec l'hôtel du magistrat, sortait un
homme de haute taille, le manteau sur le nez, le chapeau sur les yeux,
qui rapidement s'éloignait et disparaissait comme par enchantement. Cet
homme mystérieux, il en eut bientôt la certitude, n'était autre que son
ancien maître, lequel, dans l'ombre, se rendait par plusieurs détours
à un petit logis de la rue des Tourterelles-Sainte-Ursule. Sylvain
interrogea les voisins et apprit d'eux qu'en ce logis habitaient un
brave vieil homme et une bonne vieille femme avec leur petite-fille, une
ravissante demoiselle de vingt ans, qui ne sortait jamais. Un parent
venait les voir dans la soirée, disait-on. Ils étaient riches,
d'ailleurs, et ne ménageaient pas la dépense.

«Sylvain pénétra un jour dans la maison, habilement grimé en commis
marchand d'étoffes. Il réussit à entrevoir la prétendue jeune fille, et,
du premier coup d'oeil, reconnut le trop charmant Alexis. Le lendemain,
il prit six hommes armés et alla s'embusquer non loin de la discrète
habitation. Le visiteur habituel apparut vers neuf heures du soir; il
avait la clé de la porte et entra. Au bout d'une heure, Sylvain crut le
moment venu d'entrer à son tour. Il escalada, suivi de ses hommes, le
mur d'un petit jardin qui se trouvait derrière les bâtiments. La vieille
femme était dans la cuisine, occupée à arranger un plat; elle fut saisie
et bâillonnée en un clin d'oeil. Le vieillard, son prétendu mari,
descendait l'escalier; il fut également surpris et traité de la même
façon. Pas un cri n'avait révélé la présence de mes gens. Ils montèrent
avec précaution au premier étage, et Sylvain s'avança sans bruit. Une
porte était entr'ouverte; il y glissa ses regards, et voici l'étrange
spectacle qu'il aperçut.


IV

«La chambre était décorée à l'antique, de manière à simuler une salle de
repas dans une maison romaine. Un ciel étoilé était peint au plafond.
Sur les quatre murs, des moulures représentaient une suite de colonnes
corinthiennes, entre lesquelles apparaissaient, avec une perspective
soigneusement ménagée, de beaux paysages méridionaux. Aux encoignures,
se dressaient les statues de Virgile, de Lucain, d'Horace et de Martial.
Une table, chargée d'amphores et de mets délicats dans une vaisselle
de forme ancienne, occupait le milieu de la pièce. Contre cette table
étaient deux lits de festin, disposés à la mode latine. Sur l'un
s'accoudait nonchalamment le bel Alexis, en tunique de laine blanche
à franges d'or; les admirables boucles de ses cheveux blonds étaient
couronnées de roses. Tels les jeunes affranchis du temps des premiers
empereurs. Sur l'autre lit se trouvait M. de Villebéat, également
travesti, en toge à bande pourprée, en sandales, le col et les bras
nus; il se prenait probablement lui-même pour un poète antique, favori
d'Apollon et des Muses, de Bacchus et de Jupiter. Ce décor, ces costumes
avaient incontestablement plus d'exactitude historique que ceux des
théâtres où l'on joue le _Britannicus_ de M. Racine.

«Les convives étaient en train de faire une libation au dieu Pan;
ils paraissaient s'abandonner à la plus douce volupté. Sylvain, en
s'avançant pour mieux voir, trébucha assez lourdement contre un défaut
du parquet. Les deux Romains se dressèrent inquiets. Sylvain appela
ses hommes; tous se précipitèrent. Alexis et son hôte, stupéfaits, se
rendirent sans même essayer de se défendre. On leur fit revêtir des
habits plus modernes, plus décents. M. de Villebéat offrit tout bas à
Sylvain une fortune considérable s'il voulait lâcher sa proie. Sylvain
ne daigna pas répondre. Un carrosse attendait dans une rue voisine; on
y mit les prisonniers. Ils me furent amenés. Quand ils parurent, je
demandai au jeune homme s'il avouait être le meurtrier du capitaine de
Noisly. Il ne répondit pas. Je le confrontai avec plusieurs témoins qui
le reconnurent tous.

«Il était impossible de conserver le moindre doute. Je le fis mettre au
secret. M. de Villebéat regardait, écoutait, blême, affaissé, anéanti.


V

«--Pourrez-vous maintenant m'expliquer, monsieur, lui demandai-je, le
singulier rôle que vous avez joué dans cette affaire?

«Il fit un effort pour répondre:

«--C'est... c'est une folie... bégaya-t-il.

«--Une folie d'antiquaire, une folie latine! ajoutai-je. Vous êtes
libre, du reste, monsieur; je vais vous faire reconduire à votre hôtel,
où vous voudrez bien toutefois vous tenir à la disposition de la
justice.

«Il ne répliqua rien. Je le fis escorter jusque chez lui, et l'on prit
des dispositions pour qu'il ne pût disparaître. Le lendemain, comme vous
savez, on le trouva mort dans sa chambre.

«Je ne crois pas, madame, devoir ajouter le moindre commentaire à ce
simple exposé des faits. Il est évident que M. de Villebéat avait perdu
l'esprit. Le clergé ne s'est pas opposé à ce qu'il fût enterré en lieu
saint.»

Le narrateur se tut; il y eut un silence.

«Les hommes les plus graves, fit enfin la marquise, ont souvent
d'étranges manies. J'ai vu M. de Villebéat plusieurs fois; il paraissait
intelligent, méditatif, presque austère. Il est devenu fou, sans doute,
absolument fou, monsieur. Ces décors, ces costumes romains, c'est de la
folie pure.

--De la folie pure! c'est beaucoup dire; mais certainement sa raison
était troublée. Il avait eu le tort de trop s'adonner à la littérature
romaine; elle est parfois très capiteuse, très dangereuse, même pour un
magistrat.

--Certes, ajouta le Révérend Père avec toute sa gravité ecclésiastique,
il eût mieux fait de chanter: _Turris eburnea!_ que: _Formose puer!_

--Votre Grâce, reprit le lieutenant de police en s'adressant à la
marquise, daignera-t-elle m'indiquer ce qu'il convient de faire du
prisonnier qui nous reste?

--Cet Alexis?

--Lui-même.

--Il faut le mettre à la Bastille et étouffer l'affaire; nous n'aimons
pas les scandales.»

Alexis fut donc enfermé dans la célèbre prison de la porte
Saint-Antoine. On l'y oublia vite. Le manuscrit auquel nous avons
emprunté les éléments de ce récit, prétend que bientôt, sous la Régence,
il parvint à en sortir. Il se serait même, paraît-il, insinué, à force
d'intrigues, dans les bonnes grâces du cardinal Dubois; et, doté d'une
grasse abbaye, il serait mort vieux, dans les ordres, en parfaite odeur
de sainteté.




Nouvelle Manière de Coller les Timbres-Poste


I

Bien des gens vont chercher bien loin des moeurs extraordinaires et
d'originales aventures. Ils ont tort. Si l'imprévu habite quelque
part, c'est dans nos murs. De tous les points du globe terrestre très
certainement, et très probablement de tous les points de tous les autres
globes, Paris est l'endroit le plus étrange, non seulement pour les
étrangers, mais pour ses habitants eux-mêmes, pour ses propres fils et
ses propres filles.

Je le dis; je le prouve.


II

Voici le fait. La semaine dernière, en plein jour, en pleine capitale
de la civilisation, en pleine place de la Bourse, il m'a été donné
d'assister à un spectacle inouï, à un spectacle insensé, à un spectacle
impossible, à un spectacle abracadabrant, à un spectacle aussi
modernement bizarre que bizarrement féodal.

Devant le bureau de poste de la dite place de la Bourse, étaient
arrêtées deux femmes, l'une vieille et l'autre jeune, l'une grande
et l'autre petite, l'une présentant un profil aquilin accentué en
casse-noisette et l'autre offrant une bonne grosse figure moutonnière,
l'une portant avec une raideur aristocratique sa toilette riche mais de
mauvais goût et l'autre gracieusement habillée d'une humble robe laine
et coton, toutes deux facilement reconnaissables, à leur type exotique
et à leur tournure spéciale, pour relever d'une nationalité autre que la
nationalité française, celle-là devant être de toute évidence une noble
dame supérieurement titrée ou rentée, et celle-ci sa femme de chambre ou
sa fille de compagnie.


III

La grande vieille se tenait en face de la petite jeune, des
timbres-poste dans la main droite et des lettres dans la main gauche. La
grande vieille prenait délicatement un timbre entre le pouce et l'index,
puis l'élevait à la hauteur des lèvres de la petite jeune. La petite
jeune tirait respectueusement la langue. La grande vieille humectait le
timbre en le passant sur cette langue, et collait ensuite le timbre,
ainsi humecté, à l'angle d'une enveloppe cachetée d'un large cachet de
cire rouge.

Je m'arrêtai, ébahi, béant, n'en croyant pas mes yeux, qui
s'écarquillaient en larges points d'interrogation.

Le même manège recommença, une fois, deux fois, trois fois. La grande
vieille levait chaque fois le timbre exactement à la même hauteur, par
un geste exactement pareil. La petite jeune tirait régulièrement une
semblable longueur de langue. Puis le timbre redescendait, avec un
mouvement identique, de la langue à la lettre.

Les deux travailleuses, la travailleuse active et la travailleuse
passive, semblaient faire naturellement la chose la plus naturelle du
monde, l'une en salivant, l'autre en collant. Elles opéraient comme chez
elles, à huis-clos. Les regards ne les gênaient pas, ne les intimidaient
nullement, ne les arrêtaient en aucune façon.


IV

Je m'approchai pour mieux voir.

Il me prit une folle et perverse envie de faire tirer la langue à la
grande vieille et de faire humecter un timbre par la petite jeune. Mais
elles ne m'honorèrent pas de la moindre attention. Je ne semblais point
exister; nul ne semblait exister pour elles. L'opération continua devant
moi, à mon nez, à ma barbe, sérieusement, très sérieusement, aussi
sérieusement que possible.

On eût dit qu'elles accomplissaient un devoir, qu'elles remplissaient
une fonction. Elles étaient imperturbables.

J'aurais bien voulu adresser la parole à madame ou à mademoiselle. Ma
curiosité aurait bien eu cette impudence. Mais j'avais peur de les
déranger.

Je les aurais bien pincées au-dessus du coude, pour voir si elles
étaient réellement des femmes vivantes et non des mirages ou des
machines. Mais je craignais d'être alors pincé moi-même en retour par
quelque ressort imprévu, ou d'être emporté subitement par ces fées au
fond de quelque royaume fantastique.

Et puis, faut-il tout dire?

Oui.

Eh bien! quand l'exercice recommençait, j'espérais toujours que la
petite jeune avalerait le timbre ou qu'elle mordrait les doigts de
la grande vieille. Et cette espérance impie me clouait au sol; et
je restais là, attentif, immuable, de plus en plus ébahi, béant,
écarquillé.


V

Je fus déçu. C'est singulier. Mais je dois l'avouer, je fus pleinement
déçu. Vous ne le croyez pas? C'est pourtant la vérité. Il n'y eut pas le
moindre timbre avalé, pas le moindre doigt mordu.

Quand les sept ou huit lettres eurent été affranchies par le procédé
décrit, la grande vieille les donna à la petite jeune, qui les jeta dans
la boîte.

Puis, la tête haute, le regard souverainement dédaigneux, le cou tendu,
les épaules en arrière, le buste en avant, la taille droite et roide, la
démarche automatique, avec un bruit de pas sonnant sec sur le trottoir,
la grande vieille s'en alla vers la rue Vivienne, escortée à quatre pas
par la petite jeune, qui trottait modestement, les yeux baissés, avec
toute la componction d'une première communiante.


VI

Je les suivis des yeux, tant que je pus les suivre, et même au delà.

Chose caractéristique: je n'eus pas l'idée de les suivre autrement,
de les suivre pour savoir. Elles me semblaient appartenir à une autre
humanité.

Je n'avais pas été le seul témoin de cette scène.

«Est-ce que vous connaissez cette paire de femmes? dit un vieux monsieur
décoré.

--Pas précisément, répondit un beau brun.

Mais je sais ce que c'est. C'est une Anglaise de passage avec sa petite
bonne irlandaise.

--Pas du tout! interrompit un jeune homme orné de favoris roux. C'est
une comtesse allemande et la lectrice polonaise qui l'accompagne en tous
lieux.»

Et chacun, tirant de son côté, rentra dans le combat pour l'existence.

Angleterre et Irlande, Allemagne et Pologne? Je ne sais vraiment
à laquelle des deux hypothèses m'arrêter. L'une n'est pas plus
invraisemblable que l'autre, n'est-ce pas?

Si ça vous amuse, devinez.

_Le Beaumarchais._ 24 avril 1881[1].

[Note 1: Nous prenons soin de dater cette petite étude, faite exactement
d'après nature: on l'a imitée et exploitée avec succès.]




La Veillée


L'été aux yeux bleus, l'été aux cheveux blonds et aux lèvres chanteuses,
l'été couronné de rouges coquelicots, s'est envolé bien loin, bien loin,
par delà les prés, par delà les monts, par delà les mers, sur son char
léger comme un nid et qu'emportent deux fines hirondelles.

Les dahlias se sont fanés; on a rentré le regain; on a cueilli et mis au
pressoir les grappes de la vendange. Le chaume a crié sous les guêtres
du chasseur. La terre a laissé tomber sa joyeuse robe verte et s'est
vêtue de brun. Et l'automne s'est endormi au fond des bois, sur un lit
de feuilles mortes.

Sous le ciel gris, sous le ciel sombre, le jour a rapetissé, rapetissé
de plus en plus, comme un bûcheron qui, à chaque pas, se courbe plus
bas, et plus bas encore, sous la pesanteur de son fardeau.

Les granges sont pleines, les champs sont nus. Dans l'étable chaude, les
bestiaux ruminent; et dans l'air froid de la forêt dépouillée, sur
la cime des arbres maigres, les corbeaux noirs saluent de leurs
croassements l'Hiver, le rude vieillard à la chevelure blanche qui,
lentement, paraît à l'horizon, et qui descend vers la plaine en
soufflant dans ses doigts.

C'est le temps des longues veillées. La vallée est blanche de neige;
la vallée est blanche comme une tombe. La nuit, cette immense
chauve-souris, s'en va plus tard et revient plus tôt; elle étend ses
ailes sur la campagne, et il semble que ses grandes et lourdes ailes
d'ombre soient devenues plus larges et plus épaisses.

La flamme voltige, rit et bavarde sur les fagots secs. C'est la saison
du foyer, et voici le soir venu. La lampe s'allume, les ombres dansent
sur les murailles.

Quoique la saison soit dure, les hommes se sont levés de bonne heure, et
toute la journée ils ont travaillé dans la grange, dans le grenier, dans
la petite cour du fond. Ils ont soupé, ils se sont couchés las. Dans la
chambre de derrière, les femmes se sont assises en rond; des voisines
sont arrivées; on cause à la lueur de la lampe rougeâtre et fumeuse. Les
grand'mères racontent des histoires. Les quenouilles sont garnies, les
rouets tournent, et le vieil Hiver, qui aime les veillées et les contes,
s'arrête au dehors, s'accoude à la croisée, dans le noir et le froid des
ténèbres, regarde vaguement la flamme monter et descendre dans l'âtre,
sous le grand manteau de la cheminée, et écoute les éternelles histoires
d'amour, de fées ou de fantômes, que les aïeules ridées répètent aux
filles naïves.

Les histoires sont douces parfois et parfois terribles. On rit et l'on a
peur. Et l'on est heureuse de rire, et l'on est contente d'avoir peur.
Les fillettes expérimentées écoutent avidement comment il faut faire, à
la Noël, pour savoir si on sera mariée dans l'année, et comment il faut
faire, à Pâques-Fleuries, pour savoir avec qui l'on sera mariée. Il
vient un silence. Le Souvenir tisonne le coeur à moitié refroidi des
pauvres vieilles, et l'Espérance chatouille et fait rougir les vierges
potelées. La Jeannette ou la Gothon ouvre un vieux paroissien et lit
un chapitre de la Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ. Puis
les histoires reprennent. C'est la Belle-aux-Cheveux-d'Or ou le
Bonhomme-Misère; c'est le fantôme blanc du château des Aigues ou la fée
Coloquinte. Une voix fraîche demande ce que c'est qu'un gnome, et le
grillon chante dans un coin, et une voix chevrotante ajoute que le
grillon est fée, que le grillon est peut-être un gnome. Lisa prétend
qu'elle aime mieux les sylphes; la mère Miche dit qu'elle a vu jadis des
farfadets, quand elle était enceinte de son fils Jean, qui a été amputé
et a péri pendant la guerre contre les Prussiens.

La guerre! on parle alors de la guerre, et des trahisons des généraux,
et des petits mobiles qui sont morts de froid à Paris ou dans les
montagnes de l'Est; on parle de la rançon, de la revanche; on cite des
noms, on maudit les méchants et l'on bénit les bonnes gens de Suisse qui
ont si bien accueilli et si bien soigné nos pauvres soldats en déroute.
La mère Miche dit que les malheurs ont été pires qu'en mil huit cent
quatorze, et que si l'on avait encore pareille infortune, le pays ne
s'en relèverait pas.

Une bête s'éveille et mugit dans l'étable; une fille sort et va voir. On
se tait. Denise fredonne. Lisa lui dit de chanter; et elle chante, tout
en filant, un beau cantique de première communion. On lui demande alors
une chanson gaie. Elle n'en sait pas, dit-elle.

«Et celles que René t'a apprises?» lui insinue tout bas la petite Aline.

Denise rougit, mais reste muette. C'est sa grand'tante Ursule, une
grand'tante de quatre-vingt-dix ans, qui lui souffle:

  _Il faut de la coquetterie;
  L'amour, oui, l'amour veut cela.
  Par ce moyen femme jolie
  Toujours, oui, toujours règnera._

La chanson en reste là; le vent hurle, la neige tombe; la mère Miche
s'endort sur sa quenouille et ronfle. On la réveille, elle se rendort.
Les fillettes parlent un instant de l'amoureux infidèle qui trompa sa
fiancée pour épouser une veuve et fut transformé en loup blanc la nuit
de ses noces. L'une dit que ce n'est pas vrai, et qu'il s'est sauvé en
Amérique avec le précieux magot de sa vieille épousée. L'autre soutient
la métamorphose. La conversation languit, les yeux s'appesantissent,
on ne travaille plus. On se rapproche, on dit du mal de la femme du
meunier, qui a jeté un charme à deux garçons du village.

Sur ce, dix heures sonnent.

«Déjà dix heures!--Maman, réveillez-vous et allons nous mettre au lit!»

On se lève, on tourne, on range; les voisines partent. La fermière et
ses deux filles restent seules. La cadette ferme soigneusement les
rideaux; l'aînée tire les verrous sur la porte de l'allée. La mère
va reposer près de l'époux endormi; les deux petites paysannes
s'agenouillent sur l'étroit tapis, au pied de leur couchette blanche;
elles font tout haut leur prière à l'unisson, s'embrassent et
s'endorment.

O sainte simplicité, veillées du soir, refrains naïfs, calme des
villages, bonne odeur des fagots, contes toujours les mêmes et toujours
amusants, rires francs et honnêtes médisances! Peut-être valez-vous
mieux encore que les propos des valseurs bien gantés et que toutes les
représentations du grand Opéra.




Ernest, Coiffeur


Cet homme, qui se tient là, sur le pas de sa porte, debout, tête nue, en
manches de chemise, entre trois fausses nattes et une figure de cire,
c'est Ernest, coiffeur, rue de Corinthe, numéro 13 _bis_.

La rue de Corinthe est une rue montante, qui grimpe, par une pente assez
raide, vers la butte Montmartre, et au bout de laquelle, tout là-haut,
apparaissait naguère le tronçon de cette tour Malakoff, décapitée après
les jours néfastes de 1870-1871.

La rue de Corinthe est une rue presque aussi galante que montante. Pas
beaucoup de bruit, point une grande animation dans cette rue. De rares
voitures la gravissent au pas. Les hautes maisons noirâtres, à six
étages et à quatre ou cinq croisées de façade, s'alignent régulièrement
de chaque côté, le long des deux trottoirs. Aux fenêtres des premiers
étages, les rideaux sont doublés de transparents en percaline rose ou
jaune, ayant pour embrasses des rubans. Plusieurs hôtels garnis, des
crémeries, des étalages de fruitières, un marchand de fleurs naturelles,
deux herboristes, une revendeuse, un liquoriste et un coiffeur.

Le coiffeur, c'est Ernest, présentement debout, tête nue, en manches de
chemise, entre trois fausses nattes et une figure de cire, sur le pas de
la porte de sa boutique. A la lueur du gaz qui brûle, sans verre, au bec
d'un simple appareil à deux branches, se détache, formant trois lignes
de caractères jaunes, parmi deux fioritures, dont l'une ressemble à une
frisure et l'autre à un accroche-coeur, une enseigne mythologique et
suave, composée par Ernest lui-même: _Au Boudoir de Vénus_. Ernest,
coiffeur, a longtemps hésité, à l'origine, entre Hébé, Aspasie,
Pompadour et Vénus. Tel que le berger Paris, c'est à Vénus qu'il a donné
la pomme, une petite pomme de rainette à poudre de riz et à houppette,
se dévissant par le milieu.

Les italiques jaunes, nées du pinceau d'un peintre primitif, brillent
à la lueur du gaz, au-dessus des cheveux touffus du coiffeur. Les
majuscules sont charmantes. L'A est bouffant comme une crinoline; le B,
tel qu'un jeune éléphant, projette en avant sa fine et gracieuse petite
trompe; le V, aux ailes ouvertes, semble un oiseau dans le ciel.

Le gaz flambe, rouge et bleu, en dégageant une odeur minérale. Les
flacons de brillantine et l'Eau des Sylphes miroitent sur leurs
planchettes de verre. Une perruque s'étale en longues boucles sous un
globe. Les fausses nattes s'ennuient; la figure de cire semble fondre,
tant son sourire est doux!

Sous cette enseigne mythologique à lettres jaunes, entre ces flacons qui
luisent et cette figure de cire au sourire fade, rue de Corinthe, numéro
13 _bis_, à la flamme rouge et bleue du gaz, sur les neuf heures et
demie du soir, à quoi songe Ernest, coiffeur, debout sur le pas de sa
porte, en manches de chemise et en cheveux noirs touffus?

Il a l'air mélancolique; sa figure osseuse est sombre; sa moustache
semble aussi triste que les fausses nattes de sa devanture. Il regarde
vaguement dans la rue nocturne. A quoi songe-t-il?

--Ernest, coiffeur, réponds-moi, à quoi songes-tu?

Mais non, ne te dérange pas, ami, tu es bien ainsi; ne réponds rien.
Je devine ton âme à ton visage, et ta préoccupation à ton attitude. Je
démêle toutes tes pensées avec le peigne de l'imagination.

Ernest, coiffeur, tu penses aux têtes que tu as coiffées ce soir; tu y
penses, et c'est ce qui fait ta mélancolie...

Le malheureux! Sous ses cheveux ébouriffés de coiffeur, au fond de
sa tête sombre, mille pensées bizarrement provocantes dansent et
tourbillonnent; telle, par un soir pluvieux de décembre, la cohue des
masques se trémousse sous les arcades d'un bal du boulevard.

Depuis trois ans Ernest est établi; depuis trois ans il est marié,
et depuis trois ans mélancolique. Il n'a jamais été beau, quoique
vigoureux, et toujours il s'est senti aussi dénué de grâce que dévoré
d'ardeurs. Mais jadis il était libre au moins: parfois les nuits d'hiver
pour lui se déguisaient en Folies et faisaient sonner à son oreille
leur bonnet à grelots; parfois pour lui les nuits de printemps se
couronnaient d'étoiles au fond des bois. Il se grisait jadis de bon
coeur une ou deux fois par mois, et alors quelles parties de plaisir!
Quels quadrilles flamboyants sous les ombrages de la _Reine Blanche_ ou
du _Château Rouge_! On allait, on sautait, on tournait, et l'on faisait
aller, sauter, tourner des demoiselles légères, sans préjugés et sans
corsets. Quelle bonne bière on buvait avec les danseuses essoufflées,
assises devant les petites tables vertes! On revenait en barytonnant du
mirliton, bras dessus bras dessous, dix ou quinze ensemble, garçons et
filles, sur une seule ligne, tenant toute la chaussée; et vers deux
heures du matin, dans une étroite mansarde, Ernest, assis sur le coin
d'une malle, jurait à sa danseuse un amour éternel. Le lendemain, il
dormait tout debout toute la journée; il travaillait en rêve. Si le
patron n'était pas content, il cherchait une autre boutique et l'on
recommençait à rire.

Mais un jour, jour néfaste, Ernest a fait connaissance avec une femme
de chambre de bonne maison. Elle n'était ni toute jeune, ni bien jolie.
Comment a-t-elle ensorcelé Ernest? Mystère! Elle était tenace, elle
avait probablement de fortes économies. Elle rendit le pauvre diable
ambitieux, le traîna au pied des autels, et l'établit à son compte.
Depuis ce temps, Ernest, coiffeur, a perdu son éclat et sa gaîté. Ses
yeux sont ternes, ses cheveux se fanent et sa moustache est devenue
hargneuse.

Ce soir, il a coiffé toute une noce du quartier. La mariée était d'une
fraîcheur vraiment appétissante; elle rougissait et riait; ses yeux
avaient des lueurs magnétiques; dans toute sa petite personne blanche
couraient des frissons de plaisir et d'espoir. Ernest, coiffeur,
arrangea les fleurs d'oranger dans les cheveux de la fraîche créature,
et songea, l'air calme, mais l'âme navrée, que jamais sa moitié n'avait
été pareille. Puis, avec résignation, il prit son peigne, son fer et
son chapeau, quitta la noce et s'en fut à la toilette de Mlle Athalie
Gardénia.

Chez Mlle Athalie, Ernest est resté trois quarts d'heure. Il n'en
finissait plus. Mlle Athalie a tant de cheveux! Mais ce n'est point cela
seulement. Elle ne considère pas les coiffeurs comme des hommes, pas
même comme des petits chiens, et ne prend garde à rien devant eux. Elle
est belle comme un démon et dédaigneuse comme un ange. Si Mme Ernest
était seulement un peu jeune, un peu gracieuse, ou du moins un peu
aimable, Ernest, coiffeur, ne serait peut-être pas tourmenté par son
imagination. Mais Mme Ernest est maigre, pointue, jaune, avare et
jalouse. Elle a mis au monde une petite créature jaune, maigre et
vieillotte comme elle. Tous les dimanches, il faut aller voir la petite
fille en nourrice. Toute la semaine, la mère reproche au père de n'avoir
d'affection ni pour elle, ni pour son enfant. La bourgeoise ne cesse
d'être acariâtre, ne cessant de songer qu'Ernest, coiffeur, doit tous
les jours coiffer de jolies femmes. Elle en veut même à la figure de
cire qui est en montre. Elle a tenté maintes démarches pour faire entrer
l'époux dans un bureau. Mais il ne sait pas l'orthographe. Elle en
deviendra folle, ou le rendra fou.

Ernest, coiffeur, est revenu ce soir tout pensif et a rasé un client.
Puis il s'est mis sur le pas de la porte du _Boudoir de Vénus_, entre
les trois fausses nattes et la figure de cire; il a regardé les belles
filles s'en aller où il pouvait jadis aller les retrouver. C'est
précisément un jour gras, une fête de carnaval. Des bergères fripées,
que pavoisent des rubans fanés, descendent le trottoir; des gamins
effrontés, dont la blouse et l'habit dissimulent mal les formes
équivoques, semblent reconnaître l'artiste capillaire et le hèlent
cavalièrement. O souvenirs d'une folle jeunesse!... Mais Ernest est
détourné de ses pensées par un éblouissement. Mlle Athalie Gardénia
vient de filer en voiture. En passant, elle a regardé Ernest comme si
elle ne le connaissait pas; et Ernest a encore les yeux illuminés par
cette vision...

Et il restera là, l'air ahuri, le coeur triste comme les trois fausses
nattes pendues à un fil, jusqu'à ce que la voix criarde de Mme Ernest
vienne lui rappeler qu'il est temps de fermer la boutique. Alors,
après avoir aidé son petit apprenti à mettre les volets de clôture, il
demandera la permission d'aller au café du coin faire une partie de
billard avec son voisin l'herboriste. Mme Ernest grognera, l'appellera
ivrogne, et Ernest, coiffeur, se glissera tout doucement dehors. Car
c'est cette partie de billard quotidienne qui le soutient, qui le
fait vivre. Sans cela, il n'aurait plus de coeur à l'existence et se
laisserait mourir.

Une heure après il rentrera tout doucement, la joue encore chaude du jeu
et du grog américain qu'il s'administre régulièrement chaque soir.

Sa seule consolation, à ce coiffeur marié, c'est cette partie de billard
et ce grog américain.

Couche-toi, maintenant, Ernest, mon ami, et tâche de ne pas éveiller ta
vertueuse moitié, dont un léger ronflement fait trembler les narines.
Surtout ne rêve pas, comme la nuit dernière, que Mme Ernest a coupé
la tête de Mlle Athalie avec un de tes rasoirs, et qu'elle te force,
implacable et sanglante, à tresser en savants échafaudages la chevelure
de cette tête coupée, de cette tête aussi belle et aussi épouvantable
que celle de la princesse de Lamballe, sur la table du marchand de vin
où les Septembriseurs la firent coiffer par un perruquier blême.




Le Péché


A Biarritz, par une belle nuit de septembre, sur cette terrasse du vieux
Casino d'où l'on domine si bien la vaste et merveilleuse étendue de
la mer et de la plage, une élégante société de dames françaises et
espagnoles respiraient indolemment la brise tiède encore. Un vieux
monsieur, le visage rose avec la barbe et les cheveux blancs, très
correct, mais assez libre d'allure sous l'indispensable «smoking»,
mêlait un peu de gravité mondaine à ce groupe charmant et léger.

On eut vite épuisé les sujets de conversation fournis par l'actualité.
Le vieux monsieur blanc et rose fit venir des glaces panachées. Tout
en savourant avec délice la fraîcheur fondante du citron ou de la
framboise, les dames se lançaient, entre deux petites cuillerées, entre
deux mignonnes dégustations, une question ou une réponse en l'air. La
femme du préfet se mit à parler politique, comme une vraie perruche.
Une personne mûre, épouse d'un membre de l'Institut, hasarda un brin de
philosophie.

Les Espagnoles, qu'ennuyaient ces exercices peu récréatifs, et qui,
tout d'abord, avaient longuement discuté le chapitre des chiffons et le
chapitre des chapeaux, tournèrent insensiblement la causerie vers les
choses de la religion, ou plutôt de la religiosité. Elles racontèrent
des légendes, des superstitions, des apparitions. La vision de
Bernadette fut passionnément commentée; on attaqua et on défendit ces
statuettes de la Vierge qui paradent aux piliers des églises d'Espagne,
en vêtements de soie et d'or, en parures de perles et de pierreries,
telles que de riches et célestes poupées. Puis la confession fut en jeu;
on chercha si telle ou telle liberté est un péché ou non, et comment on
peut distinguer un péché véniel d'un péché mortel. On demanda l'avis du
vieux monsieur rose et blanc, qui renvoya les dévotes filles d'Ève aux
_Contes drolatiques_ de Balzac. Et comme ses interlocutrices, un peu
lasses, le laissaient discourir à son aise, comme il aimait à parler aux
femmes, surtout à leur parler de lui-même, il finit par leur faire sur
le _Péché_ une petite conférence intime:

«Le Péché! ce mot, je l'avoue, n'a plus guère de sens pour moi
aujourd'hui, il sonne creux à ma pensée, où il n'évoque aucune idée
vive, aucun sentiment direct et actuel, vocable nul, inanimé, aboli,
ne répondant à rien de présent, à rien de vrai, mais seulement à des
conceptions surannées, à des chimères d'antan, à de vains fantômes
nocturnes dès longtemps balayés par la lumière du jour. Il me semble
tout à la fois enfantin et vieillot, ecclésiastique et féminin, soit dit
sans vous offenser! Cette fleur vénéneuse, fleur de rêve et fleur du
mal, que j'ai vu fleurir jadis, avec une vague odeur d'encens, à la
lueur mystique des cierges pâles, dans la pénombre des confessionnaux,
elle ne m'apparaît plus, maintenant, que fanée, flétrie, comme une
vieille fleur artificielle de coquetterie et de dévotion. Elle n'a plus
ni couleur, ni parfum; elle n'a plus d'âme.

«Peut-on croire au Péché, sans avoir la foi, la foi des enfants, des
femmes, des prêtres?

«Or, je n'ai plus la foi. Il m'arrive de la regretter; mais que faire?
Ce souffle céleste, cette essence subtile, s'envole pour toujours,
lorsque le coeur se brise et que l'esprit s'ouvre. On a beau rappeler
à soi le mirage évanoui, il ne revient pas. La vie, hélas! y perd
son élément divin, son charme extatique et ingénu. Heureux le monde
privilégié, où l'on peut dire avec conviction, quand on trouve tel
plaisir un peu fade:--Quel dommage que ce ne soit pas un Péché!

«Fautes, erreurs, sottises, vilenies et crimes, que de tristesses
subsistent et subsisteront toujours autour des vivants! Mais de Péchés,
en ce qui me concerne du moins, jamais plus!

«Si le spectre du Péché ne me dit rien, absolument rien, pour le temps
présent ni pour le temps futur, il réveille en moi, d'ailleurs, avec
une précision et une intensité singulières, certains souvenirs de
ma première jeunesse, certains rayons des belles aurores évanouies,
certaines sensations printanières du familial Éden que j'ai perdu. Oui,
dès que ce mot traverse ma pensée, je crois entendre encore la voix de
ma petite amie d'enfance, Josette-Marie; et je retrouve alors jusqu'aux
moindres intonations qu'elle mettait à son air favori, à cet air si
léger, si finement parisien, dont j'aimais la frivolité inoffensive et
gracieuse:

  _Est-ce un péché d'aimer à rire,
  A folâtrer un petit brin?
  Les gens méchants, laissez-les dire!
  Votre plaisir fait leur chagrin._

«Pauvre chère petite Josette-Marie! Elle ne supposait pas, elle ne
pouvait pas supposer, que ce fut un si grand crime d'ouvrir son coeur
innocent à toutes les allégresses, à toutes les espérances! Elle ne
pécha pas plus que tant de jolies demoiselles devenues de belles dames,
à qui la fortune prodigue infatigablement ses plus brillantes faveurs?
Pourquoi donc le destin a-t-il mis un tel acharnement à la persécuter?
Pourquoi donc lui vinrent, après sa pâle adolescence de Cendrillon
parisienne, toutes ces douloureuses épreuves: l'aimé, le fiancé, reconnu
indigne d'elle la veille même du jour fixé pour les noces;--un nouveau
mariage accepté par désespérance;--et les lendemains sans amour
vrai, sans bonheur sincère, entre un mari indifférent et des enfants
terribles;--et le vide de l'existence mal dissimulé par les faux
plaisirs de la routine mondaine;--et cette mort prématurée, terminant
brutalement les longues heures de maladie implacable et de souffrance
sinistre;--et cette funèbre messe noire, pendant laquelle je me rappelle
avoir été hanté par la claire chanson de l'âge heureux: Est-ce un
péché?...

«Parfois il se trouve une autre série de souvenirs, plus lointains et
moins tristes, que l'idée du Péché ranime au fond de ma mémoire: rajeuni
soudain de quelque quarante ans comme par une baguette magique, tout
d'un coup je redeviens l'enfant qui, par un doux soleil matinal d'avril,
rêvait jadis sous les grands arbres de Judée fleuris, dans le vert
jardin de la pension, en attendant l'heure sacrée où il allait communier
pour la première fois. Quelle douceur et quelle angoisse en cette
rêverie merveilleuse! Quelle fièvre d'attente, quel émoi farouche, quel
trouble mystique! J'allais recevoir le sacrement suprême; le ciel allait
s'ouvrir sur ma tête, Dieu même allait descendre en moi. Et je n'osais
penser à rien, je n'osais rien regarder, rien écouter, rien désirer,
rien faire, de peur que l'ombre d'un Péché ne vînt, entre l'absolution
et l'approche de la sainte table, ternir mon âme tremblante, mon âme
purifiée, mon âme toute blanche! C'était délicieux et terrible. Tout mon
être se divinisait, mais avec une appréhension lancinante de commettre,
par distraction, par oubli, par infirmité humaine, le plus épouvantable
des sacrilèges. Je me sentais au seuil du paradis; et une minute, une
seconde de vertige pouvait me précipiter dans le gouffre de l'enfer
béant à mon côté.

«Telle est la sensation poignante du Péché, qui, à certains moments,
renaît encore en mon coeur vieilli; et je ne saurais mieux la comparer
qu'à cette friandise chinoise qu'on appelle une «glace frite», et qui,
tout ensemble, vous gèle et vous incendie, ainsi que les boissons
américaines à la mode.

«Mais il a une souveraine puissance de rêve et de béatitude, cet élan de
l'âme enfantine vers l'infini! Que les choses raisonnables paraissent
froides ensuite! Avec toutes ses philosophies, tous ses enthousiasmes,
toutes ses grandeurs, toutes ses généreuses facultés de progrès, la
Révolution n'a pas encore remplacé cela. Et, comme Danton se plaisait à
le dire, en fait d'institutions humaines ou divines, on n'abolit sans
retour que ce qu'on remplace avantageusement.

«--En fait d'amour aussi!» soupira la plus belle des dames espagnoles,
la brune Asuncion; puis elle se leva pour le départ, en modulant à
mi-voix l'air de la marchande de fleurs:

  _Tengo dalia,
  Clavel y rosa..._




Un Fantaisiste


Jacques Fère, dont la verve humoristique fit quelque temps sensation
dans le journalisme parisien, et qui, tout jeune, disparut si
tragiquement, n'a presque rien laissé d'inédit.

Il improvisait au jour le jour ses fantaisies brèves et outrancières;
jamais il n'avait eu le loisir ou la patience d'entreprendre et de
poursuivre une oeuvre de longue haleine.

Voici un des rares manuscrits qu'on a trouvés dans ses tiroirs. Les
circonstances où il mourut donnent à ces pages aventureuses un intérêt
particulier.


FANTAISIE AU FULMINATE


J'étais dans mon cabinet de travail, occupé à terminer le onzième chant
du grand poème épique que j'intitulerai probablement: _La Madone des
Capitulations_, quand mon secrétaire me remit une carte:

  FÉLIBIEN FÉLINANTIER

  Homme du monde

  _Membre de plusieurs Cercles ignorants_.

«Faites entrer!» m'écriai-je aussitôt.

Mon secrétaire se hâta d'introduire la personne, et je m'avançai vers le
seuil en répétant:

«Entrez donc, mais entrez donc, monsieur Félibien Félinantier; je n'ai
pas l'avantage de vous connaître, et je suis curieux d'apprendre ce qui
me procure le plaisir et l'honneur de votre visite.»

Il salua, me regarda rapidement, assura ses lunettes, et s'engloutit
dans le fauteuil vert que j'avais roulé jusqu'à lui. Je me rétablis
moi-même sur mon siège de cuir, où j'attendis, en agitant modestement
mon coupe-papier, avec toutes les marques d'une attention qui se dispose
à être la plus soutenue.

M. Félinantier était un homme de quarante-cinq ans, à la figure étroite
et longue, une figure qui semblait avoir été malicieusement tirée, comme
un bâton de pâte de guimauve, par un bâtonnier fantastique. Son
crâne était chauve, avec des paquets de gazon d'un châtain foncé, se
desséchant, ici et là, au-dessus d'une immense oreille droite et d'une
oreille gauche qui me faisait l'effet d'être encore plus immense que la
droite. Il portait une cravate noire très haute et très roide, avec un
tout petit noeud par devant. Le plastron de sa chemise de toile était à
plis larges et peu empesés, sous un diamant d'une monture bizarre à
la boutonnière unique. Son vêtement noir tenait le milieu entre la
redingote et la lévite. Gilet noir, pantalon noir également. Des deux
manches supérieures sortaient deux mains longues, osseuses, poilues,
comme les pattes d'un gorille; des deux manches inférieures sortaient
deux pieds, d'une taille exactement proportionnelle à celle de l'oreille
gauche, et enchâssés dans des souliers de gros cuir, à double élastique,
souliers dont l'un, je ne me rappelle plus lequel, semblait avoir été
coupé tout exprès vers le bout, par suite d'une infirmité pédestre de la
personne.

J'attendais toujours, en agitant modestement mon coupe-papier, et, pour
mieux me recueillir, j'avais baissé les yeux. Je les relevai vivement
en entendant le son de la voix de M. Félibien Félinantier, voix sèche,
gutturale et sifflante comme celle d'une Anglaise sur le retour.

«Monsieur, me dit-il, vous ne devinez point ce qui m'amène?

--J'aurai le plaisir de l'apprendre de votre bouche.

--Monsieur, je suis membre circulant d'une Société qui a pour but la
propagation du suicide, et je viens vous demander si vous voulez bien en
faire partie.

--Comment se fait-il, monsieur, que vous ayez pensé à venir me demander
cela, à moi indigne?

--Monsieur, vous êtes journaliste et poète. En outre, vous êtes
sentimental et nerveux.

--Comment savez-vous cela, monsieur? Êtes-vous sûr de ne point vous
tromper?

--Monsieur, nous avons notre police.

--Ah!... Et comment fonctionne votre Société?

--Elle se réunit deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, le jour
de Mars et le jour de Vénus. On y étudie les moyens les plus commodes
pour passer de vie à trépas; on y fait des expériences sur la pendaison
et les phénomènes sensuels qui l'accompagnent; on y commente Werther et
les passages intéressants de Jean-Jacques Rousseau; on y récite des vers
élégiaques sur le charme du repos éternel, et l'on y fait, en prose
académique, l'éloge bien senti du néant. Les partisans de la crémation
y apportent quelquefois, en cachette, des sujets sur lesquels on
expérimente un nouveau système. On y cherche le moyen de faire descendre
le goût du suicide jusque dans l'âme des animaux. Nous avons déjà obtenu
plusieurs suicides de singes. Si les boeufs, les veaux, les moutons, les
lapins, les chats et les poulets pouvaient se suicider régulièrement,
que de crimes épargnés à l'humanité! Nous songeons à envoyer une mission
en Prusse, pour y remplacer définitivement l'émigration par le suicide.
En Angleterre, pays du spleen, naturellement nous aurons aussi des
missionnaires. Les hommes se multiplient et croissent, tandis que la
terre semble rapetisser. Que voulez-vous? Le meilleur moyen d'empêcher
les gens de se tuer les uns les autres, par persécution, assassinat
ou guerre, c'est d'en amener le plus possible à se détruire de leurs
propres mains. Mes idées ne sont-elles pas les vôtres, monsieur, et
ne trouvez-vous pas que nous sommes dans une voie parfaitement
philanthropique?

--J'aurais besoin, monsieur, d'y réfléchir plus mûrement.

--Monsieur, ajouta mon interlocuteur en tirant de sa poche un petit
livre à couverture bleue, je suis l'auteur d'un traité sur les
perfectionnements apportés aux divers genres de suicides, sur les
sensations suprêmes des divers genres de suicidés, sur les progrès de
l'humanité par le mépris de l'existence, et sur les vastes horizons que
l'avenir ouvre aux morts volontaires.

--Vous êtes un homme précieux.

--Mon Dieu, non! mais j'ai creusé la question. J'aime le suicide, c'est
ma partie. Je cours Paris pour assister aux événements; je passe des
nuits entières dans une attente fiévreuse, sur les meilleurs ponts;
j'applaudis avec frénésie quand un héros se précipite, et si ce n'était
l'amour de l'art, j'aurais mille fois déjà succombé à la tentation.
Voyez-vous, monsieur, le 

Showing first 200,000 characters. Full text: gutenberg.org/ebooks/12487